Stāsts A.P. Čehova "Joničs" tika publicēts žurnāla "Ņiva" "Mēneša literatūras pielikumos" tajā pašā 1898. gadā, kurā tas tika rakstīts. Šo darbu nevar attiecināt uz konkrētu tēmu. Tajā vienlaikus tiek runāts par cilvēka attīstību un viņa dvēseles degradāciju. No vienas puses, Ionych kļūst par nozīmīgu cilvēku pilsētā, viņš ir turīgs un viņam ir īpaša autoritāte, bet, no otras puses, materiālā bagātība negatīvi ietekmē varoņa garīgo attīstību. Atkarībā no tā, kādu jautājumu lasītājs sev uzdod, lasot šo stāstu, to var attiecināt uz sociālo tēmu (kādu lomu Joniha tēla veidošanā spēlēja sabiedrība?), psiholoģiju (vai cilvēks var pretoties sabiedrībai?) vai filozofiju (kāpēc tā dara). varonis izvēlas šādu dzīves ceļu, neturpina cīnīties?).

No autores piezīmju grāmatiņām un dienasgrāmatām literatūrzinātnieki spēja atjaunot rakstnieka sākotnējo ieceri, kurā bija gan atšķirības, gan līdzības ar publicēto tekstu. Kāda ir autora sākotnējā doma? Kādas izmaiņas viņa ideja procesa laikā piedzīvoja? Cik radikāli tas atšķiras no izejmateriāla? Kas notika un kas notika?

Sākotnēji Čehovs vēlējās uzrakstīt stāstu, kura centrā ir Fiļimonovu ģimene. Nav grūti saprast, ka tas ir sava veida topošo turkīnu prototips. Galīgajā izdevumā tika saglabātas šīs dzimtas pārstāvju galvenās iezīmes. Kāda tad ir atšķirība? Tas slēpjas faktā, ka sākumā stāstā nebija galvenā varoņa, tas ir, paša Joniča. Ko tas maina? No pirmā acu uzmetiena stāsta tēma nemainās: Fiļimonovu (Turkina) ģimenes garīgā nabadzība. Bet Startseva parādīšanās darbā nozīmē izmaiņas darba galvenajā idejā. Ja sākotnēji mēs runājām par vienas konkrētas ģimenes garīgo nabadzību, tad gala variantā turkiņi tiek parādīti kā labākie pilsētā, kas liek aizdomāties par to, kādi ir pārējie iedzīvotāji, un kā sabiedrība šie cilvēki mainīja galvenā varoņa dzīvi.

Nosaukuma nozīme

Kad sākat lasīt Čehova stāstu, jūs pieņemat, ka viņa uzmanības centrā būs Turkinu ģimene: tiek sniegts detalizēts apraksts par katru tās pārstāvi ar viņu raksturu un paradumiem. Tikai vēlāk lasītājs saprot, ka nosaukums ir saistīts ar galveno varoni. Joniks ir Dmitrija patronīms. Savā raupjā skanējumā autors nodod ārsta pārdzīvotās metamorfozes būtību. Cilvēki izmanto savus patronīmus, lai uzrunātu pazīstamos cilvēkus, taču viņi tos īsti neciena. Parasti viņi runā par šādu cilvēku aiz muguras, vēloties uzsvērt savu īso iepazīšanos ar viņu vai pat noniecināt. Visi pilsētas iedzīvotāji intuitīvi saprata, ka daudzsološais jauneklis ir kļuvis par vienu no viņiem, tirgotāju un ikvienu, kurš dienu rutīnā bija izolēts, kļuvis ļengans un zaudējis savu mērķi. Ja agrāk viņš tika cienīts, tad beigās viņš kļuva par parastu novada pilsētas iedzīvotāju, pelēku un bez sejas.

Joničs ir Dmitrijs Ionovičs Starcevs. Izvēlētais nosaukums ir vērsts uz varoņa segvārdu, kas viņam tiek piešķirts stāsta beigās. Tieši tāda ir darba jēga. Izvēloties šo stāsta nosaukumu, Čehovs uzdod lasītājam jautājumu: "Kā zemstvo ārsts Starcevs pārvērtās par Jonihu?" Var teikt, ka tikai tas lasītājs ir sapratis darba būtību un spējis tekstā rast atbildi uz šo jautājumu.

Žanrs, kompozīcija, režija

Antons Pavlovičs Čehovs ir pazīstams kā lugu un īsprozas autors. Viņa darbs “Ionych” ir reālistisks stāsts. Spilgta šī virziena iezīme un “Ionych” galvenā tēma ir autora izvirzītās sociālās problēmas. Tāpat par piederību reālismam liecina objektīvs apraksts un tipisku tēlu klātbūtne.

Darbā viss vienmēr seko vienam mērķim - autora domu iemiesojumam. Sastāvs seko tam. Šis Čehova stāsts sastāv no piecām nodaļām. Tādējādi trešā nodaļa ir zelta griezums. Izrādās, ka tas ir pagrieziena punkts galvenajam varonim. Tajā Startsevs ierosina Kitiju un tiek noraidīts. No šī brīža sākas varoņa garīgais kritums.

Būtība

Šis ir stāsts par zemstvu ārstu, kurš staigāja, praktizējās un ticēja mīlestībai, bet dažu gadu laikā pārvērtās par “elku”, kuram pašam bija trīs, resns vīrietis uz ielas, kura mīļākā izklaide bija spēles un naudas skaitīšana. .

Autore stāsta par to, kā, ja nav attīstības iespējas un vēlmes sevi pilnveidot, cilvēks ātri pierod pie jauna, vienkāršāka dzīves ritma - degradācijas. Uzsācis ar ambicioziem plāniem un labiem nodomiem, varonis nolaiž latiņu un vienkāršo dzīvi, kļūstot par parastu tirgotāju ar banālu vērtību kopumu: azartspēles, personības bagātināšana, laba reputācija. Čehovs pārdomā arī šīs pārvērtības iemeslus. Kotikam bija spēcīga ietekme uz Starcevu. Iespējams, ja viņa nebūtu tik nežēlīgi izturējusies pret savu mīļāko Dmitriju Starcevu, ja viņa nebūtu ņirgājusies par viņa mīlestību, tad viss būtu izvērties savādāk. Bet tie ir tikai minējumi un pieņēmumi...

Galvenie varoņi un to īpašības

1. turkini- "visizglītotākā ģimene". Viņi dzīvo uz galvenās provinces pilsētas S. ielas. Visiem ģimenes locekļiem ir statiski raksturi. Turkinam Ivanam Petrovičam patīk jokot un stāstīt jokus. Viņš runā savā valodā, lai izklaidētu viesus. Viņa sieva Vera Iosifovna raksta romantiskus romānus un vakaros lasa tos viesiem. Turkina meita Jekaterina Ivanovna jeb Kotika, kā viņu mīļi sauc viņas ģimene, spēlē klavieres. Viņa pat gribēja stāties ziemas dārzā, bet nekas neizdevās. Turkinu namā ir arī kājnieks Pāva, kurš, lai celtu viesu noskaņojumu, teatrāli izsaucas: "Nomirsti, nelaimīgais!"
2. Dmitrijs Ionovičs Starcevs- talantīgs ārsts, kurš pēc studijām devās strādāt uz pilsētu C. Šis ir izglītots, jūtīgs un kautrīgs jauneklis, kurš mēdz visu idealizēt. Viņš nedzīvo pašā pilsētā, bet gan vairāku jūdžu attālumā no tās. Viņš iemīlas Katerinā, bildina, bet saņem atteikumu. Pamazām viņš mainās, kļūstot aizkaitināms, bezjūtīgs un vienaldzīgs pret visu. Raksturojot šo varoni, svarīga iezīme ir viņa rakstura degradācija visa darba laikā. Viņa tiek parādīta caur vairākām nemainīgām detaļām: pārvietošanās veids (kājām, pāris un pēc tam zirgu trijotne ar zvaniņiem), aptaukošanās, attieksme pret sabiedrību un naudas mīlestība. Varoņa izskats skaidri atspoguļo viņa dvēseles nabadzību.

Tēmas un jautājumi

• Vulgaritāte filmā "Joniha"- viena no galvenajām tēmām. Starcevs, pieradis pie dzīves pilsētā, mājās tikai klusībā spēlējās, dzēra, ēda un skaitīja naudu, viņš kļuva tālu no saviem agrākajiem ideāliem. Viņa dzīves mērķi nokrita līdz ikdienas rūpēm un vēlmei uzkrāt kapitālu. Varoņa iekšējo degradāciju uzsver viņa ārējās izmaiņas: "Starcevs ir pieņēmies vēl vairāk, aptaukojies, smagi elpo un jau staigā ar atmestu galvu."
• Pilsētas dzīve. Pilsētas dzīves un morāles un it īpaši Turkinu ģimenes apraksts ir saistīts ar cilvēku garīgās nabadzības tēmas aktualizēšanu. Kā mums tiek pasniegti pilsētnieki? Kā viņi pavada savu brīvo laiku? Par to runā pats galvenais varonis. Joničs stāsta par savu izklaidi Jekaterinai Ivanovnai. Pēc viņa vārdiem par parastu dienu varam skaidri iedomāties, kā iedzīvotāji pavadīja no darba brīvo laiku. Viss ir vienmuļi, “dzīve paiet blāvi, bez iespaidiem, bez domām”: klubs, spēļu kārtis, alkohols.
• Mīlestība. Var tikai minēt, kas būtu noticis, ja Kotiks piekristu apprecēties ar Starcevu. Tas nenotika, un pats varonis par to priecājās pēdējā tikšanās reizē ar Jekaterinu Ivanovnu. Pamatojoties uz to, mēs varam teikt, ka viņa dvēselē viss nomira, un pat tik spēcīga sajūta kā mīlestība nevarēja viņu atmodināt. Bet, ja paskatās uz to savādāk, tad Jekaterinu Ivanovnu nevar saukt par neparastu meiteni, kas spēj pamodināt lielisku sajūtu. Stāsta beigās Ionych, kuru jau māca dzīve, to saprot.

Ideja

Neskatoties uz vairāku tēmu klātbūtni stāstā, uzmanības centrā ir viens jautājums – cilvēka un sabiedrības attiecības. Neviens neapstrīdēs, ka līdz romāna beigām Starcevs kļūst par tikpat bezkrāsainu cilvēku kā jebkurš pilsētas iedzīvotājs. Salīdzinot grāmatas sākumā parādīto varoņa portretu ar Starceva dzīvesveidu un izskatu beigās, kļūst acīmredzama viņa dvēseles noplicināšanās un augsto tieksmju izzušana. Ja agrāk viņa plānos bija aicinājums, kas izteikts interesē par medicīnu, tad beigās kļuva skaidrs, ka Dmitrijs nav izpildījis savu likteni. Pēc Čehova domām, tas ir kaislīgs, apzināts darbs, kas mūs attīra un paaugstina, izraujot cilvēkus no lietu, ikdienas un rutīnas pasaules iedomības un vulgaritātes. Zaudējot mīlestību pret mūža darbu, būdams slinks un sajaucoties ar nevērtīgu skatītāju pūli, Starcevs nodod savu sapni un zaudē sevi.

Autore ar detaļu palīdzību uzsver varoņa vulgaritāti. Šo iespaidu pastiprina arī Starceva dubultnieka – kučiera Panteleimona klātbūtne. Papildinot Dmitrija Joniča īpašības un aprakstus un izmaiņas viņa dzīvesveidā, tas palīdz lasītāja iztēlē radīt pilnīgu priekšstatu.

Kritika

Jūsu viedoklis par A.P. stāstu Čehova “Jonihu” izteica daudzi literatūrzinātnieki, rakstnieki un kritiķi. Ir diezgan grūti vispārināt, jo tas nav viennozīmīgi. Literatūras kritiķis un valodnieks Dmitrijs Ovsjaniko-Kuļikovskis, kurš bija viens no pirmajiem, kurš uzrakstīja savu recenziju, “Etīdēs par Čehova darbu” atzīmēja varoņa neparasto raksturu: viņš nevis pretojas sabiedrībai, bet gan pakļaujas tās ietekmei.

Tādus rakstniekus kā Kirejevs un Solžeņicins vairāk iespaidoja varoņu skaidrojuma epizode kapsētā, nevis galvenā sižeta līnija. Saistībā ar šo ainu, viņuprāt, stāsts aktualizē tēmu par cilvēka attieksmi pret nāvi.

Par šo darbu ir arī negatīvas atsauksmes, kurās uzsvērta varoņu tēlu vienkāršība, atklātības un detalizācijas trūkums. Par šo stāstu ir ne mazāk pozitīvas atsauksmes. R.I. Sementkovska vārdi atspoguļo viņu vispārējo domu:

Izlasi pēdējos Čehova kunga darbus, un tevi šausminās mūsdienu paaudzes attēls, ko viņš gleznojis ar sev raksturīgo prasmi.

Interesanti? Saglabājiet to savā sienā!

4. GRAUDI UN AUGI

Var teikt, ka aptuvenais ieraksts “Rotšilda vijole” ir nākotnes stāsta sēkla. Skice (“Apbedītāja sieva mirst...”) jau paredz motīvus, kas tiks iekļauti gala tekstā: Jēkaba ​​sievas nāve, viņas dzīves laikā veiktais “mērījums”, zārka izdevumu uzskaite, atmiņa par vītolu,bērns ar blondiem matiem.mati.

Taču skicē, kā redzējām, viss ir centrēts ap apbedītāja sievas nāvi; un stāstā smaguma centrs pārceļas uz apbedītāja domām par dzīvi, kas tika “tērēta veltīgi, nevis tabakas šņaukšanai”.

Čehova burtnīcas ir dārzs, kurā viņš lēnām audzē savus plānus, savus daudzgadīgos augus... Plānu dārznieks - skan poētiski. Bet - ne gluži precīzi.

No kviešu graudiem nāk kvieši. Jau no paša sākuma graudiem ir lemts atjaunot sevi, savu šķirni, īpašības. Augs, mūsdienu valodā runājot, ir ieprogrammēts graudos.

Tāpēc aptuvenu noti saukt par stāsta graudu nav gluži korekti – starp melnrakstu un gala tekstu ir atšķirīgas attiecības. Šeit no kviešu grauda var izaugt kaut kas pavisam cits.

Ja būtu sagatavotas visas radošā grauda īpašības, kāds tad būtu tēlainās domāšanas process? Vai vienkārši rakstnieks atklāj kaut ko apslēptu, kas bija raksturīgs jau pašā sākumā? Un domāt tēlos nozīmē tikai apzināties to, kas ir dots?

Šeit ir viens no nedaudzajiem rakstiem par piezīmjdatoriem.

Autore - I. Bitjugova. Viņas raksts ( I. Bitjugova. Piezīmju grāmatiņas ir radoša laboratorija. Sestdien "Lielisks mākslinieks". Rostova pie Donas, Rostovas princis. izdevniecība, 1960. gads.) - nopietns darbs, lai gan ar dažām neprecizitātēm piezīmju melnraksta skaidrojumā. Mūs šeit interesē viens: kā tiek interpretētas idejas un darba attiecības.

I. Bitjugova sniedz stāsta “Jonihs” skici. “Fiļimonovi ir talantīga ģimene, tā viņi runā visā pilsētā. Viņš, ierēdnis, spēlē uz skatuves, dzied, rāda trikus, jokus ("Sveika, lūdzu"), viņa raksta liberālus stāstus, atdarina - "Es esmu tevī iemīlējusies... ak, mans vīrs redzēs!" - viņa saka to visiem sava vīra priekšā. Zēns priekšā: mirsti, nelaimīgā lieta! Pirmo reizi patiesībā tas viss garlaicīgi pelēkajā pilsētā šķita smieklīgi un talantīgi. Arī otro reizi. Pēc 3 gadiem gāju 3.reizi, puikam jau bija ūsas, un atkal: “Es esmu tevī iemīlējies... ak, vīrs redzēs!”, atkal tā pati imitācija: “mirsti, nelaimīgais ”, un, kad aizgāju no Fiļimonoviem, man šķita, ka pasaulē vairs nav garlaicīgu un netalantīgu cilvēku” (I, 85, 7).

Mūsu priekšā ir tāda paša veida ieraksts kā stāstam “Rotšilda vijole”. Nevis detaļas piezīme, detaļa, bet sižeta ieraksts, mēģinājums tvert darbu no sākuma līdz beigām. No pirmā acu uzmetiena šeit jau ir ieskicēti visi galvenie “Ionych” motīvi. I. Bitjugova saka apmēram tā:

“Stāsts jau gandrīz pilnībā uzrakstīts kontūrā, atliek tikai papildināt to ar ārējiem notikumiem.

Darba sakārtotība, veidojot darbu, kura piemērs ir stāsts “Jonihs”, liecina par pilnībā izveidota plāna esamību pirms darba uzsākšanas” (215. lpp.).

Tālāk autors raksta, ka citos gadījumos plāns mainījās, nepamanot, ka darbs pie stāsta “Ionych” nemaz nebija tik “harmonisks”. Kopumā izteiciens “harmonisks darbs pie darba radīšanas” nav īpaši veiksmīgs. Patiesībā šis darbs izrādās daudz pretrunīgāks, neparedzamāks, pārsteigumiem pilns. Un tas sastāv ne tikai no tā, ka mākslinieks papildina kontūru ar ārējiem notikumiem.

Rakstnieka domas darbs, attēla kustība notiek gan papildinājumu, gan nobīdes, pārdomāšanas, viena attēla sublācijas ar citu, dažkārt antitēlu veidā. “Harmoniska darba” definīcijā materiāla pretestība ir izlīdzināta.

Lieta ir tāda, ka no darba piezīmes tiek veidots ne tikai pilns teksts, bet arī pati “izglītība” tiek veikta iepriekš plānotā pārveides veidā ( Dažu rakstnieku liecībās par savu darbu šis punkts, šķiet, ir izlaists. “...Sākumpunktā,” stāsta dramaturgs V. Rozovs, “kā graudā slēpjas viss, visa lugas attīstība. Tāpat kā mazā sēkliņā ir asns, zieds un auglis, tā visa luga atrodas sākuma punktā. Un, lai cik mazs tas punkts būtu, zināms tikai tev, no tā izaugs visa tavas lugas attīstība" (V. Rozovs. Radīšanas process (raksts ir autora sarunu ieraksts). "Literatūras jautājumi") , 1968, Nr. 8, 92. lpp.). Protams, ir grūti iestāties strīdā ar rakstnieku par viņa paša darbu. Patiešām, darbs ir paslēpts oriģinālajā “graudā” - tomēr visa būtība ir tajā, kā tas no turienes iznāk, tas tiek secināts. Pats process dažkārt tiek attēlots tiešāk un vienkāršāk, nekā tas ir patiesībā.).

Rakstnieks ar kopsavilkuma piezīmi cenšas aptvert visu darbu tā paredzētajā integritātē. Bet sākotnējais izklāsts neaptver visu. Aptuvena skice ir gan "grauda", gan tikai sākuma punkts; to nevar uzreiz un galu galā aptvert. Galīgais teksts ne tikai iemieso un īsteno plānoto, bet arī - īstenošanas procesā - bieži vien izaicina sagatavošanos.

Vēlreiz izlasīsim skici “Filimonova talantīgā ģimene...”. Nepalaidīsim acis, neslīdīsim “pa diagonāli”, bet lasisim uzmanīgi, rindiņu pa rindiņai, - Čehova teksts, jo īpaši viņa piezīmju grāmatiņas, parasti nav piemērotas ātrai lasīšanai. Īsums, talanta māsa, ir paredzēts lasītāja uzmanības un jutīguma palielināšanai. Būtībā īsums ir uzticēšanās. Čehovs māca ne tikai jaunā veidā rakstīt, bet arī lasīt.

Fiļimonovi ir ģimene, kas uz “garlaicīgās pelēkās pilsētas” fona šķita smieklīga un interesanta. Pēc trešās vizītes varonis jau domā, ka pasaulē vairs nav garlaicīgu un netalantīgu cilvēku.

Fiļimonovi (stāstā - turkiņi) ar savu rotaļīgo banalitāti izceļ pilsētas garlaicību. Viņi ir šīs pelēkās garlaicības simbols un personifikācija. Šī ir skices galvenā ideja.

Bet - ne stāsts.

Apskatīsim, kā piezīmju grāmatiņās iezīmējas darba aprises.

Šeit ir viens no pirmajiem ierakstiem:

"Zēns kājnieks: mirsti nelaimīgs!" (I, 83, 4). Pēc tam šī rakstzīme tiks iekļauta kopsavilkuma piezīmē (I, 85, 7),

"Sveika, lūdzu.

Kādas pilnīgas romiešu tiesības jums ir” (I, 84, 1).

Tas ir no īpašnieka Fiļimonova repertuāra (stāstā - Ivans Petrovičs Turkins).

Un, visbeidzot, šī kopsavilkuma piezīme, kurā iemūžināts “gandrīz viss” stāsts (“atliek papildināt ar ārējiem notikumiem”).

Taču patiesībā visas iepriekš minētās notis ir saistītas tikai ar vienu stāsta pusi – tajās nav paša Joniha tēla. Par Fiļimonoviem stāsta mums nezināms varonis. Viņam ar Jonihu ir maz kopīga, izņemot varbūt sašutumu par Fiļimonoviem.

Vēl viena piezīmju grupa ir saistīta ar Joniha tēlu - stāsts parādās šo divu līniju krustpunktā. 1897. gadā Čehovs savā piezīmju grāmatiņā ierakstīja: “Nopietns, maiss ārsts iemīlēja meiteni, kura ļoti labi dejo, un, lai viņai iepriecinātu, sāka apgūt mazurku” (I, 72, 3).

Šī nots nelīdzinājās Joniha tēlam. L. M. Dolotova, komentējot stāstu par jaunajiem Čehova pilnajiem darbiem un vēstulēm 30 sējumos, vispirms vērsa uzmanību uz to, ka “maisiņainajā doktorā” ir paredzētas dažas ārsta Dmitrija Joniča Starceva iezīmes. Atcerēsimies, ka III nodaļā Joničs ierodas pie turkiem, lai lūgtu Jekaterinas Ivanovnas roku. Viņš parādās nepareizā laikā - “Viņa gāja uz klubu uz deju balli” (IX, 294). Tad arī viņš dodas uz klubu - “Ģērbies svešā frakā un stingrā baltā kaklasaitē, kas turpināja slīdēt un gribēja noslīdēt no apkakles...”.

Piezīmē visa pretruna, situācijas paradokss ir tajā, ka “nopietnais maiss” ārsts, iemīlējies, “sāka apgūt mazurku”. Stāstā šī pretruna padziļinās.

Otrā piezīme saistībā ar Jonihu: “Kredītpapīri smaržoja pēc sārņiem” (I, 76, 14) ( Tr. arī ar piezīmi par kredītpapīriem, epizode “Stepe”: Jegoruška skatās uz naudas kaudzi - “Viņš vienaldzīgi uz to skatījās un sajuta tikai pretīgo sapuvušu ābolu un petrolejas smaku, kas nāk no kaudzes” (VII, 42 ).). Šai detaļai – ārsta nopelnītajai naudai – ir sena vēsture.

Darbos par Čehovu ne reizi vien ir atzīmēts, ka Joniča tēlu zināmā mērā paredz Toporkova tēls no stāsta “Novēloti ziedi” (1882). Toporkovs skatās uz papīra lapiņām, kas gulēja uz viņa galda, atceras savu jaunību, darba un grūtību pilnu: "Vai viņš tiešām gāja to darba ceļu tikai par piecu rubļu banknotēm un dāmām?" (I, 468). Šīs piecu rubļu banknotes kļūst par viņa dzīves simbolu, kam nav liela mērķa. Stāsta beigās varonis garā uz mirkli tiek augšāmcelts, bet pēc tam atgriežas savā bijušajā dzīvē: “apstrādā dāmas un krāj piecu rubļu banknotes” (I, 469).

Ieraksts par kredītpapīriem ir saistīts ar stāstu, ko no Joniča darba laika atdala aptuveni 15 gadi. Mēs jau esam redzējuši Čehova radošās atmiņas ilgmūžību.

Šī detaļa (“Kredītpapīri smaržoja pēc taukiem”) nav iekļauta tikai stāsta tekstā – tā izvēršas attēla aprakstā:

"Viņam bija vēl viena izklaide, kurā viņš nemanāmi, pamazām iesaistījās, vakaros izvilka no kabatām praksē iegūtas papīra lapas un, gadījās, papīra gabaliņus - dzeltenus un zaļus, kas smaržoja pēc. smaržas, etiķis, vīraks un smērvielas — visās kabatās bija sabāzti septiņdesmit rubļi” (IX, 298).

Sarunas ar Jekaterinu Ivanovnu izšķirošajā brīdī - četrus gadus pēc viņas atteikuma, kad pēkšņi viņa dvēselē atkal sāka iesildīties kaut kas līdzīgs mīlestībai - tajā brīdī “Starcevs atcerējās papīra gabalus, ko viņš izņēma no kabatām. vakari ar tādu baudu, un gaisma manā dvēselē izdzisa” (IX, 301).

Detaļa – “kredītpapīri smirdēja pēc taukiem” ne tikai atgriežas pagātnē, līdz “Novēlotajiem ziediem”, bet arī izrādās svarīga, atbalstoša detaļa stāsta “Jonihs” sižeta attīstībā. galvenā varoņa dvēseles biogrāfija.

Un pēdējais ieraksts stāstam, kas tika veikts 1898. gadā, acīmredzot bija neilgi pirms Čehova sāka to rakstīt:

Stāsta "Ionych" rokraksts

“Jonihs. Aptaukošanās. Vakaros viņš vakariņo klubā pie liela galda, un, kad tiek aktualizēta tēma par turkīniem, viņš jautā: "Par kuriem turkiem jūs runājat?" Par tiem, kuru meita spēlē klavieres.

Viņš ļoti daudz praktizē pilsētā, bet neatsakās arī no zemstvo: alkatība ir uzvarējusi” (III, 31, 3).

Mūsu priekšā ir divas ierakstu rindas: viena par Fiļimonoviem, otra par Jonihu.

Pirmās rindas ieraksti iet vienā virzienā, tie ir stabili un nemainīgi: "Mirti, nelaimīgais!", "Kādas jums pilnīgas romiešu tiesības."

Otrā ieraksti tiek mainīti: vispirms “bagainais ārsts”, tad kredīta papīri un visbeidzot “alkatība pārvarēta” pilnībā.

Stāsta “Ionych” radošā vēsture nav ārējo notikumu pievienošana kopsavilkumam, bet gan būtiska uzsvara maiņa, smaguma centra maiņa: galvenais stāstā ir nevis Fiļimonovs-Turkins, bet gan Joniks. pats ( Piezīmju melnrakstu un stāsta galīgo tekstu salīdzina V.V.Golubkovs grāmatā “A.P.Čehova meistarība”. M., Uchpedgiz, 105.-107.lpp.).

Skices iekšējā loģika piezīmju grāmatiņā ir aptuveni šāda: kas tā par garlaicīgu pelēku pilsētu, ja sarežģītie vulgāri Fiļimonovi ir talantīgākā ģimene.

Stāstā ir cita tēlainās domas attīstības gaita un atšķirīgas attiecības starp varoni un vidi. “Joniha” sižets ir stāsts par viņa pakāpenisku garīgo trulumu un sacietēšanu. Un šeit ir tas, kas ir svarīgi: jo vairāk Joničs grimst, jo izlēmīgāk viņš lamā pilsētu, iedzīvotājus un vidi.

Pagāja četri gadi pēc viņa neveiksmīgās sadancošanās – “Viņš pieņēmās svarā, kļuva resns un nelabprāt staigāja, jo cieta no elpas trūkuma” (IX, 297). Un līdz ar šo "nepiekrišanu" viņa dusmas pret pilsētas iedzīvotājiem pastiprinās:

“Starcevs apmeklēja dažādas mājas un satikās ar daudziem cilvēkiem, taču ne ar vienu nesanāca. Iedzīvotāji viņu kaitināja ar sarunām, dzīves uzskatiem un pat izskatu. Pieredze viņam pamazām iemācīja, ka kamēr tu spēlē kārtis ar parastu cilvēku vai našķojies ar viņu, tad viņš ir miermīlīgs, labsirdīgs un pat ne stulbs cilvēks, bet tiklīdz tu ar viņu runā par kaut ko neēdamu, jo piemēram, par politiku vai zinātni, kā viņš nokļūst strupceļā vai izstrādā tādu filozofiju, stulbu un ļaunu, ka atliek tikai pamāt ar roku un attālināties” (IX, 297-298).

Joničs pamāja ar roku apkārtējiem cilvēkiem, uz visu, izņemot kredītpapīrus.

Viens no pirmsrevolūcijas laikmeta pārdomātākajiem Čehova pētniekiem D. Ovsjaniko-Kuļikovskis rakstīja, ka stāsta “Jonihs” jēga nebūt nav reducēta uz bēdīgi slaveno “vide ir iestrēgusi”: “Čehovā skat. matērija tiek pasniegta, tā teikt, ačgārna: “varonis” pilnīgi neiznāk cīnīties ar vidi, pati doma par cīņu viņam pat neienāk prātā; bet viņš beidzas ar to, ka visas viņa attiecības ar sabiedrību ir netīša, netīša izpausme kaut kādai “cīņai” ar to, vai labāk, nevis cīņai, bet tikai protestam un turklāt tādai, kas nav veidā var ietilpt zem stereotipiskā priekšstata par “svaigu” cilvēku ar cēlām jūtām un cēliem centieniem, kas uzstājas pret “vides” morāles vulgaritāti un rupjību (D. Ovsjaniko-Kuļikovskis. Mūsu rakstnieki () Literārās esejas un raksturlielumi). I, A.P.Čehovs, “Žurnāls ikvienam”, 1899, 3.nr., 260.lpp.).

“No vienas puses, mēs jūtam līdzi Starcevam un esam gatavi atzīt, ka viņam ir pamats noniecināt S pilsētas iedzīvotājus. Bet, no otras puses, mēs nonākam pie secinājuma, ka, iespējams, daži (un varbūt daudzi) no tiem kuru viņš nicina, citos aspektos var būt daudz labāks par viņu, un, stingri ņemot, viņam nav morālu tiesību izturēties pret cilvēkiem ar neslēptu nicinājumu tikai tāpēc, ka viņi ir "vidēji" un rutīnas cilvēki, ka daba viņus nav apveltījusi. ar tādu prātu kā viņš" ( Turpat, 267. lpp.).

Čehovs rakstīja par "to būtību, kas izšķir katra stāsta likteni" (XV, 265). “Ionych” būtība ir attiecības starp varoni un vidi, ārstu un Fiļimonovu-Turkinu ģimeni, kas personificē visu pilsētu.

Mums ir zināmi Čehova laikabiedru stāsti, kur varoņa garīgais un garīgais trulums un rūdījums saistās ar kapitulāciju filistinisma purvā. Šāda shēma nav attiecināma uz stāstu “Ionych”. Jo dusmīgāks un sarūgtinātāks ārsts kļūst uz saviem pacientiem, sarunu biedriem un kāršu partneriem, jo ​​vairāk viņš attālinās – un ne tikai no apkārtējās vides, bet arī no sevis, no sava bijušā, mīlēt, just, dzīvot spējīgā.

Fragmentā no piezīmju grāmatiņas (“Filimonova talantīgā ģimene”) pēdējie vārdi: “Kad es aizgāju no Fiļimonoviem, man šķita, ka pasaulē vairs nav garlaicīgu un netalantīgu cilvēku” - šie varoņa stāstītāja vārdi. ir rezultāts, kas precizē Fiļimonovu ģimenes būtību.

Šķiet, ka stāstā Jonihs domā un jūt to pašu:

“Tas viss kaitināja Starcevu. Sēžot karietē un skatoties uz tumšo māju un dārzu, kas viņam kādreiz bija tik mīļi un mīļi, viņš atcerējās visu uzreiz - gan Veras Josifovnas romānus, gan Kotika trokšņaino spēli, gan Ivana Petroviča asprātību, un traģisko Pāvas pozu un domāja, ka, ja talantīgākie visā pilsētā ir tik viduvēji, tad kādai tai pilsētai jābūt” (IX, 301-302).

Tomēr stāsta paradokss ir tāds, ka nežēlīgais teikums, ko Jonihs domās izrunā turkiem un caur viņiem arī visai pilsētai, arī pārvēršas teikumā viņam pašam. Un viņš šķiras ne tikai ar Katerinu Ivanovnu un Kotiku, bet ar mīlestību, ar iespēju mīlēt. Sākot no turkiem, viņš grimst daudz zemāk par turkiem. Un būtībā viņš zaudē jebkādas tiesības viņus tiesāt.

Salīdzināsim pēdējos vārdus par Jonihu un turkiem.

"Ir pagājuši vēl daži gadi. Starcevs ir pieņēmies vēl vairāk svarā, kļuvis aptaukojies, smagi elpo un jau staigā atmetis galvu. Kad viņš, resns, sarkans, brauc trijotnē ar zvaniņiem, un Panteleimons, arī apaļš un sarkans, ar gaļīgu pakausi, sēž uz kastes, izstiepjot uz priekšu taisnās rokas, piemēram, koka, un kliedz tiem, ko satiek: Tā turpini!” iespaidīgi, un šķiet, ka jāj nevis cilvēks, bet gan pagānu dievs” (IX, 302).

“Nav cilvēks” - tas ir Ionych rezultāts. Līdzība ar Panteleimonu, it kā mēs runātu par kādu īpašu audzētu šķirni, un šķietami nejauši pieminētais "taisns, kā koka rokas", un dažas rindkopas vēlāk aprakstīja Joniha dīvaino balsi, tievu un asu (kakls bija pietūkušas). ar taukiem ), - viss rezumē: Joniks ir pārstājis būt vīrietis. Stāsta beigās viņš sevi izsmeļ. Un viņa apraksts beidzas ar vārdiem: "Tas ir viss, ko par viņu var teikt" (IX, 303).

Un šeit ir pēdējais stāsta attēls, kas veltīts Turkinu ģimenei.

“Un turkini? Ivans Petrovičs nav novecojis, nemaz nav mainījies un joprojām joko un stāsta jokus; Vera Iosifovna joprojām lasa savus romānus labprāt, ar sirsnīgu vienkāršību. Un Kitija katru dienu spēlē klavieres četras stundas. Viņa ir manāmi novecojusi, zvēr un katru rudeni kopā ar māti aizbrauc uz Krimu. Ieraugot viņus stacijā, Ivans Petrovičs, kad vilciens sāk kustēties, noslauka asaras un kliedz:

Ardievu lūdzu!

Un vicina kabatlakatiņu” (IX, 303).

Protams, vārdi par Veras Iosifovnas romānu lasīšanu: “ar sirsnīgu vienkāršību” ir atturīgi ironiski, un frāze: “joprojām visu saasina” nes ne vienkāršu informāciju, bet arī slēptu ņirgājošu intonāciju. Turkini nav mainījušies, viņi joprojām ir tie paši pretenciozi un banāli cilvēki; bet - cilvēki. Bet Joniks nav cilvēks.

Katerina Ivanovna “slavē” - tas ir tas, ko jūs varat teikt par cilvēku. Un Joniha "kakls ir pietūkušas no taukiem" - dabiskāk ir teikt par kaponu, kas nobarots kaušanai.

Stāsta beigu vārdi ir īpaši intonācijas bagāti - par Ivanu Petroviču, kurš, šķiroties stacijā, “noslauka asaras un kliedz:

Šis nav tikai atgādinājums — pēdējo reizi — par Turkina vulgāro rotaļīgumu, viņa samāksloto humoru. Viņš raud, atvadoties no savas ģimenes, mīl viņus, kaut arī savā veidā, bet viņš ir spējīgs mīlēt un tāpēc ir neizmērojami augstāks par Jonihu.

Tāpēc D. Ovsjaniko-Kuļikovskim ir taisnība, sakot, ka pilsētas iedzīvotāji citos aspektos var būt labāki par stāsta galveno varoni; un kļūdās I. Bitjugova, kura nesaskatīja milzīgo attālumu starp stāsta melnrakstu un gala tekstu.

Atgriezīsimies pie vienas no sākotnējām piezīmēm:

"Sveika, lūdzu.

Kādas pilnīgas romiešu tiesības jums ir” (I, 84, 1) - un tas ir salīdzināms ar stāsta pēdējiem vārdiem:

“... noslauka asaras un kliedz:

Ardievu lūdzu! Un vicina kabatlakatiņu."

Tas, kas bija iecerēts kā vulgāri rotaļīgas asprātības, humora zīme, tika piepildīts ar jaunu nozīmi, emocionāli sarežģīts un bagātināts.

Augs nesa augļus, kas nebija norādīti graudos.

Čehovs teica:

"Dzīvi, patiesi tēli rada domu, bet doma nerada tēlu" ( Šos sarunā ar L. Avilovu teiktos vārdus viņa citē atmiņās par “A. P. Čehovs manā dzīvē." Šie memuāri, kas ir ļoti pretrunīgi savā vispārējā koncepcijā, sniedz daudz interesantu materiālu. (A.P. Čehovs laikabiedru atmiņās. M., GIHL, 1960, 203. lpp.).).

Darba radošā vēsture nav tieša domas attīstība, bet gan dzīva un konfliktējoša attīstība. Tas bieži notiek kā “jēdziena pārdomāšana” un “tēla pārveidošana”.

Piezīmju grāmatiņas palīdz iztēloties ceļu no sagataves līdz darbam, kas ir pilns ar negaidītiem pagriezieniem, maiņām, novirzēm no iepriekš plānota radošā maršruta.

Ir pagājuši četri gadi. Starcevam jau bija liela prakse pilsētā. Katru rītu viņš steidzīgi uzņēma pacientus savās mājās Djalizā, pēc tam devās apciemot pilsētas pacientus, aizbraucot nevis pa pāriem, bet trijotnē ar zvaniņiem un vēlu vakarā atgriežoties mājās. Viņš pieņēmās svarā, kļuva resns un nelabprāt staigāja, jo viņu mocīja elpas trūkums. Un arī Panteleimons pieņēmās svarā, un jo vairāk viņš auga platumā, jo skumjāk viņš nopūtās un žēlojās par savu rūgto likteni: brauciens viņu uzvarējis!

Starcevs apmeklēja dažādas mājas un tikās ar daudziem cilvēkiem, taču ne ar vienu nesanāca. Iedzīvotāji viņu kaitināja ar sarunām, dzīves uzskatiem un pat izskatu. Pieredze viņam pamazām iemācīja, ka kamēr tu spēlē kārtis ar parastu cilvēku vai našķojies ar viņu, tad viņš ir miermīlīgs, labsirdīgs un pat ne stulbs cilvēks, bet tiklīdz tu ar viņu runā par kaut ko neēdamu, jo piemēram, par politiku vai zinātni, kā viņš nokļūst strupceļā vai izstrādā tādu filozofiju, stulbi un ļauni, ka viss, ko viņš var darīt, ir pamāt ar roku un iet prom. Kad Starcevs uz ielas mēģināja runāt pat ar liberālu vīrieti, piemēram, ka cilvēce, paldies Dievam, iet uz priekšu un ar laiku iztiks bez pasēm un bez nāvessoda, vīrietis uz ielas paskatījās uz viņu sānis. un neticīgi jautāja: "Tātad, vai tad kāds var kādu nodurt uz ielas?" Un, kad Starcevs sabiedrībā pie vakariņām vai tējas runāja par nepieciešamību strādāt, ka nevar dzīvot bez darba, tad visi to uztvēra kā pārmetumu un sāka dusmoties un kaitinoši strīdēties. Neskatoties uz visu to, pilsētnieki neko nedarīja, absolūti neko un ne par ko neinteresējās, un nebija iespējams izdomāt, par ko ar viņiem runāt.

Un Starcevs izvairījās no sarunām, bet tikai uzkodas un spēlēja vintu, un, kad viņš kādā mājā atrada ģimenes brīvdienas un viņu uzaicināja ēst, viņš apsēdās un ēda klusēdams, skatīdamies savā šķīvī; un viss, kas tajā laikā tika teikts, bija neinteresants, netaisnīgs, stulbs, viņš jutās aizkaitināts, noraizējies, bet klusēja, un, tā kā viņš vienmēr stingri klusēja un skatījās uz savu šķīvi, viņu pilsētā sauca par "uzpūsto poli". lai gan es nekad neesmu bijis polis.

Viņš izvairījās no tādām izklaidēm kā teātris un koncerti, bet katru vakaru trīs stundas spēlēja vintu ar prieku. Viņam bija vēl viena izklaide, kurā viņš nemanot iesaistījās, pamazām, vakaros, izvelkot no kabatām praksē iegūtos papīrīšus un, gadījās, papīrīšus – dzeltenus un zaļus, kas smaržoja pēc smaržām, un etiķis, un vīraks, un sārņi — septiņdesmit rubļu vērtībā bija sabāzti visās kabatās; un kad tika savākti vairāki simti, viņš tos aiznesa Savstarpējo kredītu biedrībā un noguldīja norēķinu kontā.

Visu četru gadu laikā pēc Jekaterinas Ivanovnas aiziešanas pie turkiem viņš viesojās tikai divas reizes pēc Veras Iosifovnas ielūguma, kura joprojām ārstējās no migrēnas. Katru vasaru Jekaterina Ivanovna ieradās apciemot savus vecākus, bet viņš nekad viņu neredzēja; kaut kā nesanāca.

Bet nu ir pagājuši četri gadi. Kādā klusā, siltā rītā uz slimnīcu atveda vēstuli. Vera Iosifovna rakstīja Dmitrijam Joničam, ka viņai viņa ļoti pietrūkst, un lūdza viņu noteikti ierasties pie viņas un atvieglot viņas ciešanas, un, starp citu, šodien ir viņas dzimšanas diena. Apakšā bija uzraksts: “Arī es pievienojos mammas lūgumam. UZ."

Starcevs nodomāja un vakarā devās pie turkiem.

Ak, sveiks, lūdzu! - Ivans Petrovičs viņu satika, smaidīdams tikai ar acīm. - Bonžurte.

Vera Iosifovna, jau ļoti veca, baltiem matiem, paspieda Starceva roku, manierīgi nopūtās un sacīja:

Jūs, dakter, nevēlaties par mani pieskatīt, jūs nekad neapmeklējat mūs, es jums jau esmu par vecu. Bet atbraukusi jauna sieviete, varbūt viņa būs laimīgāka.

Un Kotiks? Viņa zaudēja svaru, kļuva bāla, kļuva skaistāka un slaidāka; bet tā bija Jekaterina Ivanovna, nevis Kotika; vairs nebija agrākā svaiguma un bērnišķīgā naivuma izpausmes. Gan viņas skatienā, gan manierēs bija kaut kas jauns - bailīga un vainīga, it kā šeit, turkīnu mājā, viņa vairs nejustos kā mājās.

Ilgi neesi redzēts! - viņa teica, sniedzot Starcevam roku, un bija skaidrs, ka viņas sirds nemierīgi pukst; un, vērīgi, ziņkārīgi skatoties viņa sejā, viņa turpināja: "Cik tu esi kļuvis!" Tu esi iedegusi, nobriedusi, bet kopumā maz mainījies.

Un tagad viņa viņam patika, ļoti patika, bet kaut kā viņai jau trūka, vai kaut kas bija lieks - viņš pats nevarēja pateikt, kas tieši, bet kaut kas jau traucēja justies kā agrāk. Viņam nepatika viņas bālums, jaunā sejas izteiksme, vājais smaids, balss, un nedaudz vēlāk viņam nepatika kleita, krēsls, kurā viņa sēdēja, viņam nepatika kaut kas pagātnē, kad viņš gandrīz apprecējās ar viņu. Viņš atcerējās savu mīlestību, sapņus un cerības, kas viņu satrauca pirms četriem gadiem, un jutās apmulsis.

Mēs dzērām tēju ar saldo pīrāgu. Tad Vera Iosifovna skaļi lasīja romānu, lasīja par kaut ko tādu, kas dzīvē nekad nenotiek, un Starcevs klausījās, skatījās uz viņas pelēko, skaisto galvu un gaidīja, kad viņa pabeigs.

"Vidējs cilvēks," viņš domāja, "nav tas, kurš neprot rakstīt stāstus, bet gan tas, kurš tos raksta un neprot to noslēpt."

Nav slikti,” sacīja Ivans Petrovičs. Tad Jekaterina Ivanovna skaļi un ilgi spēlēja klavieres, un, kad viņa pabeidza, viņi viņai ilgi pateicās un apbrīnoja.

"Labi, ka es viņu neapprecēju," nodomāja Starcevs.

Viņa paskatījās uz viņu un acīmredzot gaidīja, ka viņš uzaicinās viņu doties uz dārzu, bet viņš klusēja.

Parunāsim," viņa teica, tuvojoties viņam. "Kā tu dzīvo?" Kas tev ir? Kā? "Es visas šīs dienas domāju par tevi," viņa nervozi turpināja, "es gribēju jums nosūtīt vēstuli, es pati gribēju aizbraukt pie jums uz Djaližu un jau biju nolēmusi doties, bet tad pārdomāju. - Dievs zina, kā tu tagad jūties pret mani. Es biju tik sajūsmā tevi šodien redzēt. Dieva dēļ, iesim uz dārziņu. Viņi iegāja dārzā un apsēdās tur uz soliņa zem vecas kļavas, tāpat kā pirms četriem gadiem. Bija tumšs.

Kā tev iet? - jautāja Jekaterina Ivanovna.

Tas ir labi, mēs dzīvojam pamazām,” atbildēja Starcevs.

Un es nevarēju iedomāties neko citu. Mēs klusējām.

"Es uztraucos," sacīja Jekaterina Ivanovna un aizsedza seju ar rokām, "bet nepievērsiet uzmanību. Es jūtos tik labi mājās, esmu tik priecīgs visus redzēt un nevaru pierast. Tik daudz atmiņu! Man likās, ka mēs ar tevi nemitīgi runāsim līdz rītam.

Tagad viņš redzēja viņas seju tuvplānā, dzirkstošās acis, un šeit, tumsā, viņa šķita jaunāka nekā istabā, un bija pat tā, it kā viņā būtu atgriezusies viņas agrākā bērnišķīgā izteiksme. Un patiesībā viņa skatījās uz viņu ar naivu ziņkāri, it kā gribētu paskatīties tuvāk un saprast vīrieti, kurš reiz viņu tik dedzīgi, ar tādu maigumu un tik nelaimīgi mīlēja; viņas acis pateicās viņam par šo mīlestību. Un viņš atcerējās visu, kas notika, visas mazākās detaļas, kā viņš klīda pa kapsētu, kā vēlāk no rīta, noguris, atgriezās savās mājās, un viņam pēkšņi kļuva skumji un žēl par pagātni. Manā dvēselē iedegās uguns.

Vai atceries, kā es tevi pavadīju uz klubu vakarā? - viņš teica. -Tad lija lietus, bija tumšs...

Manā dvēselē nemitīgi uzliesmoja uguns, un es jau gribēju runāt, sūdzēties par dzīvi...

Eh! - viņš nopūšoties teica. - Tu jautā, kā man iet. Kā mums te iet? Nevar būt. Mēs kļūstam veci, mēs kļūstam resnāki, mēs kļūstam sliktāki. Diena un nakts - pēc dienas, dzīve paiet blāvi, bez iespaidiem, bez domām... Pa dienu ir peļņa, un vakarā ir klubs, spēlmaņu, alkoholiķu, sēkšanas cilvēku biedrība, kuru es nevaru ciest. . Kas ir labs?

Bet tev ir darbs, cēls dzīves mērķis. Jums patika runāt par savu slimnīcu. Es toreiz biju savādi, iedomājos sevi par lielisku pianistu. Tagad visas jaunkundzes spēlē klavieres, un arī es spēlēju tāpat kā visas, un manī nebija nekā īpaša; Es esmu tikpat pianiste, cik mana māte ir rakstniece. Un, protams, es jūs toreiz nesapratu, bet tad, Maskavā, es bieži domāju par jums. Es domāju tikai par tevi. Kāds prieks ir būt zemstvo ārstam, palīdzēt cietējiem, kalpot cilvēkiem. Kāda laime! - Jekaterina Ivanovna ar entuziasmu atkārtoja. - Kad es domāju par tevi Maskavā, tu man likies tik ideāla, cildena...

Starcevs atcerējās papīrus, ko viņš vakaros ar tādu prieku izvilka no kabatām, un viņa dvēselē nodzisa gaisma.

Viņš piecēlās, lai dotos uz māju. Viņa paņēma viņa roku.

"Tu esi labākais cilvēks, ko es jebkad esmu pazinis savā dzīvē," viņa turpināja. - Mēs redzēsim viens otru un parunāsim, vai ne? Apsoli man. Es neesmu pianists, es vairs nemaldos par sevi un nespēlēšu un nerunāšu par mūziku jūsu priekšā.

Kad viņi iegāja mājā un Starcevs ieraudzīja viņas seju vakara gaismā un viņas skumjās, pateicīgās, pētošās acis pievērsās viņam, viņš jutās neomulīgi un atkal domāja:

"Labi, ka es toreiz neapprecējos."

Viņš sāka atvadīties.

"Jums nav romiešu tiesību aizbraukt bez vakariņām," sacīja Ivans Petrovičs, pavadot viņu prom, "no jūsu puses tas ir ļoti perpendikulāri." "Nāc, iztēlojies!" viņš teica, pagriezies pret Pavu zālē.

Pava, vairs ne zēns, bet jauneklis ar ūsām, pozēja, pacēla roku un traģiskā balsī teica:

Mirst, nelaimīgais!

Tas viss nokaitināja Starcevu. Sēžot karietē un skatoties uz tumšo māju un dārzu, kas viņam kādreiz bija tik mīļi un mīļi, viņš atcerējās visu uzreiz - gan Veras Josifovnas romānus, gan Kotika trokšņaino spēli, gan Ivana Petroviča asprātību, un traģiskā Pāvas poza un domāja, ka, ja talantīgākie cilvēki visā pilsētā ir tik netalantīgi, tad kādai ir jābūt pilsētai?

Trīs dienas vēlāk Pava atnesa vēstuli no Jekaterinas Ivanovnas.

"Jūs nenākat pie mums. Kāpēc? - viņa rakstīja. -Es baidos, ka tu esi mainījusies pret mums; Man ir bail un bail, tikai par to domājot. Nomieriniet mani, nāciet un sakiet, ka viss ir kārtībā.

Man vajag ar tevi parunāt. Jūsu E.T.

Viņš izlasīja šo vēstuli, padomāja un sacīja Pavam:

Pastāsti man, mans dārgais, ka es šodien nevaru iet, esmu ļoti aizņemts. Es atnākšu, teikšu tā, pēc trim dienām. Bet pagāja trīs dienas, pagāja nedēļa, un viņš joprojām negāja. Reiz, braucot garām Turkinu mājai, viņš atcerējās, ka viņam vajadzētu piestāt vismaz uz minūti, taču apdomājās un... neapstājās.

Un viņš nekad vairs neapciemoja turkus.

Pagāja vēl vairāki gadi. Starcevs ir pieņēmies vēl vairāk svarā, kļuvis aptaukojies, smagi elpo un jau staigā atmetis galvu.

Kad viņš, resns, sarkans, brauc trijotnē ar zvaniņiem, un Panteleimons, arī briest un sarkans, ar gaļīgu pakausi, sēž uz kastes, izstiepjot taisnas kā koka rokas un kliedz tiem, ko satiek: “Turiet. it up!”, tad bilde ir iespaidīga, un šķiet, ka jāj nevis cilvēks, bet gan pagānu dievs. Viņam pilsētā ir milzīga prakse; ceremonija ieiet šajā mājā un, izejot cauri visām istabām, nepievēršot uzmanību izģērbtajām sievietēm un bērniem, kas uz viņu skatās ar izbrīnu un bailēm, baksta visas durvis ar nūju un saka:

Vai tas ir birojs? Vai šī ir guļamistaba? Kas šeit notiek?

Un tajā pašā laikā viņš smagi elpo un noslauka sviedrus no pieres.

Viņam ir daudz nepatikšanas, bet tomēr viņš neatsakās no sava zemstvo stāvokļa; alkatība ir uzvarējusi, gribas turēties līdzi gan šur, gan tur. Djalizā un pilsētā viņu sauc vienkārši par Ioniču. - "Kur Joničs dodas?" vai: "Vai man vajadzētu uzaicināt Joniču uz konsultāciju?"

Iespējams, tāpēc, ka viņa kakls bija pietūkušas no taukiem, viņa balss mainījās, kļūstot tieva un skarba. Mainījās arī viņa raksturs: viņš kļuva smags un aizkaitināms. Pieņemot pacientus, viņš parasti dusmojas, nepacietīgi sit ar nūju pret grīdu un savā nepatīkamajā balsī kliedz:

Lūdzu atbildiet tikai uz jautājumiem! Nerunā!

Viņš ir vientuļš. Viņa dzīve ir garlaicīga, nekas viņu neinteresē.

Visu laiku, ko viņš dzīvoja Djaližā, mīlestība pret Kotiku bija viņa vienīgais prieks un, iespējams, arī pēdējais. Vakaros viņš spēlē vintu klubā un tad sēž viens pie liela galda un vakariņo. Viņam kalpo kājnieks Ivans, vecākais un cienījamākais, viņam kalpo Lafite Nr.17, un visi - gan kluba vecākie, gan pavārs, gan kājnieks - zina, kas viņam patīk un kas nepatīk, viņi. mēģiniet viņu izpatikt, pretējā gadījumā, kāda velna pēc, viņš pēkšņi sadusmosies un sāks sist ar nūju pret grīdu.

Ēdot, viņš ik pa laikam apgriežas un iejaucas kādā sarunā:

Par ko tu runā? A? Kam?

Un, kad pie kāda blakus galdiņa notiek saruna par turkiem, viņš jautā:

Par kuriem turkiem tu runā? Vai tas ir par tiem, kur meita spēlē klavieres?

Tas ir viss, ko par viņu var teikt.

Un turkini? Ivans Petrovičs nav novecojis, nemaz nav mainījies un joprojām joko un stāsta jokus; Vera Iosifovna joprojām lasa savus romānus viesiem labprāt, ar sirsnīgu vienkāršību. Un Kitija katru dienu spēlē klavieres četras stundas. Viņa ir manāmi novecojusi, zvēr un katru rudeni kopā ar māti aizbrauc uz Krimu. Ieraugot viņus stacijā, Ivans Petrovičs, kad vilciens sāk kustēties, noslauka asaras un kliedz:

Ardievu lūdzu!

es

Kad provinces pilsētā S. ciemiņi sūdzējās par dzīves garlaicību un vienmuļību, vietējie iedzīvotāji it kā aizbildinādamies stāstīja, ka tieši otrādi, S. esot ļoti labs, ka S. esot bibliotēka, teātris. , klubs, ir balles, ka, beidzot, ir gudras, interesantas, patīkamas ģimenes, ar kurām var veidot iepazīšanos. Un viņi norādīja uz Turkinu ģimeni kā visizglītotāko un talantīgāko.

Šī ģimene dzīvoja uz galvenās ielas, netālu no gubernatora, savā mājā. Pats Turkins, Ivans Petrovičs, resnā, izskatīgā brunete ar sāniskiem, iestudēja amatieru priekšnesumus labdarības nolūkos, pats spēlēja vecus ģenerāļus un tajā pašā laikā ļoti smieklīgi klepoja. Viņš zināja daudz joku, šarādes, teicienus, mīlēja jokot un jokot, un viņam vienmēr bija tāda sejas izteiksme, ka nevarēja saprast, joko vai runā nopietni. Viņa sieva Vera Iosifovna, kalsna, glīta dāma pinceņā, rakstīja stāstus un romānus un labprāt tos skaļi lasīja saviem viesiem. Meita Jekaterina Ivanovna, jauna meitene, spēlēja klavieres. Vārdu sakot, katram ģimenes loceklim bija sava veida talants. Turkinieši viesus uzņēma sirsnīgi un jautri, ar sirsnīgu vienkāršību parādīja viņiem savus talantus. Viņu lielā mūra māja bija plaša un vasarā vēsa, puse no logiem pavērās uz vecu ēnainu dārzu, kur pavasaros dziedāja lakstīgalas; kad mājā sēdēja viesi, virtuvē atskanēja nažu klabināšana, pagalmā smaržoja pēc ceptiem sīpoliem - un tas katru reizi vēstīja par bagātīgām un garšīgām vakariņām.

Un arī ārstam Starcevam Dmitrijam Joničam, kad viņš tikko bija iecelts par zemstvo ārstu un apmetās uz dzīvi Djalīžā, deviņu jūdžu attālumā no S., viņam kā inteliģentam cilvēkam ir jāiepazīst turkini. Kādu ziemu viņu uz ielas iepazīstināja ar Ivanu Petroviču; runājām par laikapstākļiem, par teātri, par holēru, un sekoja uzaicinājums. Pavasarī, svētkos - tā bija Debesbraukšanas diena -, saņēmis slimos, Starcevs devās uz pilsētu, lai mazliet izklaidētos un, starp citu, kaut ko nopirktu sev. Viņš gāja lēnām (viņam vēl nebija savu zirgu) un visu laiku skandēja:

Kad vēl nebiju dzērusi asaras no esamības kausa...

Pilsētā viņš pusdienoja, pastaigājās dārzā, tad viņam kaut kā ienāca prātā Ivana Petroviča uzaicinājums, un viņš nolēma doties pie turkiem, lai redzētu, kādi cilvēki viņi ir.

"Sveiks, lūdzu," sacīja Ivans Petrovičs, satiekot viņu uz lieveņa. – Esmu ļoti, ļoti priecīgs redzēt tik patīkamu viesi. Nāc, es jūs iepazīstināšu ar savu jaunkundzi. "Es viņam saku, Veročka," viņš turpināja, iepazīstinot ārstu ar savu sievu, "es viņam saku, ka viņam nav romiešu tiesību sēdēt savā slimnīcā, viņam ir jādod savs brīvais laiks sabiedrībai. Vai tā nav taisnība, mīļā?

"Sēdies šeit," Vera Josifovna teica, nosēdinot viesi sev blakus. - Tu vari mani pieskatīt. Mans vīrs ir greizsirdīgs, tas ir Otello, bet mēs centīsimies uzvesties tā, lai viņš neko nepamanītu.

Ak, tu čalīte, izlutināta meitene... - Ivans Petrovičs maigi nomurmināja un noskūpstīja viņu uz pieres. "Esat ļoti laipni gaidīti," viņš atkal pagriezās pret viesi, "mana jaunkundze uzrakstīja lielisku romānu, un šodien viņa to lasīs skaļi."

Žančika,” Vera Iosifovna sacīja savam vīram, “dites que l’on nous donne du thé”.

Startseva tika iepazīstināta ar Jekaterinu Ivanovnu, astoņpadsmit gadus vecu meiteni, ļoti līdzīgu viņas mātei, tikpat tievu un glītu. Viņas sejas izteiksme joprojām bija bērnišķīga, un viņas viduklis bija plāns un smalks; un jaunava, jau attīstītas krūtis, skaistas, veselīgas, runāja par pavasari, īstu pavasari. Tad viņi dzēra tēju ar ievārījumu, medu, saldumus un ļoti garšīgus cepumus, kas kūst mutē. Tuvojoties vakaram, pamazām ieradās viesi, un Ivans Petrovičs pavērsa smejošās acis uz katru no viņiem un sacīja:

Sveiki lūdzu.

Tad visi sēdēja viesistabā ar ļoti nopietnām sejām, un Vera Iosifovna lasīja savu romānu. Viņa iesāka tā: “Sals kļuva stiprāks...” Logi bija plaši atvērti, virtuvē bija dzirdama nažu klabināšana, un bija dzirdama ceptu sīpolu smarža... Mīkstajā bija mierīgi. , dziļi atzveltnes krēsli, gaismas mirgoja tik maigi dzīvojamās istabas krēslā; un tagad, vasaras vakarā, kad no ielas malkojās balsis, smiekli un ceriņi, bija grūti saprast, kā sals kļuva stiprāks un kā rietošā saule apgaismo sniegoto klajumu un ceļotāju, kas viens pats iet pa ceļu ar savu aukstumu. stari; Vera Iosifovna lasīja par to, kā jaunā, skaistā grāfiene savā ciematā iekārtoja skolas, slimnīcas, bibliotēkas un kā viņa iemīlēja ceļojošo mākslinieku - viņa lasīja par lietām, kas dzīvē nekad nenotiek, un tomēr bija patīkami, ērti klausīties. un tik labas, mierīgas domas man ienāca prātā - es negribēju celties.

Nav slikti... - Ivans Petrovičs klusi teica.

Un viens no viesiem, klausīdamies un nesot savas domas kaut kur ļoti, ļoti tālu, tikko dzirdami teica:

Pagāja stunda, tad vēl viena. Blakus esošajā pilsētas dārzā spēlēja orķestris un dziedāja dziedātāju koris. Kad Vera Iosifovna aizvēra piezīmju grāmatiņu, viņi apmēram piecas minūtes klusēja un klausījās “Luchinushka”, kuru koris dziedāja, un šī dziesma atspoguļoja to, kas romānā nebija un kas notiek dzīvē.

Vai publicējat savus darbus žurnālos? - Starcevs jautāja Verai Josifovnai.

Nē," viņa atbildēja, "es nekur nepublicēju." Es to uzrakstīšu un paslēpšu savā skapī. Kāpēc drukāt? - viņa paskaidroja. – Galu galā mums ir līdzekļi.

Un nez kāpēc visi nopūtās.

Un tagad, Kotik, uzspēlē kaut ko,” sacīja Ivans Petrovičs savai meitai.

Viņi pacēla klavieru vāku un atklāja notis, kas jau gulēja gatavībā. Jekaterina Ivanovna apsēdās un ar abām rokām sita pa taustiņiem; un tad tūdaļ sita vēlreiz no visa spēka, un atkal un atkal; viņai trīcēja pleci un krūtis, viņa spītīgi sita visu vienuviet, un šķita, ka viņa neapstāsies, kamēr neiesitīs taustiņu klavierēs. Dzīvojamā istaba bija pērkona pilna; viss dārdēja: grīda, griesti un mēbeles... Jekaterina Ivanovna nospēlēja sarežģītu fragmentu, interesantu tieši savas grūtības dēļ, garu un vienmuļu, un Starcevs, klausīdamies, pie sevis tēloja, kā no augsta kalna krīt akmeņi, krītot un joprojām krītot, un viņš gribēja, lai viņi pēc iespējas ātrāk pārstātu izkrist, un tajā pašā laikā viņam ļoti patika Jekaterina Ivanovna, rozā ar sasprindzinājumu, spēcīga, enerģiska, ar matu cirtienu, kas krīt uz pieres. Pēc ziemas, kas pavadīta Djaližā, starp slimajiem un zemniekiem, sēžot viesistabā, skatoties uz šo jauno, graciozo un, iespējams, tīro radību un klausoties šīs trokšņainās, kaitinošās, bet tomēr kulturālās skaņas - tas bija tik patīkami, tik jauns....

Nu Kotik, šodien tu spēlēji kā vēl nekad,” ar asarām acīs sacīja Ivans Petrovičs, kad viņa meita pabeidza un piecēlās. - Mirsti, Denis, tu nevari labāk uzrakstīt.

Visi viņu aplenca, apsveica, brīnījās, apliecināja, ka tādu mūziku jau sen nav dzirdējuši, un viņa klausījās klusi, viegli smaidīdama, un visā viņas figūrā bija rakstīts triumfs.

Brīnišķīgi! ideāls!

Brīnišķīgi! - Starcevs sacīja, ļaujoties vispārējam entuziasmam. - Kur tu mācījies mūziku? - viņš jautāja Jekaterinai Ivanovnai. – Konservatorijā?

Nē, es tikai gatavojos iet uz konservatoriju, bet pagaidām es mācījos šeit, pie Zavlovskas kundzes

Vai esat pabeidzis savu kursu vietējā ģimnāzijā?

Ak nē! - viņas vietā atbildēja Vera Iosifovna. - Skolotājus aicinājām pie sevis, taču ģimnāzijā vai institūtā, jāatzīst, varēja būt slikta ietekme; Kamēr meitene aug, viņai vajadzētu būt vienai mātes iespaidā.

Bet tomēr es došos uz konservatoriju, ”sacīja Jekaterina Ivanovna.

Nē, Kitija mīl savu māti. Kaķis mammu un tēti neapbēdinās.

Nē, es iešu! Es iešu! - jokodami un kaprīzi sacīja Jekaterina Ivanovna un sita ar kāju.

Un vakariņās Ivans Petrovičs parādīja savus talantus. Viņš, smejoties tikai acīs, stāstīja jokus, jokoja, ierosināja smieklīgas problēmas un pats tās risināja, un visu laiku runāja savā neparastajā valodā, ko attīstīja ilgi asprātības vingrinājumi un, protams, jau sen kļuva par ieradumu: Boļšinskis. , nav slikti, paldies...

Bet tas nebija viss. Kad viesi, paēduši un apmierināti, drūzmējās gaitenī, kārtodami mēteļus un spieķi, kājnieks Pavluša jeb, kā viņu šeit sauca, Pava, apmēram četrpadsmit gadus vecs zēns ar apgrieztiem matiem un pilniem vaigiem. , rosījās ap viņiem.

Nāc, Pava, iztēlojies to! - Ivans Petrovičs viņam teica.

Pāva pozēja, pacēla roku un traģiskā tonī teica:

Mirst, nelaimīgais!

Un visi sāka smieties.

"Interesanti," nodomāja Starcevs, izejot uz ielas.

Viņš devās uz restorānu un dzēra alu, pēc tam kājām devās uz mājām Djalizā. Viņš staigāja un dziedāja visu ceļu:

Vera Iosifovna ilgu laiku cieta no migrēnas, taču nesen, kad Kotika katru dienu baidījās, ka viņa dosies uz ziemas dārzu, lēkmes sāka atkārtoties arvien biežāk. Visi pilsētas ārsti apmeklēja turkus; Beidzot pienāca zemstvo kārta. Vera Iosifovna uzrakstīja viņam aizkustinošu vēstuli, kurā lūdza viņu atnākt un atvieglot viņas ciešanas. Atbrauca Starcevs un pēc tam sāka bieži, ļoti bieži viesoties pie turkiem... Patiesībā viņš nedaudz palīdzēja Verai Josifovnai, un viņa jau visiem viesiem teica, ka viņš ir ārkārtējs, apbrīnojams ārsts. Bet viņš devās pie turkiem ne viņas migrēnas dēļ...

Svētki. Jekaterina Ivanovna pabeidza savus garos, nogurdinošos vingrinājumus uz klavierēm. Tad viņi ilgu laiku sēdēja ēdamistabā un dzēra tēju, un Ivans Petrovičs stāstīja kaut ko smieklīgu. Bet šeit nāk aicinājums; Man bija jāiet uz zāli, lai satiktu kādu viesi; Starcevs izmantoja apjukuma brīdi un ļoti noraizējies čukstus teica Jekaterinai Ivanovnai:

Dieva dēļ, es jūs lūdzu, nemokiet mani, ejam uz dārzu!

Viņa paraustīja plecus, it kā apmulsusi un nesapratusi, ko viņam no viņas vajag, bet viņa piecēlās un gāja.

"Tu spēlē klavieres trīs, četras stundas," viņš teica, sekojot viņai, "tad tu sēdi pie savas mātes, un nav iespējas ar tevi sarunāties." Dodiet man vismaz ceturtdaļu stundas, es jūs lūdzu.

Tuvojās rudens, un vecajā dārzā bija kluss, skumjš, un alejās gulēja tumšas lapas. Bija jau agri satumst.

"Es neesmu tevi redzējis veselu nedēļu," Starcevs turpināja, "un ja jūs zinātu, kādas ciešanas tās ir!" Apsēdīsimies. Klausies manī.

Abiem bija iecienīta vieta dārzā: sols zem vecas platas kļavas. Un tagad viņi apsēdās uz šī sola.

Ko tu gribi? – Jekaterina Ivanovna sausi, lietišķā tonī jautāja.

Es neesmu tevi redzējis veselu nedēļu, tik ilgi neesmu no tevis dzirdējis. Es alkstu, es alkstu tavas balss. Runājiet.

Viņa iepriecināja viņu ar savu svaigumu, naivo acu un vaigu izteiksmi. Pat tajā, kā viņas kleita viņai sēdēja, viņš ieraudzīja kaut ko neparasti saldu, aizkustinošu savā vienkāršībā un naivā graciozitātē. Un tajā pašā laikā, neskatoties uz šo naivumu, viņa viņam šķita ļoti gudra un attīstījās pēc saviem gadiem. Ar viņu viņš varēja runāt par literatūru, par mākslu, par jebko, viņš varēja viņai sūdzēties par dzīvi, par cilvēkiem, lai gan nopietnas sarunas laikā gadījās, ka viņa pēkšņi sāka nevietā smieties vai ieskrien mājā. Viņa, tāpat kā gandrīz visas viņas meitenes, daudz lasīja (vispār S. viņi lasa ļoti maz, un vietējā bibliotēkā teica, ka, ja tas nebūtu meitenes un ebreji, tad vismaz aizveriet bibliotēku ); Starcevam tas bezgala patika; viņš satraukti jautāja viņai katru reizi, par ko viņa pēdējās dienās ir lasījusi, un, aizrautīgi, klausījās, kad viņa runāja.

Ko jūs lasījāt šonedēļ, kamēr mēs neredzējāmies? - viņš tagad jautāja. - Runā, lūdzu.

Es lasīju Pisemski.

"Šodien pulksten vienpadsmitos vakarā," lasīja Starcevs, "esiet kapsētā pie Demetti pieminekļa."

"Nu, tas nemaz nav gudri," viņš domāja, atjēdzies. – Kāds tam sakars ar kapsētu? Par ko?"

Bija skaidrs: Kitija blēņojas. Kurš gan nopietni iedomātos sarīkot randiņu naktī, tālu ārpus pilsētas, kapsētā, kad to var viegli noorganizēt uz ielas, pilsētas dārzā? Un vai viņam, zemstvo ārstam, inteliģentam, cienījamam cilvēkam, pieklājas nopūsties, saņemt zīmītes, klīst pa kapsētām, darīt stulbības, par kurām tagad smejas pat skolēni? Kurp vedīs šis romāns? Ko tavi biedri teiks, kad uzzinās? Tā nodomāja Starcevs, klīda pa galdiņiem klubā, un pusvienpadsmitos pēkšņi pacēlās un devās uz kapsētu.

Viņam jau bija savs zirgu pāris un kučieris Panteleimons samta vestē. Mēness spīdēja. Bija kluss, silts, bet silts kā rudens. Priekšpilsētā pie kautuvēm gaudoja suņi. Starcevs atstāja zirgus pilsētas malā, vienā no alejām, un pats devās uz kapsētu kājām. "Katram ir savas dīvainības," viņš domāja. - Kaķis arī ir dīvains un - kas zina? "Varbūt viņa nejoko, viņa atnāks," un viņš padevās šai vājajai, tukšajai cerībai, un tā viņu apreibināja.

Viņš gāja pāri laukam pusjūdzi. Kapsētu tālumā iezīmēja tumša svītra, piemēram, mežs vai liels dārzs. Parādījās žogs no balta akmens un vārti... Mēness gaismā uz vārtiem varēja lasīt: "Stunda nāk tajā pašā laikā..." Starcevs iegāja vārtos, un pirmais, ko viņš ieraudzīja, bija balts. krusti un pieminekļi abpus plašajām alejām un melnas ēnas no tām un no papelēm; un visapkārt varēja redzēt baltu un melnu tālumā, un miegaini koki nolieca savus zarus pār balto. Likās, ka šeit ir gaišāk nekā laukā; kļavu lapas kā ķepas asi izcēlās uz dzeltenajām aleju smiltīm un uz plāksnēm, un uzraksti uz pieminekļiem bija skaidri. Sākumā Starcevu pārsteidza tas, ko viņš tagad redzēja pirmo reizi mūžā un ko viņš, visticamāk, vairs neredzēs: pasaule, kas nelīdzinās nekam citam – pasaule, kurā mēness gaisma bija tik laba un maiga, it kā viņa šūpulis būtu šeit.kur nav dzīvības, nav un nav, bet katrā tumšā papele, katrā kapā ir jūtama noslēpuma klātbūtne, kas sola klusu, skaistu, mūžīgu dzīvi. Plātnes un vītušie ziedi kopā ar rudens lapu smaržu izstaro piedošanu, skumjas un mieru.

Visapkārt valda klusums; zvaigznes skatījās lejup no debesīm dziļā pazemībā, un Starceva soļi atskanēja tik asi un nepiedienīgi. Un tikai tad, kad baznīcā sāka sist pulkstenis un viņš iedomājās sevi mirušu, šeit apglabāts uz visiem laikiem, viņam šķita, ka kāds uz viņu skatās, un uz minūti viņš domāja, ka tas nav miers un klusums, bet gan blāva melanholija. no nebūtības, apspiesta izmisuma...

Piemineklis Demetti kapelas formā ar eņģeli augšpusē; Reiz S. bija itāļu opera, viena no dziedātājām nomira, viņu apglabāja un uzcēla šo pieminekli. Pilsētā viņu vairs neviens neatcerējās, bet lampa virs ieejas atspoguļoja mēness gaismu un šķita, ka deg.

Nebija neviena. Un kurš šeit nāks pusnaktī? Bet Starcevs gaidīja, un, it kā mēness gaisma viņā uzjundīja kaisli, viņš kaislīgi gaidīja un iztēlojās skūpstus un apskāvienus. Viņš pusstundu nosēdēja pie pieminekļa, tad gāja pa sānu alejām, cepuri rokā, gaidot un domājot par to, cik daudz sieviešu un meiteņu šeit, šajos kapos, ir apglabātas, kuras bija skaistas, burvīgas, kuras mīlēja, kuras dega ar aizraušanās naktī, ļaujoties pieķeršanās. Kā būtībā māte daba izspēlē ļaunus jokus ar cilvēku, cik aizvainojoši ir to saprast! Starcevs tā domāja, un tajā pašā laikā viņš gribēja kliegt, ka viņš to vēlas, ka viņš gaida mīlestību par katru cenu; Viņa priekšā vairs nebija marmora gabaliņi, bet skaisti ķermeņi; viņš redzēja formas, kas kautrīgi slēpās koku ēnā, viņš juta siltumu, un šī vājība kļuva sāpīga...

Un it kā būtu nokritis priekškars, mēness pazuda zem mākoņiem, un pēkšņi viss apkārt kļuva tumšs. Starcevs knapi atrada vārtus - bija jau tumšs, kā rudens naktī, - tad viņš pusotru stundu klīda apkārt, meklēdams celiņu, kur bija atstājis zirgus.

"Esmu noguris, es tik tikko varu nostāvēt kājās," viņš teica Panteleimonam.

Un, ar prieku apsēdies karietē, viņš domāja:

"Ak, nav nepieciešams pieņemties svarā!"

Nākamās dienas vakarā viņš devās pie turkiem, lai bildinātu. Bet tas izrādījās neērti, jo Jekaterinu Ivanovnu viņas istabā ķemmēja frizieris. Viņa devās uz klubu uz deju ballīti.

Man atkal nācās ilgi sēdēt ēdamistabā un dzert tēju. Ivans Petrovičs, redzēdams, ka viesis ir domīgs un garlaikots, izņēma no vestes kabatas piezīmes un nolasīja jocīgu vācu pārvaldnieka vēstuli par to, kā visi atteikumi īpašumā ir aizgājuši slikti un kautrība sabrukusi.

"Un viņiem ir jādod daudz pūra," nodomāja Starcevs, izklaidīgi klausīdamies.

Pēc negulētas nakts viņš bija stuporā, it kā būtu apreibināts ar kaut ko saldu un miegainu; mana dvēsele bija miglaina, bet priecīga, silta un tajā pašā laikā manā galvā kāds auksts, smags gabals sprieda:

"Nu? - viņš domāja. - Atlaid to."

"Turklāt, ja jūs viņu apprecēsit," turpināja gabals, "viņas radinieki piespiedīs jūs pamest zemstvo dienestu un dzīvot pilsētā."

"Nu? - viņš domāja. – Pilsētā, tā pilsētā. Viņi jums iedos pūru, mēs sakārtosim lietas..."

Beidzot Jekaterina Ivanovna ienāca balles kleitā, ar zemu kakla izgriezumu, skaista, tīra, un Starcevs iemīlējās un bija tik sajūsmā, ka nespēja izrunāt nevienu vārdu, tikai skatījās uz viņu un smējās.

Viņa sāka atvadīties, un viņš - viņam nebija vajadzības te palikt - piecēlās, sacīdams, ka viņam laiks doties mājās: slimie gaida.

Nav ko darīt," sacīja Ivans Petrovičs, "ejiet, starp citu, jūs aizvedīsit Kitiju uz klubu."

Ārā lija lietus, bija ļoti tumšs, un tikai pēc Panteleimona aizsmakušā klepus varēja uzminēt, kur atrodas zirgi. Viņi pacēla ratu augšdaļu.

"Es eju pa paklāju, jūs ejat, kamēr guļat," sacīja Ivans Petrovičs, iesēdinot meitu ratiņos, "viņš staigā, kamēr guļ... Pieskarieties!" Ardievu lūdzu!

Aiziet.

"Un vakar es biju kapsētā," iesāka Starcevs. - Cik nedāsni un nežēlīgi no jūsu puses...

Vai esat bijis kapsētā?

Jā, es biju tur un gaidīju tevi gandrīz līdz pulksten diviem. Es cietu...

Un paciesties, ja jokus nesaproti.

Jekaterina Ivanovna, gandarīta, ka izspēlējusi tik viltīgu joku ar savu mīļoto un ka viņa tik ļoti mīlēta, smējās un pēkšņi no bailēm iekliedzās, jo tieši tajā laikā zirgi strauji iegriezās kluba vārtos un rati sasvērās. Starcevs apskāva Jekaterinu Ivanovnu ap vidukli; Viņa, nobijusies, piespiedās viņam pretī, un viņš nespēja pretoties un kaislīgi skūpstīja viņu uz lūpām, uz zoda un ciešāk apskāva.

"Ar to pietiek," viņa sausi teica.

Un pēc brīža viņa vairs nebija karietē, un policists netālu no apgaismotās kluba ieejas Panteleimonam pretīgā balsī kliedza:

Starcevs devās mājās, bet drīz atgriezās. Ģērbies svešā frakā un stingrā baltā kaklasaitē, kas kaut kā nemitīgi slīdēja un gribēja noslīdēt no apkakles, viņš pusnaktī sēdēja viesistabas klubā un ar entuziasmu sacīja Jekaterinai Ivanovnai:

Ak, cik maz zina tie, kas nekad nav mīlējuši! Man šķiet, ka mīlestību vēl neviens nav pareizi aprakstījis, un šo maigo, priecīgo, sāpīgo sajūtu diezin vai ir iespējams aprakstīt, un tas, kurš kaut reizi to ir piedzīvojis, vārdos neizteiks. Kāpēc priekšvārdi, apraksti? Kāpēc nevajadzīga daiļrunība? Mana mīlestība ir neierobežota... Lūdzu, es jūs lūdzu," Starcevs beidzot teica, "esi mana sieva!"

"Dmitrijs Jonihs," pēc padomāšanas teica Jekaterina Ivanovna ar ļoti nopietnu sejas izteiksmi. "Dmitrij Jonič, es esmu ļoti pateicīgs jums par godu, es jūs cienu, bet..." viņa piecēlās un turpināja stāvēt, "bet, atvainojiet, es nevaru būt jūsu sieva." Parunāsim nopietni. Dmitrij Ionych, ziniet, visvairāk dzīvē es mīlu mākslu, es neprātīgi mīlu, dievinu mūziku, esmu tai veltījis visu savu dzīvi. Es gribu būt mākslinieks, es gribu slavu, panākumus, brīvību, un jūs vēlaties, lai es turpinu dzīvot šajā pilsētā, lai turpinātu šo tukšo, bezjēdzīgo dzīvi, kas man ir kļuvusi nepanesama. Kļūt par sievu - ak nē, piedodiet! Cilvēkam jātiecas uz augstāku, izcilu mērķi, un ģimenes dzīve mani saista uz visiem laikiem. Dmitrijs Joničs (viņa nedaudz pasmaidīja, jo, pateikusi “Dmitrijs Jonihs”, atcerējās “Aleksejs Feofilaktihs”), Dmitrijs Joničs, tu esi laipns, cēls, inteliģents cilvēks, tu esi labākais... - asaras sariesās. viņas acis, - Es jūtu tev līdzi no visas sirds, bet... bet tu sapratīsi...

Un, lai neraudātu, viņa novērsās un izgāja no viesistabas.

Starceva sirds pārstāja nemierīgi pukstēt. Iznācis no kluba uz ielas, viņš vispirms norāva stingro kaklasaiti un dziļi nopūtās. Viņam bija nedaudz kauns un viņa lepnums bija aizvainots - viņš negaidīja atteikumu - un viņš nevarēja noticēt, ka visi viņa sapņi, ilgas un cerības bija noveduši viņu pie tik stulba beigām, it kā mazā lugā amatieru izrādē. . Un viņam bija žēl savas jūtas, šīs savas mīlestības, tik žēl, ka šķita, ka viņš būtu izplūdis asarās vai ar lietussargu no visa spēka atsitīs Panteleimona plato muguru.

Trīs dienas lietas izkrita no rokām, viņš neēda un negulēja, bet, kad viņu sasniedza baumas, ka Jekaterina Ivanovna ir devusies uz Maskavu, lai iestātos oranžērijā, viņš nomierinājās un sāka dzīvot kā agrāk.

Tad, dažreiz atcerēdamies, kā viņš klīda pa kapsētu vai kā viņš brauca pa pilsētu un meklēja fraku, viņš laiski izstaipījās un teica:

Kādas grūtības tomēr!

Ir pagājuši četri gadi. Starcevam jau bija liela prakse pilsētā. Katru rītu viņš steidzīgi uzņēma pacientus savās mājās Djalizā, pēc tam devās apciemot pilsētas pacientus, aizbraucot nevis pa pāriem, bet trijotnē ar zvaniņiem un vēlu vakarā atgriežoties mājās. Viņš pieņēmās svarā, kļuva resns un nelabprāt staigāja, jo viņu mocīja elpas trūkums. Un arī Panteleimons pieņēmās svarā, un jo vairāk viņš auga platumā, jo skumjāk viņš nopūtās un žēlojās par savu rūgto likteni: brauciens viņu uzvarējis!

Starcevs apmeklēja dažādas mājas un tikās ar daudziem cilvēkiem, taču ne ar vienu nesanāca. Iedzīvotāji viņu kaitināja ar sarunām, dzīves uzskatiem un pat izskatu. Pieredze viņam pamazām iemācīja, ka kamēr tu spēlē kārtis ar parastu cilvēku vai našķojies ar viņu, tad viņš ir miermīlīgs, labsirdīgs un pat ne stulbs cilvēks, bet tiklīdz tu ar viņu runā par kaut ko neēdamu, jo piemēram, par politiku vai zinātni, kā viņš nokļūst strupceļā vai izstrādā tādu filozofiju, stulbi un ļauni, ka viss, ko viņš var darīt, ir pamāt ar roku un iet prom. Kad Starcevs uz ielas mēģināja runāt pat ar liberālu vīrieti, piemēram, ka cilvēce, paldies Dievam, iet uz priekšu un ar laiku iztiks bez pasēm un bez nāvessoda, vīrietis uz ielas paskatījās uz viņu sānis. un neticīgi jautāja: "Tātad, vai tad kāds var kādu nodurt uz ielas?" Un, kad Starcevs sabiedrībā pie vakariņām vai tējas runāja par nepieciešamību strādāt, ka nevar dzīvot bez darba, tad visi to uztvēra kā pārmetumu un sāka dusmoties un kaitinoši strīdēties. Neskatoties uz visu to, pilsētnieki neko nedarīja, absolūti neko un ne par ko neinteresējās, un nebija iespējams izdomāt, par ko ar viņiem runāt. Un Starcevs izvairījās no sarunām, bet tikai uzkodas un spēlēja vintu, un, kad viņš kādā mājā atrada ģimenes brīvdienas un viņu uzaicināja ēst, viņš apsēdās un ēda klusēdams, skatīdamies savā šķīvī; un viss, kas tajā laikā tika teikts, bija neinteresants, netaisnīgs, stulbs, viņš jutās aizkaitināts, noraizējies, bet klusēja, un, tā kā viņš vienmēr stingri klusēja un skatījās uz savu šķīvi, viņu pilsētā sauca par "uzpūsto poli". lai gan es nekad neesmu bijis polis.

Viņš izvairījās no tādām izklaidēm kā teātris un koncerti, bet katru vakaru trīs stundas spēlēja vintu ar prieku. Viņam bija vēl viena izklaide, kurā viņš nemanot iesaistījās, pamazām, vakaros, izvelkot no kabatām praksē iegūtos papīrīšus un, gadījās, papīra gabaliņus - dzeltenus un zaļus, kas smaržoja pēc smaržām, un etiķis, un vīraks, un sārņi — septiņdesmit rubļu vērtībā tika iebāzti visās kabatās; un kad tika savākti vairāki simti, viņš tos aiznesa Savstarpējo kredītu biedrībā un noguldīja norēķinu kontā.

Visu četru gadu laikā pēc Jekaterinas Ivanovnas aiziešanas pie turkiem viņš viesojās tikai divas reizes pēc Veras Iosifovnas ielūguma, kura joprojām ārstējās no migrēnas. Katru vasaru Jekaterina Ivanovna ieradās apciemot savus vecākus, bet viņš nekad viņu neredzēja; kaut kā nesanāca.

Bet nu ir pagājuši četri gadi. Kādā klusā, siltā rītā uz slimnīcu atveda vēstuli. Vera Iosifovna rakstīja Dmitrijam Joničam, ka viņai viņa ļoti pietrūkst, un lūdza viņu noteikti ierasties pie viņas un atvieglot viņas ciešanas, un, starp citu, šodien ir viņas dzimšanas diena. Apakšā bija uzraksts: “Arī es pievienojos mammas lūgumam. UZ."

Starcevs nodomāja un vakarā devās pie turkiem.

Ak, sveiks, lūdzu! - Ivans Petrovičs viņu satika, smaidīdams tikai ar acīm. - Bonjourte.

Vera Iosifovna, jau ļoti veca, baltiem matiem, paspieda Starceva roku, manierīgi nopūtās un sacīja:

Jūs, dakter, nevēlaties par mani pieskatīt, jūs nekad neapmeklējat mūs, es jums jau esmu par vecu. Bet atbraukusi jauna sieviete, varbūt viņa būs laimīgāka.

Un Kotiks? Viņa zaudēja svaru, kļuva bāla, kļuva skaistāka un slaidāka; bet tā bija Jekaterina Ivanovna, nevis Kotika; vairs nebija agrākā svaiguma un bērnišķīgā naivuma izpausmes. Gan viņas skatienā, gan manierēs bija kaut kas jauns - bailīga un vainīga, it kā šeit, turkīnu mājā, viņa vairs nejustos kā mājās.

Ilgi neesi redzēts! - viņa teica, sniedzot Starcevam roku, un bija skaidrs, ka viņas sirds nemierīgi pukst; un, vērīgi, ziņkārīgi skatoties viņa sejā, viņa turpināja: "Cik tu esi kļuvis!" Tu esi iedegusi, nobriedusi, bet kopumā maz mainījies.

Un tagad viņa viņam patika, ļoti patika, bet kaut kā viņai jau trūka, vai kaut kas bija lieks - viņš pats nevarēja pateikt, kas tieši, bet kaut kas jau traucēja justies kā agrāk. Viņam nepatika viņas bālums, jaunā sejas izteiksme, vājais smaids, balss, un nedaudz vēlāk viņam nepatika kleita, krēsls, kurā viņa sēdēja, viņam nepatika kaut kas pagātnē, kad viņš gandrīz apprecējās ar viņu. Viņš atcerējās savu mīlestību, sapņus un cerības, kas viņu satrauca pirms četriem gadiem, un jutās apmulsis.

Mēs dzērām tēju ar saldo pīrāgu. Tad Vera Iosifovna skaļi lasīja romānu, lasīja par kaut ko tādu, kas dzīvē nekad nenotiek, un Starcevs klausījās, skatījās uz viņas pelēko, skaisto galvu un gaidīja, kad viņa pabeigs.

"Vidējs cilvēks," viņš domāja, "nav tas, kurš neprot rakstīt stāstus, bet gan tas, kurš tos raksta un neprot to noslēpt."

Nav slikti,” sacīja Ivans Petrovičs.

Tad Jekaterina Ivanovna skaļi un ilgi spēlēja klavieres, un, kad viņa pabeidza, viņi viņai ilgi pateicās un apbrīnoja.

"Labi, ka es viņu neapprecēju," nodomāja Starcevs.

Viņa paskatījās uz viņu un acīmredzot gaidīja, ka viņš uzaicinās viņu doties uz dārzu, bet viņš klusēja.

Parunāsim,” viņa teica, pieejot viņam klāt. - Kā tu dzīvo? Kas tev ir? Kā? "Es visas šīs dienas domāju par tevi," viņa nervozi turpināja, "es gribēju jums nosūtīt vēstuli, es pati gribēju aizbraukt pie jums uz Djaližu un jau biju nolēmusi doties, bet tad pārdomāju. - Dievs zina, kā tu tagad jūties pret mani. Es biju tik sajūsmā tevi šodien redzēt. Dieva dēļ, iesim uz dārziņu.

Viņi iegāja dārzā un apsēdās tur uz soliņa zem vecas kļavas, tāpat kā pirms četriem gadiem. Bija tumšs.

Kā tev iet? - jautāja Jekaterina Ivanovna.

Tas ir labi, mēs dzīvojam pamazām,” atbildēja Starcevs.

Un es nevarēju iedomāties neko citu. Mēs klusējām.

"Es uztraucos," sacīja Jekaterina Ivanovna un aizsedza seju ar rokām, "bet nepievērsiet uzmanību. Es jūtos tik labi mājās, esmu tik priecīgs visus redzēt un nevaru pierast. Tik daudz atmiņu! Man likās, ka mēs ar tevi nemitīgi runāsim līdz rītam.

Tagad viņš redzēja viņas seju tuvplānā, dzirkstošās acis, un šeit, tumsā, viņa šķita jaunāka nekā istabā, un bija pat tā, it kā viņā būtu atgriezusies viņas agrākā bērnišķīgā izteiksme. Un patiesībā viņa skatījās uz viņu ar naivu ziņkāri, it kā gribētu paskatīties tuvāk un saprast vīrieti, kurš reiz viņu tik dedzīgi, ar tādu maigumu un tik nelaimīgi mīlēja; viņas acis pateicās viņam par šo mīlestību. Un viņš atcerējās visu, kas notika, visas mazākās detaļas, kā viņš klīda pa kapsētu, kā vēlāk no rīta, noguris, atgriezās savās mājās, un viņam pēkšņi kļuva skumji un žēl par pagātni. Manā dvēselē iedegās uguns.

Vai atceries, kā es tevi pavadīju uz klubu vakarā? - viņš teica. - Toreiz lija lietus, bija tumšs...

Manā dvēselē nemitīgi uzliesmoja uguns, un es jau gribēju runāt, sūdzēties par dzīvi...

Eh! - viņš nopūšoties teica. - Tu jautā, kā man iet. Kā mums te iet? Nevar būt. Mēs kļūstam veci, mēs kļūstam resnāki, mēs kļūstam sliktāki. Diena un nakts - pēc dienas, dzīve paiet blāvi, bez iespaidiem, bez domām... Pa dienu ir peļņa, un vakarā ir klubs, spēlmaņu, alkoholiķu, sēkšanas cilvēku biedrība, kuru es nevaru ciest. . Kas ir labs?

Bet tev ir darbs, cēls dzīves mērķis. Jums patika runāt par savu slimnīcu. Es toreiz biju savādi, iedomājos sevi par lielisku pianistu. Tagad visas jaunkundzes spēlē klavieres, un arī es spēlēju tāpat kā visas, un manī nebija nekā īpaša; Es esmu tikpat pianiste, cik mana māte ir rakstniece. Un, protams, es jūs toreiz nesapratu, bet tad, Maskavā, es bieži domāju par jums. Es domāju tikai par tevi. Kāds prieks ir būt zemstvo ārstam, palīdzēt cietējiem, kalpot cilvēkiem. Kāda laime! - Jekaterina Ivanovna ar entuziasmu atkārtoja. - Kad es domāju par tevi Maskavā, tu likies tik ideāla, cildena...

Starcevs atcerējās papīrus, ko viņš vakaros ar tādu prieku izvilka no kabatām, un viņa dvēselē nodzisa gaisma.

Viņš piecēlās, lai dotos uz māju. Viņa paņēma viņa roku.

"Tu esi labākais cilvēks, ko es jebkad esmu pazinis savā dzīvē," viņa turpināja. - Mēs redzēsim viens otru un parunāsim, vai ne? Apsoli man. Es neesmu pianists, es vairs nemaldos par sevi un nespēlēšu un nerunāšu par mūziku jūsu priekšā.

Kad viņi iegāja mājā un Starcevs ieraudzīja viņas seju vakara gaismā un viņas skumjās, pateicīgās, pētošās acis pievērsās viņam, viņš jutās neomulīgi un atkal domāja:

"Labi, ka es toreiz neapprecējos."

Viņš sāka atvadīties.

"Jums nav romiešu tiesību aizbraukt bez vakariņām," sacīja Ivans Petrovičs, pavadot viņu prom. – No jūsu puses tas ir ļoti perpendikulāri. Nāc, iztēlojies! - viņš teica, pagriezies pret Pavu zālē.

Pava, vairs ne zēns, bet jauneklis ar ūsām, pozēja, pacēla roku un traģiskā balsī teica:

Mirst, nelaimīgais!

Tas viss nokaitināja Starcevu. Sēžot karietē un skatoties uz tumšo māju un dārzu, kas viņam kādreiz bija tik mīļi un mīļi, viņš atcerējās visu uzreiz - gan Veras Josifovnas romānus, gan Kotika trokšņaino spēli, gan Ivana Petroviča asprātību, un traģiskā Pāvas poza un domāja, ka, ja talantīgākie cilvēki visā pilsētā ir tik netalantīgi, tad kādai ir jābūt pilsētai?

Trīs dienas vēlāk Pava atnesa vēstuli no Jekaterinas Ivanovnas.

"Jūs nenākat pie mums. Kāpēc? - viņa rakstīja. - Baidos, ka tu esi mainījusies pret mums; Man ir bail un bail, tikai par to domājot. Nomieriniet mani, nāciet un sakiet, ka viss ir kārtībā.

Man vajag ar tevi parunāt.

Jūsu E.T.

Viņš izlasīja šo vēstuli, padomāja un sacīja Pavam:

Pastāsti man, mans dārgais, ka es šodien nevaru ierasties, esmu ļoti aizņemts. Es atnākšu, teikšu tā, pēc trim dienām.

Bet pagāja trīs dienas, pagāja nedēļa, un viņš joprojām negāja. Reiz, braucot garām Turkinu mājai, viņš atcerējās, ka viņam vajadzētu piestāt vismaz uz minūti, taču apdomājās un... neapstājās.

Un viņš nekad vairs neapciemoja turkus.

Pagāja vēl vairāki gadi. Starcevs ir pieņēmies vēl vairāk svarā, kļuvis aptaukojies, smagi elpo un jau staigā atmetis galvu. Kad viņš, resns, sarkans, brauc trijotnē ar zvaniņiem, un Panteleimons, arī briest un sarkans, ar gaļīgu pakausi, sēž uz kastes, izstiepjot taisnas kā koka rokas un kliedz tiem, ko satiek: “Turiet. it up!”, tad bilde ir iespaidīga, un šķiet, ka jāj nevis cilvēks, bet gan pagānu dievs. Viņam pilsētā ir milzīga prakse; ceremonija ieiet šajā mājā un, izejot cauri visām istabām, nepievēršot uzmanību izģērbtajām sievietēm un bērniem, kas uz viņu skatās ar izbrīnu un bailēm, baksta visas durvis ar nūju un saka:

Vai tas ir birojs? Vai šī ir guļamistaba? Kas šeit notiek?

Un tajā pašā laikā viņš smagi elpo un noslauka sviedrus no pieres.

Viņam ir daudz nepatikšanas, bet tomēr viņš neatsakās no sava zemstvo stāvokļa; alkatība ir uzvarējusi, gribas turēties līdzi gan šur, gan tur. Djalizā un pilsētā viņu sauc vienkārši par Ioniču. - "Kur Joničs dodas?" vai: "Vai man vajadzētu uzaicināt Joniču uz konsultāciju?"

Iespējams, tāpēc, ka viņa kakls bija pietūkušas no taukiem, viņa balss mainījās, kļūstot tieva un skarba. Mainījās arī viņa raksturs: viņš kļuva smags un aizkaitināms. Pieņemot pacientus, viņš parasti dusmojas, nepacietīgi sit ar nūju pret grīdu un savā nepatīkamajā balsī kliedz:

Lūdzu atbildiet tikai uz jautājumiem! Nerunā!

Viņš ir vientuļš. Viņa dzīve ir garlaicīga, nekas viņu neinteresē.

Visu laiku, ko viņš dzīvoja Djaližā, mīlestība pret Kotiku bija viņa vienīgais prieks un, iespējams, arī pēdējais. Vakaros viņš spēlē vintu klubā un tad sēž viens pie liela galda un vakariņo. Viņam kalpo kājnieks Ivans, vecākais un cienījamākais, viņam kalpo Lafite Nr.17, un visi - gan kluba vecākie, gan pavārs, gan kājnieks - zina, kas viņam patīk un kas nepatīk, viņi. mēģiniet viņu izpatikt, pretējā gadījumā, kāda velna pēc, viņš pēkšņi sadusmosies un sāks sist ar nūju pret grīdu.

Ēdot, viņš ik pa laikam apgriežas un iejaucas kādā sarunā:

Par ko tu runā? A? Kam?

Un, kad pie kāda blakus galdiņa notiek saruna par turkiem, viņš jautā:

Par kuriem turkiem tu runā? Vai tas ir par tiem, kur meita spēlē klavieres?

Tas ir viss, ko par viņu var teikt.

Un turkini? Ivans Petrovičs nav novecojis, nemaz nav mainījies un joprojām joko un stāsta jokus; Vera Iosifovna joprojām lasa savus romānus viesiem labprāt, ar sirsnīgu vienkāršību. Un Kitija katru dienu spēlē klavieres četras stundas. Viņa ir manāmi novecojusi, zvēr un katru rudeni kopā ar māti aizbrauc uz Krimu. Ieraugot viņus stacijā, Ivans Petrovičs, kad vilciens sāk kustēties, noslauka asaras un kliedz:

Ardievu lūdzu!

Un vicina kabatlakatiņu.

Stāsta “Ionych” sižeta pamatā ir stāsts par dvēseles degradāciju, cilvēka cilvēces zaudēšanu. Stāsta sākumā Dmitrijs Ioničs Starcevs ir draudzīgs, atvērts visam gaišajam un labajam. Viņa uztvere par turkiem ir viņa paša spogulis, jauns, labsirdīgs, smalks. Viss viņā un ap viņu runāja "par pavasari, īstu pavasari". Taču tikai četru gadu laikā viņš pārvēršas par ļenganu, savtīgu, aizkaitināmu cilvēku, kura mīļākā nodarbe ir naudas skaitīšana. Čehovs izmanto signāla detaļas, kas izkliedētas visā tekstā. Piemēram, stāsta “Ionych” par Starcevu sākumā teikts, ka viņš gājis kājām, viņam vēl nebija savu zirgu, tad parādās pāris un tad trijotne ar zvaniņiem. Šīs detaļas ir sniegtas neuzkrītoši, taču to atkārtošana liek lasītājam aizdomāties ne tikai par Starceva “ārējo” kustību, bet arī par viņa dvēseles kustību, kurā arvien vairāk izgaist dzīvības un jaunības enerģija, tā nav nejaušība, ka stāsta beigās parādās Joniha salīdzinājums ar “pagānu Dievu”. Katra detaļa iezīmē jaunu posmu Starceva garīgajā degradācijā, kuram lietu pasaule kļūst nozīmīgāka par garīgo dzīvi.

"Viņš gāja lēnām (viņam vēl nebija savu zirgu) un visu laiku dungoja..." "Nostaigājis deviņas jūdzes un pēc tam aizgājis gulēt, viņš nejuta ne mazāko nogurumu, bet tieši otrādi, viņam šķita, ka viņš labprāt noietu vēl divdesmit jūdzes," "viņš gribēja kliegt, ka grib, ka ilgojas par mīlestību neatkarīgi no tā." "Trīs dienas lietas izkrita no viņa rokām, viņš neēda, negulēja, bet, kad viņu sasniedza baumas, ka Jekaterina Ivanovna ir aizbraukusi uz Maskavu, viņš nomierinājās un sāka dzīvot kā agrāk." – Ir pagājuši četri gadi. Starcevam jau bija liela prakse pilsētā. Katru rītu viņš steigā uzņēma slimos pie sevis Djalizā, pēc tam aizgāja nevis pa pāri, bet trijotnē ar zvaniņiem”, “pieņēmās svarā, kļuva resns un nelabprāt staigāja”. "Viņš atcerējās savu mīlestību, sapņus un cerības, kas viņu satrauca pirms četriem gadiem, un viņš jutās apmulsis," "Labi, ka es viņu neapprecēju," "Starcevs atcerējās papīra gabalus, ar kuriem viņš izņēma no kabatām. tāds prieks, un gaisma manā dvēselē izdzisa. - “Ir pagājuši vēl vairāki gadi. Starcevs ir pieņēmies vēl vairāk svarā, kļuvis aptaukojies, smagi elpo un jau staigā atmetis galvu. Kad viņš, briest, sarkans, brauc trijotnē ar zvaniņiem, šķiet, ka jāj nevis cilvēks, bet gan pagānu dievs,” “Viņš ir viens. Viņa dzīve ir garlaicīga, nekas viņu neinteresē.

Pirmais iemesls šai transformācijai ir pasīvā pretestība vulgaritātei, nespēja aizstāvēt savu personību filistisma, augu dzīves apstākļos. Saņēmis Kotika atteikumu, Starcevs atkāpjas sevī, viņa saziņa ar cilvēkiem aprobežojas ar kāršu spēlēšanu, par ko pilsēta viņu nodēvēja par "uzpūsto poli". Taču vulgaritāte ir kareivīga, tāpēc pilsētniekus nicinātais Elders nogrimst daudz zemāk, viss, kas viņā bija jauns, mīlēt spējīgs, izgaist, pamazām viņš pat zaudē savu cilvēcisko izskatu.

Otrs iemesls ir Starceva iekšējā gatavība šādai transformācijai. Viņam sākotnēji bija "belikovisma" iezīmes. Beļikova “lai kas arī notiktu” dzirdams Starceva argumentācijā, kurš naktī dodas uz randiņu ar Kotiku. “Un viņiem ir jādod daudz pūra,” sajūsmas un emocionālā saviļņojuma brīdī domā Starcevs.Un ko gan var teikt par mīlestību, kas norima “trīs dienās”? Mīlestības “gaisma” Starceva dzīvē izrādījās pārāk vāja.

Trešais iemesls, iespējams, galvenais, ir visa S. pilsētas dzīve, līdzīgi kā tūkstošiem Krievijas pilsētu. Šī ir pilsēta, kur bibliotēkā viesojas “tikai jaunas meitenes un ebreji”, kur talantīgākie ir absolūti netalantīgi, kur viņu mīļākā nodarbe ir vinta spēlēšana. Šādā pasaulē viss, kas Starcevā bija stiprs, kaislīgs, jauns, nevarēja izgaist.