Um vagabundo em Paveletskaya com um tumor. Sem teto

Como o inverno - é assim que começam as conversas: alimentar ou não os sem-teto na rua. Mas é melhor falarmos sobre como e de que jantares são preparados para eles e como o chá é preparado para eles.

... Por volta de uma hora da tarde cheguei à rua Derbenevskaya: aqui o centro cultural cristão "Vstrecha" abrigou nosso grupo de voluntários para ajudar os sem-teto do movimento "Danilovtsy". De certa forma, ele alocou sua própria cozinha para nossas necessidades, onde o coordenador do grupo Dima Ivanin e seus voluntários preparam um jantar quente todos os sábados para nossos pupilos sem-teto da estação ferroviária de Paveletsky.

Hoje, Yura é o chef: essa é uma das tradições do grupo, toda vez que alguém se torna o chef. Ele pensa em quais produtos comprar com antecedência e comanda o processo. O cardápio de hoje inclui canja de galinha, salada de legumes e chá quente. Voluntários trouxeram sacolas de mantimentos, o processo começou: uma panela gigante (32 litros) de água está no fogão, os voluntários estão descascando cebola, cenoura e batata, cortando pepino, tomate, couve chinesa e pimentão vermelho para salada. Há uma conversa geral - quem está fazendo, quem foi a qual filme ou o que leu recentemente. Dima liga a palestra de áudio "Um encontro que pode mudar uma vida". É lido pelo italiano Alessandro Salacone, representante da mundialmente famosa Comunidade Romana de Santo Egídio em Moscou. Ele fala russo incrivelmente bem, seus pensamentos são simples e inesperados, eles fazem você olhar para as coisas familiares de maneira diferente.

São 10 voluntários, eles mudam no processo - alguém sai, eles são substituídos por outros. Cinco e meia, prestes a sair: um pacote de chá preto é colocado em um bule gigante e velho, temperos, sal e ervas são adicionados à sopa. Cheira perfumado, como em casa. A alface é acondicionada em vasilhames plásticos e os pães, biscoitos e doces em saquinhos. Tudo isso é carregado em sacos. Yura e Ibragim despejam a sopa em três grandes baldes de plástico azuis com tampa. E agora que as provisões foram levadas para o vestiário, estamos com agasalhos e prontos para sair. O voluntário Sasha veio ajudar em seu carro pessoal. Costumo encontrá-lo em nossos vários grupos de voluntários - no orfanato, um internato para crianças com retardo mental, em reparos de caridade e nos jantares de Natal e Páscoa, e ele ajuda a trazer algo do escritório dos Danilovitas.

O ponto onde nossos voluntários se encontram com os sem-teto fica perto da saída da estação de metrô Paveletskaya em Novokuznetskaya, em frente à estação. Sábado à noite, flocos de neve giram sob a luz quente das lâmpadas da rua. Neve quente e úmida, mingau de gelo na estrada. Perto do ponto está uma das enfermarias - grande, de meia-idade, com uma barba espessa. “É você, certo? Agora vou contar aos nossos, eles estão esperando na passagem. Os homens vêm em dois, três. Um, ligeiramente embriagado, inicia um diálogo com Ibrahim com prazer.

Ibrahim mora não muito longe daqui. Um dia ele estava voltando para casa, nos viu, mas não apareceu. Então procurei na Internet quem ajuda os sem-teto perto de Paveletsky. Então ele foi se encontrar pessoalmente. Então entrei no grupo, mas ajuda não só aqui.

O morador de rua Vitalik reclama que pelo quarto dia anda com os pés molhados, não tem onde secar. Lembro-me da "Casa dos Amigos da Rua", inaugurada recentemente. Escrevo o endereço e o telefone deles, mas a neve molha rapidamente a folha do caderno, borra as letras. Alguém está ligando para Vitalik em seu celular. Este não é um smartphone, seus botões brilham com um azul ultramarino brilhante. Ele explica algo ativamente para um interlocutor invisível, se despede dele e depois diz que lutou no Donbass, que veio trabalhar aqui, mas algo deu errado ... E é bom que pelo menos a gente venha. Há grandes lágrimas em seus olhos.

As pessoas vêm e vão, cercam a mesa dobrável de plástico. O coordenador Dima Ivanin chama todos à ordem, explica as regras. Ele distribui os números primeiro para as mulheres ("senhoras", como Dima as chama), depois para os homens. As mulheres são três vezes menos que os homens. Há uma jovem morena aqui, obviamente bebendo. Ela está nervosa, ela quer se apressar, se apressar. Tem uma gordinha de lenço na cabeça, ela vai pegar uma porção dobrada - depois uma menina de nove anos veio até ela. Há mulheres de meia-idade, há mulheres mais velhas e muito velhas. Todos bem vestidos, muitos limpos. Ao vê-los na rua, você não pensaria que eram sem-teto ou necessitados ... Vindo aqui, acima de tudo, tive medo de um cheiro ruim. Mas esse cheiro específico - de corpo sujo, esgoto, suor, doença, cheiro de problema - quase não é sentido, apesar de nossas enfermarias estarem a um passo de nós.

Os homens são diferentes - muitos são de meia-idade, também há alguns jovens. Desgrenhado, barbudo. Alguns dos homens são duramente espancados pela vida na rua - seus traços são ásperos, inchados de tanto beber, mãos ásperas com dedos meio dobrados, com unhas escuras, cheiram a álcool. Mas há rostos e olhos brilhantes e claros. Eles passam por nós do outro lado da mesa. E deste lado - um transportador de voluntários: o primeiro coloca a sopa em um grande copo de plástico, Yulia dá uma salada, Ibrahim - um garfo, coloco um saco de pão e doces por cima. A enfermaria leva a sopa em um copo com uma das mãos e coloco a salada com pão em sua bolsa ou bolsa. É raro alguém não ter bolsa ou bolsa. Quais são as necessidades importantes nessas sacolas surradas? Eles, como nós humanos, vivem no mesmo mundo que nós. Mas quão diferente é a vida deles! E o que eu colocaria na bolsa se tivesse que morar na estação no inverno?

Passei uma hora e meia a duas horas fora. Meias-calças, meias e botas de pelo não me salvaram do frio. Luvas e um chapéu estavam completamente encharcados, uma jaqueta molhada por cima. Entrei no metrô de luz quente e me esquentei rapidamente. Cheguei em casa, pendurei minhas roupas para secar, tomei chá quente, comi uma comida deliciosa. Estou sentado no computador, escrevendo. Então vou deitar no banheiro, então - em uma cama quente. E tenho vergonha de, ao contrário de nossos pupilos da estação ferroviária de Paveletsky, felizmente ser poupado de provações desconhecidas de frio, fome, falta de sono, doença, humilhação e, Deus sabe, o que mais ...

Talvez, console-me, nem todos sejam sem-teto, mas simplesmente extremamente pobres. Talvez alguém tenha uma cama, um banho e a oportunidade de secar roupas. Mas a outra parte é absolutamente privada disso! Privado do que muitos de nós tomamos como certo. Mas há tanto mérito pessoal nesta nossa confortável posição? E é tão pouco nesta série de bons acidentes? Vitaly me disse: “Veja, eu gostaria apenas de me deitar e dormir normalmente. Apenas durma, sabe?" E havia grandes lágrimas em seus olhos novamente. Eu balancei a cabeça. Bem, o que eu deveria dizer a ele? Que eu não consigo nem imaginar a menor parte das provações que caíram sobre ele?

Alguém nos agradeceu. Poucos, sim, mas de forma calorosa e sincera. Alguém simplesmente acenou com a cabeça, enquanto outros silenciosamente pegaram e deram lugar ao próximo. E alguns ficaram insatisfeitos - mas dá-me mais pão, mas não aquele branco, mas aqui sem doce, ora, não, não preciso disso ... Parece que a atitude perante o mundo não depende do estatuto social em de qualquer forma.

Após a refeição, iniciou-se a distribuição de sabonete, xampu, lâminas de barbear descartáveis, agasalhos e meias. A cada nova abordagem à nossa mesa, a disciplina ficava cada vez mais frouxa e, na distribuição de meias e outras coisas, o caos derrotava a ordem estabelecida por Dima. Os sem-teto já estavam não só do outro lado da mesa, mas também deste lado, tentando de alguma forma contornar seus companheiros para conversar com outros voluntários e conseguir o que precisavam sem fila.

Os voluntários ficaram com frio, atrás de nós está uma pilha de baldes e sacolas vazias, tudo coberto de neve molhada, na nossa frente está uma mesa de plástico vazia. As alas se dispersam, uma a uma e companhias. Voluntários também estão se reunindo. São oito e meia, mas ainda não é o fim de um longo dia: tenho que voltar e lavar a louça.

Ajudaremos os sem-teto durante todo o inverno. Com seus 100 rublos podemos comprar 3-4 kg de batatas e cenouras, pão fresco. Doe apenas 100 rublos para nós e compraremos meias para eles e os ajudaremos a sobreviver mais um dia.

Yulia Gusakova, voluntária, coordenadora do projeto educacional "

Centenas dos chamados sem-teto, pessoas que moram na rua, se amontoam nas ruas perto da estação ferroviária de Paveletsky dia e noite. Com um deles, Nikolai Baluev, conversamos. A princípio, ele não quis responder a perguntas ou tirar fotos. Mas, tendo recebido 200 rublos de "taxa", ele se animou e contou uma história tão triste sobre si mesmo.

Kolya tem 30 anos. Há um ano e meio, ele morava em Yelets e era muito feliz. Ele trabalhou duro em uma fábrica mecânica local como torneiro, tinha mulher e filho. E de repente houve uma dispensa na fábrica e Kolya estava na rua. Não consegui encontrar um emprego em Yelets, então fui trabalhar em Moscou. Aqui ele conseguiu um emprego na construtora Grand, conseguiu um bom salário, mandou dinheiro para a família. Mas um dia ele conseguiu entrar em uma estação sóbria. Ausência do trabalho, escândalo, e o cara estava de novo na rua. Ele nunca saiu desse pico. Começou a implorar, beber "resmungando". Morava na rua. Tive queimaduras de frio nos pés no inverno passado. A ambulância o levou ao hospital. Lá, seus dedos dos pés foram amputados. Após a cura, o padre da igreja local, que cuidou dos pacientes do hospital, levou Kolya a um abrigo para moradores de rua com deficiência. Lá ele comprou uma passagem para Yelets e mandou para casa.

- Mas quem precisa de um deficiente desempregado? Kolya lembra amargamente. - Minha esposa mal consegue pagar as contas. Ela me atormentou por uma semana e me expulsou. Voltei para o orfanato. Mas eles não me aceitaram lá. Eles disseram, dizem, se houvesse uma autorização de residência em Moscou, não havia problema. Estava na rua novamente.

A casa de Colin hoje é uma parada de bonde perto da estação Paveletsky. Aqui ele dorme. Aqui ele se senta durante o dia, esperando por esmolas de transeuntes compassivos.

“Costumava ser bom”, lembra Kolya. — O banco do ponto de ônibus era de madeira, quentinho. Recentemente, eles mudaram para um de metal, e até com buracos, aparentemente, para que pessoas como eu não fiquem muito tempo. Agora está bastante frio à noite. Parece que não vou sobreviver ao inverno. Bem, bom. Ouvi dizer que, quando congelam, experimentam sensações agradáveis. Faz muito tempo que não me sinto bem...

Baba Lyuba mora sob uma cerca perto de Kolya. Ela construiu para si um pedestal com lixo de papel, no qual dorme à noite, e durante o dia fica apenas sentada, lendo jornais velhos, que retira do lixo recolhido. Ela não concordou em falar por dinheiro algum. Zelador Valya disse:

— Baba Lyuba mora aqui desde maio. De onde ela veio e quem é desconhecido. Um dia, a polícia a levou para um abrigo. Mas logo Baba Lyuba voltou e novamente se acomodou em uma pilha de resíduos de papel. Aqui ela tem um quarto, uma sala de jantar e um banheiro. Temos muitos desses aqui. Desculpe pessoal. O que fazer com eles?

Segundo dados não oficiais, hoje existem mais de 4 milhões de sem-teto na Rússia, dos quais 100.000 estão tentando sobreviver na capital. As autoridades estaduais não mantêm essas estatísticas, mas por algum motivo consideram esses números muito inflacionados. Andrey Pentyukhov, chefe do Departamento de Assistência Social aos Cidadãos Sem-Teto do Departamento de Proteção Social da Cidade de Moscou, diz:

- É necessário separar as pessoas sem residência fixa, que por um motivo ou outro perderam suas casas, e os vagabundos comuns. Os sem-teto que já moraram em Moscou podem contar com o apoio. Ajudaremos a restaurar documentos, acomodar temporariamente em um hotel, fornecer assistência médica, solicitar invalidez e pensão, encontrar emprego, inclusive com o fornecimento de moradia. Para quem vagueia, mas ao mesmo tempo tem habitação algures nas províncias, só podemos comprar um bilhete de comboio para casa.

Para quem se encontra numa situação de vida difícil, já existem 8 hotéis sociais na capital. Cerca de mil pessoas podem acomodar lá. Sim, e existem abrigos, principalmente em áreas remotas de dormir - Kosino-Ukhtomsky, Lyublino ... Qualquer um vai ficar lá por uma noite: vai se alimentar e se aquecer. Mas somente após fornecer um certificado de tratamento sanitário e exame médico. Os médicos recebem moradores de rua em Moscou no posto de primeiros socorros em Nizhny Susalny Lane, prédio 4 na policlínica nº 7. Há também um posto de controle sanitário próximo (e há 5 deles em Moscou).

Para ficar mais tempo em uma pensão, é necessário um extrato do livro da casa, confirmando que a pessoa já morou na capital. Visitar pessoas sem-teto não será mantida por muito tempo.

Com comida para moradores de rua e vagabundos da capital, fica um pouco mais fácil. Para comer de graça, você não precisa de certificados e documentos. Você pode almoçar quente com base nos mesmos passes sanitários e em 16 igrejas da capital. Em algum lugar eles se alimentam todos os dias, em algum lugar duas vezes por semana.

Se você chegar a algum lugar fora de controle, pode passar a noite em um ônibus especial. Na estação fria, todas as noites o carro da organização de caridade ortodoxa "Mercy" recolhe moradores de rua do Garden Ring e da área de três estações ferroviárias. Os vagabundos no ônibus recebem comida, assistência médica, roupas limpas e pernoite na cabine.

“Um médico de ambulância, tendo respirado nosso espírito de ônibus, caiu na manhã seguinte com catarro no trato respiratório superior”, diz o chefe do serviço de ônibus, diácono Oleg Vyshinsky, “e as pessoas que trabalham neste serviço estão longe de serem mimadas. Cerca de 30 pessoas cabem em nosso ônibus, e você pode chamar toda uma equipe de médicos para cada uma.

Mais da metade dos sem-teto que procuram ajuda da Mercy não são legalmente sem-teto. Eles têm moradia e registro, mas não moram lá. Alguém foi expulso de casa por parentes, alguém perdeu o emprego e acenou para Moscou. Mais da metade dos sem-teto em Moscou são visitantes de diferentes regiões da Rússia.

“Não os tocamos particularmente”, diz o sargento da polícia Anatoly Lobanov. - Eles não infringem a lei, o que tirar deles? O artigo sobre vadiagem e mendicância foi cancelado há muito tempo. Só consigo acordar um vagabundo dormindo em algum lugar de um banco para que ele saia e não envergonhe as pessoas com sua aparência. E em geadas severas, somos obrigados a chamar uma ambulância para congelar moradores de rua.

Os serviços sociais de Moscou não podem ajudar os "limitadores de sem-teto" de forma alguma. Apenas alimente, dê roupas limpas e sapatos novos e mande para casa. Os serviços locais já devem adaptá-lo à vida em sociedade. Mas simplesmente não existem pessoas assim nas pequenas cidades russas, assim como não há empregos nem habitação social. E os vagabundos estão voltando para Moscou.

Ajuda "SP"

Existem apenas 8 abrigos para os sem-teto em Moscou. Mas, de acordo com a fundação de caridade "Tender Beast", existem mais de uma dezena de abrigos para cães vadios na capital. As autoridades de Moscou prometem construir 15 novos abrigos para animais de rua na capital até a próxima primavera. Abrigos aparecerão em todos os distritos, exceto no Central. Ao mesmo tempo, três abrigos serão construídos no Nordeste. O maior estará localizado no distrito sudeste. Ele será capaz de aceitar até 4.500 animais de rua ao mesmo tempo. Tudo isso é bom, mas as pessoas também devem se preocupar.

endereços de abrigo:

Hotel social "Marfino" (Gostinichny proezd, 8a, estação de metro mais próxima "Vladykino", tel. 482-33-59).

Hotel social "Vostryakovo" (St. Matrosov, 4, viaje da estação ferroviária de Kyiv, tel. 439-16-96).

Centro de Adaptação Social "Lublino" (ul. Ilovayskaya, 2, passagem da plataforma Tekstilshchiki, tel. 357−10−65).

Hotel social YuZAO (Novoyasenevsky pr-t, 1, prédio 3, a estação de metrô mais próxima "Teply Stan", tel. 427-95-70)

Pernoite na casa de SZAO (3º Silikatny proezd, 4, prédio 1, estação de metrô mais próxima Polezhaevskaya, tel. 191-75-90).

Pernoite em casa "Kosino-Ukhtomsky" (rua Mikhelson, 6, passagem da plataforma Vykhino, tel. 700-52-35).

Instituição estatal para cidadãos estrangeiros com filhos "Kanatchikovo" (Kanatchikovsky proezd, 7, a estação de metro mais próxima "Leninsky Prospekt", tel. 952-38-40).

Centro de Adaptação Social "Filimonki" para deficientes, idosos e pessoas com filhos menores (região de Moscou, distrito de Leninsky, vila de Filimonki, tel. 777-70-00, ramal 5732).

Onde se higienizar?

Nizhny Susalny Lane, 4

Rua Izhorskaya, 21

Rodovia Yaroslavl, 9

Gilyarovskogo, 65, prédio 3

Kuryanovsky Boulevard, 24/02

No inverno, os moradores de rua precisam especialmente de cuidados médicos, saneamento e roupas quentes. Os serviços sociais da cidade estão fortalecendo seu trabalho nas ruas da cidade. No território de Moscou, o Serviço Móvel para Cidadãos Sem-teto "Patrulha Social" funciona 24 horas por dia, criado com base no Centro de Adaptação Social. E. Glinka.

Se você vir um morador de rua precisando de ajuda, ligue para a linha direta 24 horas do Serviço Móvel da Patrulha Social: 8-495-720-15-08, 8-499-357-01-80 (24 horas por dia).

Instituições de assistência social a cidadãos sem-abrigo:

Instituição pública estadual da cidade de Moscou "Centro de adaptação social para pessoas sem local fixo de residência e emprego. E.P. Glinka"

Endereço: Moscou, rua. Ilovayskaya, falecido em 2 (South-Eastern Administrative Okrug), st. m. "Bratislavskaya", "Maryino", plataforma "Pererva".

Horário de funcionamento: todo o dia.

Departamento de recepção:

Departamento de Assistência Médica

Endereço: Moscou, Nizhny Susalny lane, 4a (TsAO), st. M. "Kurskaya".

Horário: 9:00 - 16:45 (exceto domingos e feriados).

Escritórios territoriais do GKU TsSA eles. E.P. Glinka

Filial "Marfino"

Endereço: 127106, Moscow, Gostinichny pr-d, 8, edifício 2 (SVAO), st. M. "Vladykino".

Horário de funcionamento: todo o dia.

Filial "Kosino-Ukhtomskoye"

Endereço: Moscou, st. Michelson, falecido em 6 (VAO), art. m. "Vykhino", estação do trem elétrico "Kosino".

Horário de funcionamento: todo o dia.

Filial "Yasenevo"

Endereço: Moscou, Novoyasenevsky pr-t, 1, edifício 3 (Distrito Administrativo Sudoeste), st. m. "Teply Stan".

Horário de funcionamento: todo o dia.

Departamento "Pokrovskoe-Streshnevo"(recebimento e distribuição de ajuda solidária)

Endereço: Moscou, st. Meshcheryakova, 4, prédio. 2 (SZAO), art. M. "Skhodnenskaya".

Horário de atendimento: 09h00 às 18h00.

Filial "Vostryakovo"

Endereço: Moscou, st. Matrosova, D. 4 (CJSC), art. m. "Yugo-Zapadnaya", estação do trem elétrico "Skolkovo".

Horário de funcionamento: todo o dia.

Departamento "Dmitrovskoye"

Endereço: Moscou, st. Izhorskaya, 21, prédio 3 (SAO), st. M. "Petrovsko-Razumovskaya".

Horário de funcionamento: todo o dia.

"Centro de Adaptação Social para Cidadãos Sem-teto na Instituição Orçamentária do Estado da Cidade de Moscou" Internato Psiconeurológico nº 5 "

Endereço: Moscou, assentamento Filimonkovskoye, pos. Filimonki, st. m. "Salaryevo".

Horário de funcionamento: todo o dia.

Pontos de aquecimento móveis

Na estação fria, pontos de aquecimento móveis (ônibus - tanques de armazenamento) funcionam diariamente nos territórios adjacentes às estações ferroviárias de Moscou.

Horário de funcionamento: das 11h00 às 18h00 e das 21h00 às 6h00.

Estacionamentos de Pontos de Aquecimento Móveis em dia e noite Tempo:

Atrás da estação ferroviária de Yaroslavl, perto do Ponto de prestação de assistência social urgente.
Estação ferroviária Kursky - dentro do círculo de bonde perto da parada de bonde, não muito longe da saída da estação de metrô Chkalovskaya.
Estação Ferroviária Paveletsky - st. Dubininskaia, 2.
Estação ferroviária de Kyiv - aterro de Berezhkovskaya, 14.
Estação Ferroviária de Belorussky - Gruzinsky Val, 11.
Ponto de emergência assistência social - st. Krasnoprudnaya, posse 3/5. Prestação de serviços sociais urgentes na forma de aquecimento e consultas pelos especialistas do centro.

O horário de atendimento é das 9h às 12h.

terça-feira - consultor jurídico;

Quarta-feira - especialista em emprego;

Quinta-feira - psicólogo.

Atenção! Os lugares de estacionamento dos pontos de aquecimento móveis podem mudar.

Minha educação é técnica secundária, me formei na escola profissional. Toda a sua vida trabalhou como construtor, até o colapso da União Soviética - no mesmo escritório. Então todas as empresas faliram e comecei a procurar trabalho por conta própria. Viajei para diferentes cidades para trabalhar, o tempo todo desapareci em algum lugar.

Então a saúde começou a piorar. Com o trabalho físico pesado, as articulações simplesmente desmoronam. Tornou-se insuportável trabalhar. De vez em quando ele mexeu em outro lugar, tentou lidar com a floresta, mas não deu certo. Simplesmente não havia força. E eles não levam a lugar nenhum uma pessoa com deficiência da minha idade.

Em Moscou, morei em um apartamento com minha esposa e filhos. Mas como eu estava constantemente partindo para outras cidades, o contato com eles foi perdido. Não brigamos, apenas paramos de conversar. A esposa não parece se importar comigo. Dizem que uma mulher não pode viver sem marido - talvez ela já tenha outro homem. Eu não me importo. E as crianças não sabem que sou um sem-teto. Eu ligo para eles periodicamente e digo que fui trabalhar em outra cidade. Estou mentindo.

A decisão de sair veio por si só. Decidi não interferir mais com as crianças e sair. Eu senti que minha família não precisava disso. E eles, provavelmente, não perceberam meu desaparecimento e não perceberam que moro na rua. Decidi imediatamente que nunca mais voltaria para casa. E por três anos, ele nunca passou a noite em seu apartamento. Também não há amigos. Alguém morreu, algo aconteceu com os outros também. Eu não poderia ir para ninguém. Se houvesse amigos, eles ajudariam.

A primeira coisa que fiz na rua foi pensar onde passar a noite e conseguir comida. Ele começou a pedir esmolas, aprendeu a ganhar dinheiro extra. Acontece que você pode ganhar dinheiro extra quase sempre e em qualquer lugar. Por exemplo, se você varrer ao lado da barraca, receberá um belo centavo do vendedor. Ou ajude alguém nas tarefas. Sou manco, é difícil trabalhar com as pernas, mas o que posso fazer?

Passo a noite no centro social "Lyublino". De acordo com a lei, você pode ficar lá apenas três noites seguidas, mas no inverno eles deixam você entrar todas as noites. Você dorme lá até de manhã e depois onde quiser, vai lá. Você tem que ficar fora o dia todo. Mas de alguma forma nós conseguimos. Agora estou usando um casaco de pele de carneiro de verdade, eles me deram. Em princípio, não há problemas com as coisas - dão muito. Hoje me deram calças quentes - amanhã vou colocá-las. O único problema é que não há onde guardar as coisas. No verão você se despe e joga fora as coisas velhas.

No inverno ainda faz frio com qualquer roupa. Descemos para nos aquecer no metrô. Sentei-me na rotatória - e você vai sozinho. Ninguém está nos expulsando de lá. Mas você só pode ir até meia-noite. Não entramos nas entradas - tem gente lá, mas não gosta de nós. Você pode permanecer nas entradas apenas se se comportar de maneira exemplar.

A gente come o que tem que comer, quase sempre ração seca. Mesmo que a assistência social forneça algum alimento, é frio. Você só come comida quente se a igreja o alimentar ou se você ganhar dinheiro com isso. Nas lojas, aliás, são permitidos sem problemas. Por que não nos deixam entrar?

O problema é o que armazenar as coisas não estão em lugar nenhum. Despir-se no verão
e coisas velhas jogar fora. no inverno
ainda está frio
em qualquer roupa

Por causa dessa dieta, o estômago dói constantemente. Não sei o que tenho aí - pancreatite, cistite ou gastrite. Talvez uma úlcera. No centro social dão-nos comprimidos, mas nem sempre ajudam. Aliviamos a necessidade nas "cabines azuis" ou nos banheiros das estações. Não de graça, claro, mas por dinheiro. Mas se pegar, podemos sentar na rua. Mas, claro, em algum lugar não muito lotado. Entendemos tudo e somos tímidos.

Por causa do meu estômago, não bebo álcool. Mas se eu me sentisse normal, definitivamente beberia. Que tal beber no frio? Você tenta andar na rua em menos 10 o dia todo, você também vai querer. É por isso que todos os sem-teto bebem. Talvez o álcool aqueça por um curto período de tempo, mas de que outra forma aquecer? Além disso, se alguém começa a beber, raramente para até adormecer na rua.

Não há problemas especiais com a higiene. Você pode se lavar na estação ferroviária de Kursk, na plataforma Severyanin. Há assados, fumegantes, você pode caminhar pelo menos todos os dias de graça. Eu vou aqui frequentemente. Não olhe que estou com a barba por fazer - deixei para o estilo. Máquinas de barbear também são fornecidas. E você pode cortar o cabelo na estação ferroviária de Paveletsky. Os cabeleireiros são treinados lá e treinam em nossas cabeças.

Costumo passar o tempo na companhia de dois ou três moradores de rua como eu. É sempre mais divertido e fácil conseguir comida em equipe. Existe amor entre os sem-teto? Acho que sim. Mas é melhor perguntar aos jovens - já somos velhos, para onde devemos ir? E todos os jovens sob o efeito do álcool se apaixonam uns pelos outros. Mas, em geral, não há muitos jovens entre os sem-teto. Principalmente apenas visitantes que procuram um emprego e uma vida feliz. Se não o encontrarem, juntam-se a nós. Eu não os entendo. Eles podem conseguir tudo, mas não querem. Eles querem beber e se divertir. Por que eles estão indo por esse caminho?

Tenho vontade de voltar a vida normal, mas não tem jeito. Não posso voltar para minha família. Existem ditados como: "Você não pode colar um copo quebrado" e "Eles não dançam de volta". Eu não estou mais interessado. Você viverá com o meu - entenderá por que o interesse desaparece. A vida é assim - o que temos, o que vocês têm, jovens.

Mulher

Estou sem-teto pela segunda vez. O álcool é o culpado de tudo. A primeira vez que comecei a beber foi quando enterrei meu terceiro marido. Senti pena de mim mesmo, não conseguia entender por que tive tanto azar. Gradualmente, ela contatou os vagabundos e ela mesma saiu para a rua, mas rapidamente voltou para casa. Minha casa fica na região de Oryol. Mas então minha mãe morreu. E então meu pai me repreendeu por comer seu pão. Eu me apavorei e disse a ele: “Vou sair e encontrar um pedaço de pão para mim”.

Fui para Livny, também fica na região de Oryol. Eu morava lá em um apartamento, está tudo bem, embora não tenha gás nem eletricidade. De alguma forma conectado. Contactado novamente com bêbados. E então cansei disso. Entre os vagabundos, conheci um Skalozub - ele tinha esse apelido, acabou de sair da prisão por assassinato. Ele me convidou para ir a Moscou. E concordei porque, francamente, fiquei bêbado. Chegamos à capital e Skalozub imediatamente me abandonou. Mas eu tinha muitos amigos aqui. Todos são vagabundos, mas gente boa. Eles dizem: "Quem te ofende - diga-me, ninguém aqui se atreve a nos tocar com o dedo."

Por algum tempo fiquei sem-teto em Moscou e bebi, depois consegui um emprego no centro de reabilitação de alcoólatras e viciados em drogas em Alabino para trabalhar na cozinha. Eu fiz bem, especialmente panquecas e panquecas foram bem sucedidas. O patrão sempre me consultava sobre o que comprar. Mas chegaram alguns feriados - e fui passar o fim de semana em Moscou. Encontrei amigos aqui, camaradas, dinheiro no bolso - e lá vamos nós. Liguei para o Alabino e disse que ia para casa. O que é "casa"? Esta rua é a minha casa. Eu também sou um tolo. Se não fosse pela bebida, eu ainda estaria morando lá.

Há quanto tempo deixei Alabino? Não me lembro. Eu não me lembro de nada. Mas quase parei de beber. Claro, quando está frio, eu bebo. E quando não quero, não bebo. Recentemente, parei na rotatória Paveletskaya. Vejo dois homens tremendo diretamente. Eu digo: "O que vocês querem de ressaca?" - “O quê, você tem dinheiro?” - "Enquanto houver." Comprei uma garrafa para eles. Eles se ofereceram para participar. Eu digo: "Saia! Beba, ressaca." Eu entendi a condição deles. Ela passou por esta escola. Quantas pessoas morreram de tal ressaca.

O dinheiro que eu tinha era das esmolas arrecadadas. As mulheres geralmente são servidas mais do que os homens. Aqui nele (aponta para o primeiro interlocutor de The Village) não está claro que ele está mancando. Então, todo mundo acha que, cara, ele poderia arrumar um emprego para ele. E as mulheres são tratadas com mais indulgência. Portanto, é mais fácil para nós ganhar dinheiro.

Mas, em geral, não há ajuda de ninguém, apenas perguntas. Bem, se pelo menos durante a noite em algum lugar eles aceitarem. Mas então ainda ande pela cidade. A comida é trazida fria. Quando não há um centavo, você pode ficar vários dias sem comida quente. Compre uma torta, ok?

Eu durmo onde preciso. Aqui você vai concordar, então lá. Hoje passei a noite no aeroporto Domodedovo. Paguei 17 rublos e 50 copeques no caixa - e eles me deixaram entrar na sala de espera. Completamente sóbrio, calmo, bem vestido, dormi lá até de manhã. De manhã fui ao banheiro, lavei o rosto e voltei para a cidade. Queria comprar chá no aeroporto, mas lá custa 40 rublos. Para quem é isso afinal?

Tive um arranhão no nariz esta tarde. Eu também mal ando, torci a perna e me esfreguei na cerca. Não, brigas entre moradores de rua raramente acontecem. Só se bêbado e entre os jovens. O que nós, idosos, temos a compartilhar?

Eu daria qualquer coisa só para ir para casa. Eu juro, vou comer a terra - nem que seja para deixar esta maldita Moscou. Isso é algum tipo de utopia. Quem chegar aqui não vai ver o bem. Quantas vezes já fui assaltado aqui. 10 mil foi roubado uma vez, imagina? Bem, pelo menos deixei meu passaporte em Orel.

Tenho um irmão crente, uma irmã, duas filhas, um filho e três netos lá. O pai ainda pode estar vivo. Talvez o filho já seja casado. Estou aqui há quase cinco anos, tudo pode mudar lá. Mas não sei nada sobre minha família. Se meus parentes soubessem que eu estava aqui, quebrado, eles teriam me levado embora. Talvez eles estejam procurando por mim, mas não conseguem me encontrar. Eu estou aqui e ali. Mas não posso sair sozinha, não tenho dinheiro. E depois há a bebida. É isso que está me incomodando. Se ao menos eu pudesse encontrar um emprego em algum mosteiro. Juro que pararia de beber. Eu não seria mais atraído para a rua. Tudo o que eu quero fazer é me curvar a Deus. Ou a velha teria levado alguns para cuidar dela. Só que não há passaporte nem autorização de residência em Moscou. Mas não consigo mais. Ou eu vou morrer aqui, ou algo assim.

Ilustração: Masha Shishova