Gênio americano auto-suficiente. Provavelmente, pela primeira vez na história deste encontro religioso, o Presidente da Federação Russa esteve presente sem falta, o que de certa forma explica o aumento das medidas de segurança durante o evento da igreja.

Eco de Moscou 09.12.2011

Há um ano, a peça “The Killer” é apresentada em estreia no palco do Teatro para Jovens Espectadores de Moscou, que se tornou um evento da última temporada teatral, algo que deve ser visto, porque senão você perca um exercício inovador sobre o tema da juventude.

The Murderer é o quarto espetáculo exibido no MTYUZ como parte de um conhecimento do trabalho de jovens diretores de teatro. Nos últimos anos, a cada outono uma nova performance surgia de uma espécie de ciclo de estreias na direção. Todos eles se tornaram extremamente bem-sucedidos. Mas o "Killer" em MTYUZ é um fenômeno incomum e especial nesta série bastante representativa de estreias de sucesso.

Uma peça é encenada para quatro personagens (cinco intérpretes) na “Sala Branca”, onde de vez em quando há espetáculos que exigem especial concentração do espectador, experimental, encenado por jovens diretores.

No MTYuZ, as performances de jovens diretores não foram apenas exibidas várias vezes, como em Sovremennik, mas incluídas no repertório, pois se tornaram um resultado teatral consumado.

Mas mesmo em um nível bastante alto de trabalho com um texto dramático, a performance encenada por Dmitry Egorov com base na peça de A. Molchanov é perfeita em sua simplicidade e clareza.

É natural que poucos meses após a estreia de "The Killer" no final do ano passado, a atuação tenha sido eleita a melhor segundo o júri do prêmio "Triumph" na indicação juvenil. Em primeiro lugar, porque os méritos da performance são evidentes desde as primeiras frases do monólogo do protagonista até os monólogos e diálogos finais.

Tendo perdido uma grande quantia para um trapaceiro local, o jovem é forçado a ir para outra cidade para pegar dinheiro de outro devedor do mesmo jogador e trazê-lo como compensação por sua dívida. Ou, em casos extremos, matar o provincial endividado. Para segui-lo, e por algum outro motivo, uma garota é enviada com ele, uma ninfeta local no campo do amor. No caminho, os jovens passam pela mãe do devedor, encontram-se com aquela de quem ele deve tirar dinheiro ou matar na ausência deles. Ou seja, o enredo, infelizmente, é comum e bastante real.

Quatro personagens aparecem alternadamente em uma pequena sala com paredes brancas - separadamente ou em conjunto: um jogador, seu jovem devedor, uma menina e a mãe do devedor. Do cenário, apenas os esqueletos de camas de metal (artista Themistocles Atmadzas). As estruturas metálicas banais em curso são ou um interior modesto de um dormitório, ou uma cama quase familiar na casa da mãe do devedor, ou qualquer outra coisa, até um indício de cela de prisão.

O jovem é estudante. Ele claramente não quer ir a lugar nenhum e matar ninguém (uma dica para o herói do famoso romance de Dostoiévski). Ele está tentando encontrar força e salvação na fé (uma referência à busca de Deus por Leo Tolstoy). Mas uma caneta, como o destino em uma antiga tragédia grega, é cruel e inexorável.

E, portanto, o herói experimenta um sofrimento quase hamletiano - ser ou não ser? Ao mesmo tempo, não no sentido filosófico, mas no sentido mais cotidiano e direto da palavra. Gradualmente, do alto, seus pensamentos rolam para baixo - ser ou não ser? - transformar em - matar ou não matar? O assassino em potencial, no decorrer da ação, pensa se poderia matar outro, o que é matar outro, como matar e como viver com isso, e quanto lhe será dado pelo assassinato se for pego. . E que ele definitivamente será pego e condenado, ele não duvida de nada.

Em algum lugar nas profundezas de sua alma, sua consciência, há uma resistência crescente à necessidade de matar outra pessoa, e porque é óbvio que ele mesmo em outra cidade, entre pessoas que ele não conhece, pode ser facilmente morto. O que teria acontecido se não fosse por uma reviravolta inesperada e um truque de comportamento baseado em uma pequena mas tenaz experiência mundana de um jovem e a imprudência de uma garota que foi enviada com ele, como se viu, para a felicidade e salvação.

Acontece que não há apenas uma história de viagem - real e mental. E também a história do nascimento do amor.

A garota que acompanhava o aluno era atraente para ele, mas obedecia ao trapaceiro, e aqui as circunstâncias eram tais que eles tinham que se passar pelos noivos (com a mãe do aluno) e tornar-se companheiros de infortúnio, já que as rápidas introduções forçavam que ajam de forma decisiva e rápida.

De fato, nesta peça, cada um de seus personagens é um assassino, então seu nome pode ser correlacionado não apenas com um aluno, mas também com sua mãe, além de uma garota e uma canetinha.

Este também é um jogador romântico que constantemente assume riscos e se tornou refém do jogo. Esta é a mãe do aluno, balconista em sua aldeia natal, que economiza dinheiro e não vê descanso nem no trabalho nem na vida. Esta também é uma garota que sonha com sentimentos reais, mas até agora acaba sendo pública e, portanto, quase não é mais uma pessoa, mas algo como uma coisa, móveis. E, claro, o assassino é o próprio aluno, que perdeu para os noves, embora entendesse com quem estava jogando. Mas como Hermann da Dama de Espadas de Pushkin (outra alusão ao currículo escolar na literatura), ele não começou a descobrir os segredos do jogo de cartas, mas entrou como iniciante e parou chocado quando o valor da dívida se tornou crítico para ele, insuportavelmente grande (na verdade, não é tão bom para os padrões de hoje, mas para um cara da província que mora em um albergue e só pode confiar em si mesmo, acaba sendo proibitivo).

Os atores em The Killer falam suas falas como monólogos, aqui monólogos internos, não destinados a outros, tornam-se parte dos diálogos. Tudo se apóia na palavra exata encontrada, na incrível desenvoltura da atuação e da joalheria nos detalhes e no alinhamento de toda a direção.

Diante de nós não é apenas uma performance dramática no sentido literal da palavra, mas também uma espécie de oratório sobre temas modernos com ritmos nervosos e ásperos, com uma premonição de um desenlace terrível e expectativa de harmonia, com horror e esperança ao mesmo tempo. Tempo.

Os ingressos para apresentações na Sala Branca são vendidos por menos de cinquenta lugares, e há dois engenheiros de som na última fila ao meu lado. Precisamente pelo fato de ser uma sala pequena, um salão com duas janelas altas com vista para uma rua tranquila de Moscou, cria-se uma atmosfera incrível de envolvimento com o que é visto na frente das fileiras de espectadores. Ela, essa atmosfera, é tão emocionante que é impensável perder uma palavra, nenhuma entonação, nenhum gesto. É preciso acompanhar a ação como ela se mostra aqui e agora - num coro harmonioso de papéis-festas, soando em uníssono trágico. O que é especialmente importante neste caso, pois a réplica de cada um dos personagens não tem um e não apenas um significado direto, mas também um subtexto, com nuances e conotações. Cada comentário é sempre com dúvida, com uma pergunta, mesmo que algo seja afirmado em um monólogo ou em um diálogo com outro.

E a essência do que é mostrado não é apenas sobre dinheiro, como cada um dos personagens de The Killer descobriu, que para cada um dos personagens se tornou um ponto de virada na vida à sua maneira. Enquanto otimista resolvido por acaso e sorte. Mas só por agora. No dia em que, por coincidência, consegui assistir "The Killer" (a apresentação não é tão frequente e o salão pode comprar completamente uma aula ou organização da escola), havia alunos do ensino médio com o professor no andar de baixo na minha frente . Havia apenas um jovem entre eles, e ao lado dele havia seis ou oito meninas.

A professora sentou-se durante toda a apresentação com as costas retas, olhando tensa de sua fileira de cima para onde uma história aparentemente banal se desenrolava - tragédia e mistério ao mesmo tempo. Provavelmente, olhando para os artistas, ela estava constantemente pensando no que e como dizer a seus alunos após o término da performance. E quando a performance terminou, ela abruptamente, como se fosse uma deixa, se levantou de seu assento e começou a aplaudir muito alto. Todo o público a apoiou, e os aplausos merecidos naquele dia soaram na “Sala Branca” do Teatro Juvenil de Moscou por um longo tempo.

Os alunos do ensino médio se comportaram discretamente e bastante bem-educados. E somente quando, muito simplesmente, sem embelezamento, mas com tato, o aluno e a garota começaram a discutir como deveriam fazer sexo, as garotas da fileira de baixo de alguma forma se acalmaram de uma maneira especial, se espremeram em seus assentos e riram um pouco , deixando claro que eles não são assustadores, nem novos, tudo mostrado na frente deles, mas apenas curiosos.

Após o término da performance, a professora e os alunos discutiram o que viram, por assim dizer, em perseguição. Ela falou principalmente, as meninas concordaram educadamente, e o jovem, aparentemente de um círculo diferente dos heróis da peça, ficou em silêncio com uma expressão pensativa no rosto.

Seja como for, o "Killer" da MTYuZ causa uma impressão forte e holística. O fato de a apresentação ser vista por um número contado de espectadores todos os meses é sinceramente lamentável. Obviamente, com uma grande carga psicológica, é difícil e difícil reproduzir tal texto. Portanto, com uma atuação mais frequente de O Assassino, aquele efêmero e orgânico pode deixá-lo, o que o torna um fenômeno, um fenômeno da vida teatral da capital.

Sem dúvida, é vital para o maior número possível de espectadores assistir a esta história teatral e trágica sobre a vida e a morte. Com sua autenticidade e vitalidade, tocará qualquer um ao vivo. À sua maneira, é claro, mas definitivamente vai fisgá-lo, porque aqui tudo é como na vida. Mas ainda assim - um pouco mais otimista.

É impossível tocá-lo no palco principal ou carregá-lo pelos salões de reunião das escolas, pois a própria compacidade do Salão Branco é aqui não apenas um pano de fundo ou entourage, mas uma condição de jogo, a cena de ação mais aceitável e genuína . Quando paixões e experiências se desdobram nas imediações do espectador e o próprio efeito de incrível cumplicidade com o que está sendo jogado é alcançado. E isso não tem preço em termos da força do impacto no espectador.

Provavelmente só há uma saída. Gravar o “Killer” na câmera do meio da fileira de cima e mostrá-lo não só no canal Kultura TV, o que por si só já seria legal, mas nas grandes telas da cidade, como o programa Country Duty com a participação de Zhvanetsky e Maksimov no canal de TV " Rússia 1".

Ou como um filme comum, que, provavelmente, poderia ter sido um sucesso comercial. Porque tudo aqui é a verdade absoluta. E porque essa história precisa ser vista com os próprios olhos - quase todos.

Sobre o autor | Abel Ilya Viktorovich - filólogo, formado pela Universidade Estadual de Moscou. M.V. Lomonosov, publicado nos periódicos "Revisão Literária", "Amizade dos Povos", "Teatro", "Literatura Infantil", o jornal "Cultura", o almanaque "Paralelos", em "Cadernos Acadêmicos". Vive em Moscou.

Acontece que um dos últimos poemas que Joseph Brodsky preparou para publicação foi este - “Os palhaços estão destruindo o circo. Os elefantes fugiram para a Índia…”. Ele, como parte da coleção “Screams of Dublin Seagulls! O Fim da Gramática”, foi destinado pelo autor para o “Novo Mundo”, e transmitido, como se segue do comentário editorial, poucos dias antes da morte do poeta. E tudo isso foi publicado quatro meses depois, no mês do nascimento do poeta - como um monumento verbal à sua vida e à sua obra.

Estritamente falando, o conteúdo do poema nomeado é indicado por sua primeira linha. De fato, descreve de maneira bastante concreta e exteriormente como o prédio do circo está sendo destruído, e o circo, como uma espécie de entretenimento dado, como uma memória de infância, sobre algo tocante e distante já, além disso, irrecuperável tanto pela idade quanto porque da gravidade da experiência humana associada à experiência. Mas na poesia, o conteúdo, via de regra, é bastante significativo do que foi dito, especialmente se nos referimos a um poeta de tal escala como Brodsky foi para o século XX.

Voltaremos aos versos do último poema de Brodsky, mas por enquanto diremos algumas palavras sobre o que o precedeu, ou seja, faremos uma pequena digressão sobre as “comentários circenses” do destino de Brodsky.

Sabe-se que quando ele foi condenado (e o próprio julgamento de sua culpa parecia uma farsa feita sob medida, como um espetáculo de circo com papéis claramente definidos e comentários ensaiados por alguém), a brilhante Anna Akhmatova disse algo na linha de um destino incrível, uma biografia extraordinária que as autoridades fazem ao jovem. E ela o chamou não pelo nome, mas por um sinal característico - vermelho. E aqui podemos e devemos falar não apenas sobre um sinal doméstico - a cor do cabelo (que pode ser aprendida com o auto-retrato de Brodsky), mas sobre um detalhe tão significativo que apenas uma pessoa atenta e sensível poderia notar. A questão não é se Anna Akhmatova amava ou não, se Anna Akhmatova conhecia ou não o circo russo, mas é bastante óbvio que ela simplesmente não podia, vivendo na Rússia, não saber das máscaras dos palhaços Branco e Vermelho, que em este caso que ela tinha em mente. No livro de Z. Gurevich “Sobre os gêneros do circo soviético” (M., Art, 1984) há reflexões interessantes do autor sobre este assunto no capítulo dedicado à palhaçada. Mas mesmo sem suspeitar dos aspectos profissionais do dueto de palhaços citados acima, não é difícil relembrar algumas das impressões infantis para entender que o que aconteceu com Brodsky - a condenação de um talentoso poeta por parasitismo por cinco anos - muito assemelhava-se a uma reprise de palhaço, onde ele, de alguma forma (sem desmerecer sua coragem e o que havia feito ao longo de três décadas depois disso), atuou de máscara, no papel de um circo Vermelho, enquanto a acusação estava na máscara de o Palhaço Branco, no entanto, com uma nota de rodapé à ideologia soviética e conotações políticas do processo. Joseph Brodsky era irônico quando às vezes falava sobre seu trabalho. Sem dúvida, ele tinha uma reserva suficiente de otimismo, tendo experimentado tantos, todos os tipos de provações e traições durante uma vida. Inevitavelmente, ele também tinha um bom senso de humor, de modo que, nesse caso, sua comparação com Ginger não deveria parecer forçada ou ofensiva. No julgamento, ele provou sincera e honestamente seu caso, mas eles não o ouviram, não quiseram ouvir. Para a opinião pública, ele parecia um encrenqueiro, alguém que faz tudo diferente do habitual, como ensinado, como deveria, para não parecer ridículo e estranho. É óbvio que durante o julgamento e depois dele, antes de sua libertação, o poeta claramente não estava rindo, mas lembrando aqueles eventos de sua vida trágica e feliz, ele falou deles com um sorriso, como sobre algo que nunca poderia acontecer novamente.

Não se pode dizer que Brodsky fosse um conhecedor e amante do circo, embora seja óbvio que uma vez ele teve que estar pelo menos uma vez na apresentação do circo de Leningrado, que teve uma história lendária desde o início do século XIX, que Brodsky não podia deixar de saber, sendo petersburguês por nascimento e vocação. E na idade adulta, vivendo depois de ser expulso da URSS na Europa ou na América, ele raramente visitava uma apresentação de circo local. Não é por acaso que o tema circense entrou no tom alto de sua poesia de forma tão natural e autêntica.

No dia de seu quadragésimo aniversário, 24 de maio de 1980, ele escreve um de seus poemas mais famosos, que se chama “Entrei na jaula em vez de uma fera selvagem” na primeira linha. Ele contém uma breve biografia de uma pessoa que enfrentou provações bastante difíceis. Mas, novamente - a jaula, que é mencionada no início do poema - é provavelmente não apenas uma sugestão de cerca no tribunal, um hospital psiquiátrico e uma prisão, mas também uma memória do filme "Circo", que foi lançado na tela quatro anos antes do nascimento de Brodsky , mas que, sem dúvida, ele pôde ver, procurar entender o que é arte e o que é propaganda. Nesse filme há um episódio hilário à primeira vista: um amante azarado que veio ao circo em um encontro se encontra em uma jaula quando um tigre está prestes a entrar na arena do circo. E esse homem da multidão luta contra o tigre com um buquê de flores simples, o que é engraçado até as lágrimas - assustador, porque um idealista pode opor flores ao poder animal, como em trinta anos, nos anos sessenta, os hippies farão, protestando contra guerra e todo tipo de violência com flores.

De certa forma, o poeta era semelhante a esse herói azarado da comédia musical Grigory Alexandrov. E em Dom Quixote, porém, tanto a jaula quanto os predadores não eram fictícios, mas naturais. E foi preciso coragem suficiente para não sucumbir à pressão deles, para permanecer uma pessoa decente e inquebrantável, mesmo em uma jaula.

Aos quarenta e sete anos, o poeta ganhou o Prêmio Nobel por realizações na literatura. Ele subiu ao palco para receber seu prêmio não pelo hino soviético, o que seria estranho para ele, não pelo hino americano, embora fosse cidadão americano, mas pela música favorita de Haydn, que de alguma forma se assemelha à excentricidade musical, já que, ao que parece, não havia nada parecido antes - geralmente hinos nacionais são tocados nessas ocasiões, não música clássica.

E agora voltemos ao poema, que se tornou em todos os sentidos o final da obra de Joseph Brodsky. Muito provavelmente, sua ação ocorre em um grande circo, pois é difícil destruir um circo estacionário mesmo com marretas. E aqui é precisamente que eles desabam, o que de certa forma é uma paráfrase do “Internationale”, o hino do partido do país que o expulsou de suas fronteiras. Mas aqui estamos falando do fato de que o circo é apenas destruído, e nada aparece em seu lugar, já que este é justamente o fim da comédia. E aqui novamente há uma coincidência cinematográfica. Trata-se de "Ensaio da Orquestra" - brilhante filme de Fellini, que conta como o prédio está sendo destruído por dentro - na relação dos músicos entre si e da orquestra com o maestro. É verdade que não há mais marretas, mas uma enorme bola presa a uma lança de guindaste. Seus golpes monótonos na parede acabam quebrando-a, o que leva à tragédia, à violação da harmonia. O trabalho de Brodsky é ainda mais duro, embora exteriormente seja quase como uma reportagem. Os palhaços, aqueles que são a alma do circo, aqueles sem os quais a performance circense tradicional é indispensável, quebram o que é seu destino, sua vida, prosaicamente falando, o local de trabalho, aquele que deu tempo e esforço, pelo qual houve sacrifícios e desordem. Isso significa que algo formador de sistema foi violado, algo foi apagado da memória, permanecendo caro e necessário. Os esforços intencionais dos palhaços são um final não planejado e um tanto lógico da performance, o que imita o beco do desfile e o que se tornou um funeral.

Quatorze versos dessa obra prima mostram que Brodsky tinha uma ideia do que é um circo e quais são seus principais gêneros. Fala sobre palhaçada, treinamento - tigres, elefantes, cavalos, um cachorro, um número de ilusão. Tudo isso simplesmente desaparece no esquecimento, como a própria construção do circo. Qual é a frase em itálico sobre o ilusionista decepcionado, de quem fica o fraque pendurado no trapézio sob a cúpula, uma metáfora, uma parte em vez de um todo, como o sorriso do Gato de Cheshire nas aventuras da menina Alice. Mas a quem o poeta se refere? Talvez Igor Keogh ou David Copperfield, a quem ele pudesse ver em diferentes momentos, e talvez até a si mesmo, pois acontece que a poesia, como forma de criatividade e forma de entender a vida, é decepcionante. Afinal, o poema-título da coleção (Novy Mir, nº 5, 1996) diz que em algum momento você precisa “começar seu monólogo de novo – de uma nota pura desumana”. E não se trata de uma crise de criatividade, mas de uma premonição do resultado, de que a profecia se realizará, pois o poeta escreveu que um século terminaria mais tarde do que ele faleceu. E, como outras profecias, esta estava destinada a se realizar tão tristemente.

Algumas palavras devem ser ditas sobre os últimos versos deste poema triste e ao mesmo tempo otimista, pois não se trata apenas da morte, mas do fato de que algo permanece de qualquer maneira, mesmo que sejam as ruínas de um circo, neste caso um análogo do império, Roma ou algo assim, ao qual o poeta não era indiferente, pois vivia na Rússia, mas sentia-se um cidadão do Império Romano com suas paixões e o triunfo da força e dos clássicos. Assim termina esta história incrível e instrutiva:

Apenas um cão de colo bem treinado

latindo continuamente, sentindo que está se aproximando

ao açúcar: o que está prestes a acontecer

mil novecentos e noventa e cinco.

Considerando que este poema é datado do mesmo ano e foi o último ano completo da vida de Joseph Brodsky, podemos dizer com tristeza que o cão de circo não se enganou. É claro que, embora ela não entenda nada de cronologia e tenha sido ensinada simplesmente a abrir e mostrar exatamente esses números, temos diante de nós não apenas uma coincidência, mas um gesto de despedida. (Aliás, a própria imagem de um cão de circo também é interessante: em diferentes anos, Brodsky, como signo, introduz cães e cães em seus poemas, que, por sua presença nos eventos que descreve, dão à sua poesia um certo No entanto, para si mesmo, brincando, o poeta às vezes falava como um cachorro que se lembra de alguns truques, e até, confirmando sua própria comparação hilária, certa vez tirou uma foto com as mãos estendidas, como as patas de um cachorro, quando É claro que essa também não é uma leitura literal, e mostrar uma situação triste não é tão trágico quanto poderia ser. Por exemplo, em um poema dedicado a sua filha, o poeta se compara a um armário no quarto dela, que é uma referência a Chekhov com seu "Pomar de cerejeiras" e fala sobre o armário, e uma tentativa de falar sobre sua ausência - mais tarde - na vida de uma pessoa querida e desejada com coragem e portanto - com um sorriso. Leonid Yengibarov, que completaria setenta anos no ano passado, também deixou a arena para o vazio, também é contemporâneo de Brodsky, um palhaço único, poeta por vocação e habilidade para ser ele mesmo. Assim, Brodsky dispôs a despedida neste poema de maneira circense: cotidiana, simples, sem emoções e lágrimas desnecessárias, porque o circo não é um melodrama, mas um trabalho árduo, desgastante, onde não importa a experiência, mas apenas a capacidade de estar em demanda ou precisar se aposentar. E um artista tão real, um verdadeiro poeta dificilmente pode sobreviver. Sobre isso e o poema de Brodsky “Os palhaços destroem o circo. Elefantes fugiram para a Índia…”, porque no evento em si, com todo o seu drama, há algo verdadeiramente circense, a oportunidade de brincar mesmo em uma situação triste, a oportunidade de sair linda e espetacularmente, sem culpar ninguém e não considerar os outros obrigados fazer algo por você mesmo. Brodsky escreveu certa vez que uma pessoa verdadeiramente forte vê apenas seus próprios erros de cálculo em seus fracassos e ele mesmo está procurando uma saída para o impasse. Joseph Brodsky foi um homem forte tanto na poesia quanto na vida. E ele se despediu de forma linda, delicada e comovente, porque conseguiu muito em sua habilidade e percebeu que em breve teria que sair completamente - da criatividade e da vida. Então, muito provavelmente, surgiu esse incrível poema sobre o circo, sobre se desfazer de tudo o que é caro, sobre o que nunca acaba.

O livro de Kenneth Slavenski (J.D. SALINGER: A LIFE RAISED HICH), pesquisador consciente da obra de Jerome David Salinger na versão original, foi publicado em 2010. Em russo, em excelente tradução, seu texto foi publicado vários anos depois por Kenneth Slavensky. J.D. Salinger. Homem andando pelo centeio. Trad. do inglês. A. Doroshevich, D. Karelsky. - São Petersburgo: Azbuka, Azbuka-Atticus, 2014. (ABC-clássico, Não-ficção).

Quinhentas páginas de fonte incrivelmente pequena são lidas com interesse constante, porque o livro é informativo, fascinante e confiável.

Obviamente, esta não é a primeira, e provavelmente não a última, biografia do clássico da literatura mundial americana.

No entanto, ela tem, como já pode ser visto na introdução do autor, que a abordagem de Kenneth Slavensky é obviamente diferente do que biógrafos, entrevistadores e repórteres de jornais e revistas no Novo Mundo, bem como no Velho Mundo, na maioria das vezes escreveu sobre Salinger.

Em segundo lugar, o livro é um conjunto de documentos verificados, documentados (por Salinger, editores, advogados que colaboraram com ele durante décadas - correspondência com o escritor, testemunhos sobre ele sem escândalo e sensacionalismo barato).

Em terceiro lugar, Slavensky escreveu não apenas uma biografia, mas uma biografia literária, mostrando como as circunstâncias reais da vida de um escritor chamado Salinger continuaram, se desenvolveram, se manifestaram em suas histórias, novelas e no romance O apanhador no campo de centeio.

Ou seja, diante de nós está um trabalho honesta e cuidadosamente executado sobre Jerome Salinger, escrito com reverência, responsabilidade e gentileza. Deve-se notar que no livro não há idealização da personalidade do escritor, nenhuma percepção acrítica, puramente admiradora de suas obras.

Este é um livro honesto e inteligente, em sua essência - um puramente americano, onde o principal é exteriormente dado apenas a fatos e fatos, mas no subtexto, o respeito pela personalidade e pelos livros de Salinger é óbvio.

Kenneth Slavensky calmamente, quase épico na medida do volume de sua biografia, descreve o autor de livros que influenciaram o destino de diferentes pessoas, descreve as vicissitudes de sua vida não muito feliz, exceto por atividades literárias. Em toda a descrição há assim, medida, não há extremos na história de alguma excentricidade quando vista de lado no comportamento do lendário autor.

O livro é uma história maravilhosa e digna de como ele foi desde o nascimento até a morte - um gênio que se fundiu com a palavra até se dissolver nela e se submeter à palavra sem deixar vestígios.

Quando as informações sobre a morte de Salinger em 1991 vieram à tona no início de 2010, me surpreendeu como ele ainda estava conosco todo esse tempo. Parecia que o escritor não estava entre os vivos há muito tempo, o que também se devia à sua reclusão consciente, ao fato de durante décadas não lançar novas obras, praticamente fechando sua comunicação com o mundo, encontrando alegria sozinho em seu casa própria na Corniche, no sertão americano.

Seu pai, um nativo do Império Russo, fez uma carreira financeiramente brilhante na América vendendo produtos não-kosher - presunto. Ele tentou se afastar da fé e das tradições de seus pais, por isso é bastante difícil falar sobre a religião do filho Salinger nas primeiras décadas de sua vida. Ao contrário da segunda metade de sua vida terrena, quando se tornou um fervoroso neófito do Zen Budismo, que influenciou irrevogavelmente seu cotidiano, seu trabalho.

Autor Ilya Abel

Slavensky descreve os anos não muito notáveis dos estudos do escritor em uma escola militar, uma viagem de negócios à Europa para matadouros, um encontro com uma família judia na qual ele se hospedou (após o fim da guerra, Salinger foi especialmente para Viena encontrar essa família, mas não conseguiu - todos os seus membros, como outros judeus da cidade, do país, da Europa, morreram num campo de concentração.) O tema judaico, de uma forma ou de outra, numa fase inicial de sua carreira literária, refletiu-se nas histórias de Salinger, que durante os anos de seus estudos experimentou algum desconforto devido a uma atitude imparcial em relação à sua origem, o que para ele, uma pessoa sensível, reservada e um tanto autista, era um adicional e obviamente teste desagradável.

É também sobre como ele começou a escrever para a revista durante seus anos de universidade na oficina de atuação e escrita. A relação com o professor Burnett continuou de uma forma ou de outra ao longo dos anos, passando por períodos de aceitação e antipatia. Seja como for, foi Burnett quem realmente descobriu o talento de Salinger e publicou seus primeiros trabalhos. Do que não se segue que ele imprimiu tudo o que um escritor jovem e arrogante por natureza lhe enviou. Muitas vezes as histórias voltavam ou simplesmente não eram impressas. Mas mesmo assim, quando Salinger se tornou mundialmente famoso, Burnett mais de uma vez sugeriu que ele enviasse algo para publicação. Mas quanto mais longe, mais claramente o escritor respondeu a tais apelos com uma recusa.

O leitmotiv ao longo da biografia, escrita por um verdadeiro conhecedor e conhecedor de seu trabalho como escritor, é o tema da incrível relação de Salinger com sua mãe. Ela amava incondicionalmente o filho, o segundo filho da família depois da filha Doris, acreditava no sucesso dele, no talento dele, sempre apoiou o animal de estimação em sua busca por si mesmo, defendeu a posição do filho diante do marido, que não aceitou as aulas de seu filho, não as compreendia por vários motivos.

A vida pessoal do escritor também não se desenvolveu. Quanto mais, mais.

Seguindo Una O'Neill, filha de um famoso dramaturgo, ele foi para Hollywood, sonhando em melhorar sua situação financeira para atender às necessidades de uma garota acostumada a um padrão de vida diferente do que Salinger conhecia. Apesar de os negócios de seu pai estarem cada vez melhores, a família morava em um apartamento caro em um bairro de elite de Nova York, o que ainda não dava ao escritor uma sensação completa de liberdade, pois era mais importante para ele confiar em si mesmo, provando a seus parentes e a si mesmo que suas atividades literárias não são um capricho, mas uma confissão. (Então ele começou a percebê-los já como um serviço ao Todo-Poderoso, como uma fusão com o mais alto até o ponto de profecia e abnegação.)

De duas maneiras, sua colaboração com Hollywood foi um fracasso devastador. De acordo com uma de suas histórias, complementando-a com diálogos açucarados e simplificando a intriga, eles fizeram um filme que causou mágoa a Salinger. Depois que seu romance "O Apanhador no Campo de Centeio" recebeu total e amplo reconhecimento nos EUA e na Europa, os produtores se ofereceram para fazer um filme baseado no livro, recebendo outra recusa. O escritor não aceitou a proposta do grande Laurence Olivier de fazer uma peça de rádio baseada em sua prosa, porque não queria mais fama, ou seja, o que estava em torno dos livros. Ele só estava interessado nos próprios textos. E ele assediou literalmente editores e editoras, proibindo sua fotografia de ser impressa em capas de livros, estritamente, até o rompimento de relações e litígios, ele fez com que as edições de suas obras em composição, em apresentação - até a cor e fonte na capa - correspondeu ao que parece certo. Mas isso foi mais tarde, enquanto visitava Hollywood, Salinger também experimentou um drama pessoal que deixou uma marca em sua alma por muito tempo, talvez para sempre.

Aquele que ele amava sincera e fortemente, Una O'Neill, inesperadamente para ele, como para muitos, foi arrebatada por Charlie Chaplin, casou-se com ele, deu à luz filhos em casamento com ele, tendo vivido por décadas em amor e harmonia.

Depois de romper com Una, Salinger teve encontros casuais com garotas, três casamentos do pós-guerra - um primeiro curto, um segundo longo com o nascimento de um filho e uma filha, e o terço final, inesperado para quem está de fora, mas tão compreensível para quem aceitou o escritor como ele era - um introvertido, um recluso, de certa forma um excêntrico e fora deste mundo, uma pessoa clássica, vulnerável, um tanto ingênua e direta.

Ele estava destinado a sobreviver após meses de combates ferozes na França e na Alemanha na abertura da Segunda Frente no final da Segunda Guerra Mundial. A participação nas hostilidades, é claro, também deixou uma marca em sua mente, que se expressou não apenas no fato de que mais tarde suas histórias sobre o cotidiano da guerra apareceram, antipatrióticas, desprovidas de agitação propagandística, duras e verdadeiras, como a memória daqueles com quem serviu e que morreram diante de seus olhos, que lutaram com os nazistas em condições incríveis, tanto meteorológicas quanto puramente táticas.

Depois da guerra, ele não voltou ao trabalho literário, porque mesmo em uma tenda entre as hostilidades, datilografou histórias em sua máquina de escrever favorita, para depois enviá-las para a América. Salinger continuou o que havia feito antes da guerra. Mas não era mais um menino que sonhava com fama e fortuna para seu próprio bem. Ele cada vez mais visivelmente tratou a escrita como um serviço, como evidenciado pelo romance O apanhador no campo de centeio.

Kenneth Slavensky descreve como, após a morte do escritor, vídeos de leitores do romance começaram a aparecer na Internet, cujos personagens falavam sobre o quanto Holden Caulfield significava para eles. E isso revelou a pura verdade da interação da literatura com os leitores, sua resposta ao que leem.

Então Salinger concebeu uma saga sobre a família Glass. E, à sua maneira, ele terminou com "Hapworth's Sixteenth Day 1924", após o qual ele ficou em silêncio até os últimos dias de sua existência terrena.

Ele se preocupava com tudo relacionado com suas obras. Então, quando começaram a aparecer livros e artigos nos quais suas cartas eram citadas, o escritor pediu aos confidentes que os destruíssem, o que foi feito. Ele guardava cuidadosamente a vida privada da família, evitava qualquer publicidade, considerando uma perda desnecessária de tempo e esforço. Aproximava-se da solidão, do afastamento independente de tudo, menos do bunker, uma extensão da casa, onde se dedicava exclusivamente aos assuntos literários.

Quanto mais visivelmente Salinger evitava a comunicação com o mundo exterior, mais insistentemente, desafiadoramente, cinicamente e atrevidamente os jornalistas tentavam descobrir pelo menos algo sobre ele por causa de publicações em jornais e revistas, o que causava danos psicológicos irreparáveis ao escritor.

Havia até um livro que continuava, por assim dizer, seu grande romance. Ele teve que provar em juízo que a imagem do protagonista de "O Apanhador no Campo de Centeio" é objeto de direitos autorais e, portanto, não pode ser usada por outra pessoa sem a autorização do escritor. É claro que ninguém recebeu tal permissão, exceto a revista New Yorker, com a qual Salinger tinha um acordo para a primeira apresentação de seus escritos, e várias editoras nos EUA e na Grã-Bretanha. E por tudo isso, com a revista e as editoras, muitas vezes entrava em conflito se lhe parecia que sua prosa não estava sendo publicada da maneira que lhe parecia a mais aceitável (deve-se dizer que com o crescimento da popularidade de Salinger, as publicações de seus contos e romances frequentemente apareciam, assim como o romance, não da forma que ele queria. , mas justamente a reverência pela palavra escrita, a forma como ela deve ser reproduzida em livros e em publicações de revistas).

Resumindo, podemos dizer inequivocamente que, em termos literários, Salinger acabou sendo, sem dúvida, uma pessoa feliz, pois estava destinado a experimentar a merecida fama, a ver seus textos impressos e procurados pelos leitores.

Embora não se possa dizer, por outro lado, que Salinger teve sorte fora de suas atividades e escritos literários.

No final, a solidão a que se condenou por vontade própria foi percebida tanto como uma estranheza quanto como uma anomalia de comportamento, o que provavelmente era na realidade.

Mas seguindo a entonação da narrativa biográfica de Kenneth Slavinski, não se deve julgar o outro segundo as leis da maioria. Salinger viveu quase um século, quase o século XX e o início do século XXI, de acordo com o ambiente interno, com devoção à sua vocação, com sentido da missão que lhe foi confiada de cima, que exige renúncia o vão e o externo, seja o bem-estar e a solvência financeira. Ele se tornou cada vez mais confiante na correção de sua atitude escolhida em relação à literatura em sua encarnação pessoal, desenvolvendo consistentemente a posição da existência não comercial dos livros na sociedade (embora ele não se recusasse a republicar as obras que escreveu, mas absolutamente em a fim de ter a oportunidade de se dedicar apenas à escrita e sustentar a família, para criar condições de vida dignas para seus membros.)

É claro que o contato com a biografia de uma pessoa de tal armazém como Jerome David Salinger pode parecer excepcional devido à diferença de seu destino com o que sabemos sobre escritores americanos pelo menos do século passado (ao mesmo tempo, alguns pontos de contato com a vida de outros escritores há biografias de Salinger, que, por exemplo, valem seu ambíguo apego amigável a Hemingway). No entanto, em todas as circunstâncias, em todos os lugares e sempre, Salinger permaneceu apenas ele mesmo, uma pessoa solitária e autossuficiente por vocação, que escrevia como bem entendia e nada mais, fazia concessões dificilmente, se é que fazia, para publicar suas obras. , vivido no contexto do que estabeleceu para si mesmo, ao qual subordinou tempo, força, vontade, ao qual dedicou décadas de uma presença literária digna na cultura dos EUA e da Europa, pelo menos o que era sua alegria, cruz , teste, fé e mérito.

Foi sobre tudo isso notavelmente, sem embelezamento e exagero, que o pesquisador americano de seu trabalho, Kenneth Slavinsky, falou em um livro absolutamente magnífico em todos os aspectos: “J. D. Salinger. Um homem andando no campo de centeio." Sem dúvida, em termos de seus méritos, pode ser considerado como exemplo de uma biografia literária de Salinger especificamente, bem como de obras desse gênero que sempre requisitou agora, agora, já em outras realidades históricas, as possibilidades de obter material e trabalhar com ele.

O primeiro canal, Rossiya, NTV, observando certos limites do que é aceitável, na maioria das vezes declarado pelos apresentadores, trabalha à beira da norma ou já além.

Esta não é uma pergunta retórica, nem um slogan, mas um programa da nossa televisão, se falamos de programas de horário nobre, por assim dizer, no gênero talk show, como eles o entendem. Nenhuma correção política, nenhuma correção - eles transformam a roupa íntima suja quase literalmente e a enxaguam na frente de dezenas de milhões de espectadores.

Dmitry Bykov, um grande amante das palavras vermelhas, que se ama imensamente e se sente uma espécie de guru da literatura e da vida, falou há alguns meses sobre mentiras na televisão russa. Para não ser processado por insultar uma família de reputação, ele não nomeou o canal de TV que tinha em mente e que insinuou de forma bastante transparente, dizendo que seus funcionários deveriam usar ternos marrons. Bem, no sentido de que o que eles transmitem é complementado por seu código de vestimenta.

No entanto, com o início da nova temporada televisiva da televisão nacional, já não é tão óbvio que tal característica pertença a um dos canais de televisão federais, que, muito provavelmente, o poeta e publicitário tinha em mente. Como apenas TVC é mantido dentro dos limites da decência até agora, e Channel One, Rossiya, NTV, observando certos limites do que é permitido, na maioria das vezes declarado pelos apresentadores, trabalham à beira da norma ou já além.

Um pouco de fundo. Na versão original, o programa que popularizou Andrey Malakhov chamava-se "The Big Wash". E seu cartão de visita visual era um vídeo com uma máquina de lavar. Então, alegando alguma respeitabilidade, foi chamado de "Five Evenings", bem, e depois disso - "Deixe-os falar". Mas mesmo no formato final escolhido, até recentemente, o programa mantinha uma ideia de algum tipo de norma ética. O avanço foi primeiro a conversa sobre a traição de maridos, famosos e comuns, e depois os constantes, quase em andamento, testes de DNA. Eles foram aceitos como a verdade última, embora só possam sê-lo por decisão judicial. E não de outra forma. (Note-se que os programas do ciclo “Teste de Paternidade” foram adicionados aos programas “Vamos nos divorciar” no canal “Domashny”, onde pelo menos no formato de TV a ideia da legitimidade de reconhecer a paternidade apenas por decisão judicial foi adicionada.)

A inovação chegou ao pessoal da TV ao estaleiro. E os testes de DNA viraram argumentos no mesmo lugar no Canal Um em programas separados da linha Masculino/Feminino.

No entanto, os testes logo se mostraram insuficientes. Como na canção de Vysotsky sobre o cidadão Paramonova: "e todo mundo está gritando da platéia - dê-me os detalhes!"

E então, em uma onda suja, um fluxo poderoso, esses detalhes saíram da tela.

Então, literalmente, apenas alguns dias atrás em "Deixa que falem" as opiniões dos especialistas confirmaram que o artista do Teatro da Sátira tinha um filho ilegítimo, também agora artista. Claro, Karina Mishulina não teve que processar um homem alegando a paternidade de um artista famoso, processar e divulgar tudo isso para o público em geral. E porque a entrevista a que ela se referiu não era um documento de natureza legal, mas um relato de um jornalista de uma entrevista com um jovem, então ainda há uma diferença deliberada entre o que foi realmente dito e o que foi publicado nas páginas da revista. Seria melhor resolver sem fazer reivindicações entre si. E aqui, lutando pela honra de seu pai, sua filha legítima aprendeu tanto sobre ele que até sentiu pena dela, como sua mãe, esposa de Spartak Mishulin. Mas os telespectadores também aprenderam a mesma coisa, para quem o drama familiar se tornou uma espécie de iguaria velha, um evento esperado que foi esticado o máximo possível e se transformou em uma história de detetive. Além disso - com o histórico de divórcio e testamento de Armen Dzhigarkhanyan e sua última esposa até agora. Eles extraíram tudo o que puderam desse terreno privado, como um limão, mas continuam a espremê-lo cada vez mais.

Até seus próprios clackers e newsmakers apareceram aqui, que dizem ao público que estão esperando por notícias. Por exemplo, este é Mark Rudinshtein, agora produtor do festival de cinema Kinotavr, e ao mesmo tempo um empresário com uma experiência desagradável de se encontrar com um tribunal soviético e uma pena de prisão. Outra figura colorida aqui - de acordo com a referência - é o crítico de arte-acadêmico e artista Sergei Zagraevsky (ele era Volfovich, como Zhirinovsky, e, provavelmente, mudou seu nome do meio para Wolfgangovich). estúdio para outro, tendo tempo para participar do atual -show no Channel One e, às vezes, no Rossiya. (De qualquer forma, isso pode ser dito com confiança sobre Rudinshtein, e Zagraevsky é fiel ao Canal Um, ao que parece.)

Eles sempre têm algo a dizer, e o fato de um cientista e um produtor parecerem impossíveis na tela, discutir coisas obscenas do mesmo tipo - quem dormiu com quem e deu à luz quem - pouco lhes interessa. O principal é a motivação, a participação, não a vitória, para ser ouvido o tempo todo. E assim por diante.

Agora, em talk shows, não temos vergonha de nada. A menos, até que eles jurem. E se isso acontecer, então, de acordo com a lei adotada pela Duma Estatal da Federação Russa, a linguagem obscena é apitada, embora de tal maneira que o público ouça algo e entenda perfeitamente o que está sendo dito.

Dmitry Borisov, que na primavera apresentou o programa responsável “Vremya” no Canal Um, agora, mantendo a aparência de um jovem metrossexual, inteligente, sem paixão, mas sem o pathos de reprovação de Malakhov, discute tudo relacionado a um determinado tópico em tal detalhe que é óbvio que muito é sugado do dedo para que haja então uma nova e nova continuação do mesmo tema.

E ninguém mais é tímido. Como disse certa vez o músico e produtor Stas Namin quando, após a estreia da ópera rock Hair, foi questionado sobre os artistas nus no palco em seu final - Por que ter vergonha? Ou seja, quem não viu mulheres nuas e o que é algo vergonhoso, se era assim no original quando este trabalho foi realizado no Ocidente.

E, de fato, por que se envergonhar quando tudo está à vista e ninguém tem medo de chamar os bois pelos nomes, como na vida. Em vez disso, para caracterizar as pessoas, especialmente as mulheres.

Aqui, por exemplo, um programa com o nome “Baby Rebellion” poderia encontrar um lugar em algum canal de televisão americano, e o Channel One lançou problemas com esse nome. E ninguém se importa com assédio ou algo assim. Outra coisa é que outra tentativa de apresentar uma visão feminina dos momentos atuais da vida russa acabou sendo chata e é improvável que permaneça na rede de transmissão de televisão por muito tempo. Mas o precedente é importante. Aqui - como definição - uma mulher - ele apareceu. E sem dúvida haverá uma continuação.

Então, não que não haja do que se envergonhar, mas ninguém parece mais se envergonhar, porque você precisa estar mais perto da vida, mais perto do espectador, que parece se interessar por tal exposição e evoca uma resposta.

Vamos fazer sem retórica - o espectador é o culpado. Eu sou para o espectador - o que eles dão no ar, então ele assiste. Então, ternos marrons são simbólicos - um prêmio de desafio ou um código de vestimenta aceitável. Ainda não totalmente, ainda não totalmente. Quem então, quase nos tempos soviéticos, poderia imaginar que o “Big Wash” se transformaria em “Dirty Laundry” (desculpe, em “Let them talk” e outros sucessos no mesmo espírito, bastante específicos e distantes da cultura e auto-estima? respeito.). Mas aqui está a metamorfose. E tornou-se um dado adquirido, não importa o canal que você assista. Portanto, existe apenas a Internet, até que a inovação de Sergey Brin e Mark Zuckerberg foi desativada na resposta do espelho. Na pior das hipóteses, haverá livros, papel ou áudio. E teatros, onde o nu ainda é estritamente e classicamente puritano. Mais uma vez, tudo muda rapidamente em termos de moda, mas o teatro ainda está aguentando. Mas o que significam centenas de espectadores se o pessoal da TV tem uma conta na casa dos milhões? Uma gota no oceano, um erro estatístico, ao qual, em princípio, não se deve prestar atenção. Parece que esta é a escolha do pessoal da televisão russa - mais afiada, mais quente, mais escandalosa. Bem, e ainda no mesmo aspecto, desde que possível, e por isso não são punidos de acordo com a lei e a consciência.

Apenas um cão de colo bem treinado

latindo continuamente, sentindo que está se aproximando

ao açúcar: o que está prestes a acontecer

mil novecentos e noventa e cinco.

Portal para o aluno. Autotreinamento

ARTIGOS RELACIONADOS