Alexander Genis - fala nativa. aulas de belas letras

Peter Vail, Alexander Genis

Fala nativa. aulas de belas letras

* * *

Ao longo dos anos, percebi que o humor para Weil e Genis não é um objetivo, mas um meio e, além disso, uma ferramenta para entender a vida: se você investigar algum fenômeno, encontre o que há de engraçado nele, e o fenômeno será revelado na sua totalidade ...

Sergey Dovlatov

Weil e Genis' "Native Speech" é uma atualização do discurso que leva o leitor a reler toda a literatura escolar.

Andrey Sinyavsky

…livros familiares desde a infância ao longo dos anos tornam-se apenas sinais de livros, padrões para outros livros. E eles os tiram da prateleira tão raramente quanto o padrão parisiense de metro.

P. Weil, A. Genis

Andrey Sinyavsky

artesanato divertido

Alguém decidiu que a ciência deve necessariamente ser chata. Provavelmente para torná-la mais respeitada. Chato significa uma empresa sólida e respeitável. Você pode investir. Em breve não haverá mais lugar na terra em meio a graves montes de lixo erguidos para o céu.

Mas uma vez que a própria ciência foi reverenciada como uma boa arte e tudo no mundo era interessante. As sereias voaram. Anjos espirrou. A química chamava-se alquimia. Astronomia é astrologia. Psicologia - quiromancia. A história foi inspirada na musa da dança redonda de Apolo e continha um romance de aventura.

E agora? Reprodução reprodução? O último refúgio é a filologia. Parece: amor pela palavra. E, em geral, amor. Ar livre. Nada forçado. Muita diversão e fantasia. Assim é aqui: ciência. Eles colocaram números (0,1; 0,2; 0,3, etc.), cutucaram notas de rodapé, munidos, para o bem da ciência, de um aparato de abstrações incompreensíveis através das quais não se poderia romper (“vermiculita”, “grubber”, “loxodrome” , “parabiose”, “ultra-rápido”), reescreveu tudo isso em uma linguagem deliberadamente indigesto - e aqui está você, em vez de poesia, mais uma serraria para a produção de inúmeros livros.

Já no início do século 20, livreiros de segunda mão ociosos pensavam: “Às vezes você se pergunta - a humanidade realmente tem cérebro suficiente para todos os livros? Não há tantos cérebros quanto há livros!” – “Nada”, objetam-lhes nossos alegres contemporâneos, “em breve apenas os computadores lerão e produzirão livros. E as pessoas poderão levar os produtos para armazéns e aterros sanitários!”

Contra este pano de fundo industrial, em forma de oposição, em refutação da utopia sombria, parece-me que surgiu o livro de Peter Weil e Alexander Genis, “Native speech”. O nome soa arcaico. Quase rústico. Cheira a infância. Sen. Escola rural. É divertido e divertido de ler, como convém a uma criança. Não um livro didático, mas um convite à leitura, ao divertimento. Propõe-se não glorificar os famosos clássicos russos, mas olhar para ele pelo menos com um olho e depois se apaixonar. As preocupações da "Fala Nativa" são de natureza ecológica e visam salvar o livro, melhorar a própria natureza da leitura. A tarefa principal é formulada da seguinte forma: "O livro foi estudado e - como muitas vezes acontece nesses casos - eles praticamente pararam de ler." Pedagogia para adultos, diga-se de passagem, ao mais alto grau, diga-se de passagem, pessoas cultas e instruídas.

A "fala nativa", murmurando como um riacho, é acompanhada por um aprendizado discreto e fácil. Ela sugere que ler é cocriação. Todo mundo tem o seu. Tem muitas permissões. Liberdade de interpretação. Deixemos nossos autores em belles-lettre comer o cachorro e dar decisões imperiosas completamente originais a cada passo, nosso negócio, eles inspiram, não é obedecer, mas pegar qualquer ideia na hora e continuar, às vezes, talvez, no outra direção. A literatura russa é apresentada aqui na imagem da extensão do mar, onde cada escritor é seu próprio capitão, onde velas e cordas são esticadas da "Pobre Liza" de Karamzin aos nossos pobres "aldeões", do poema "Moscou - Petushki" para "Viagem de São Petersburgo a Moscou".

Lendo este livro, vemos que os valores eternos e, de fato, inabaláveis não ficam parados, fixados, como exposições, segundo títulos científicos. Eles - movem-se na série literária e na mente do leitor e, acontece, fazem parte das conquistas problemáticas posteriores. Onde eles vão nadar, como vão virar amanhã, ninguém sabe. A imprevisibilidade da arte é sua principal força. Este não é um processo de aprendizagem, não é um progresso.

“Discurso nativo” de Weil e Genis é uma renovação do discurso que estimula o leitor, seja ele sete palmos na testa, a reler toda a literatura escolar. Essa técnica, conhecida desde os tempos antigos, é chamada de estranhamento.

Para usá-lo, não é preciso tanto, apenas um esforço: olhar a realidade e as obras de arte com um olhar imparcial. Como se estivesse lendo pela primeira vez. E você verá: por trás de cada clássico bate um pensamento vivo, recém-descoberto. Ela quer jogar.

Para a Rússia, a literatura é um ponto de partida, um símbolo de fé, um fundamento ideológico e moral. Você pode interpretar a história, a política, a religião, o caráter nacional de qualquer maneira, mas assim que você pronuncia “Pushkin”, os ardentes antagonistas acenam com a cabeça alegremente e amigavelmente.

É claro que apenas a literatura reconhecida como clássica é adequada para tal compreensão mútua. Classics é uma linguagem universal baseada em valores absolutos.

A literatura russa do século 19 dourado tornou-se uma unidade indivisível, uma espécie de comunidade tipológica, diante da qual as diferenças entre escritores individuais retrocedem. Daí a eterna tentação de encontrar uma característica dominante que delimite a literatura russa de qualquer outra - a intensidade da busca espiritual, ou o amor do povo, ou a religiosidade, ou a castidade.

No entanto, com o mesmo - se não maior - sucesso, pode-se falar não sobre a singularidade da literatura russa, mas sobre a singularidade do leitor russo, que está inclinado a ver a propriedade nacional mais sagrada em seus livros favoritos. Tocar em um clássico é como insultar sua pátria.

Naturalmente, tal atitude se desenvolve desde tenra idade. A principal ferramenta para a sacralização dos clássicos é a escola. As lições da literatura desempenharam um papel tremendo na formação da consciência pública russa. Em primeiro lugar, porque os livros resistiram às reivindicações educacionais do Estado. Em todos os momentos, a literatura, por mais que lutassem com ela, revelou sua inconsistência interna. Foi impossível não notar que Pierre Bezukhov e Pavel Korchagin são heróis de romances diferentes. Gerações daqueles que conseguiram manter o ceticismo e a ironia em uma sociedade mal adaptada para isso cresceram nessa contradição.

No entanto, livros familiares desde a infância, com o passar dos anos, tornam-se apenas signos de livros, padrões para outros livros. E eles os tiram da prateleira tão raramente quanto o padrão parisiense de metro.

Quem decide por tal ato - reler os clássicos sem preconceito - se depara não apenas com autores antigos, mas também consigo mesmo. Ler os principais livros da literatura russa é como revisitar sua biografia. A experiência de vida foi acumulada junto com a leitura e graças a ela. A data em que Dostoiévski foi revelado pela primeira vez não é menos importante do que os aniversários familiares. Crescemos com os livros - eles crescem em nós. E uma vez que chega a hora de uma rebelião contra a atitude em relação aos clássicos investidos na infância. Aparentemente, isso é inevitável. Andrei Bitov admitiu certa vez: “Passei mais da metade do meu trabalho lutando com o curso de literatura escolar”.

Concebemos este livro não tanto para refutar a tradição escolar, mas para testar - e nem mesmo ela, mas nós mesmos nela. Todos os capítulos da Língua Indígena correspondem estritamente ao currículo regular do ensino médio. É claro que não esperamos dizer nada essencialmente novo sobre um assunto que ocupou as melhores mentes da Rússia. Acabamos de decidir falar sobre os eventos mais tempestuosos e íntimos de nossas vidas - livros russos.

Petr Weil, Alexander Genis Nova York, 1989

Legado da “Pobre Liza”

Karamzin

No próprio nome Karamzin pode-se ouvir fofura. Não é à toa que Dostoiévski distorceu esse sobrenome para ridicularizar Turgenev em Possessed. Parece que nem é engraçado. Não muito tempo atrás, antes do boom na Rússia provocado pelo renascimento de sua História, Karamzin era visto como uma mera sombra de Pushkin. Até recentemente, Karamzin parecia elegante e frívolo, como um cavalheiro das pinturas de Boucher e Fragonard, depois ressuscitado pelos artistas do Mundo da Arte.

E tudo porque uma coisa se sabe sobre Karamzin: ele inventou o sentimentalismo. Isso, como todos os julgamentos superficiais, é verdade, pelo menos em parte. Para ler Karamzin hoje, você precisa estocar o cinismo estético, que permite desfrutar da simplicidade antiquada do texto.

No entanto, uma de suas histórias, "Pobre Liza", - felizmente há apenas dezessete páginas e tudo sobre amor - ainda vive na mente do leitor moderno.

A pobre camponesa Lisa conhece o jovem nobre Erast. Cansado da luz do vento, ele se apaixona por uma garota espontânea e inocente com o amor de seu irmão. Mas logo o amor platônico se transforma em sensual. Lisa constantemente perde sua espontaneidade, inocência e o próprio Erast - ele vai para a guerra. “Não, ele realmente estava no exército; mas em vez de lutar contra o inimigo, jogou cartas e perdeu quase todos os seus bens. Para melhorar as coisas, Erast se casa com uma viúva rica e idosa. Ao saber disso, Lisa se afoga na lagoa.

Acima de tudo, é semelhante ao libreto de um balé. Algo como Giselle. Karamzin, use...

Navegação rápida para trás: Ctrl+←, para frente Ctrl+→

Por decisão do detentor dos direitos autorais, o livro «Native Speech. Lições de Belas Literaturas "é apresentado como um fragmento

P. Weil e A. Genis são escritores russos formados no Ocidente - autores de ensaios fascinantes e sutis. Em seu novo livro, com brilho, inteligência e graça, os autores mostram uma visão nova e não convencional da literatura russa.

O livro é dirigido a professores de línguas, estudantes do ensino médio e a todos os amantes da boa prosa.

PREFÁCIO
Andrei Sinyavsky. ARTESANATO DIVERTIDO

Mas uma vez que a própria ciência foi reverenciada como uma boa arte e tudo no mundo era interessante. As sereias voaram. Anjos espirrou. A química chamava-se alquimia. Astronomia é astrologia. Psicologia - quiromancia. A história foi inspirada na Musa da dança redonda de Apolo e continha um romance de aventura.

E agora? Reprodução reprodução?

O último refúgio é a filologia. Parece: amor pela palavra. E, em geral, amor. Ar livre. Nada forçado. Muita diversão e fantasia. Assim é a ciência aqui. Eles colocaram números (0,1; 0,2; 0,3, etc.), cutucaram notas de rodapé, munidos, para o bem da ciência, com um aparato de abstrações incompreensíveis através das quais não se poderia romper ("vermeculite", "grubber", "loxodrome" , "parabiose", "ultra-rápido"), reescreveu tudo isso em uma linguagem deliberadamente indigesto - e aqui está você, em vez de poesia, mais uma serraria para a produção de inúmeros livros.

Já no início do século, negociantes de livros ociosos pensavam: "Às vezes você se pergunta - a humanidade realmente tem cérebros suficientes para todos os livros? Não há tantos cérebros quanto há livros!" "Nada", objetam nossos alegres contemporâneos, "em breve apenas os computadores lerão e produzirão livros. E as pessoas poderão levar os produtos para depósitos e aterros!"

Neste contexto industrial, em forma de oposição, em refutação da utopia sombria, parece-me que surgiu o livro de Peter Weil e Alexander Genis, "Native Speech". O nome soa arcaico. Quase rústico. Cheira a infância. Sen. Escola rural. É divertido e divertido de ler, como convém a uma criança. Não um livro didático, mas um convite à leitura, ao divertimento. Propõe-se não glorificar os famosos clássicos russos, mas olhar para ele pelo menos com um olho e depois se apaixonar. As preocupações da "Fala Nativa" são de natureza ecológica e visam salvar o livro, melhorar a própria natureza da leitura. A tarefa principal é formulada da seguinte forma: "O livro foi estudado e - como muitas vezes acontece nesses casos - eles praticamente pararam de ler." Pedagogia para adultos, diga-se de passagem, ao mais alto grau, diga-se de passagem, pessoas cultas e instruídas.

A "fala nativa", murmurando como um riacho, é acompanhada por um aprendizado discreto e fácil. Ela sugere que ler é cocriação. Todo mundo tem o seu. Tem muitas permissões. Liberdade de interpretação. Deixemos nossos autores em belles-lettre comer o cachorro e dar decisões imperiosas completamente originais a cada passo, nosso negócio, eles inspiram, não é obedecer, mas pegar qualquer ideia na hora e continuar, às vezes, talvez, no outra direção. A literatura russa é mostrada aqui na imagem da extensão do mar, onde cada escritor é seu próprio capitão, onde velas e cordas são esticadas da "Pobre Liza" de Karamzin aos nossos pobres "aldeões", da história "Moscou - Petushki" para "Viagem de São Petersburgo a Moscou".

"Discurso nativo" de Weil e Genis é uma renovação do discurso que estimula o leitor, mesmo que tenha sete palmos de testa, a reler toda a literatura escolar. Essa técnica, conhecida desde os tempos antigos, é chamada de estranhamento.

DOS AUTORES

Para a Rússia, a literatura é um ponto de partida, um símbolo de fé, um fundamento ideológico e moral. Pode-se interpretar a história, a política, a religião, o caráter nacional de qualquer maneira, mas vale a pena pronunciar "Pushkin" como antagonistas ardentes acenando com a cabeça alegremente e amigavelmente.

É claro que apenas a literatura reconhecida como clássica é adequada para tal compreensão mútua. Classics é uma linguagem universal baseada em valores absolutos.

Naturalmente, tal atitude se desenvolve desde tenra idade. A principal ferramenta para a sacralização dos clássicos é a escola. As lições da literatura desempenharam um papel tremendo na formação da consciência pública russa, principalmente porque os livros se opunham às reivindicações educacionais do Estado. Em todos os momentos, a literatura, por mais que lutassem contra ela, revelou sua inconsistência interna. Foi impossível não notar que Pierre Bezukhov e Pavel Korchagin são heróis de romances diferentes. Gerações daqueles que conseguiram manter o ceticismo e a ironia em uma sociedade mal adaptada para isso cresceram nessa contradição.

No entanto, a dialética da vida leva ao fato de que a admiração pelos clássicos, firmemente aprendida na escola, torna difícil ver nele a literatura viva. Livros familiares desde a infância tornam-se signos de livros, padrões para outros livros. Eles são retirados da prateleira tão raramente quanto o padrão parisiense de metro.

Concebemos este livro não tanto para refutar a tradição escolar, mas para testar - e nem mesmo ela, mas nós mesmos nela. Todos os capítulos de "Fala Nativa" correspondem estritamente ao currículo do ensino médio.

É claro que não esperamos dizer nada essencialmente novo sobre um assunto que ocupou gerações das melhores mentes da Rússia. Acabamos de decidir falar sobre os eventos mais tempestuosos e íntimos de nossas vidas - livros russos.

Peter Vail, Alexander Genis

Nova York, 1989

Fórmula do besouro. Turgenev

(Sobre o romance "Pais e Filhos")

Peter Vail, Alexander Genis. Fala nativa. Lições graciosas
Literatura. - "Jornal independente". 1991, Moscou

Do prefácio

Crescemos com os livros - eles crescem em nós. E uma vez que chega a hora de uma rebelião contra a atitude em relação aos clássicos investidos na infância. (Aparentemente, isso é inevitável. Andrei Bitov uma vez admitiu: "Passei mais da metade do meu trabalho lutando com o curso de literatura escolar").
Concebemos este livro não tanto para refutar a tradição escolar, mas para testar - e nem mesmo ela, mas nós mesmos nela. Todos os capítulos de "Fala Nativa" correspondem estritamente ao currículo do ensino médio.
É claro que não esperamos dizer nada essencialmente novo sobre um assunto que ocupou gerações das melhores mentes da Rússia. Acabamos de decidir falar sobre os eventos mais tempestuosos e íntimos de nossas vidas - livros russos.
Peter Vail, Alexander Genis. Nova York, 1989

"Pais e Filhos" é talvez o livro mais barulhento e escandaloso da literatura russa. Avdotya Panaeva, que não gostava muito de Turgenev, escreveu: "Não me lembro de que qualquer obra literária tenha feito tanto barulho e despertado tantas conversas quanto a história de Turgenev Pais e Filhos. Pode-se dizer positivamente que Pais e Filhos foram lidos mesmo por essas pessoas que não pegam livros em suas mãos desde a escola.
É precisamente o fato de que, desde então, o livro foi adquirido apenas no banco da escola, e apenas ocasionalmente depois, privou a obra de Turgenev de um halo romântico de popularidade retumbante. "Pais e Filhos" é percebido como um trabalho de serviço social. E, de fato, o romance é um desses trabalhos. Basta, aparentemente, separar o que surgiu por intenção do autor, e o que – ao contrário, em virtude da própria natureza da arte, que resiste desesperadamente às tentativas de colocá-la a serviço de algo.
Turgenev descreveu sucintamente o novo fenômeno em seu livro. Um fenômeno definitivo, concreto, de hoje. Esse clima já está definido no início do romance: "O quê, Peter? você ainda não pode ver?", perguntou ele em 20 de maio de 1859, saindo em uma varanda baixa sem chapéu ...
Foi muito significativo para o autor e para o leitor que tal ano estivesse no quintal. Anteriormente, Bazarov não podia aparecer. As conquistas da década de 1840 prepararam sua chegada. A sociedade ficou fortemente impressionada com as descobertas científicas naturais: a lei da conservação da energia, a estrutura celular dos organismos. Descobriu-se que todos os fenômenos da vida podem ser reduzidos aos processos químicos e físicos mais simples, expressos em uma fórmula acessível e conveniente. O livro de Focht, o mesmo que Arkady Kirsanov dá a seu pai para ler - "Força e Matéria" - ensinava: o cérebro secreta pensamento, como o fígado - bile. Assim, a atividade humana mais elevada - o pensamento - transformou-se em um mecanismo fisiológico que pode ser rastreado e descrito. Não havia segredos.
Portanto, Bazarov transforma fácil e simplesmente a posição básica da nova ciência, adaptando-a para diferentes ocasiões. "Você estuda a anatomia do olho: de onde vem o olhar misterioso, como você diz? É tudo romantismo, bobagem, podridão, arte", diz ele a Arkady. E termina logicamente: "Vamos ver o besouro".
(Bazárov contrasta com razão duas visões de mundo - científica e artística. Apenas o confronto terminará de maneira diferente do que lhe parece inevitável. Na verdade, o livro de Turgenev é sobre isso - mais precisamente, esse é o papel dela na história da literatura russa.)
Em geral, as ideias de Bazárov se resumem a "observar o besouro" - em vez de ponderar sobre visões enigmáticas. O besouro é a chave para todos os problemas. A percepção do mundo de Bazárov é dominada por categorias biológicas. Em tal sistema de pensamento, o besouro é mais simples, a pessoa é mais complicada. A sociedade também é um organismo, só que ainda mais desenvolvido e complexo do que uma pessoa.

Turgenev viu um novo fenômeno e ficou com medo dele. Nessas pessoas sem precedentes, uma força desconhecida foi sentida. Para realizá-lo, ele começou a escrever: "Eu pintei todos esses rostos, como se estivesse pintando cogumelos, folhas, árvores; eles picavam meus olhos - comecei a desenhar".
Claro, não se deve confiar completamente na coqueteria do autor. Mas é verdade que Turgenev fez o possível para manter a objetividade. E conseguiu isso. Na verdade, foi precisamente isso que causou uma impressão tão forte na sociedade da época: não estava claro - para quem Turgenev?
O próprio tecido narrativo é extremamente objetivado. O tempo todo sente-se um grau zero de escrita, atípico da literatura russa, onde se trata de um fenômeno social. Em geral, a leitura de "Pais e Filhos" deixa uma estranha impressão de falta de alinhamento da trama, frouxidão da composição. E isso também é fruto de uma atitude de objetividade: como se não se escrevesse um romance, mas cadernos, notas para a memória.
É claro que não se deve superestimar a importância da intenção nas belas-letras. Turgenev é um artista, e isso é o principal. Os personagens do livro estão vivos. A linguagem é brilhante. Quão maravilhosamente Bazarov diz sobre Odintsova: "Um corpo rico. Pelo menos agora para o teatro anatômico."
Mas, no entanto, o esquema aparece através do tecido verbal. Turgenev escreveu um romance com tendência. Não é que o autor tome partido abertamente, mas que o problema social é colocado em primeiro plano. Este é um romance sobre o assunto. Ou seja, como diriam agora - arte engajada. No entanto, aqui ocorre um choque de visões de mundo científicas e artísticas, e ocorre o mesmo milagre que Bazárov negou completamente. O livro não se esgota no esquema de confronto entre o velho e o novo na Rússia no final dos anos 50 do século XIX. E não porque o talento do autor construiu material artístico de alta qualidade no quadro especulativo, que tem valor independente. A chave para "Pais e Filhos" não está acima do esquema, mas abaixo dele - em um profundo problema filosófico que vai além do século e do país.
O romance "Pais e Filhos" trata da colisão de um impulso civilizador com a ordem da cultura. O fato de que o mundo, reduzido a uma fórmula, se transforma em caos. A civilização é um vetor, a cultura é um escalar. A civilização é feita de ideias e crenças. A cultura resume técnicas e habilidades. A invenção da cisterna é um sinal de civilização. O fato de cada casa ter um tanque de descarga é um sinal de cultura.
Bazarov é um portador de ideias livre e abrangente. Essa sua frouxidão é apresentada no romance de Turgenev com zombaria, mas também com admiração. Aqui está uma das conversas notáveis: "- ... No entanto, filosofamos bastante. "A natureza evoca o silêncio de um sonho", disse Pushkin. "Ele nunca disse nada assim", disse Arkady. "Bem, ele não disse isso, ele poderia e deveria ter dito como um poeta. Aliás, ele deve ter servido no exército. - Pushkin nunca foi militar! - Por misericórdia, em cada página que ele tem: "Para lutar, lutar! para a honra da Rússia!"
É claro que Bazarov está falando bobagem. Mas, ao mesmo tempo, algo adivinha com muita precisão na leitura e percepção em massa de Pushkin pela sociedade russa. Tal coragem é o privilégio de uma mente livre. O pensamento escravizado opera com dogmas prontos. O pensamento desinibido transforma uma hipótese em uma hipérbole, uma hipérbole em um dogma. Esta é a coisa mais atraente em Bazarov. Mas a coisa mais assustadora, também.
Tal Bazarov foi notavelmente mostrado por Turgenev. Seu herói não é um filósofo, nem um pensador. Quando ele fala longamente, geralmente é de escritos científicos populares. Quando breve, ele fala nitidamente e às vezes espirituoso. Mas a questão não está nas próprias ideias que Bazárov expõe, mas no modo de pensar, em absoluta liberdade ("Rafael não vale um centavo").
E Bazarov se opõe não por seu principal oponente - Pavel Petrovich Kirsanov - mas, a propósito, ordem, respeito pelo qual Kirsanov professa ("Sem princípios tomados pela fé, não se pode dar um passo, não se pode respirar").
Turgenev destrói Bazarov, confrontando-o com a própria ideia de um modo de vida. O autor guia seu herói através do livro, organizando consistentemente exames para ele em todas as esferas da vida - amizade, inimizade, amor, laços familiares. E Bazarov falha consistentemente em todos os lugares. A série desses exames constitui o enredo do romance.
Apesar das diferenças de circunstâncias, Bazárov falha pelo mesmo motivo: ele invade a ordem, correndo como um cometa sem lei - e se queima.
Sua amizade com Arkady, tão dedicada e fiel, termina em fracasso. O apego não resiste aos testes de força, que são realizados de maneiras tão bárbaras como a injúria de Pushkin e outras autoridades. A noiva de Arkady Katya formula com precisão: "Ele é predatório e nós somos mansos". Manual - significa viver de acordo com as regras, mantendo a ordem.
O modo de vida é fortemente hostil a Bazárov e seu amor por Odintsova. Isso é fortemente enfatizado no livro, mesmo pela simples repetição literalmente das mesmas palavras. "Para que você precisa de nomes latinos?", perguntou Bazarov. "Tudo precisa de ordem", ela respondeu.
E então a “ordem” que ela trouxe em sua casa e vida é descrita ainda mais claramente. Ela aderiu estritamente a ela e forçou outros a se submeterem a ela. Tudo durante o dia era feito em um determinado horário ... Bazárov não gostava dessa correção medida e um tanto solene da vida cotidiana; "como se você estivesse rolando sobre trilhos", ele assegurou. "Odintsova está assustada com o alcance e a incontrolabilidade de Bazárov, e a pior acusação em seus lábios são as palavras:" Eu começo a suspeitar que você é propenso ao exagero. "Hiperbole é o trunfo mais forte e eficaz do pensamento de Bazárov - considerado uma violação da norma.
O choque do caos com a norma esgota o tema da inimizade, muito importante no romance. Pavel Petrovich Kirsanov também não é, como Bazárov, um pensador. Ele é incapaz de se opor à pressão de Bazárov com quaisquer ideias e argumentos articulados. Mas Kirsanov sente agudamente o perigo do próprio fato da existência de Bazárov, sem se concentrar em pensamentos e nem mesmo em palavras: "Você se digna a achar engraçados meus hábitos, meu banheiro, minha limpeza ... Kirsanov defende essas ninharias aparentemente, porque instintivamente entende que a soma das ninharias é a cultura. A mesma cultura em que Pushkin, Raphael, unhas limpas e um passeio noturno são distribuídos naturalmente. Bazarov representa uma ameaça a tudo isso.
O civilizador Bazarov acredita que em algum lugar existe uma fórmula confiável para o bem-estar e a felicidade, que você só precisa encontrar e oferecer à humanidade ("Conserte a sociedade e não haverá doenças"). Para encontrar essa fórmula, algumas ninharias insignificantes podem ser sacrificadas. E como qualquer civilizador sempre lida com uma ordem mundial já existente e estabelecida, ele segue o método oposto: não criando algo novo, mas primeiro destruindo o que já está lá.
Kirsanov, por outro lado, está convencido de que o próprio bem-estar e a felicidade residem na acumulação, soma e preservação. A singularidade da fórmula se opõe à diversidade do sistema. Você não pode começar uma nova vida na segunda-feira.
O pathos da destruição e reorganização é tão inaceitável para Turgenev que força Bazárov a perder para Kirsanov. O evento climático é uma cena de luta finamente trabalhada. Retratado como um todo como um absurdo, o duelo, no entanto, não está fora de lugar para Kirsanov. Ela faz parte de sua herança, seu mundo, sua cultura, regras e "princípios". Bazarov, por outro lado, parece lamentável em um duelo, porque ele é estranho ao próprio sistema, que deu origem a fenômenos como um duelo. Ele é forçado a lutar aqui em território estrangeiro. Turgenev até sugere isso contra Bazarov - algo muito mais importante e poderoso do que Kirsanov com uma pistola: "Pavel Petrovich parecia-lhe uma grande floresta, com a qual ele ainda tinha que lutar". Em outras palavras, na barreira está a própria natureza, a natureza, a ordem mundial.
E Bazárov finalmente acaba quando fica claro por que Odintsova renunciou a ele: "Ela se forçou a alcançar uma certa linha, forçou-se a olhar além dela - e não viu atrás dela nem mesmo um abismo, mas vazio ... ou desgraça".
Esta é uma confissão importante. Turgenev nega até mesmo grandeza ao caos que Bazárov traz, deixando apenas uma desordem nua.
É por isso que Bazárov morre de forma humilhante e lamentável. Embora aqui o autor mantenha total objetividade, mostrando a força da mente e a coragem do herói. Pisarev chegou a acreditar que, por seu comportamento diante da morte, Bazárov colocou na balança aquele último peso, que, em última análise, puxou em sua direção.
Mas a causa da morte de Bazarov é muito mais significativa - um arranhão no dedo. A natureza paradoxal da morte de uma pessoa jovem, florescente e notável por uma razão tão insignificante cria uma escala que faz pensar. Não foi um arranhão que matou Bazárov, mas a própria natureza. Ele novamente invadiu com sua lanceta grosseira (literalmente desta vez) o transdutor na rotina da vida e da morte - e foi vítima dela. A pequenez da causa aqui apenas enfatiza a desigualdade de forças. O próprio Bazárov está ciente disso: "Sim, vá tentar negar a morte. Ela nega você, e pronto!"
Turgenev matou Bazárov não porque não adivinhasse como adaptar esse novo fenômeno na sociedade russa, mas porque descobriu a única lei que, mesmo teoricamente, o niilista não se compromete a refutar.
A novela "Pais e Filhos" foi criada no calor da polêmica. A literatura russa democratizou-se rapidamente, os filhos sacerdotais expulsaram os nobres com base em "princípios". "Robespierres literários", "fogões-vândalos" caminhavam confiantes, esforçando-se para "eliminar a poesia, as belas artes, todos os prazeres estéticos da face da terra e estabelecer seus grosseiros princípios de seminário" (todas são palavras de Turgenev).
Isso, é claro, é um exagero, uma hipérbole - ou seja, uma ferramenta que, naturalmente, é mais adequada para um destruidor-civilizador do que para um conservador cultural, que foi Turgenev. No entanto, ele usou essa ferramenta em conversas e correspondências privadas, e não em belles-lettres.
A ideia jornalística do romance "Pais e Filhos" foi transformada em um texto literário convincente. Não soa nem a voz do autor, mas a própria cultura, que nega a fórmula da ética, mas não encontra material equivalente para a estética. A pressão da civilização desmorona sobre os fundamentos da ordem cultural, e a diversidade da vida não pode ser reduzida a um besouro, que é preciso ir olhar para entender o mundo.

Página atual: 1 (o livro total tem 13 páginas)

Peter Vail, Alexander Genis
Fala nativa. aulas de belas letras

* * *

Ao longo dos anos, percebi que o humor para Weil e Genis não é um objetivo, mas um meio e, além disso, uma ferramenta para entender a vida: se você investigar algum fenômeno, encontre o que há de engraçado nele, e o fenômeno será revelado na sua totalidade ...

Sergey Dovlatov

Weil e Genis' "Native Speech" é uma atualização do discurso que leva o leitor a reler toda a literatura escolar.

Andrey Sinyavsky

…livros familiares desde a infância ao longo dos anos tornam-se apenas sinais de livros, padrões para outros livros. E eles os tiram da prateleira tão raramente quanto o padrão parisiense de metro.

P. Weil, A. Genis

Andrey Sinyavsky
artesanato divertido

Dos autores

É claro que apenas a literatura reconhecida como clássica é adequada para tal compreensão mútua. Classics é uma linguagem universal baseada em valores absolutos.

Peter Vail, Alexander Genis

Nova York, 1989

Legado da “Pobre Liza”
Karamzin

No entanto, uma de suas histórias, "Pobre Liza", - felizmente há apenas dezessete páginas e tudo sobre amor - ainda vive na mente do leitor moderno.

Acima de tudo, é semelhante ao libreto de um balé. Algo como Giselle. Karamzin, usando o enredo do drama pequeno-burguês europeu, que era comum na época, não apenas o traduziu para o russo, mas também o transplantou para o solo russo.

Os resultados dessa experiência simples foram grandiosos. Contando a história sentimental e açucarada da pobre Liza, Karamzin - ao longo do caminho! - prosa aberta.

Ele foi o primeiro a escrever sem problemas. Em seus escritos (não em poesia), as palavras se entrelaçavam de forma tão regular e rítmica que o leitor ficava com a impressão de música retórica. A trama suave das palavras tinha um efeito hipnótico. Este é um tipo de rotina, uma vez em que não se deve se preocupar muito com o significado: uma necessidade gramatical e estilística razoável o criará.

Suavidade na prosa é o mesmo que métrica e rima na poesia. O significado das palavras que se encontram no rígido padrão do ritmo da prosa desempenha um papel menor do que o próprio padrão.

Ouça: “Na Andaluzia florida – onde as palmeiras orgulhosas farfalham, onde os bosques de murtas são perfumados, onde o majestoso Guadalquivir rola lentamente suas águas, onde se ergue a Serra Morena coroada de rosmaninhos – lá vi o belo.” Um século depois, Severyanin escreveu com o mesmo sucesso e com a mesma beleza.

Muitas gerações de escritores viveram à sombra dessa prosa. Claro, eles gradualmente se livraram da beleza, mas não da suavidade do estilo. Quanto pior o escritor, mais profunda a rotina em que ele se arrasta. Quanto maior a dependência da próxima palavra em relação à anterior. Quanto maior a previsibilidade geral do texto. Portanto, o romance de Simenon é escrito em uma semana, lido em duas horas e todo mundo gosta.

Grandes escritores sempre, e especialmente no século 20, lutaram contra a suavidade do estilo, atormentaram, rasgaram e atormentaram. Mas até agora, a grande maioria dos livros é escrita na mesma prosa que Karamzin descobriu para a Rússia.

“Pobre Lisa” apareceu do nada. Karamzin controlava sozinho o futuro da prosa russa: poderia ser lido não para elevar a alma, mas por prazer, entretenimento, diversão.

Não importa o que digam, o que importa na literatura não são as boas intenções do autor, mas sua capacidade de cativar o leitor com a ficção. Caso contrário, todos prefeririam Hegel ao “Conde de Monte Cristo”.

Assim, Karamzin "Pobre Liza" agradou ao leitor. A literatura russa queria ver nesta pequena história um protótipo de seu futuro brilhante - e o fez. Em "Poor Lisa", ela encontrou um resumo superficial de seus temas e personagens. Havia tudo o que a ocupava e ainda a ocupa. Em primeiro lugar, as pessoas. A querida Liza, com sua mãe virtuosa, deu à luz uma sucessão interminável de camponeses literários. Já em Karamzin, o slogan “a verdade não mora em palácios, mas em cabanas” pedia que se aprendesse com o povo um sentimento moral saudável. Todos os clássicos russos, de uma forma ou de outra, idealizavam o camponês. Parece que o sóbrio Tchekhov (a história “Na ravina” não pôde ser perdoada por muito tempo) foi quase o único que resistiu a essa epidemia.

A Liza de Karamzin é fácil de encontrar até hoje entre os "aldeões". Lendo-os, você pode ter certeza de antemão que uma pessoa do povo sempre estará certa. É assim que não existem negros maus nos filmes americanos. O famoso “coração também bate na pele negra” é bastante aplicável a Karamzin com seu famoso “camponesa sabe amar”.

Há aqui uma nuance etnográfica, um complexo que atormenta os colonizadores conscientes.

Erast também está sofrendo: ele "foi infeliz até o fim de sua vida". Esta insignificante observação também estava destinada a ter uma longa vida. Daí surgiu a culpa cuidadosamente acalentada do intelectual perante o povo.

O amor por um homem comum, um homem do povo, foi exigido de um escritor russo por tanto tempo e com tanta perseverança que quem não o declara nos parecerá um monstro moral. (Existe um livro russo dedicado à culpa do povo contra a intelectualidade?) Entretanto, esta não é de forma alguma uma emoção tão universal. Afinal, não nos fazemos a pergunta - as pessoas amavam Horácio ou Petrarca? Somente a intelligentsia russa sofria de um complexo de culpa a tal ponto que estava com pressa de pagar a dívida ao povo de todas as maneiras possíveis - desde coleções de folclore até a revolução.

Karamzin já tem todas essas tramas, embora em sua infância. Aqui, por exemplo, está o conflito entre a cidade e o campo, que continua a alimentar a musa russa até hoje. Acompanhando Liza a Moscou, onde vende flores, sua mãe diz: “Meu coração está sempre fora do lugar quando você vai à cidade; Eu sempre coloco uma vela na frente da imagem e rogo ao Senhor Deus que ele te salve de todos os problemas e infortúnios.

A cidade é o centro da depravação. A aldeia é uma reserva de pureza moral. Voltando-se aqui para o ideal do "homem natural" de Rousseau, Karamzin, novamente de passagem, introduz na tradição uma paisagem literária rural, tradição que floresceu com Turgenev e desde então tem servido como a melhor fonte de ditados: "Do outro lado do do rio, é visível um carvalhal, junto ao qual pastam numerosos rebanhos; ali jovens pastores, sentados à sombra das árvores, cantam canções simples e sem graça…”

Por um lado, pastores bucólicos, por outro, Erast, que “levava uma vida dispersa, pensava apenas em seu próprio prazer, procurava-o em diversões seculares, mas muitas vezes não o encontrava: estava entediado e reclamava de seu destino .”

Claro, Erast poderia ser o pai de Eugene Onegin. Aqui Karamzin, abrindo a galeria de “pessoas supérfluas”, está na origem de outra poderosa tradição - imagens de mocassins inteligentes, para quem a ociosidade ajuda a manter distância entre eles e o estado. Graças à bendita preguiça, os supérfluos são sempre fronteiras, sempre em oposição. Se tivessem servido honestamente ao seu país, não teriam tempo para a sedução e as divagações espirituosas de Liz.

Além disso, se as pessoas são sempre pobres, então pessoas extras estão sempre com meios, mesmo que esbanjados, como aconteceu com Erast. A frivolidade descuidada dos personagens em questões de dinheiro salva o leitor das “vicissitudes contábeis” de que são tão ricos os romances franceses do século XIX.

Erast não tem casos na história, exceto o amor. E aqui Karamzin postula outro mandamento da literatura russa - a castidade.

Eis como é descrita a queda de Lisa: “Erast sente um tremor em si mesma - Liza também, sem saber por quê - sem saber o que está acontecendo com ela... Ah, Liza, Liza! Onde está o seu anjo da guarda? Onde está sua inocência?

No lugar mais arriscado - uma pontuação: traços, reticências, pontos de exclamação. E esta técnica estava destinada à longevidade. O erotismo em nossa literatura, com raras exceções (Dark Alleys, de Bunin), era livresco, inebriante. A alta literatura descrevia apenas o amor, deixando o sexo para as anedotas. Brodsky escreve sobre isso: “O amor como ato é desprovido de verbo”. Por causa disso, Limonov e muitos outros aparecerão, tentando encontrar esse verbo. Mas não é tão fácil superar a tradição de descrições de amor com a ajuda de sinais de pontuação se nasceu em 1792.

“Pobre Lisa” é o embrião do qual nossa literatura cresceu. Pode ser estudado como um auxílio visual para a literatura clássica russa.

Infelizmente, por muito tempo, os leitores notaram apenas lágrimas no fundador do sentimentalismo. Existem realmente muitos deles. O autor grita: “Adoro esses objetos que me fazem derramar lágrimas de terna dor”. Seus heróis choram: "Liza soluçou - Erast chorou". Até os personagens duros da História do Estado Russo são sensíveis: quando souberam que Ivan, o Terrível, ia se casar, "os boiardos choraram de alegria".

A geração que cresceu em Hemingway, essa suavidade choca. Mas chorar já foi um artifício retórico. Heróis de Homero de vez em quando irromperam em lágrimas. Em "A Canção de Roland" o refrão constante é "os orgulhosos barões soluçaram".

O ressurgimento geral do interesse por Karamzin atesta o fato de que a poética entediada do silêncio corajoso está sendo substituída pela franqueza de sentimentos de Karamzin.

O próprio autor de “Pobre Liza” gostava de sentimentalismo com moderação. Sendo um escritor profissional no sentido quase moderno da palavra, ele usou sua invenção - a escrita suave - para quaisquer propósitos muitas vezes conflitantes.

Nas maravilhosas “Cartas de um viajante russo”, escritas ao mesmo tempo que “Pobre Liza”, Karamzin já é sóbrio, atencioso, espirituoso e pé no chão: “Nosso jantar consistiu em rosbife, maçãs moídas, pudim e queijo”. Mas Erast bebia apenas leite, e mesmo assim das mãos da gentil Lisa. O herói das "Cartas" janta com bom senso e disposição.

As notas de viagem de Karamzin, que viajou metade da Europa, e mesmo durante a Grande Revolução Francesa, são uma leitura incrivelmente fascinante. Como qualquer bom diário de viagem, as Cartas são notáveis por sua meticulosidade e falta de cerimônia.

Um viajante, mesmo um tão educado quanto Karamzin, em uma terra estrangeira sempre acaba sendo um ignorante. Ele é rápido em tirar conclusões precipitadas. Ele não se envergonha da categórica dos julgamentos precipitados. Nesse gênero, o impressionismo irresponsável é uma necessidade forçada, mas agradável. "Poucos reis vivem tão esplendidamente quanto os marinheiros ingleses." Ou - "Esta terra é muito melhor que a Livônia, que não é uma pena passar por ela fechando os olhos."

A ignorância romântica é melhor que o pedantismo. Os leitores perdoam o primeiro, nunca o segundo.

Karamzin foi um dos primeiros escritores russos a ter um monumento erguido. Mas, claro, não para “Pobre Liza”, mas para a “História do Estado Russo” de 12 volumes. Os contemporâneos o consideravam o mais importante de todos os Pushkin; os descendentes não reimprimiram por cem anos.

E de repente a "História" de Karamzin foi redescoberta. Tornou-se um best-seller da noite para o dia. Não importa como esse fenômeno seja explicado, o motivo do renascimento de Karamzin é sua prosa, a mesma suavidade da escrita.

Karamzin criou a primeira história russa “legível”. O ritmo da prosa descoberto por ele era tão universal que ele conseguiu reviver até mesmo um monumento de vários volumes.

A história existe em qualquer nação apenas quando é escrita sobre ela de forma fascinante. Os persas não tiveram a sorte de dar à luz seu Heródoto - e o grande império persa tornou-se propriedade dos arqueólogos, e todos conhecem e amam a história da Hélade. O mesmo aconteceu com Roma. Se não houvesse Tito Lívio, Tácito, Suetônio, talvez o Senado americano não se chamasse Senado. Mas os partos, rivais formidáveis dos romanos, não deixaram evidências de sua história colorida.

Karamzin prestou à cultura russa o mesmo serviço que os antigos historiadores prestaram aos seus povos. Quando seu trabalho foi publicado, Fyodor Tolstoy exclamou: “Acontece que eu tenho uma pátria!”

Embora Karamzin não tenha sido o primeiro e nem o único historiador da Rússia, ele foi o primeiro a traduzir a história para a linguagem da ficção, escreveu uma história interessante - artística - uma história para os leitores. Nele, ele conseguiu fundir a prosa recém-inventada com amostras antigas de eloquência romana, principalmente Tácito, lacônica: “Este povo na pobreza sozinho buscou segurança para si mesmo”, “Helen se entregou ao mesmo tempo tanto na ternura do amor sem lei quanto na ferocidade de maldade sanguinária.”

Somente desenvolvendo uma linguagem especial para seu trabalho único, Karamzin conseguiu convencer a todos que "a história dos ancestrais é sempre curiosa para quem é digno de ter uma pátria".

Uma história bem escrita é a base da literatura. Sem Heródoto, não haveria Ésquilo. Graças a Karamzin, o "Boris Godunov" de Pushkin apareceu. Sem Karamzin, Pikul aparece na literatura.

Ao longo do século 19, os escritores russos se concentraram na história de Karamzin. Tanto Shchedrin quanto A. K. Tolstoy e Ostrovsky perceberam a “História do Estado Russo” como ponto de partida, como algo dado como certo. Discutiram com ela, ridicularizaram-na, parodiaram-na, mas só essa atitude torna a obra um clássico.

Quando, após a revolução, a literatura russa perdeu essa dependência, que se tornou natural, da tradição Karamzin, a longa conexão entre literatura e história foi cortada (não foi à toa que Solzhenitsyn também tricotou seus “nós”).

A literatura moderna está muito carente no novo Karamzin. O aparecimento de um grande escritor deve ser precedido pelo aparecimento de um grande historiador - para que um panorama literário harmônico seja criado a partir de fragmentos individuais, é necessária uma base sólida e incondicional. O século XIX forneceu tal fundação Karamzin.

Em geral, ele fez muito pelo século, sobre o qual escreveu: “Do nono ao décimo século! Quanto será revelado em você que consideramos um segredo.

Mas o próprio Karamzin ainda permanecia no décimo oitavo. Outros se aproveitaram de suas descobertas. Por mais suave que sua prosa tenha parecido, hoje a lemos com ternura nostálgica, apreciando as mudanças semânticas que o tempo faz em textos antigos e que lhes dão um caráter um pouco absurdo - como os Oberiuts: “Os carregadores! Você pode se alegrar com um troféu tão triste? Tendo orgulho do nome do porteiro, não se esqueça do seu nome mais nobre - o nome de um homem.

Weill e Genis como fundadores

Nas apresentações do livro luxuosamente reimpresso “Cozinha Russa no Exílio” (Makhaon Publishing House), três escritores lendários apareceram diante dos moscovitas como autores: Vail-i-Genis, Pyotr Vail e Alexander Genis.

Eu uso o epíteto "lendário" não como uma palavra vermelha, mas como uma definição: embora permaneça um dos mais influentes na literatura da última década e meia, esses escritores nunca se tornaram parte integrante da vida literária russa. Para a maioria de nós, eles foram e continuam sendo personagens em muitos aspectos do mito criado sobre a Nova York literária russa dos anos 70 e 80.

Uma situação que provoca uma conversa não tanto sobre a “cozinha russa” em si, mas sobre o lugar de seus autores na literatura russa moderna e, mais amplamente, na cultura.

Dos três livros que iniciaram nossa leitura de Weill e Genis, “60s. The World of the Soviet Man”, “Native Speech” e “Russian Cuisine in Exile” – esta última tornou-se um best-seller. Para conhecer seus autores, este é, em geral, o livro mais fechado, embora tenha todos os componentes de sua prosa: energia, pressão emocional (inesperada em um livro de receitas), sagacidade, estilo quase altivo, simplicidade e sinceridade do "começo confessional". Mas, mesmo ao mesmo tempo, mantém-se precisamente a distância com o leitor e, por fim, a magnificência do próprio gesto dos dois “intelectualizados” que assumiram o “gênero baixo”. Este livro tornou-se um evento não só na literatura culinária.

Os escritores mais brincalhões dos anos 90 - um dos primeiros títulos de Weil e Genis em sua terra natal. A reputação naquela época não era de forma alguma depreciativa. Contra. A brincadeira naqueles anos era algo como uma forma cotidiana de conceitualismo. Zombaram do "furo" e da soviete, libertando-se da ética e da estética da vida de quartel. Para muitos, a “banalidade” de Weill e Genis correlacionava-se então com Sotsart, que era o líder do conceitualismo doméstico. E o estilo de sua prosa ensaística rapidamente se tornou o estilo das manchetes dos jornais (o mesmo "Kommersant"), a linguagem de uma nova geração de apresentadores de rádio, o estilo dos programas de televisão mais avançados.

Bem, no campo da vida intelectual, Vail-i-Genis acabou surpreendentemente no tempo graças ao boom inicial dos estudos culturais - a capacidade de combinar tudo com tudo, a capacidade de provar "cientificamente" qualquer coisa. Nessa fornicação intelectual, que embriagou o consumidor com a ilusão da emancipação do pensamento, e o fabricante com a inesperada maleabilidade dos objetos de "análise", a questão da responsabilidade do pensador foi afastada pelas construções espetaculares e pela absoluta irrefutabilidade das conclusões (se, é claro, você concordou em jogar pelas regras propostas). Fiquei intoxicado pela “não trivialidade” da própria linguagem da nova ciência, ou, como começaram a dizer então, “frieza”. Essa “frieza” peculiar, a liberdade de todos os tipos de tradições, como parecia ao leitor de massa da época, foi tomada tanto pela “fala nativa” quanto pelos “anos 60”. O mundo do homem soviético.

Bem, não o último papel foi desempenhado pelo charme da lenda em nome da qual eles representavam - a lenda da emigração russa da terceira onda, personificada, em particular, pelas figuras de Brodsky e Dovlatov.

Não, eu não acho que a brincadeira foi inventada por Weil e Genis, naquela época a brincadeira como um dos componentes da subcultura jovem estava se tornando o estilo da geração. E descobriu-se que o estilo de Weil e Genis codificou esse estilo como brincadeira para o leitor na Rússia; a brincadeira, por assim dizer, tornou-se um fato da literatura.

O lugar que Weil e Genis ocupavam na mente do leitor de massa era incomumente honroso para um escritor - mas também mortal.

Tornar-se uma característica do tempo, a cor deste tempo, por mais brilhante que seja, significa entrar na história com este tempo. E a história na Rússia se move rapidamente, o que era notícia ontem é comum hoje.

Por exemplo, a própria ideia do livro "Cozinha Russa no Exílio" degenerou em programas de TV culinários com a participação de estrelas atuais, ou seja, de forma a manter a maior audiência de massa possível nas telas para clipes comerciais.

A brincadeira também se tornou um prato de TV de plantão - das noites do favorito dos aposentados Zadornov ao "intelectual" Svetlana Konegen. A criatividade dos sotsartites perdeu sua relevância muito mais rapidamente do que a estética do realismo socialista que os alimentava com sua energia, além disso, o Sotsart já é história, e a nova geração de escritores na Rússia, sedenta - sinceramente, sinceramente - de "espírito de partido em literatura", é a realidade de hoje.

O próprio encanto da aura da vida russa no exterior finalmente se desfez - os leitores de hoje de Weil e Genis têm sua própria imagem do exterior.

Parece que o tempo deles passou.

E aqui começa o mais interessante - seus livros permanecem relevantes. E não apenas os novos, mas também os antigos.

Até certo ponto, o aparecimento de dois novos escritores desempenhou um papel: separadamente Weil e separadamente Genis. Se inicialmente seu trabalho conjunto provocou certo simbolismo de percepção: o conteúdo e a poética dos livros de Weil-i-Genis como um fato de criatividade coletiva, como uma espécie de voz generalizada da emigração russa dos anos 70-80, então seu trabalho atual separadamente nos faz tratá-lo como um fenômeno individual.

E a primeira coisa que os leitores dos novos livros de Weill e Genis descobriram foi o desaparecimento das brincadeiras de seu conteúdo. Não, a ironia, o paradoxo permaneceu, mas não era mais brincadeira. A ironia de Weil e Genis mudou sua função para o leitor.

O fato é que as brincadeiras na Rússia foram, em muitos aspectos, uma continuação da chamada indiferença dos anos 80, uma forma de negação - e nada mais. A ironia de Weill e Genis pressupunha não tanto a negação, mas "limpar o lugar" para a afirmação das próprias ideias, elaboradas tanto pelo pensamento quanto pela experiência de vida acumulada, sobre a norma - sobre o cumprimento das leis do pensamento, as leis da arte , as leis da vida.

No mais significativo dos livros publicados nos últimos anos por Weil, em The Genius of the Place, o autor não abandona o que já fez em ensaios com Genis. Weil continua aqui, mas com material novo e com novas tarefas. Ele assumiu a auto-identificação na cultura mundial, na história mundial. Os extensos ensaios sobre Joyce, Aristófanes, Borges, Wagner, Brodsky, Fellini que compilaram o livro; sobre Dublin, Atenas, Tóquio, Nova York, Istambul, etc. - não estudos, não estudos, mas uma formulação metódica gradual da própria imagem do mundo e de sua cultura.

Weil pega o que é claro para ele (e para nós, seus contemporâneos), o que é relevante, o que ele (nós) somos hoje. Em outras palavras, quando lemos sobre Khals ou Mishima em Weill, lemos sobre nós mesmos hoje.

A mesma coisa acontece ao ler o livro de Genis "Dovlatov e arredores", que desencorajou os críticos por seu próprio gênero. O que é isso, um livro de memórias? Autobiografia? Um ensaio sobre a psicologia da criatividade? Retrato da emigração russa?

Tanto isso, quanto outro, e o terceiro, mas - como material sobre o qual o autor reflete sobre a literatura moderna como fenômeno estético. Uma analogia distante é um manifesto literário. Mas distante. Porque um manifesto é, por definição, um protocolo de intenção. Genis, por outro lado, explora um fenômeno estético que já aconteceu e provou sua viabilidade. E ele faz isso tanto como teórico quanto como praticante.

Em 1991, ouvi de um venerável filólogo uma resenha sobre os autores do recém-publicado “Native Speech”: “Pessoas preguiçosas! Pelo menos três ensaios em seu livro representam um breve resumo da monografia, mas eles não se sentarão para um estudo detalhado.

Não, ora, eles se sentaram e trabalharam.

A leveza, o aforismo, o jogo estilístico com que Weil e Genis escrevem não são cancelados de forma alguma, mas paradoxalmente eles criam em seus livros a imagem não de corredores levianos sobre temas eternos, mas de pessoas (escritores, pensadores) firmemente agarradas em um tensa batalha com a insolubilidade das malditas questões.

Na verdade, é por isso que escrevi a frase “pais fundadores” antes deste texto, significando Weil e Genis não como escritores que uma vez formalizaram as brincadeiras literárias como a linguagem da época, mas como escritores que determinaram - desde o início - saídas de mortos extremidades a que esta brincadeira leva.

Do livro Lectures on Russian Literature [Gogol, Turgenev, Dostoiévski, Tolstoy, Chekhov, Gorky] autor Nabokov Vladimir

"PAIS E FILHOS" (1862) 1 "Pais e Filhos" não é apenas o melhor romance de Turgenev, uma das obras mais brilhantes do século XIX. Turgenev conseguiu realizar seu plano: criar um personagem masculino de um jovem russo, nada parecido com um fantoche jornalístico socialista.

Do livro Ensaios selecionados dos anos 1960 e 70 autor Sontag Susan

Do livro A vida sairá, mas eu ficarei: Obras coletadas autor Glinka Gleb Alexandrovich

Do livro Artigos da revista "Vida Russa" autor Bykov Dmitry Lvovich

Pais e Filhos - um remake de novos fragmentos de um antigo romance

Do livro Fantavria, ou a triste história da ficção da Crimeia autor Azariev Oleg Gennadievich

1. Candidatos a fundadores Por muitos anos, a ficção científica da Crimeia vem fazendo contagem regressiva desde Alexander Grin. Em grande medida isso é verdade. Alexander Stepanovich não era um nativo da Crimeia, ou seja, uma pessoa nascida na península. Por motivos de saúde, instalou-se na península em

Do livro Dovlatov pouco conhecido. Coleção autor Dovlatov Sergey

Do livro História da Literatura Russa do Século XIX. Parte 2. 1840-1860 autor Prokofieva Natalia Nikolaevna

Do livro 50 livros que mudaram a literatura autor Andrianova Elena

"Pais e Filhos" Em 1862, o escritor publica seu romance mais famoso, "Pais e Filhos", que causou o maior número de respostas muito controversas e julgamentos críticos. A popularidade do romance entre o público em geral deve-se não menos à sua aguda

Do livro História do romance russo. Volume 1 autor Equipe de autores de Filologia --

13. Ivan Turgenev "Pais e Filhos" Ivan Sergeevich Turgenev veio de uma antiga família de nobres Tula, os Turgenevs. Os anos de infância de Ivan foram passados na vila de Spasskoye-Lutovinovo, província de Oryol - a propriedade de sua mãe. Em 1833, Turgenev ingressou na Universidade de Moscou, no ano seguinte

Do livro De Pushkin a Chekhov. Literatura russa em perguntas e respostas autor Vyazemsky Yuri Pavlovitch

"PAIS E FILHOS" (G. M. Fridlener - § 1; A. I Batyuto - §§ 2-5) 1 O romance "Pais e Filhos" foi concebido por Turgenev em agosto de 1860, terminei um ano depois - 30 de julho de 1861. Romap foi publicado na edição de fevereiro da revista "Russian Messenger" de 1862. Uma edição separada foi publicada no mesmo ano.

Do livro do autor

Bykova N. G. “Pais e Filhos” Em fevereiro de 1862, I. S. Turgenev publica o romance “Pais e Filhos”. O autor tentou mostrar à sociedade russa a natureza trágica dos crescentes conflitos. O leitor descobre problemas econômicos, o empobrecimento do povo, a decadência do tradicional

Portal para o aluno. Autotreinamento

PREFÁCIO Andrei Sinyavsky. ARTESANATO DIVERTIDO

DOS AUTORES

Peter Vail, Alexander Genis Fala nativa. aulas de belas letras

* * *

Andrey Sinyavsky artesanato divertido

Dos autores

Legado da “Pobre Liza” Karamzin

ARTIGOS RELACIONADOS

PREFÁCIO
Andrei Sinyavsky. ARTESANATO DIVERTIDO

Peter Vail, Alexander Genis
Fala nativa. aulas de belas letras

Andrey Sinyavsky
artesanato divertido

Legado da “Pobre Liza”
Karamzin