Mike MassiminoAstronaut: Uma jornada extraordinária em busca dos mistérios do universo. Mundos Fechados Edmond Hamilton

Acontece que meu hobby favorito é a astronomia. E, indo de carro, certamente levarei um telescópio ou binóculos comigo. Muitos telescópios modernos são bastante compactos e móveis. Eles são fáceis de configurar e muito fáceis de usar. Você pode facilmente levá-los com você para o país ou em uma viagem. E qualquer jornada pode se tornar verdadeiramente emocionante e inesquecível se você decidir abrir uma janela para o universo para si mesmo.

O misterioso cosmos, escondendo tesouros fantásticos em suas profundezas, atrai nossos olhos e nos chama desde os tempos antigos. Claro, antes a ideia de corpos celestes era completamente diferente. Mais místico e religioso. Miríades de estrelas cintilantes, um misterioso arco de luz perolada, cometas de cauda, eclipses solares e lunares. Todo esse povo divinizou, dando-lhes um significado completamente diferente.

Galileu Galilei foi o primeiro a usar um telescópio para observar o céu estrelado. Seu instrumento consistia em duas lentes - convexa e côncava. O esquema óptico usado distorceu muito a imagem. Muita coisa mudou desde então, e os telescópios têm sistemas completamente diferentes. Mas a astronomia ainda é uma das ciências mais interessantes. Este passatempo familiar trará alegria não só aos adultos, mas também às crianças. Sua mente animada e desejo por tudo de novo terão o prazer de mergulhar em um mundo tão incomum e fascinante do céu noturno.

Você pode contar ao seu filho sobre as constelações, "andar" na superfície da lua com suas muitas crateras, mares e oceanos. A vista deslumbrante de Júpiter com seus cinturões, grande mancha vermelha e sistema de satélite deixará uma impressão duradoura em sua memória. Cassini lacuna nos anéis de Saturno, Marte com suas calotas polares, estrelas duplas, aglomerados de estrelas, nebulosas e galáxias... Este mundo misterioso do Universo certamente irá cativar não só a criança, mas também você!

Você já viu a Nebulosa de Órion?

Ou a nebulosa da cabeça de cavalo?

Você já olhou para a Via Láctea?

Você já assistiu a um eclipse solar ou lunar?

Tudo isso está esperando por você e ajudará a iluminar sua jornada, preenchendo-a com novas cores extraordinárias e sensações únicas da imersão neste mundo mágico e lindo!

P.S. Não se esqueça de tomar precauções. Você pode olhar para o Sol apenas através de um filtro especial, em nenhum caso faça isso a olho nu. Pegue mapas e atlas do céu estrelado para ajudá-lo. Se possível, instale um programa como Stellarium ou Safari no seu celular. Isso tornará muito mais fácil para você percorrer o céu estrelado e encontrar os objetos certos.

Fazer boa viagem!

Eduardo Lerner. CRIAR DESTRUIÇÃO. O herói recebe uma mensagem de vídeo de sua namorada morta. E ela começa a entender: as circunstâncias de sua morte não são tão simples... Elizabeth VONARBUR. LENTA MÁQUINA DO TEMPO. Viajando pelos universos, o principal é não se perder em seus próprios sentimentos. Andrey PLEKHANOV. A ALMA DE KLAUS DUFFY. Chato neste mundo, senhores... sem preocupações, doenças e velhice. Isaac Asimov. OLHE PARA TRÁS. ...ou um workshop para escritores iniciantes de ficção científica. Donald WESTLAK. VENCEDORA. No futuro, tudo será exemplar, e as prisões também. André Stephenson. CONTRATO. Herói...

Mundos Fechados Edmond Hamilton

Neste romance, o lobo estrela Morgan Cheyne deve se infiltrar em um misterioso mundo fechado que foi isolado de outros mundos por muitos anos. Neste mundo, ele descobre um artefato - um dispositivo que permite que a consciência se separe do corpo e viaje pelo universo.

Astronomia para Leigos Stephen Maran

Neste livro, os fundamentos do conhecimento astronômico são apresentados de forma simples e acessível. Você fará uma emocionante jornada pelo universo e aprenderá como identificar planetas e estrelas, como explorar o sistema solar, a Via Láctea e o universo além, o que é o Big Bang, quasares, antimatéria e muito mais, como se juntar ao universo Programa de Busca de Inteligência Extraterrestre (SETI). O significado da exploração espacial moderna ficará mais claro para você. Você também aprenderá por onde começar ao observar o céu e quais equipamentos são necessários para isso. O livro destina-se…

Universo do Xamã Andrey Shumin

Em nosso trabalho, tocamos apenas as raízes do xamanismo, por assim dizer, as origens desse difícil conhecimento. O quão bem nós fizemos, cabe a você julgar. Dedicamos o lugar principal em nosso trabalho ao conceito de "universo do xamã". Neste trabalho, tentamos transmitir a vocês, nossos leitores, possíveis opções para uma percepção inusitada da consciência em nível espiritual e a busca pelo lugar de uma pessoa neste mundo sem fim. Além disso, para todos que desejarem, oferecemos a oportunidade de repetir nossos experimentos e pesquisas, a menos, é claro, que seu nível de energia seja um pouco ...

Viagem de "Geos" Valentin Novikov

O caminho para as estrelas, para outros mundos do universo, sem dúvida será misterioso e difícil. Mesmo os primeiros navegadores que partiram para o oceano inexplorado tiveram dificuldades. O que o oceano pode dizer sobre o oceano ilimitado e silencioso do espaço? Dominá-lo exigirá força gigantesca, coragem, conhecimento e coragem. Não sabemos quando voaremos para as estrelas, mas sabemos que voaremos. Não sabemos quando nos encontraremos com seres inteligentes de outros planetas, mas algum dia nos encontraremos. E os caminhos estelares estarão cheios de encontros tão bizarros e misteriosos que nenhum cientista pode prever...

Viagens de Niklas Oleg Nikitin

É um livro de detetives cheio de palavras científicas. Às vezes engraçado, muito mais frequentemente triste e quase em toda parte “abtruso”. É mais complexo do que os romances de Vernor Vinge que me inspiraram a escrevê-lo, e o enredo está muito longe da realidade de hoje. Então, os eventos acontecem vários milhões de anos depois de nossos dias, o que significa que uma pessoa se transformou em uma criatura completamente diferente de nós. Ele pode não apenas mudar livremente de forma (até uma estrela) e viver quase para sempre, mas também viajar instantaneamente de uma “borda” do Universo para outra. No entanto…

Universo Elegante (Supercordas Escondidas…Brian Greene)

O universo elegante de Brian Greene é uma jornada fascinante pela física moderna que está mais perto do que nunca de entender como o universo funciona. O mundo quântico e a teoria da relatividade de Einstein, a hipótese de Kaluza-Klein e dimensões extras, a teoria das supercordas e branas, o Big Bang e os multiuniversos - esta não é uma lista completa de questões discutidas. Usando analogias claras, o autor traduz as ideias complexas da física e da matemática modernas em imagens compreensíveis para todos. Brian Green levanta o véu do mistério...

Viagem do Professor Tarantoga Stanislav Lem

O professor Tarantoga inventou uma nova maneira de viajar no espaço. Ele e seu jovem assistente, Mestre Khybek, que por algum motivo é terrivelmente familiar ao professor, embarcam em uma emocionante jornada por diferentes partes do universo e acabam conhecendo uma criatura que se considera responsável pelo surgimento da vida na Terra e da vida. é anormal. A criatura dá a Tarantoga e Khybek uma máquina de realização de desejos, mas os avisa para terem cuidado com isso...

Mistérios não resolvidos do Universo Alexey Arkhipov

O autor deste livro é A. V. Arkhipov é um astrônomo profissional que estuda fenômenos misteriosos há mais de vinte anos, tendo defendido uma dissertação sobre maneiras fundamentalmente novas de procurar civilizações extraterrestres. Livros didáticos e literatura popular passam em silêncio muitas observações e fatos astronômicos incomuns. O romance esquecido da pesquisa científica, uma abundância de informações surpreendentes da literatura científica séria são combinadas no livro com a análise do autor e a apresentação pública. O leitor fará uma viagem fascinante ao reino da astronomia desconhecida,…

Nas extensões ilimitadas do Universo Marat Khabibullin

Existe vida em outros planetas? Esses mundos distantes são habitados por habitantes inteligentes? Como é a flora e a fauna de outro mundo? Este é o propósito do vôo da estação espacial "Atlant" nas vastas extensões do espaço. Nesta difícil jornada, os astronautas descobrem mundos alienígenas fora do sistema solar. No caminho, eles terão muitas aventuras, encontros com formas de vida extraterrestres e planetas incríveis, onde os vagabundos do espaço nunca pisaram. A tripulação de Atlanta incluía: o capitão Semyon Kirov, o astrônomo Sergey Ivanov, sua esposa Elena, uma engenheira espacial ...

Universo. Manual de Instruções Dave Goldberg

O livro "O Universo. O Manual de Operações é o guia perfeito para as mais importantes - e certamente as mais deliciosas - questões da física moderna: "É possível viajar no tempo?" "Existem universos paralelos?" "Se o universo está se expandindo, então para onde está se expandindo? " , "O que acontece se, tendo acelerado à velocidade da luz, você se olhar no espelho?", "Por que precisamos de colisores de partículas e por que eles precisam trabalhar constantemente? Eles não repetem os mesmos experimentos uma e outra vez? Humor, paradoxalidade, fascínio e…

Novo Modelo do Universo P Uspensky

O que o autor encontrou durante suas viagens, mencionado na "Introdução", e também posteriormente, principalmente de 1915 a 1919, será descrito em outro livro. * Este livro foi iniciado e praticamente concluído antes de 1914. Mas todos os seus capítulos, mesmo aqueles que já foram publicados como livros separados (A Quarta Dimensão, O Super-Homem, Símbolos do Tarô e O que é Yoga?), foram revisados e agora estão mais intimamente relacionados entre si. Apesar de tudo o que apareceu nos últimos anos no campo da "nova física", o autor conseguiu adicionar à segunda parte do décimo capítulo ...

Viagens de Pan Klyaksa Jan Brzehwa

Este livro apresentará a vocês a obra do famoso escritor polonês Jan Brzechwa. Ele não está mais vivo, mas seus livros talentosos continuam vivos. Brzehwa escreveu para crianças e adultos, em verso e prosa. Mas ele gostava especialmente de compor contos de fadas, e talvez o mais interessante deles sejam os contos de fadas sobre Pan Klyaksu. Dois deles - "Academy of Pan Klyaksa" e "Traveling of Pan Klyaksa" - estão impressos neste livro. Pan Klyaksa é uma pessoa completamente incomum. Ninguém sabe se ele é um mago ou um mago, gordo ou magro, adulto ou criança. Ele pode ser qualquer coisa: sábio...

Livro de viagens no império Andrey Bitov

Escritor russo, mestre da prosa intelectual, laureado com o Prêmio de Estado, laureado com o Prêmio Pushkin, presidente do Centro PEN russo. Admiradores do estilo refinado de Bitov ficam felizes em conhecer cada nova obra do escritor. Oferecemos ao leitor o Livro de Viagens no Império. O livro foi preparado para publicação em 1991, mas só agora viu a luz.

Alienígenas do Futuro: Teoria e Prática… Bruce Goldberg

Em seu livro, o Dr. Bruce Goldberg explora a possibilidade de viajar no tempo e analisa as teorias e fatos que provam que a viagem no tempo é uma ocorrência cotidiana! As pessoas do nosso futuro estão voltando como viajantes do tempo. Como Goldberg argumenta, nós os tomamos erroneamente por "alienígenas". Ele explica como esses viajantes do tempo usam máquinas do hiperespaço em vez de naves espaciais ou máquinas do tempo.

Jornada para o Oeste. Volume 2 Wu Cheng-en

Jornada para o Oeste. Volume 3 Wu Cheng-en

Escrito por Wu Cheng-en (1500-1582) por volta de 1570, o romance Journey to the West tornou-se o início do gênero épico de fantasia ou heróico-fantástico. A história das aventuras de Sun Wukong, o rei macaco, tornou-se uma das mais queridas da China e uma das mais famosas no exterior. O romance Journey to the West, de Wu Cheng-en, é baseado em lendas folclóricas sobre a viagem do monge Xuanzang à Índia (século VII). Gradualmente, a trama adquiriu detalhes adicionais, tornando-se cada vez mais como um conto de fadas - surgiram tramas adicionais que não estavam conectadas ...

Comentários sobre o livro:

Lemos este livro do maravilhoso autor Levitan com seu filho de 4 anos. Delícia total, gostei das duas partes e da primeira parte onde são dados os conceitos básicos dos luminares e a segunda parte com uma história fantástica sobre o planeta dos robôs. A criança mostrou um forte interesse por este tema, sonha em se tornar um astronauta ou um astrofísico) Agora estamos lendo outro livro de Levitan, o Universo dos Contos de Fadas. Direi imediatamente - esses dois livros não se cruzam! Este livro é para o primeiro contato com o tema do espaço. Depois disso, já compramos todos os tipos de atlas do universo e outras literaturas científicas populares, o planetário agora é nossa casa, tudo o que resta é comprar um telescópio, que meu filho já está implorando pelo segundo ano) recomendo isso livro para os pais para o primeiro contato de seus filhos com o espaço!

Angélica, 48

Uma das poucas coortes de literatura educacional infantil no mercado livreiro nacional!

Baixo Alexander0

O livro é dividido aproximadamente igualmente em duas partes: "Como Seryozha se tornou um pequeno astrônomo" e "Como os robôs queriam voar para as estrelas". Eu realmente gostei da primeira parte e um monte de perguntas para a segunda (e em geral para a última história da primeira parte). A primeira parte fala sobre os conceitos básicos da astronomia: sobre o Sol, a Lua e os planetas do sistema solar, sobre a mudança das estações, sobre estrelas e constelações e galáxias, sobre seus movimentos e até um pouco sobre a vida das estrelas (amarelo anão - gigante vermelha - anã branca). Além disso, é lido com muita facilidade, como um conto de fadas, onde o personagem principal Seryozhka faz amizade com corpos celestes, os visita e ouve suas histórias sobre o Universo. O conhecimento é apresentado de forma muito gradual, clara e interessante. É verdade, a linguagem ainda é simples, eu daria para ler aos 4-5 anos, não mais tarde. Mas a segunda parte me decepcionou francamente e parecia ultrapassada. Se a primeira parte é como uma fabulosa astronomia para iniciantes, aqui está uma história fantástica sobre um certo planeta de robôs (feitos por pessoas, mas enviados aqui por algum motivo para o exílio), em cujas mentes é necessário despertar interesse nas descobertas do Universo (originalmente elas foram programadas para não quererem deixar seu planeta). Para fazer isso, três pessoas do futuro chegam e escolhem três dos robôs mais inteligentes para contar tudo sobre a Terra e a ciência moderna. E aqui acontece uma espécie de miscelânea de fatos e conjecturas fantásticas sobre o possível progresso da ciência. Ou seja, por um lado, as informações sobre galáxias, estrelas e o universo são repetidas mais uma vez, a história da exploração espacial é mostrada (os primeiros satélites, Gagarin, naves espaciais e a ISS) - tudo isso é interessante e útil. Mas, paralelamente, o autor traz algumas previsões fantásticas sobre as etapas do conhecimento do cosmos e o progresso geral da humanidade. E às vezes, sem conhecimento adicional, é difícil entender - o autor descreve os fatos ou o possível futuro da ciência? Em suma, parece-me que seria melhor separar o joio do trigo e deixar mais claro o que temos hoje e quais pontos de desenvolvimento estão delineados. E reclamações ainda maiores sobre as ilustrações - elas parecem ser de antigos livros soviéticos sobre o Universo e, em geral, algum tipo de tipo e imagens desatualizadas. Sim, e acho que seria possível ilustrar mais texto - para algumas informações, não há fotos suficientes. No geral, o livro não é ruim, principalmente a primeira metade, mas não é excelente.

Intérprete Victoria Krasnyanskaya

Consultor científico Anton Pervushin

editor Anton Nikolsky

Gestor de projeto I. Seriogina

Corretores M. Milovidova, S. Chupakhina

Layout do computador A. Fominov

Designer de capa Y. Buga

Ilustrações da capa NASA

Todos os direitos reservados. A obra destina-se exclusivamente a uso privado. Nenhuma parte da cópia eletrônica deste livro pode ser reproduzida de qualquer forma ou por qualquer meio, incluindo postagem na Internet e em redes corporativas, para uso público ou coletivo sem a permissão por escrito do proprietário dos direitos autorais. Para violação de direitos autorais, a legislação prevê o pagamento de indenização ao detentor dos direitos autorais no valor de até 5 milhões de rublos (artigo 49 da LOAP), bem como responsabilidade criminal na forma de prisão por até 6 anos (artigo 146 do Código Penal da Federação Russa).

* * *

Obrigado Gabby e Daniel por me darem um amor que nunca pensei ser possível e me darem não apenas a inspiração para realizar meus sonhos, mas também o desejo de ser um exemplo para vocês para que vocês possam fazer o mesmo.

Prólogo
monstro de ficção científica

Em 1º de março de 2002, deixei a Terra pela primeira vez. Embarquei no ônibus espacial Columbia e subi 300 milhas em órbita. Foi um dia especial, um dia com o qual tenho sonhado desde que eu tinha provavelmente sete anos, um dia para o qual tenho treinado muito desde que a NASA me aceitou no programa espacial, seis anos atrás. Mas mesmo que eu estivesse esperando e planejando essa viagem por tanto tempo, eu ainda não estava pronta. Nada que você faça neste planeta pode realmente prepará-lo para o que você realmente experimentará quando o deixar.

Nossa missão STS-109 era atender o Telescópio Espacial Hubble. Havia sete pessoas na equipe - cinco veteranos e dois novatos - eu e meu amigo Duane Carey, um cara da Força Aérea. Cada astronauta recebe um apelido, e nós o chamamos de Digger. Por causa do meu nome e por causa da minha altura de 190 cm, eles me chamavam de Massa.

Deveríamos começar à noite. Às três da manhã deixamos os alojamentos da tripulação no Centro Espacial Kennedy para o ônibus que estava esperando para nos levar à plataforma de lançamento. Este é apenas o segundo lançamento de ônibus espacial desde os ataques terroristas de 11 de setembro, então há helicópteros circulando e caras da SWAT parados com os maiores rifles de assalto automáticos que eu já vi. Os lançamentos sempre exigem medidas especiais de segurança, mas agora seu nível usual parecia não ser suficiente. Digger está ao meu lado.

"Eu não sei", eu digo. “Acho que eles estão aqui para garantir que entremos no ônibus espacial e não fujamos.

Estou começando a ficar nervoso. Com o que eu concordei? Eu poderia jurar que tem um cara da SWAT me encarando o tempo todo. Ele não está procurando terroristas em potencial, mas apenas olha para mim. É como se seus olhos estivessem dizendo: "Nem pense em fugir daqui, amigo. Agora é tarde demais. Você se ofereceu, então pegue o ônibus.”

Pegamos o ônibus e seguimos para o local de lançamento. Está escuro ao redor - até arrancar seus olhos. O único ponto brilhante no horizonte é o próprio ônibus espacial, que cresce cada vez mais à medida que nos aproximamos: um avião-foguete orbital e dois propulsores de foguetes sólidos, um de cada lado de um enorme tanque de combustível laranja-ferrugem. Tudo isso de cima para baixo é inundado com fluxos de luz.

O motorista do ônibus para na plataforma de lançamento, nos libera, depois se vira e corre para sair da zona de perigo. Sete de nós ficamos de cabeça erguida e olhamos para a nave espacial gigante subindo até a altura do prédio de 17 andares acima da plataforma de lançamento móvel. Eu vi o ônibus muitas vezes durante o treinamento e testes. Mas então o tanque estava seco, sem o oxigênio líquido e o hidrogênio que compõem o combustível do foguete. Estava cheio ontem à noite, porque com combustível o foguete se transforma em bomba.

Sons estranhos vêm do ônibus espacial. Posso ouvir as bombas de combustível funcionando, o metal gemendo e se dobrando por causa do combustível muito frio, centenas de graus abaixo de zero. O combustível de foguete queima a uma temperatura muito baixa, então grandes baforadas de vapor são formadas no lançamento. De pé na plataforma e olhando para cima, sinto o poder dessa coisa. Ela parece uma fera esperando por nós.

Estou lentamente começando a perceber o que vamos fazer. Os caras veteranos que já voaram antes de mim estão animados para “high five” uns aos outros. Eu olho para eles com horror, pensando comigo mesmo: “Você está louco, né?! Você não entende que vamos nos amarrar em uma bomba voadora que nos enviará centenas de milhas para o céu?"

Eu preciso falar com Digger, eu acho. “Digger é tão novo quanto eu, mas ele voou em um F-16 durante a Guerra do Iraque. Ele não tem medo de nada. Vou falar com ele e serei mais ousado." Eu me viro para o meu companheiro e vejo que ele está olhando para a nave com o queixo caído, os olhos esbugalhados. É como se ele estivesse em transe. Ele parece estar experimentando as mesmas emoções que eu. Eu digo a ele:

- Escavador.

Ele está em silêncio.

- Escavador!

Silêncio novamente.

– Escavador!

Ele se livra de seu torpor e se vira para mim. Digger está pálido como um fantasma.

Muitas vezes me perguntam se é assustador voar para o espaço. Naquele momento, sim, eu estava com medo. Antes disso, eu sonhava em voar e estava muito ocupado treinando para sentir medo, mas quando pisei no local do complexo de lançamentos, o pensamento me perfurou: talvez não fosse a melhor ideia voar?! Esta é a verdadeira bomba! Que estúpido de qualquer maneira. Como eu me envolvi nisso? Mas agora não há para onde ir.

Enquanto se prepara para o lançamento, você experimenta uma verdadeira tempestade de adrenalina, mas, ao mesmo tempo, esse processo em si é demorado e tedioso. Do pé da torre do complexo, um elevador leva 28 metros até a plataforma de serviço. Lá temos uma parada delicada - é chamada de "o último banheiro da Terra" - após a qual precisamos esperar. Em seguida, os caras da equipe de terra, um por um, conduzem os membros da tripulação ao longo da ponte que leva da torre de serviço ao próprio ônibus espacial. Você pode ficar na plataforma por um bom tempo, esperando sua vez. Finalmente chega até você e, depois de descer a escada, você se encontra em uma pequena sala pintada de branco, onde é ajudado a colocar um pára-quedas. Depois disso, você pode se despedir de sua família através da lente da câmera de transmissão interna e passar pela borda da escotilha do ônibus espacial. Você chega ao convés do meio, onde a tripulação dorme. Se você subir uma escada curta, poderá entrar na cabine do ônibus. Ambos os quartos são pequenos: o interior do navio é pequeno e aconchegante. Quatro astronautas, incluindo o comandante e o piloto, estão sentados na cabine aguardando o lançamento. Eles têm janelas lá. E os outros três permanecem no convés do meio.

A equipe de terra prende você em seu assento. Eles também ajudam a prender o capacete no pescoço do traje de pressão laranja usado durante o lançamento e o desembarque do navio. Você verifica o suprimento de oxigênio e a condição do equipamento do traje. E então você apenas fica lá e espera. Se, como eu, você se encontra no convés do meio, onde não há janelas, não tem nada para olhar, exceto uma fileira de armários na frente da proa. Então você tem que passar várias horas esperando o final de todos os procedimentos de pré-lançamento. Neste momento, você conversa com colegas de equipe e espera. Você pode jogar jogo da velha em um tablet montado no joelho. Você espera voar para o espaço em breve, mas as coisas ainda podem ser diferentes. O controle de missão da NASA pode cancelar um lançamento no último minuto se o tempo ficar ruim ou houver dúvidas sobre a prontidão do navio, e você nunca pode ter certeza de que o voo ocorrerá até que o ônibus espacial esteja fora do solo. Quando falta menos de uma hora para o lançamento, você começa a olhar para seus companheiros, pensando: “OK, parece que realmente vamos voar!” Depois são 30 minutos antes do lançamento, depois 10, depois apenas um minuto, e é aí que as coisas ficam sérias.

Nos segundos finais da contagem regressiva, as unidades de energia auxiliares iniciam. No complexo de lançamento, aquela fera te assustou? Agora ele está acordando. Seis segundos antes do lançamento, você ouve os motores principais cuspindo fogo. O navio inteiro neste momento se move para frente e se inclina levemente. Na contagem zero, ele se endireita novamente com um solavanco - são impulsionadores de combustível sólido piscando, e é aqui que você decola. Não há dúvida se você voa ou não. Não há pensamento: “Já estamos nos movendo?” Bem diferente. É assim: bang! - e você sobe! Mesmo antes de a torre de manutenção cair, você está se movendo a mais de 150 km/h. De zero a 28.000 km/h você acelera em apenas 8,5 minutos.

É como em um sonho. Eu sinto como se algum monstro enorme e fantástico se inclinou e agarrou meu peito e está subindo comigo e correndo cada vez mais alto e eu não posso evitar. Imediatamente após o lançamento, eu entendo que todo esse treinamento caso algo dê errado durante o lançamento - evacuação da cabine do ônibus espacial, uso de pára-quedas, preparação para um pouso de emergência - todos os anos de treinamento gastos nisso, eu entendo, foram completamente sem significado. Eles são necessários apenas para preencher nossa consciência com algo que nos dê coragem para entrar nessa coisa. Porque se ela cair, então ela irá cair! Tudo será muito bom ou muito ruim, e não há opções intermediárias. A cabine inteira do ônibus está cheia de inscrições de emergência e sinais que dizem o que fazer e para onde correr, se houver. Todo esse absurdo é necessário apenas para que você tenha algo para ler antes de morrer.

Após cerca de um minuto de voo, o primeiro choque passa e uma nova sensação me invade. De repente percebo que estou voando muito, muito longe. Realmente muito longe. Este não é apenas "tchau", mas o presente "adeus". Havia momentos em que eu saía de casa e saía de férias ou viagens de carro, voava para a Califórnia ou fazia caminhadas no leste do Texas. Mas desta vez, minha casa, meu porto seguro, para o qual tenho retornado toda a minha vida, é deixado para trás tão desesperadamente como nunca antes. Aqui está o que eu entendo: esta é a primeira vez que estou realmente me mudando de casa.

A viagem para a órbita leva apenas 8,5 minutos. Esse é o tempo que você senta e pensa, seu último dia chegou ou ainda não. Você não pode falar porque seu microfone está ligado, e você não pode deixar escapar algo estúpido no canal geral e desviar a atenção para si mesmo. Este não é o momento de ser inteligente. Você apenas fica deitado e olha para seus companheiros, seus ouvidos são bloqueados pelo rugido ensurdecedor dos motores, e você sente como a nave treme e treme, escapando do cativeiro da atmosfera terrestre. Após cerca de 2,5 minutos, a sobrecarga sobe para 3g, o que significa que seu corpo pesa três vezes mais do que o normal. É como ter um monte de tijolos jogados no peito. Todos juntos podem ser descritos como um ato de violência institucionalizada, bem como o exemplo mais magnífico do desejo humano de velocidade e poder.

Quando a atmosfera é deixada para trás, os parafusos com os quais o tanque de combustível nos foi aparafusado são minados. Você ouve aquelas duas explosões abafadas através das paredes do ônibus espacial - bang bang! - e agora o tanque de combustível caiu, os motores estão silenciosos e tudo termina tão repentinamente quanto começou. O rugido para, o tremor para e fica quieto como na sepultura. Apenas o ruído silencioso dos ventiladores de alguns equipamentos é ouvido. Uma calma sinistra o cerca.

Você está no espaço.

Agora que os motores estão desligados e estamos em órbita, o ônibus espacial não está mais acelerando. Você acha que ele parou. Você está acelerando a 28.000 km/h, mas seu ouvido interno continua dizendo ao seu cérebro que você está parado. Seu sistema vestibular funciona nas condições de gravidade, na ausência da qual os sinais correspondentes não chegam e o sistema considera que você está imóvel. Portanto, quando os motores param, a sensação é de que você está correndo, avançando e para de repente. E parece que você está sentado em uma cadeira em algum lugar da sala, com a única diferença de que você ainda está esparramado e com o cinto de segurança. Isso é completamente confuso.

A primeira coisa que me pergunto é: "Ei, você está vivo?" Você tem que pensar um pouco antes de responder: "Sim, vivo." Conseguimos. Decolamos com segurança. Por um minuto ou dois, tento me orientar. E então, começando a me acostumar com o novo ambiente, eu entendo: é hora de trabalhar. Eu levanto minhas mãos e tiro meu capacete. E, assim como Tom Hanks no filme Apollo 13, eu o coloco na frente do meu rosto e o solto - e o capacete flutua no ar na minha frente, sem peso.

Parte 1
"Quando eu crescer, quero ser o Homem-Aranha"

1. Perfeitamente bom

A primeira semana no corpo de astronautas é muito semelhante à primeira semana em qualquer outro trabalho. Você vai às reuniões, preenche a papelada, descobre os detalhes do novo seguro de saúde. Na primeira semana, eu e os caras do meu set tivemos sorte. Foi nessa época que uma reunião de astronautas foi realizada no Lyndon Johnson Space Center. Quase todas as lendas vivas dos programas Mercury e Apollo participaram, incluindo Neil Armstrong, o primeiro homem a pisar na lua. Meu heroi. Herói para todos.

Nosso curador, Peigi Maltsby, tem sido uma verdadeira mãe galinha para nós, conduzindo seus novos pintinhos pelos momentos difíceis do programa de treinamento. Ela pediu a Neil Armstrong para falar conosco. Ele concordou, mas disse que só falaria conosco, astronautas recém-assados - ele não precisava de um grande público e uma grande multidão de pessoas.

Eu já vi Armstrong uma vez. Em 1989, durante meus estudos de pós-graduação, estagiei no Marshall Space Flight Center em Huntsville, Alabama. Naquele verão, eles comemoraram o 20º aniversário do pouso na lua em grande escala. O aniversário contou com a presença de Armstrong e outros membros da equipe: Buzz Aldrin e Michael Collins. Do outro lado do salão, lotado de várias centenas de pessoas, vi Neal fazer um discurso, mas não consegui conhecê-lo pessoalmente ou apertar sua mão. Agora, sete anos depois, não vou apenas conhecê-lo, mas conhecer como um astronauta. Nada poderia ser pior do que isso.

É verdade que ainda não fui astronauta. Quando você se qualifica para a NASA, você se torna um Candidato a Astronauta (ASCAN). Para se encontrar com Armstrong, todos os candidatos se reuniram na sala de conferências dos astronautas - sala número 6600 no prédio 4S. Esta é uma sala muito importante. Cada voo da NASA tem seu próprio emblema, que deve comemorar a missão e os nomes dos astronautas que participaram dela. Emblemas de todas as expedições estão pendurados nas paredes da sala de conferências, a partir do primeiro voo de Alan Shepard no Mercury em 1961. Ao entrar lá, você sente toda a história deste lugar. O objetivo de cada astronauta que entra na sala de conferência é deixar seu nome na parede. Nós nos amontoamos em volta da mesa de reuniões como crianças curiosas. Armstrong entrou e conversou conosco por vários minutos. Ele era idoso, mas não velho: cabelo ralo, óculos, paletó e gravata. Neil parecia cordial e amigável, mas ao mesmo tempo era uma pessoa que só pode ser tratada com o mais profundo respeito. Quando ele se levantou e falou, descobriu-se que ele falava muito baixo e até timidamente.

Armstrong conversou conosco por cerca de 15 minutos e durante esse tempo ele não disse uma palavra sobre andar na lua ou o que significa ser um astronauta. Em vez disso, ele contou seus dias como piloto de testes na Base Aérea de Edwards, na Califórnia, pilotando o X-15, o avião-foguete supersônico que quebrou todos os recordes de velocidade e altitude na década de 1960, subindo 63 km acima da superfície da Terra - até o limite superior. da atmosfera, quase à beira do espaço. Era assim que Neil Armstrong pensava de si mesmo - como piloto. Não como a primeira pessoa a pisar na lua, mas como um cara que adorava pilotar aviões legais e estava feliz por ter tido a oportunidade de fazê-lo.

Acho que ao enfatizar seu tempo como piloto de testes e não o primeiro homem a pisar na lua, Armstrong estava tentando nos dizer que a vida não deve ser subordinada à realização de um grande objetivo, porque quando esse objetivo é alcançado, a vida ir além. O que vai te inspirar então? É muito importante que você tenha uma paixão, algo que você goste de fazer, quando a maior alegria para você será levantar de manhã e fazer o que você ama todos os dias. Para Armstrong, foi um voo. Ele disse: "Bem, sim, eu voei para a lua, mas também voei no X-15." O simples fato de voar nesses aviões todos os dias o tornou a pessoa mais feliz do mundo.

Quando terminou de falar, Armstrong respondeu a algumas perguntas e concordou em assinar as fotografias. Ele ficou na cabeceira da mesa de conferência, e fizemos uma fila para apertar sua mão e pegar um autógrafo. Eu estava quase no final, e conforme avançava, notei que todos estavam dizendo a mesma coisa. Todos disseram a Armstrong onde estavam quando o viram andar na lua. Quando me tornei astronauta, eu tinha 33 anos e era um dos mais jovens do grupo. Isso significava que todos na fila tinham idade suficiente para se lembrar do primeiro pouso na lua e todos tinham algo a dizer: "Eu estava na casa da minha namorada". "Eu estava no porão da casa dos meus pais." "Eu estive em Catskills." E assim por diante. Já que todos na Terra sabem onde Armstrong estava em 20 de julho de 1969, por que não dizer a ele onde você estava naquele momento? Percebi que toda a vida desse homem nos últimos 27 anos consistia nisso. Todos os dias, todos os novos conhecidos lhe diziam a mesma coisa, e ele educadamente ouvia, acenava com a cabeça e sorria.

Decidi que faria algo diferente. Quando chegou a minha vez, em vez de contar minha história de onde eu estava durante o pouso na lua, apertei a mão de Armstrong e perguntei:

Você se sente assim toda vez que conhece pessoas? Eles dizem onde eles estavam quando você andou na lua?

Você ouve muitas histórias assim?

- Sim, é assim o tempo todo.

- Isso não te incomoda?

Ele encolheu os ombros.

- Não, está tudo bem.

Eu nunca disse a Neil Armstrong onde eu estava quando ele pisou na lua. Eu não queria fazer isso, mesmo quando ele disse que estava tudo bem. Mas lembro-me muito bem de onde estava, porque foi o momento que mudou a minha vida. Eu tinha seis anos (em breve faria sete) e estávamos sentados em nossa sala assistindo a uma TV em preto e branco com meus pais e minha irmã Franny, que tinha 13 anos. Ela estava embrulhada em um roupão cor-de-rosa, e eu estava vestindo um pijama de beisebol listrado, gasto e puído, que herdei de meu irmão. Os pais da mamãe moravam no andar de cima e desceram para assistir ao pouso na lua conosco.

Estou apenas grudado na TV. O fato de Neil Armstrong dar os primeiros passos na lua simplesmente "explodiu" meu cérebro. Mas o fato de eu ter visto na TV tornou o evento quase comum, como se estivesse assistindo a algum programa de TV antigo. Quando saí depois da transmissão, pensei em como tudo isso é incrível. Lembro-me de como eu estava no pátio em frente à nossa casa, olhando para a lua por um longo tempo, pensando: “Nossa, agora as pessoas estão andando lá!” Para um menino de seis anos dos subúrbios de Long Island, este foi o evento mais emocionante do mundo - algo que afundou profundamente em minha alma.

Caminhar na lua foi um momento maravilhoso para mim e para todo o país. A vida não nos dá tantos minutos assim. Todos amavam os astronautas da Apollo: meu pai, minha irmã, meus amigos, meus professores. Nenhuma figura pública jamais alcançou tamanha admiração universal absoluta. Especialmente naqueles dias. A década de 1960 estava chegando ao fim, e todos ao redor pareciam ter enlouquecido. As pessoas foram baleadas. Martin Luther King Jr. e Bobby Kennedy foram assassinados. O Vietnã estava destruindo o país. Revoltas eclodiam todo verão. E no meio de tudo isso, por uma noite o mundo inteiro parou e olhou para a mesma coisa - perfeitamente linda.

Lembro-me que, mesmo naquela idade, pensei: “Esta é a coisa mais importante que está acontecendo agora – e não só agora, mas em geral. Isso marcará nossa presença neste planeta: fomos as primeiras pessoas a deixá-lo.” Neil Armstrong, Buzz Aldrin e Michael Collins foram exploradores espaciais. As pessoas vão ler sobre eles daqui a 500 anos, como lemos sobre Cristóvão Colombo agora. Essas pessoas se tornaram meus heróis. Eles se tornaram o melhor exemplo dos caras mais durões.

Em 1969 completei sete anos, e nessa idade há sempre algo que torna cada ano da sua vida especialmente memorável. Duas coisas aconteceram comigo naquele ano: a Apollo 11 pousou na lua e, ainda mais incrível, o Mets venceu a World Series de 1969. Espaço e Major League Baseball eram minhas maiores paixões. O arremessador do Mets, Tom Seaver, estava na minha lista de heróis de infância logo após meu pai e os astronautas da Apollo 11. Mas na noite do pouso na lua, a World Series ainda estava a muitos meses de distância. Naquela noite eu disse a mim mesmo: “Nada mais importa. Aqui está. É quem eu quero ser." Tornar-se um astronauta não era apenas legal, era a coisa mais importante que alguém poderia fazer na vida.

Daquele momento em diante, fiquei obcecado com o espaço de uma forma que apenas um garotinho pode ser obcecado por qualquer coisa. Eu só podia falar sobre isso. No acampamento de verão da nossa escola, fizemos um desfile espacial para celebrar o pouso na lua. As crianças tiveram que se vestir com fantasias relacionadas ao espaço. Eu queria um traje de astronauta. Minha mãe era um pau para toda obra. Ela pegou a fantasia de bebê elefante cinza que ela fez para mim quando eu estava na primeira série, cortou sua cauda, prendeu algumas das medalhas do exército de seu pai e costurou uma bandeira americana na manga esquerda. Substituímos as orelhas de elefante de papelão pelo capacete de plástico preto brilhante de Steve Canyon, adicionamos óculos e eu tinha um traje de astronauta.

Meu irmão Joe estava trabalhando no centro de Manhattan naquele verão, e uma tarde ele foi à loja de brinquedos FAO Schwarz e me comprou um brinquedo Snoopy de astronauta. Ele tinha cerca de 20 cm de altura e estava usando um traje espacial Apollo: capacete, sistema de suporte à vida, botas lunares, etc. Ainda me lembro de ver Joe voltando do ponto de ônibus para casa com uma caixa contendo Snoopy. Desembalei o brinquedo bem na frente da casa. Durante todo o verão eu não tirei a fantasia de astronauta que minha mãe fez para mim, e tudo o que fiz foi brincar de vôos espaciais no quintal com meu astronauta Snoopy. Eu brinquei com este brinquedo até que ele estava desgastado, o esmalte dele rachou e uma perna saiu. (Snoopy ainda está comigo, só que agora ele esteve no espaço de verdade.)

Eu estava obcecado com a ideia de como aprender mais sobre os astronautas. A biblioteca pública ficava bem na esquina da Lincoln Street, e eu me sentei nela o dia todo e li tudo o que pude encontrar sobre o programa espacial. Havia poucos livros, mas estudei tudo detalhadamente e os reli várias vezes. A biblioteca tinha um livro sobre os primeiros astronautas do programa Mercury, "We Are Seven", e outro livro sobre Gus Grissom, que morreu no incêndio da Apollo 1 no complexo de lançamento do Centro Espacial Kennedy. eu leio revistas Tempo e vida e tudo o mais que se deparou na biblioteca - tudo em que ele pudesse pôr as mãos.

Naquele outono, fui para a segunda série e na escola só falava de espaço. Tornei-me um verdadeiro especialista neste campo. Meu melhor amigo então era Mike Quarequio, apelidado de Q, de quem somos amigos até hoje. Ele se lembra de entrar na sala de aula no primeiro dia de aula, falando sobre os trajes para AEVs, o sistema de resfriamento que eles usam e como funciona o sistema de suporte à vida. Fiquei conhecido como "o menino que mais sabe sobre espaço na classe". Eu poderia dar os nomes de todos os astronautas e as características dos foguetes que foram usados para os voos. Eu sabia tudo sobre o espaço que um menino de sete anos de Long Island sabia.

Mas embora eu fosse obcecado por espaço, nunca entrei nas histórias de Flash Gordon e Buck Rogers. Colônias no espaço, outras dimensões e voos de jetpack - era tudo muito implausível. Eu adorava ficção científica como Jornada ao Centro da Terra de Júlio Verne, 20.000 Léguas Submarinas e Da Terra à Lua. O que eu gostei nas histórias de Júlio Verne é que elas me fizeram sentir que tudo está acontecendo de verdade. Era ficção científica, mas você viu que tudo era plausível, assim como acontece no mundo real. Em Viagem ao Centro da Terra, os heróis abrem caminho com picaretas e pás. Em Da Terra à Lua, Júlio Verne previu com precisão muitas coisas sobre as viagens espaciais, desde o metal que os personagens usaram para construir a nave espacial até o método de lançamento que usa a rotação do planeta para dar velocidade extra à nave. E o escritor conseguiu imaginar tudo isso em 1865!

Eu não estava interessado em histórias de fantasia sobre viagens espaciais. Eu estava interessado em como os voos espaciais acontecem na realidade. Eu precisava saber como as pessoas podiam ir ao espaço, e naquela época a única maneira de chegar lá era entrar no programa da NASA, ou seja, colocar uma bandeira americana na manga esquerda e “andar” em um foguete Saturno V. Eu tinha apenas um problema: onde eu morava, as crianças não se tornam astronautas quando crescem.

Muitas pessoas, quando me conhecem, não acreditam que estive no espaço. Dizem que pareço um cara que trabalha em uma pequena loja no Brooklyn e corta frios. Meus avós eram imigrantes da Itália. Meu avô Joseph Massimino era de Linguaglossa, um lugar perto do Monte Etna, na ilha da Sicília. Em 1902, Joseph veio para Nova York e acabou comprando uma fazenda no norte do estado, perto de Warwick. Meu pai Mario Massimino cresceu lá. Depois de deixar a fazenda, meu pai se mudou para Nova York, para o Bronx, onde conheceu minha mãe, Vincenza Gianferrata. Sua família era de Palermo, cidade da Sicília, e morava em Carroll Gardens, bairro italiano do Brooklyn. Ela e seu pai se casaram em 1951. Ele tinha 28 anos e ela 25, o que na época era bastante tarde para o casamento.

Embora meu pai nunca tenha ido à faculdade, enquanto trabalhava, ele começou a fazer cursos de segurança contra incêndio na Universidade de Nova York e logo se tornou inspetor do Corpo de Bombeiros de Nova York. Ele estava envolvido na prevenção de incêndios - verificando prédios de apartamentos e centros comerciais para ver se havia extintores de incêndio, sistemas de sprinklers e saídas de emergência suficientes. Ele era um cara inteligente que trabalhou duro e subiu na hierarquia até se tornar chefe de prevenção de incêndios do Corpo de Bombeiros de Nova York. Minha mãe criou filhos, pelos quais ela merece uma medalha.

A família morava no Bronx, onde minha irmã e meu irmão mais velhos nasceram. Pouco depois de seu nascimento, seus pais decidiram deixar a cidade. Eles compraram uma casa na 32 Commonwealth Street em Franklin Square, Long Island. Lá nasci em 19 de agosto de 1962. Meu irmão era 10 anos mais velho que eu e três anos mais velho que minha irmã. Nasci como resultado de um descuido - ou, como minha mãe colocou de forma mais suave, "foi uma surpresa" - de meus pais. Mamãe sempre me disse que eu vim a este mundo por algum motivo, porque ela não ia ter mais filhos depois do nascimento do meu irmão e irmã.

A Franklin Square está localizada perto do Queens e pode ser alcançada através da Hampstead Expressway. Quando eu era criança, o bairro era principalmente de ítalo-americanos — Lobacarro, Milana, Adamo, Bruno. Nossa família era uma grande família italiana. Minha mãe só tinha uma irmã, Coney, que morava no Brooklyn, mas meu pai tinha cinco irmãos que moravam em Queens ou Long Island. Tio Frank e tia Angie moravam ao nosso lado do outro lado da rua, e tio Tom e tia Marie estavam na esquina. Tio Romeo e tia Ann moravam perto de College Point, Queens. Sempre havia tios e tias, primos e primos ao meu redor.

Franklin Square era uma cidade de colarinho azul. Muitas pessoas trabalhavam em Nova York. Algumas pessoas que ninguém sabia realmente o que estavam fazendo dirigiam enormes Lincolns e colocavam muito dinheiro no bolso em casamentos. Algumas crianças foram para a faculdade, mas a maioria frequentou escolas locais e ficou em casa. Muitos se tornaram policiais. Seu pai era policial, então você se torna um policial - era o que as pessoas pensavam. Meu primo Peter era muito inteligente, e quando ele chegou a Princeton, minha tia Sally estava chorando, gemendo, chorando, implorando para ele não ir porque ela não queria que ele deixasse sua família e fosse para a faculdade... Jersey.

Meu mundo era minúsculo. As pessoas não pensam em deixar Long Island, muito menos ir para o espaço. O pai do meu amigo Q era farmacêutico e sua mãe era professora. Ele era um dos poucos amigos meus cujos pais se formaram na faculdade. Meus pais sempre me incentivaram a fazer o que eu quisesse, mas como inspetora de bombeiros e dona de casa, eles pouco podiam fazer para me ajudar a me tornar um astronauta.

Eu queria mais do que tudo visitar o Planetário Hayden e o Museu Americano de História Natural, e foi um grande negócio para mim quando meus pais finalmente me levaram lá. Trouxe para casa fotografias dos planetas e livros de astronomia. Mas esse foi meu único contato com o mundo do espaço. Como entrar na NASA ou em que faculdade você precisa ir para chegar lá - eu não tinha ninguém para fazer essas perguntas. Nossa escola não tinha um clube de ciências onde pudéssemos construir e lançar foguetes. Nenhum dos meus amigos estava interessado no espaço, era uma coisa que eu fazia sozinho. Eu tinha meu traje de astronauta, Snoopy de astronauta e livros da biblioteca, só isso. Eu nem conhecia ninguém que tivesse um telescópio.

Mas mesmo que eu tivesse tal conhecimento, eu ainda não parecia um candidato apto para o vôo em órbita. Nunca voei de avião. Talvez eu tenha feito ídolos de astronautas em parte precisamente porque eles eram diferentes de mim. Eles eram aventureiros destemidos, e eu era uma criança desajeitada. Quando entrei no ensino médio, minha visão estava falhando. Eu era tão alto e magro que podia fazer experimentos científicos comigo mesmo: se alguém quisesse saber como se localizam os ossos do corpo humano, bastava tirar a camisa e demonstrar.

Do inglês. Armas e táticas especiais (armas e táticas especiais) - forças especiais da polícia dos EUA. - Aproximadamente. ed.

. O New York Mets é um time profissional de beisebol que joga na Divisão Leste da Liga Nacional da Major League Baseball. - Aproximadamente. por.

Snoopy (do inglês Snoopy - “curioso”) é um cachorro beagle fictício, um personagem popular da série de quadrinhos Peanuts. - Aproximadamente. por.

Flash Gordon é um personagem fictício da história em quadrinhos de ficção científica de mesmo nome, publicada pela primeira vez em 1934. - Aprox. por.

Buck Rogers é um personagem fictício que apareceu pela primeira vez em Armageddon 2419 A.D. de Philip Nolan, uma novela de 1928. As aventuras de Buck Rogers em quadrinhos, filmes, programas de rádio e televisão tornaram-se uma parte importante da cultura popular nos Estados Unidos. - Aproximadamente. por.