La sfârșitul războiului, germanii au incendiat un tanc în care Semyon Avdeev era un trăgător cu turelă.
Timp de două zile, orb, ars, cu piciorul rupt, Semyon s-a târât printre niște ruine. I s-a părut că valul de explozie l-a aruncat din rezervor într-o gaură adâncă.
Timp de două zile, pas cu pas, jumătate de pas, un centimetru pe oră, a ieșit din această groapă fumurie spre soare, în vântul proaspăt, târându-și piciorul rupt, pierzându-și adesea cunoștința. În a treia zi, sapatorii l-au găsit abia în viață pe ruinele unui castel antic. Și pentru o lungă perioadă de timp, sapatorii surprinși s-au întrebat cum ar putea un petrolier rănit să ajungă pe această ruină de care nimeni nu avea nevoie...
În spital, lui Semyon i s-a luat piciorul de la genunchi și apoi l-au dus multă vreme la profesori celebri ca să-i redea vederea.
Dar nu a ieșit nimic din asta...
În timp ce Semyon era înconjurat de tovarăși, schilodi ca el, în timp ce un medic inteligent și amabil era alături de el, în timp ce asistentele îl îngrijeau, el a uitat cumva de rănirea lui, a trăit ca toată lumea. De râs, de glumă, am uitat durerea.
Dar când Semyon a părăsit spitalul pe strada orașului - nu pentru o plimbare, ci complet, în viață, a simțit brusc întreaga lume complet diferită de cea care l-a înconjurat ieri, alaltăieri și toată viața lui trecută.
Deși lui Semyon i se spusese cu câteva săptămâni în urmă că vederea nu-i va reveni, el încă găzduia speranța în inimă. Și acum totul s-a prăbușit. Lui Semyon i s-a părut că s-a trezit din nou în acea gaură neagră în care îl aruncase valul de explozie. Abia atunci și-a dorit cu pasiune să iasă în vântul proaspăt, la soare, credea că va ieși, dar acum nu mai exista o astfel de încredere. Anxietatea s-a strecurat în inima mea. Orașul era incredibil de zgomotos, iar sunetele oarecum rezistente și i se părea că, dacă ar face măcar un pas înainte, aceste sunete rezistente îl vor arunca înapoi, îl vor răni pe pietre.
În spatele spitalului. Împreună cu toată lumea, Semyon l-a certat pentru plictiseala lui, nu a așteptat cu nerăbdare cum să scape de el, iar acum a devenit dintr-o dată atât de scump, atât de necesar. Dar nu te vei mai întoarce acolo, deși este încă foarte aproape. Trebuie să mergem înainte, dar cu teamă. Se teme de orașul înghesuit, dar mai ales de el însuși:
L-a scos din stupoare pe Seeds Leshka Kupriyanov.
- Oh, și vremea! Acum, dacă doar să facem o plimbare cu fata! Da, pe câmp, da, culege flori, dar ar alerga.
Îmi place să mă prostesc. Să mergem! Ce faci?
Au mers.
Semyon a auzit cum proteza scârțâia și bătea din palme, cât de tare, cu un fluier, respira Leshka. Acestea erau singurele sunete familiare, apropiate, iar zgomotul tramvaielor, țipetele mașinilor, râsetele copiilor păreau străine, reci. S-au despărțit înaintea lui, au alergat în jur. Pietrele pavajului, niște coloane au ajuns sub picioare, au împiedicat drumul.
Semyon o cunoștea pe Leshka de aproximativ un an. Mic ca statură, îi servea adesea drept cârjă. Pe vremuri, Semyon stătea întins pe un pat și striga: „Dădacă, dă-mi o cârjă”, iar Lyoshka alerga și scârțâia, prostesc:
- Sunt aici, conte. Dă-mi cel mai alb stilou al tău. Pune-o, ilustrului meu, pe umărul meu nevrednic.
Așa că au mers unul lângă altul. Semyon cunoștea bine la atingere umărul rotund, fără brațe și capul tăiat și tăiat al lui Leshkino. Și acum și-a pus mâna pe umărul lui Leshka și sufletul i-a devenit imediat mai calm.
Toată noaptea au stat mai întâi în sala de mese, iar apoi în restaurantul din gară. Când s-au dus în sala de mese, Leshka a spus că vor bea o sută de grame, vor lua o cină bună și vor pleca cu trenul de noapte. Am băut conform acordului. Leshka s-a oferit să repete. Semyon nu a refuzat, deși a băut rar în general. Vodca curge surprinzător de ușor astăzi. Hameiul a fost plăcut, nu a uluit capul, dar a trezit gânduri bune în el. Adevărat, era imposibil să te concentrezi asupra lor. Erau ageri și alunecoși ca peștii și ca peștii au alunecat afară și au dispărut în depărtarea întunecată. Acest lucru mi-a întristat inima, dar dorul nu a zăbovit multă vreme. A fost înlocuită cu amintiri sau fantezii naive, dar plăcute. Lui Semyon i s-a părut că într-o dimineață se va trezi și va vedea soarele, iarbă, o gărgăriță. Și apoi deodată a apărut o fată. Îi văzu clar culoarea ochilor, părul ei, îi simți obrajii fragezi. Fata asta s-a îndrăgostit de el, orbul. Au vorbit mult despre astfel de oameni în secție și chiar au citit o carte cu voce tare.
Leshka nu avea braț drept și trei coaste. Războiul, după cum spunea râzând, îl tăiase în bucăți. În plus, a fost rănit la gât. După operația la gât, a vorbit cu intermitență, cu un șuierat, dar Semyon s-a obișnuit cu aceste sunete, puțin ca cele umane. L-au enervat mai puțin decât valsurile la acordeon, decât cochetul cochet al femeii de la masa alăturată.
De la bun început, de îndată ce vin și gustări au fost servite pe masă, Leshka a vorbit vesel, a râs mulțumit:
- O, Senka, nu iubesc nimic în lume atât de mult decât o masă bine curățată! Îmi place să mă distrez - mai ales să mănânc! Înainte de război, obișnuiam să mergem la Medvezhye Ozera vara cu toată fabrica. Fanfară și bufete! Și eu - cu un acordeon. Există o companie sub fiecare tufiș și, în fiecare companie, eu, ca și Sadko, sunt un oaspete binevenit. — Răspândește, Alexei Svet-Nikolaevici. Și de ce să nu se întindă dacă cer și vinul este deja turnat. Și niște șuncă cu ochi albaștri pe o furculiță aduce...
Au băut, au mâncat, au sorbit, au savurat bere rece, groasă. Leshka a continuat să vorbească cu entuziasm despre suburbiile sale. Sora lui locuiește acolo, în propria ei casă. Lucrează ca tehnician la o fabrică chimică. Sora, așa cum a asigurat Leshka, s-ar îndrăgosti cu siguranță de Semyon. Se vor căsători. Atunci vor avea copii. Copiii vor avea oricâte jucării vor și ce vor. Semyon le va face el însuși în artela unde vor lucra.
Curând, lui Leshka i-a devenit greu să vorbească: era obosit și părea că nu mai credea în ceea ce vorbea. Au tăcut mai mult, au băut mai mult...
Semyon își amintește cum a grămăit Lyoshka: „Suntem oameni pierduți, ar fi mai bine dacă ne-ar ucide complet”. Își amintește cum capul a devenit mai greu, cât de întuneric era în el - viziuni strălucitoare au dispărut. Vocile vesele și muzica l-au scos în sfârșit din sine. Voiam să-i înving pe toată lumea, sparge, șuieră Leshka:
- Nu te duce acasă. Cine are nevoie de tine acolo?
Acasă? Unde este casa? O perioadă lungă, teribil de lungă, poate
acum o sută de ani avea o casă. Și era o grădină și o căsuță de păsări pe un mesteacăn și iepuri. Mici, cu ochii roșii, au sărit cu încredere spre el, i-au adulmecat cizmele, și-au mișcat amuzant nările roz. Mama... Semyon era numit „anarhist” pentru că la școală, deși învăța bine, huligani cu disperare, fuma, pentru că el și băieții lui au aranjat raiduri fără milă în grădini și livezi. Iar ea, mamă, nu l-a certat niciodată. Tatăl a biciuit fără milă, iar mama a cerut doar timid să nu se poarte rău. Ea însăși a dat bani pentru țigări și a ascuns în orice mod posibil trucurile lui Semyonov de tatăl ei. Semyon și-a iubit mama și a ajutat-o ​​în toate: a tăiat lemne, a cărat apă, a curățat hambarul. Vecinii o invidiau pe Anna Filippovna, uitându-se la cât de inteligent gestiona fiul ei treburile casnice,
- Susţinătorul va fi, - au spus ei, - şi a şaptesprezecea apă va spăla nebunia băieţelului.
Bețivul Semyon și-a amintit de acest cuvânt – „susținătorul de familie” – și și-a repetat, strâns din dinți ca să nu izbucnească în lacrimi. Care este el acum susținătorul de familie? Guler pe gâtul mamei.
Tovarășii au văzut cum a ars rezervorul lui Semyon, dar nimeni nu a văzut cum a ieșit Semyon din el. Mama a trimis o notificare că fiul ei a murit. Și acum Semyon se gândi, ar trebui să-i amintească de viața ei fără valoare? Merită să-și redeschidă inima obosită și frântă cu o nouă durere?
O femeie în stare de ebrietate râdea în apropiere. Leshka o sărută cu buzele umede și șuieră ceva de neînțeles. Vasele zdrăngăneau, masa s-a răsturnat și pământul s-a răsturnat.
Ne-am trezit într-o grămadă de lemne la restaurant. Cineva care avea grijă a întins paie pentru ei, le-a dat două pături vechi. Toți banii sunt beți, cerințele pentru bilete sunt pierdute, iar Moscova este la șase zile distanță. Să meargă la spital, să spună că au fost jefuiți, nu aveau destulă conștiință.
Lyoshka s-a oferit să plece fără bilete, în postura de cerșetori. Lui Semyon chiar îi era frică să se gândească la asta. A suferit multă vreme, dar nu era nimic de făcut. Trebuie să pleci, trebuie să mănânci. Semyon a fost de acord să treacă printre mașini, dar nu a spus nimic, s-ar preface că este prost.

Au intrat în căruță. Leshka și-a început vioi discursul cu vocea lui răgușită:
- Frați și surori, ajutați nefericiții infirmi...
Semyon mergea aplecat, ca printr-o temniță neagră înghesuită. I s-a părut că deasupra capului îi atârnă pietre ascuțite. Se auzi un bubuit de voci de departe, dar de îndată ce el și Leshka s-au apropiat, acest zgomot a dispărut, iar Semyon nu a auzit decât pe Leshka și clinchetul monedelor în șapcă. Semyon tremura de acest zgomot. Și-a lăsat capul în jos, ascunzându-și ochii, uitând că erau orbi, incapabili să vadă nici reproșul, nici mânia, nici regretul.
Cu cât mergeau mai departe, cu atât vocea plângătoare a lui Semyon Leshka devenea mai insuportabilă. Era înfundat în vagoane. Nu mai rămăsese absolut nimic de respirat, când deodată un vânt parfumat de pajiște i-a suflat în față de la fereastra deschisă, iar Semyon s-a speriat de asta, s-a dat înapoi și s-a rănit dureros la cap pe raft.
Am mers pe jos tot trenul, am adunat peste două sute de ruble și am coborât în ​​gară pentru prânz. Leshka a fost mulțumit de primul succes, a vorbit cu lăudare despre fericitul său „planid”. Semyon voia să-l taie pe Leshka, să-l lovească, dar și mai mult voia să se îmbată cât mai repede, să scape de el.
Au băut coniac în trei stele, au mâncat crabi, prăjituri, pentru că nu era nimic altceva în bufet.
După ce a băut, Lyoshka și-a găsit prieteni în cartier, a dansat cu ei la acordeon și a urlăit cântece. Semyon a plâns la început, apoi a uitat cumva de el însuși, a început să calce, apoi să cânte, să bată din palme și, în cele din urmă, a cântat:
Și nu semănăm, dar nu arăm, Și asul, optul și cricul, Și ne fluturăm batista din închisoare, Patru în lateral - și ai tăi s-au dus...,
... Au rămas din nou fără un ban de bani într-o stație îndepărtată ciudată.
Prietenii au călătorit la Moscova o lună întreagă. Lyoshka s-a obișnuit să cerșească atât de mult, încât uneori chiar și-a bufonat, cântând glume vulgare. Semyon nu mai simțea remuşcări. El a raționat simplu: ai nevoie de bani pentru a ajunge la Moscova - nu pentru a fura? Și ceea ce beau ei este temporar. O să vină la Moscova, să se angajeze într-un artel și să-și ia mama la el, să-l ia și poate chiar să se căsătorească. Și ei bine, fericirea cade la alți infirmi, va cădea și la el...
Semyon a cântat cântece din prima linie. Se ținea încrezător, ridicând cu mândrie capul cu ochi morți, scuturându-și părul lung și des în timp cu cântecul. Și s-a dovedit că nu a cerut de pomană, ci ia cu condescendență răsplata care i se cuvine. Vocea lui era bună, melodiile au ieșit sincere, pasagerii au servit cu generozitate cântărețul orb.
Pasagerii le-a plăcut în mod deosebit cântecul, care spunea cum un luptător moare liniștit pe o pajiște verde, un mesteacăn bătrân s-a aplecat peste el. Își întinse mâinile spre soldat, de parcă ar fi fost propria ei mamă. Luptătorul îi spune mesteacănului că mama și fata lui îl așteaptă într-un sat îndepărtat, dar el nu va veni la ei, pentru că este logodit pentru totdeauna cu un mesteacăn alb și că ea este acum „mireasa și mama lui”. În încheiere, soldatul întreabă: „Cântă, mesteacănul meu, cântă, mireasa mea, despre cei vii, despre buni, despre oamenii îndrăgostiți - voi dormi dulce cu acest cântec”.
S-a întâmplat ca într-o altă trăsură Semyon să fie rugat să cânte de mai multe ori acest cântec. Apoi au luat cu ei într-o șapcă nu doar argint, ci și o grămadă de bani de hârtie.
La sosirea la Moscova, Leshka a refuzat categoric să meargă la artel. Rătăcirea prin trenuri, după cum a spus el, nu este o muncă de praf și bani. Doar grijile să scape de polițist. Adevărat, acest lucru nu a fost întotdeauna posibil. Apoi a fost trimis la un azil de bătrâni, dar a scăpat cu bine de acolo a doua zi.
Am vizitat casa pentru persoane cu handicap și Semyon. Ei bine, a spus el, este atât satisfăcător, cât și confortabil, îngrijirea este bună, artiștii vin și totul pare să fie ca și cum ai sta îngropat într-o groapă comună. Era în artel. „Au luat-o ca pe un lucru pe care nu știu unde să-l pună și l-au pus pe mașină.” Toată ziua a stat și a bătut - a ștampilat niște conserve. Presele băteau din palme în dreapta și în stânga, sec, enervant. O cutie de fier zdrăngăni pe podeaua de beton, în care erau târâte piesele de prelucrat și piesele finite erau târâte. Bătrânul care purta această cutie s-a apropiat de Semyon de mai multe ori și i-a șoptit, respirând vaporii de șugă:
- Ești aici pentru o zi, stai alta și cere o altă slujbă. Măcar pentru o pauză. Acolo vei câștiga. Și aici munca este grea, „și puțin venit... Nu tăceți, ci călcați pe gât, altfel... Cel mai bine ar fi să luați un litru și să-l beți cu stăpânul. El ar da apoi banii lucrezi.Stăpânul este propriul nostru tip.
Semyon a ascultat discuțiile furioase ale atelierului, învățăturile bătrânului și s-a gândit că aici nu este deloc nevoie de el și că totul aici îi era străin. Mai ales clar că și-a simțit neliniștea în timpul cinei.
Mașinile erau tăcute. Oamenii vorbeau și râdeau. S-au aşezat pe bănci de lucru, pe cutii, şi-au desfăcut mănunchiurile, zdrăngănind oalele, foşnind hârtie. Mirosea a muraturi de casa, cotlet cu usturoi. Dis de dimineață, aceste noduri adunau mâinile mamelor sau soțiilor. Ziua de lucru se va încheia și toți acești oameni vor pleca acasă. Sunt așteptați acolo, sunt scumpi acolo. Si el? Cui îi pasă de el? Nici măcar nu te va duce nimeni în sala de mese, stai fără prânz. Și așa Semyon și-a dorit căldura acasă, mângâierea cuiva... Să meargă la mama lui? „Nu, acum e prea târziu. Pierde-te pe tot drumul.”
- Tovarășe, - cineva a atins Semințele pe umăr. - De ce ai îmbrățișat ștampila? Vino să mănânci cu noi.
Semyon clătină din cap.
- Ei bine, cum vrei, și apoi hai să mergem. Da, nu certați.
Se întâmplă mereu din nou și apoi te obișnuiești cu asta.
Semyon ar fi plecat acasă chiar în acel moment, dar nu știa drumul. Leshka l-a adus la muncă și seara trebuia să vină după el. Dar nu a venit. Semyon îl aștepta o oră întreagă. Un paznic înlocuitor l-a escortat acasă.
Mă dureau mâinile din obișnuință, mă rupea spatele. Fără să se spele, fără să cină, Semyon s-a culcat și a căzut într-un somn greu și neliniștit. L-am trezit pe Leshka. A venit beat, cu o companie de bețivi, cu sticle de vodcă. Semyon a început să bea lacom...
Nu m-am dus la serviciu a doua zi. Din nou au mers pe vagoane.
Cu mult timp în urmă, Semyon a încetat să se mai gândească la viața lui, a încetat să fie supărat de orbirea lui, a trăit așa cum Își îmbracă Dumnezeu sufletul. A cântat prost: și-a sfâșiat vocea. În loc de cântece, s-a dovedit a fi un țipăt continuu. Nu avea încrederea anterioară în mers, mândria în felul în care se ține capul, a rămas doar obrăznicie. Dar moscoviții generoși au dat-o oricum, așa că au citit banii de la prieteni.
După mai multe scandaluri, sora lui Leshka a plecat într-un apartament. O casă frumoasă cu ferestre sculptate transformată într-un bordel.
Anna Filippovna a îmbătrânit mult în ultimii ani. În timpul războiului, soțul meu a murit undeva săpat tranșee. Anunțul morții fiului ei a dat-o în cele din urmă de pe picioare, a crezut că nu se va ridica, dar cumva totul a ieșit. După război, nepoata ei Shura a venit la ea (abia absolvise institutul, s-a căsătorit pe vremea aceea), a venit și i-a spus: „Ce ești, mătușă, vei locui aici orfană, vinde coliba și hai Vino la mine." Vecinii au condamnat-o pe Anna Filippovna, spun ei, cel mai important este ca o persoană să aibă propriul colț. Orice s-ar întâmpla, dar casa ta și locuiește nici blestemat, nici mototolit. Și apoi vinzi coliba, banii vor zbura și apoi cine știe cum va ieși.
Poate că oamenii spuneau adevărul, dar numai nepoata s-a obișnuit cu Anna Filippovna de la o vârstă fragedă, a tratat-o ​​ca pe propria ei mamă și uneori a trăit cu ea câțiva ani, pentru că nu se înțelegeau cu mama ei vitregă. Într-un cuvânt, Anna Filippovna s-a hotărât. A vândut casa și s-a dus la Shura, a locuit patru ani și nu se plânge de nimic. Și îi plăcea foarte mult Moscova.
Astăzi a mers să vadă dacha, pe care tinerii au închiriat-o pentru vară. Îi plăcea dacha: o grădină, o mică grădină de bucătărie.
Gândindu-se la nevoia de a repara astăzi cămășile și pantalonii vechi ale băieților pentru sat, a auzit un cântec. În anumite privințe, îi era familiară, dar în ce anume nu înțelegea. Atunci mi-am dat seama - vocea! Înțeles și înfiorat, a devenit palid.
Multă vreme nu am îndrăznit să privesc în acea direcție, mi-a fost teamă că vocea dureros de familiară nu va dispărea. Și totuși m-am uitat. M-am uitat... Senka!
Mama, parcă oarbă, și-a întins mâinile și s-a dus în întâmpinarea fiului ei. Iată-o lângă el, pune mâinile pe umerii lui. Și umerii Senkinei, cu umflături ascuțite. Am vrut să-mi spun fiul pe nume și nu am putut - nu era aer în piept și nu aveam suficientă putere să respir.
Blind tăcut. A simțit mâinile femeii și a devenit alert.
Pasagerii au văzut cum cerșetorul a pălit, cum a vrut să spună ceva și nu a putut - s-a sufocat. Pasagerii au văzut cum orbul și-a pus mâna pe părul femeii și a tras-o imediat înapoi.
— Senya, spuse femeia încet și slab.
Pasagerii s-au ridicat și au așteptat cu teamă răspunsul lui.
Orbul și-a mișcat la început doar buzele, apoi a spus înăbușit:
- Cetatean, te inseli. Numele meu este Ivan.
- Cum!- a exclamat mama.- Senya, ce esti?! Orbul a împins-o departe și cu un mers rapid și neuniform
a continuat și nu a mai cântat.
Pasagerii au văzut cum arăta femeia după cerșetor și i-au șoptit: „El, el”. Nu erau lacrimi în ochii ei, doar rugăciuni și suferință. Apoi au dispărut, iar furia a rămas. Furia teribilă a unei mame jignite...
Ea zăcea întinsă pe canapea. Un bărbat în vârstă, probabil medic, era aplecat asupra ei. Pasagerii în șoaptă și-au cerut reciproc să se împrăștie, să dea acces la aer proaspăt, dar nu s-au împrăștiat.
„Poate că am făcut o greșeală?” a întrebat cineva ezitant.
„Mama nu se va înșela”, a răspuns femeia cu părul cărunt,
Deci de ce nu a mărturisit?
- Cum poți să recunoști?
- Prostule...
Câteva minute mai târziu a intrat Semyon și a întrebat:
- Unde e mama mea?
„Nu mai ai mamă”, a răspuns doctorul.
Roțile zdrăngăneau. Pentru o clipă, Semyon, de parcă și-ar fi recăpătat vederea, a văzut oameni, s-a speriat de ei și a început să dea înapoi. Şapca i-a căzut din mâini; prăbușite, lucruri mărunte s-au rostogolit pe podea, sunând la rece și fără valoare...

German Sadulaev

ZIUA VICTORIEI

Bătrânii dorm puțin. În tinerețe, timpul pare a fi o rublă de neschimbat, timpul unei persoane în vârstă este un fleac de aramă. Mâinile încrețite sunt stivuite cu grijă minut de minut, oră de oră, zi de zi: cât a mai rămas? Îmi pare rău în fiecare seară.

S-a trezit la șase și jumătate. Nu era nevoie să te trezești atât de devreme. Chiar dacă nu s-ar fi ridicat deloc din pat și mai devreme sau mai târziu ar fi trebuit să se întâmple, nimeni nu ar fi observat asta. Nu se putea ridica deloc. Mai ales atât de devreme. În ultimii ani și-a dorit din ce în ce mai mult să nu se trezească într-o zi. Dar nu astăzi. Astăzi a fost o zi specială.

Aleksey Pavlovich Rodin s-a ridicat dintr-un pat vechi care scârțâia într-un apartament cu o cameră de pe stradă... în vechiul Tallinn, a mers la toaletă, și-a ușurat vezica urinară. În baie, a început să se pună în ordine. S-a spălat, s-a spălat pe dinți și a petrecut mult timp răzuind miriștea de pe bărbie și obraji cu un brici bătut. Apoi și-a spălat din nou fața, clătind spuma de săpun rămasă și și-a împrospătat fața cu loțiune pentru după ras.

Intrând în cameră, Rodin stătea în fața unui dulap cu o oglindă crăpată. Oglinda îi reflecta corpul răvășit, cu cicatrici, îmbrăcat în pantaloni scurți decolorați și un maiou. Rodin deschise ușa dulapului și schimbă lenjeria. Câteva minute se uită la tunica lui de ceremonie cu medalii de ordin. Apoi a scos o cămașă călcată cu o zi înainte și și-a pus uniforma.

Imediat, de parcă douăzeci de ani mi-ar fi căzut de pe umeri. În lumina slabă a unui candelabru stins de timp, epoleții căpitanului ardeau puternic.

Deja la ora opt Rodin sa întâlnit în fața casei sale cu un alt veteran, Vakha Sultanovich Aslanov. Împreună cu Vakha, au trecut prin jumătate de război, într-o companie de recunoaștere a Primului Front Bielorus. Până în 1944, Vakha era deja sergent senior, avea o medalie „Pentru curaj”. Când a venit vestea despre evacuarea cecenilor, Vakha se afla în spital după ce a fost rănit. Imediat din spital a fost transferat la batalionul penal. Fără vinovăție, la nivel național. Rodin, pe atunci locotenent superior, a mers la autorități și a cerut să-l întoarcă pe Vakha. Mijlocirea comandantului nu a ajutat. Vakha a încheiat războiul într-un batalion penal și imediat după demobilizare a fost trimis într-o așezare din Kazahstan.

Rodin a fost demobilizat în 1946, cu gradul de căpitan, și a fost desemnat să servească la Tallinn ca instructor în comitetul de partid al orașului.

Atunci era doar un „n” în numele acestui oraș, dar computerul meu are un nou sistem de ortografie, voi scrie Tallinn cu doi „l” și doi „n” pentru ca editorul de text să nu înjure și să sublinieze acest cuvânt cu o linie roșie ondulată .

După reabilitarea cecenilor în 1957, Rodin și-a găsit tovarășul din prima linie. A făcut cercetări, profitând de poziția sa oficială - până atunci Rodin era deja șeful departamentului. Rodin a reușit chiar să facă mai mult decât să-l găsească pe Vakha, și-a asigurat apelul la Tallinn, i-a găsit un loc de muncă, l-a ajutat cu un apartament și un permis de ședere. Waha a sosit. Rodin, începându-și necazurile, se temea că Vakha nu ar vrea să-și părăsească țara natală. S-a asigurat că Vakha își poate transporta familia.

Dar Vakha a venit singur. N-avea pe cine să ducă. Soția și copilul au murit în timpul evacuarii. S-au îmbolnăvit de tifos într-un vagon de marfă și au murit brusc. Părinții au murit în Kazahstan. Vakha nu mai are rude apropiate. Acesta este probabil motivul pentru care i-a fost ușor să părăsească Cecenia.

Apoi a fost... viață. Viața? .. probabil, atunci a existat o viață întreagă. Ea a avut bune și rele. Într-adevăr, o viață întreagă. La urma urmei, au trecut şaizeci de ani. Au trecut şaizeci de ani de la sfârşitul acelui război.

Da, a fost o zi specială. Saizeci de ani de la victorie.

Șaizeci de ani reprezintă întreaga viață. Chiar mai mult. Pentru cei care nu s-au întors din război, care au rămas în vârstă de douăzeci de ani, acestea sunt trei vieți. Patriei i se părea că trăiește aceste vieți pentru cei care nu s-au întors. Nu, aceasta nu este doar o metaforă. Uneori se gândea: în acești douăzeci de ani trăiesc pentru sergentul Saveliev, care a fost aruncat în aer de o mină. În următorii douăzeci de ani, voi trăi pentru soldatul Talgatov, care a murit în prima bătălie. Apoi Rodin s-a gândit: nu, nu voi putea face mare lucru. Să fie zece ani mai buni. La urma urmei, a trăi până la treizeci de ani nu este atât de rău. Atunci voi avea timp să trăiesc pentru încă trei dintre luptătorii mei morți.

Da, șaizeci de ani este mult timp! O viață întreagă sau șase completări la viețile zdrențuite ale soldaților morți.

Și totuși este... dacă nu mai puțin, atunci probabil la fel de mult ca patru ani de război.

Nu știu să explic, alții înaintea mea au explicat-o mult mai bine. O persoană trăiește patru ani într-un război, sau jumătate de an într-o iernare arctică, sau un an într-o mănăstire budistă, apoi trăiește mult timp, o viață întreagă, dar acea perioadă de timp rămâne cea mai lungă, cea mai importantă pentru l. Poate din cauza tensiunii emoționale, din cauza simplității și strălucirii senzațiilor, poate că se numește altceva. Poate că viața noastră se măsoară nu prin timp, ci prin mișcarea inimii.

Își va aminti mereu, își va compara prezentul cu acel timp, care nu se va transforma niciodată în trecut pentru el. Iar tovarășii care i-au fost atunci alături vor rămâne cei mai apropiați, cei mai credincioși.

Și nu pentru că oamenii buni nu se vor mai întâlni niciodată. Doar că acei ceilalți... nu vor înțelege prea multe, indiferent cum le-ai explica. Și cu ai tăi, cu ei poți chiar să taci.

Ca și cu Waha. Uneori, Rodin și Vakha au băut împreună, alteori se certau și chiar se certau, alteori pur și simplu tăceau. Viața a fost diferită...

Rodin s-a căsătorit și a trăit în căsătorie timp de doisprezece ani. Soția lui a divorțat și s-a dus la Sverdlovsk, la părinții ei. Rodin nu a avut copii. Dar Vakha a avut probabil mulți copii. Nici măcar nu știa cât. Dar Vakha nu s-a căsătorit. Vakha era încă acel petrecător.

Nici unul, nici celălalt nu au făcut o carieră grozavă. Dar în vremea sovietică, oamenii respectați au plecat pentru o pensie decentă. Au rămas în Tallinn. Unde trebuiau să meargă?

Apoi totul a început să se schimbe.

Rodin nu voia să se gândească la asta.

Totul sa schimbat. Și a ajuns într-o țară străină, unde era interzis să poarte ordine și medalii sovietice, unde ei, care hrăniseră pământul cu sângele lor de la Brest la Moscova și înapoi la Berlin, erau numiți invadatori.

Nu erau ocupanți. Mai bine decât mulți alții, Rodin știa despre tot ce se întâmpla rău în acea țară care se scufundase în uitare. Dar apoi, cei patru ani... nu, nu erau ocupanți. Rodin nu înțelegea această mânie a estonienilor prosperi, care, chiar și sub stăpânirea sovietică, trăiau mai bine decât rușii undeva în Urali.

Până la urmă, chiar și Vakha, Rodin era pregătit ca după evacuare, după acea monstruoasă nedreptate, tragedia poporului său, Vakha să înceapă să urască Uniunea Sovietică și mai ales pe ruși. Dar s-a dovedit că nu a fost cazul. Waha a văzut prea multe. În batalionul penal se află ofițeri ruși care au scăpat eroic din captivitate și pentru aceasta au fost retrogradați în zone obișnuite, supraaglomerate și închisori. Odată, Rodin a întrebat direct dacă Vakha nu dă vina pe ruși pentru ceea ce s-a întâmplat.

Vakha a spus că rușii au suferit de toate acestea mai mult decât alte popoare. Iar Stalin a fost în general georgian, deși acest lucru nu este important.

Și Vakha a mai spus că împreună, împreună, nu au stat doar în zone. Împreună i-au învins pe naziști, au trimis un om în spațiu, au construit socialismul într-o țară săracă și devastată. Toate acestea s-au făcut împreună și toate acestea - și nu doar taberele - se numeau: Uniunea Sovietică.

Și astăzi au pus ordine și medalii în prima linie. Astăzi a fost ziua lor. Au mers chiar la un bar și au luat o sută de grame de soldați din prima linie, da. Și acolo, în bar, tineri în armată la modă, cu dungi stilizate ca simboluri „SS” îi numeau porci ruși, bătrâni bețivi și le smulgeau premiile. L-au numit și pe Wakha un porc rus. Cuțitul, era doar întins pe blat, probabil că barmanul tăia gheața cu el.

Vakha cu o lovitură precisă l-a pus între coastele unui tânăr eston.

Pe tejghea era și un telefon, iar Rodin și-a aruncat cordonul ca un laț în jurul gâtului altui SS. Nu mai există acea forță în mâini, dar nu este nevoie, fiecare mișcare a vechiului cercetaș a fost prelucrată până la automatism. Băiatul firav a gemut și a căzut la podea.

S-au întors în timpul prezent. Erau din nou ofițeri de informații sovietici și erau dușmani în jur. Și totul a fost corect și simplu.

Încă cinci minute au fost tineri.

În timp ce au fost loviti cu piciorul pe podeaua de lemn.

Și nu-mi pare deloc rău pentru ei. Doar că nu îndrăznesc să-i umilesc cu mila mea.

În Krupin ȘI TU ZÂMBI!

Duminică, o problemă foarte importantă urma să fie decisă la o ședință a cooperativei noastre de locuințe. Au strâns chiar semnături ca să fie prezență la vot. Dar nu puteam să merg - nu puteam duce copiii nicăieri, iar soția mea era într-o călătorie de afaceri.

M-am dus la o plimbare cu ei. Deși era iarnă, se topea, și am început să sculptăm un om de zăpadă, dar nu a ieșit o femeie, ci un om de zăpadă cu barbă, adică tata. Copiii au cerut să-și sculpteze mama, apoi ei înșiși, apoi rudele au plecat mai departe.

Lângă noi era un gard din plasă de sârmă pentru hochei, dar nu era gheață în el, iar adolescenții jucau fotbal. Și au condus foarte pasional. Așa că eram constant distrași de la sculpturile noastre. Adolescenții aveau o vorbă: „Și tu zâmbești!” S-a lipit de toate. Fie au luat-o din ce film, fie au venit ei înșiși. Prima dată a fulgerat când unul dintre adolescenți a lovit o minge udă în față. "Doare!" el a strigat. — Și tu zâmbești! – i-a răspuns în râs prietenesc. Adolescentul a izbucnit, dar s-a tras înapoi - jocul, de care să fie jignit, dar am observat că a început să joace mai furios și mai rezervat. A așteptat mingea și a lovit, uneori nu și-a pasat pe a lui, ci lovindu-se de adversari.

Jocul lor era crud: băieții văzuseră suficient televizor. Când cineva era împins, lipit de sârmă, împins departe, striga victorios: „Puterea ține!”

Copiii mei au renunțat la sculptură și au privit. Băieții au o nouă distracție în trecere - aruncând bulgări de zăpadă. Mai mult, nu au început imediat să țintească unul spre celălalt, mai întâi au țintit mingea, apoi picior în momentul impactului și, în curând, în timp ce strigau, a început „o luptă pentru putere pe tot terenul”. Mi se părea că se luptă – ciocnirile, loviturile, bulgări de zăpadă erau aruncate cu toată puterea în orice loc al trupului. Mai mult decât atât, adolescenții s-au bucurat când au văzut că adversarul a fost lovit și l-a durut. — Și tu zâmbești! au strigat la el. Și el a zâmbit și a răspuns la fel. Nu a fost o luptă, pentru că ea se ascundea în spatele jocului, termenilor sportivi, scorului. Dar ce a fost?

Aici, de la întâlnirea cooperativei de locuințe, oamenii au întins mâna. Adolescenții au fost duși la cină de părinții lor. Președintele cooperativei de locuințe s-a oprit și m-a certat pentru absența mea de la ședință.

Nu poți sta deoparte. Am discutat problema adolescenților. Vedeți, sunt atât de multe cazuri de cruzime în adolescență. Trebuie să ne distragem atenția, trebuie să dezvoltăm sportul. Am decis să facem un alt teren de hochei.

— Și tu zâmbești! Am auzit brusc strigătul copiilor mei. Au tras cu bulgări de zăpadă modelați din zăpadă și tata, și mama, și ei înșiși, și toate rudele.

Ray Bradbury „A venit tunetul”

E. Karpov Numele meu este Ivan
La sfârșitul războiului, germanii au incendiat un tanc în care Semyon Avdeev era un trăgător cu turelă. Timp de două zile, orb, ars, cu piciorul rupt, Semyon s-a târât printre niște ruine. I s-a părut că valul de explozie l-a aruncat din rezervor într-o gaură adâncă. Timp de două zile, pas cu pas, jumătate de pas, un centimetru pe oră, a ieșit din această groapă fumurie spre soare, în vântul proaspăt, târându-și piciorul rupt, pierzându-și adesea cunoștința. În a treia zi, sapatorii l-au găsit abia în viață pe ruinele unui castel antic. Și multă vreme, surprinși săpatorii s-au întrebat cum ar fi putut ajunge un tanc rănit pe această ruină de care nimeni nu avea nevoie... În spital, lui Semyon i-a fost luat piciorul de la genunchi și apoi l-au dus mult timp la profesori celebri ca să-i redea vederea. Dar nu a ieșit nimic din asta... În timp ce Semyon era înconjurat de tovarăși, schilodi ca el, în timp ce un medic inteligent și amabil îi era alături, în timp ce asistentele îl îngrijeau, el a uitat cumva de rana sa, a trăit, cum trăiește toată lumea. De râs, de glumă, am uitat durerea. Dar când Semyon a părăsit spitalul pe strada orașului, nu pentru o plimbare, ci complet, în viață, a simțit dintr-o dată întreaga lume complet diferită de cea care l-a înconjurat ieri, alaltăieri și toată viața lui trecută. Deși lui Semyon i se spusese cu câteva săptămâni în urmă că vederea nu-i va reveni, el încă găzduia speranța în inimă. Și acum totul s-a prăbușit. Lui Semyon i s-a părut că s-a trezit din nou în acea gaură neagră în care îl aruncase valul de explozie. Abia atunci și-a dorit cu pasiune să iasă în vântul proaspăt, la soare, credea că va ieși, dar acum nu mai exista o astfel de încredere. Anxietatea s-a strecurat în inima mea. Orașul era incredibil de zgomotos, iar sunetele erau oarecum elastice și i se părea că dacă ar face măcar un pas înainte, aceste sunete elastice îl vor arunca înapoi, îl vor răni pe pietre. În spatele spitalului. Împreună cu toată lumea, Semyon l-a certat pentru plictiseala lui, nu a așteptat cu nerăbdare cum să scape de el, iar acum a devenit dintr-o dată atât de scump, atât de necesar. Dar nu te vei mai întoarce acolo, deși este încă foarte aproape. Trebuie să mergem înainte, dar cu teamă. Se teme de orașul înghesuit, dar mai ales de el însuși: a scos din stupoare Seeds Leshka Kupriyanov. Ah, și vremea! Acum, dacă doar să facem o plimbare cu fata! Da, pe câmp, da, culege flori, dar ar alerga. Îmi place să mă prostesc. Să mergem! Ce faci? Au mers. Semyon a auzit cum proteza scârțâia și bătea din palme, cât de tare, cu un fluier, respira Leshka. Acestea erau singurele sunete familiare, apropiate, iar zgomotul tramvaielor, țipetele mașinilor, râsetele copiilor păreau străine, reci. S-au despărțit înaintea lui, au alergat în jur. Pietrele pavajului, niște coloane au ajuns sub picioare, au împiedicat mersul. Semyon o cunoștea pe Leshka de aproximativ un an. Mic ca statură, îi servea adesea drept cârjă. Pe vremuri, Semyon stătea întins pe un pat și striga: „Dădacă, dă-mi o cârjă”, iar Lyoshka alerga și scârțâia, prostând: Sunt aici, conte. Dă-mi cel mai alb stilou al tău. Pune-o, ilustrului meu, pe umărul meu nevrednic. Așa că au mers unul lângă altul. La atingere, Semyon cunoștea bine umărul rotund, fără brațe și capul tăiat și fațetat al lui Leshkino. Și acum și-a pus mâna pe umărul lui Leshka și sufletul i-a devenit imediat mai calm. Toată noaptea au stat mai întâi în sala de mese, iar apoi în restaurantul din gară. Când s-au dus în sala de mese, Leshka a spus că vor bea o sută de grame, vor lua o cină bună și vor pleca cu trenul de noapte. Au băut conform acordului. Leshka s-a oferit să repete. Semyon nu a refuzat, deși a băut rar. Vodca a mers surprinzător de ușor astăzi.
Hameiul a fost plăcut, nu a uluit capul, dar a trezit gânduri bune în el. Adevărat, era imposibil să te concentrezi asupra lor. Erau ageri și alunecoși ca peștii și ca peștii au alunecat afară și au dispărut în depărtarea întunecată. Acest lucru mi-a întristat inima, dar dorul nu a zăbovit multă vreme. A fost înlocuită cu amintiri sau fantezii naive, dar plăcute. Lui Semyon i s-a părut că într-o dimineață se va trezi și va vedea soarele, iarbă, o gărgăriță. Și apoi deodată a apărut o fată. Îi văzu clar culoarea ochilor, părul ei, îi simți obrajii fragezi. Fata asta s-a îndrăgostit de el, orbul. Au vorbit mult despre astfel de oameni în secție și chiar au citit o carte cu voce tare. Leshka nu avea braț drept și trei coaste. Războiul, după cum spunea râzând, îl tăiase în bucăți. În plus, a fost rănit la gât. După operația la gât, a vorbit cu intermitență, cu un șuierat, dar Semyon s-a obișnuit cu aceste sunete, puțin ca cele umane. L-au enervat mai puțin decât valsurile la acordeon, decât cochetul cochet al femeii de la masa alăturată. De la bun început, de îndată ce vin și gustări au fost aduse la masă, Lyoshka a vorbit veselă, a râs mulțumit: Eh, Senka, nu iubesc nimic în lume la fel de mult ca o masă bine curățată! Îmi place să mă distrez, mai ales să mănânc! Înainte de război, obișnuiam să mergem la Medvezhye Ozera vara cu toată fabrica. Fanfară și bufete! Și eu sunt cu un acordeon. Sub fiecare tufiș este o companie, iar în fiecare companie eu, ca și Sadko, sunt un oaspete binevenit. — Răspândește, Alexei Svet-Nikolaevici. Și de ce să nu se întindă dacă cer și vinul este deja turnat. Și niște șuncă cu ochi albaștri pe o furculiță poartă șuncă... Au băut, au mâncat, au sorbit, savurând bere rece, groasă. Leshka a continuat să vorbească cu entuziasm despre suburbiile sale. Sora lui locuiește acolo, în propria ei casă. Lucrează ca tehnician la o fabrică chimică. Sora, așa cum a asigurat Leshka, s-ar îndrăgosti cu siguranță de Semyon. Se vor căsători. Atunci vor avea copii. Copiii vor avea oricâte jucării vor și ce vor. Semyon le va face el însuși în artela unde vor lucra. Curând, lui Leshka i-a devenit greu să vorbească: era obosit și părea că nu mai credea în ceea ce vorbea. Au tăcut mai mult, au băut mai mult... Semyon își amintește cum Lyoshka a șuierat: „Suntem oameni pierduți, ar fi mai bine dacă ne-ar ucide complet”. Își amintește cum capul a devenit mai greu, cât de întunecat s-a făcut, viziunile strălucitoare au dispărut. Vocile vesele și muzica l-au scos în sfârșit din sine. Voiam să-i bat pe toată lumea, zdrobește, șuieră Leshka: Nu te duce acasă. Cine are nevoie de tine acolo? Acasă? Unde este casa? Cu mult, teribil de mult în urmă, poate cu o sută de ani în urmă, avea o casă. Și era o grădină și o căsuță de păsări pe un mesteacăn și iepuri. Mici, cu ochii roșii, au sărit cu încredere spre el, i-au adulmecat cizmele, și-au mișcat amuzant nările roz. Mama... Semyon era numit „anarhist” pentru că la școală, deși învăța bine, huligani cu disperare, fuma, pentru că el și băieții lui au aranjat raiduri fără milă în grădini și livezi. Iar ea, mamă, nu l-a certat niciodată. Tatăl a biciuit fără milă, iar mama a cerut doar timid să nu fie huligan. Ea însăși a dat bani pentru țigări și a ascuns în orice mod posibil trucurile lui Semyonov de tatăl ei. Semyon și-a iubit mama și a ajutat-o ​​în toate: a tăiat lemne, a cărat apă, a curățat hambarul. Vecinii o invidiau pe Anna Filippovna, uitându-se la cât de priceput se descurca fiul ei treburile casnice, Ei aveau să fie susținerea familiei, iar apa a șaptesprezecea avea să spele prostia băiețelească. Bețivul Semyon și-a adus aminte de acest cuvânt „pene de familie” și și-a repetat, strânse din dinți ca să nu izbucnească în lacrimi. Care este el acum susținătorul de familie? Guler pe gâtul mamei. Tovarășii au văzut cum a ars rezervorul lui Semyon, dar nimeni nu a văzut cum a ieșit Semyon din el. Mama a trimis o notificare că fiul ei a murit. Și acum Semyon se gândi, ar trebui să-i amintească de viața ei fără valoare? Merită să-și redeschidă inima obosită și frântă cu o nouă durere? O femeie în stare de ebrietate râdea în apropiere. Leshka o sărută cu buzele umede și șuieră ceva de neînțeles. Vasele zdrăngăneau, masa s-a răsturnat și pământul s-a răsturnat.
Ne-am trezit într-o grămadă de lemne la restaurant. Cineva care avea grijă a întins paie pentru ei, le-a dat două pături vechi. Toți banii au fost beți, cererile de bilete au fost pierdute și a fost o mașină de șase zile până la Moscova. Să meargă la spital, să spună că au fost jefuiți, nu aveau destulă conștiință. Lyoshka s-a oferit să plece fără bilete, în postura de cerșetori. Lui Semyon chiar îi era frică să se gândească la asta. A suferit multă vreme, dar nu era nimic de făcut. Trebuie să pleci, trebuie să mănânci. Semyon a fost de acord să treacă printre mașini, dar nu a spus nimic, s-ar preface că este prost.
Au intrat în căruță. Lyoshka și-a început vioi discursul cu vocea lui răgușită: Frați și surori, ajutați nefericiții infirmi... Semyon a mers aplecat, ca într-o temniță neagră înghesuită. I s-a părut că deasupra capului îi atârnă pietre ascuțite. De departe s-a auzit un bubuit de voci, dar de îndată ce el și Leshka s-au apropiat, acest zgomot a dispărut, iar Semyon a auzit doar pe Leshka și clinchetul monedelor în capac. Semyon tremura de acest zgomot. Și-a lăsat capul în jos, ascunzându-și ochii, uitând că erau orbi, incapabili să vadă nici reproșul, nici mânia, nici regretul. Cu cât mergeau mai departe, cu atât vocea plângătoare a lui Leshka devenea mai insuportabilă pentru Semyon. Era înfundat în vagoane. Nu mai era absolut nimic de respirat, când deodată un vânt parfumat de pajiște a suflat în față de la fereastra deschisă, iar Semyon s-a speriat de asta, a dat înapoi și s-a rănit dureros la cap pe raft. Am mers pe jos tot trenul, am adunat peste două sute de ruble și am coborât în ​​gară pentru prânz. Leshka a fost mulțumit de primul succes, a vorbit cu lăudare despre fericitul său „planid”. Semyon a vrut să o taie pe Leshka, să lovească
· el, dar si mai mult imi doream sa ma imbat cat mai repede, sa scap de mine. Au băut coniac în trei stele, au mâncat crabi, prăjituri, pentru că nu era nimic altceva în bufet. După ce a băut, Leshka și-a găsit prieteni în cartier, a dansat cu ei la acordeon și a urlăit cântece. Semyon a plâns la început, apoi s-a uitat cumva de el însuși, a început să calce, apoi să cânte, să bată din palme și, în cele din urmă, a cântat: Dar nu semănăm, dar nu arăm, Și asul, optul și cricul. , Și din închisoare cu o batistă fluturăm, Patru în lateral și ai tăi s-au dus..., ... Au rămas iarăși fără un ban de bani într-o stație ciudată îndepărtată. Prietenii au călătorit la Moscova o lună întreagă. Lyoshka s-a obișnuit să cerșească atât de mult, încât uneori chiar și-a bufonat, cântând glume vulgare. Semyon nu mai simțea remuşcări. El a raționat simplu: ai nevoie de bani pentru a ajunge la Moscova, nu pentru a fura? Și ceea ce beau ei este temporar. O să vină la Moscova, să se angajeze într-un artel și să-și ia mama la el, să-l ia și poate chiar să se căsătorească. Și ei bine, fericirea cade asupra altor infirmi, va cădea și lui... Semyon a cântat cântece de primă linie. Se ținea încrezător, ridicând cu mândrie capul cu ochi morți, scuturându-și părul lung și des în timp cu cântecul. Și s-a dovedit că nu a cerut de pomană, ci ia cu condescendență răsplata care i se cuvine. Vocea lui era bună, melodiile au ieșit sincere, pasagerii au servit cu generozitate cântărețul orb. Pasagerii le-a plăcut în mod deosebit cântecul, care spunea cum un soldat morea liniștit într-o poiană verde, un mesteacăn bătrân s-a aplecat peste el. Își întinse mâinile spre soldat, de parcă ar fi fost propria ei mamă. Luptătorul îi spune mesteacănului că mama și prietena lui îl așteaptă într-un sat îndepărtat, dar el nu va veni la ei, pentru că este logodit pentru totdeauna cu mesteacănul alb și că ea este acum „mireasa și mama” lui. . În încheiere, soldatul întreabă: „Cântă, mesteacănul meu, cântă, mireasa mea, despre cei vii, despre buni, despre oamenii îndrăgostiți, voi dormi dulce cu acest cântec”. S-a întâmplat ca într-o altă trăsură Semyon să fie rugat să cânte de mai multe ori acest cântec. Apoi au luat cu ei într-o șapcă nu doar argint, ci și o grămadă de bani de hârtie. La sosirea la Moscova, Leshka a refuzat categoric să meargă la artel. Umblă în trenuri
a spus el, lucrarea nu este praf și bani. Doar grijile să scape de polițist. Adevărat, acest lucru nu are întotdeauna succes. Apoi a fost trimis la un azil de bătrâni, dar a scăpat cu bine de acolo a doua zi. Am vizitat casa pentru persoane cu handicap și Semyon. Ei bine, a spus el, este atât satisfăcător, cât și confortabil, îngrijirea este bună, artiștii vin și totul pare că ești îngropat într-o groapă comună. Era în artel. „Au luat-o ca pe un lucru pe care nu știu unde să-l pună și l-au pus pe mașină.” A stat toată ziua și a bătut și a ștampilat niște conserve. Presele băteau din palme în dreapta și în stânga, sec, enervant. O cutie de fier zdrăngăni pe podeaua de beton, în care erau târâte piesele de prelucrat și piesele finite erau târâte. Bătrânul care purta această cutie s-a apropiat de Semyon de mai multe ori și i-a șoptit, respirând vapori: Stai aici o zi, stai alta și cere alt loc de muncă. Măcar pentru o pauză. Acolo vei câștiga. Și aici munca este grea, „și puțin venit... Nu tăceți, ci călcați pe gât, altfel... Cel mai bine ar fi să luați un litru și să-l beți cu stăpânul. El ar da apoi tu muncești banii. Maestrul este propriul nostru tip. Semyon a ascultat discuțiile furioase ale atelierului, învățăturile bătrânului și s-a gândit că nu este deloc nevoie de el aici și că totul aici îi era străin. Își simțea neliniștea deosebit de clar în timpul cinei.pe bănci de lucru, pe cutii, le-au dezlegat mănunchiurile, foșnet tigăi, foșnet hârtie.Se simțea un miros de murături de casă, cotlet cu usturoi.Dis de dimineață, aceste mănunchiuri strângeau mâinile mamelor sau soțiilor.Ziua de lucru va sfarsit, si toti acesti oameni vor pleca acasa. Sunt asteptati acolo "Sunt scumpi acolo. Si el? Cui ii pasa de el? Nimeni nici macar nu te va duce in sala de mese, stai fara pranz. Si asa Semyon a vrut caldura acasa. , mangaierea cuiva... Du-te la mama lui? "Nu, acum e prea tarziu. Du-te dracului." Tovarase, cineva a atins umarul lui Semyon. Ce spui? îmbrățișat? Vino să mănânci cu noi. Semyon clătină din cap. Ei bine, orice vrei, hai să mergem. Da, nu certați. Se întâmplă mereu din nou și apoi te obișnuiești cu asta. Semyon ar fi plecat acasă chiar în acel moment, dar nu știa drumul. Leshka l-a adus la muncă și seara trebuia să vină după el. Dar nu a venit. Semyon îl aștepta o oră întreagă. Un paznic înlocuitor l-a escortat acasă. Mă dureau mâinile din obișnuință, mă rupea spatele. Fără să se spele, fără să cină, Semyon s-a culcat și a căzut într-un somn greu și neliniștit. L-am trezit pe Leshka. A venit beat, cu o companie de bețivi, cu sticle de vodcă. Semyon a început să bea cu poftă... A doua zi nu s-a dus la muncă. Din nou s-au plimbat în jurul vagoanelor. Cu mult timp în urmă, Semyon a încetat să se mai gândească la viața lui, a încetat să fie supărat de orbirea lui, a trăit așa cum Își îmbracă Dumnezeu sufletul. A cântat prost: și-a sfâșiat vocea. În loc de cântece, s-a dovedit a fi un țipăt continuu. Nu avea încrederea anterioară în mers, mândria în felul în care se ține capul, a rămas doar obrăznicie. Dar moscoviții generoși au dat-o oricum, așa că au citit banii de la prieteni. După mai multe scandaluri, sora lui Leshka a plecat într-un apartament. O casă frumoasă cu ferestre sculptate transformată într-un bordel. Anna Filippovna a îmbătrânit mult în ultimii ani. În timpul războiului, soțul meu a murit undeva săpat tranșee. Anunțul morții fiului ei a dat-o în cele din urmă de pe picioare, am crezut că nu se va ridica, dar cumva totul a funcționat. După război, nepoata ei Shura a venit la ea (abia absolvise institutul, s-a căsătorit pe vremea aceea), a venit și i-a spus: „Ce ești, mătușă, vei locui aici orfană, vinde coliba și hai Vino la mine." Vecinii au condamnat-o pe Anna Filippovna, spun ei, cel mai important este ca o persoană să aibă propriul colț. Orice s-ar întâmpla, dar casa ta și locuiește nici blestemat, nici mototolit. Și apoi vinzi coliba, banii vor zbura și apoi cine știe cum va ieși.
Poate că oamenii spuneau adevărul, dar numai nepoata s-a obișnuit cu Anna Filippovna de la o vârstă fragedă, a tratat-o ​​ca pe propria ei mamă și uneori a trăit cu ea câțiva ani, pentru că nu se înțelegeau cu mama ei vitregă. Într-un cuvânt, Anna Filippovna s-a hotărât. A vândut casa și s-a dus la Shura, a locuit patru ani și nu se plânge de nimic. Și îi plăcea foarte mult Moscova. Astăzi a mers să vadă dacha, pe care tinerii au închiriat-o pentru vară. Îi plăcea dacha: o grădină, o mică grădină de bucătărie. Gândindu-se la nevoia de a repara astăzi cămășile și pantalonii vechi ale băieților pentru sat, a auzit un cântec. În anumite privințe, îi era familiară, dar în ce anume nu înțelegea. Atunci mi-am dat seama de voce! Înțeles și înfiorat, a devenit palid. Multă vreme nu am îndrăznit să privesc în acea direcție, mi-a fost teamă că vocea dureros de familiară nu va dispărea. Și totuși m-am uitat. M-am uitat... Senka! Mama, parcă oarbă, și-a întins mâinile și s-a dus în întâmpinarea fiului ei. Iată-o lângă el, pune mâinile pe umerii lui. Și umerii Senkinei, cu umflături ascuțite. Voiam să-mi spun fiul pe nume și nu puteam să respir, nu era aer în piept și nu aveam suficientă putere să respir. Blind tăcut. A simțit mâinile femeii și a ciulit. Pasagerii au văzut cum cerșetorul a pălit, cum voia să spună ceva și nu se putea sufoca. Pasagerii au văzut cum orbul și-a pus mâna pe părul femeii și a tras-o imediat înapoi. Senya, în liniște, spuse femeia slab. Pasagerii s-au ridicat și au așteptat cu teamă răspunsul lui. Orbul a mişcat la început doar buzele, apoi a spus înăbuşit: Cetăţean, te înşeli. Numele meu este Ivan. Cum! a exclamat mama. Senya, ce ești?! Orbul a împins-o deoparte și a mers mai departe cu un mers rapid și neuniform și nu a mai cântat. Pasagerii au văzut cum arăta femeia după cerșetor și i-au șoptit: „El, el”. Nu erau lacrimi în ochii ei, doar rugăciuni și suferință. Apoi au dispărut, iar furia a rămas. Furia teribilă a unei mame jignite... Stătea întinsă leșinată pe canapea. Un bărbat în vârstă, probabil medic, era aplecat asupra ei. Pasagerii în șoaptă și-au cerut reciproc să se împrăștie, să dea acces la aer proaspăt, dar nu s-au împrăștiat. Poate gresit? întrebă cineva şovăitor. Mama nu se va înșela, răspunse femeia cu părul cărunt, Deci de ce nu s-a spovedit? Cum poți admite asta? Prost... Câteva minute mai târziu a intrat Semyon și a întrebat: Unde este mama? Nu mai ai mamă, i-a răspuns doctorul. Roțile zdrăngăneau. Pentru o clipă, Semyon, de parcă și-ar fi recăpătat vederea, a văzut oameni, s-a speriat de ei și a început să dea înapoi. Şapca i-a căzut din mâini; prăbușite, lucruri mărunte s-au rostogolit pe podea, sunând la rece și fără valoare...

EVGENY VASILIEVICH KARPOV

La sfârșitul anului 1967, Wolf Messing, după ce și-a încheiat spectacolele la Stavropol, l-a vizitat pe Yevgeny Karpov. Când mama lui Karpov a intrat de pe stradă, Messing s-a agitat brusc, s-a ridicat de la masă și a început să repete: „O, a venit ficatul lung! A venit ficatul lung!” și într-adevăr: Baba Zhenya a mai trăit câteva decenii, povestind cu bucurie tuturor despre cuvintele magicianului telepat și a murit la o vârstă înaintată.

Acum devine evident că Messing i-ar putea face aceeași predicție fiului ei. Dar Karpov în acel moment avea 48 de ani (adică avea aproape jumătate din vârsta lui astăzi), iar Volf Grigorievich nu a privit un viitor atât de îndepărtat ...

Un scriitor cunoscut pe teritoriul Stavropol s-a născut luni, 6 octombrie 1919, la ferma Esaulovka din districtul Rossoshansky din regiunea Voronezh. Tatăl său, Vasily Maksimovici Karpov, un feroviar ereditar, comandantul unui tren blindat roșu, a fost împușcat de soldații generalului Mamontov la gara căii ferate de sud-est Talovaya de ziua fiului său.

Deci, începând din primele momente, întreaga viață viitoare a lui E.V.Karpov va fi indisolubil legată de soarta și istoria țării.

În zilele de teroare, se afla în lagăr: construia o cale ferată lângă Murmansk împreună cu alți prizonieri la ordinul lui L.P. Beria.

Pe vremea războiului - pe linia frontului: un topograf la bateria sediului de pe frontul de la Stalingrad.

După război - la construcția gigantului Volga. XXII Congres de Partid: montator, dispecer, angajat al unui ziar de mare tiraj.

Aici, printre instalatorii și constructorii hidrocentralei, s-a născut cu adevărat scriitorul Karpov, deși înainte de asta fusese în viață Institutul Literar. A. M. Gorki, cursuri la seminarul lui Konstantin Paustovsky. Clasicul viu l-a favorizat pe fostul soldat din prima linie. După ce și-a susținut diploma, K. Paustovsky a spus: „Iată, întâlniți-mă. Poate o să-ți placă ceva ”, i-a pus revista Smena în mâini. „Am început să răsfoiesc”, își amintește Karpov, „draga mea mamă! Povestea mea „Perla”. Pentru prima dată mi-am văzut cuvintele tipărite, și chiar în revista capitalei.

În 1959, editura de carte Stalingrad a publicat prima carte de povestiri a lui Karpov, Rudele mele.

În 1960, revista Leningrad „Neva” în numărul 4 și-a publicat povestea „Shifted Shores”, care a devenit brusc publicația principală a anului. Recenziile din revistele „Don”, „Octombrie”, „Znamya”, „În lumea cărților” sunt scrise de critici literari cunoscuți din țară. Povestea este publicată ca o carte separată la editura din Moscova „Rusia Sovietică”. Retipărit în jumătate de milion de exemplare în roman-gazeta. Tradus în cehă, poloneză, franceză și chineză. Pe baza lui a fost realizat un film, în care Ivan Lapikov a apărut pentru prima dată pe ecran.

În 1961, Karpov a fost acceptat în Uniunea Scriitorilor din URSS. Revista „Neva” și editura „Rusia Sovietică” îi oferă acestuia să încheie contracte pentru o nouă poveste.

Care este motivul recunoașterii oficiale și a succesului incredibil al „Shifted Shores”? Pot să presupun următoarele... La acea vreme, țara citea cărțile lui V. Aksenov și A. Gladilin, ai căror eroi, slujitori de oraș cu un strop de cinism sănătos, nu le plăcea petrecerea și „generalii” literari la toate. Și acum apare o poveste, în centrul căreia tinerii muncitori cu entuziasm sau, după cum scrie însuși autorul, „coordonat și energic” construiesc o centrală hidroelectrică. Puterea guvernantă a vrut ca oamenii să citească exact astfel de cărți și s-a apucat de el ca pe un salvator. La acea vreme, părea, dacă nu amuzant, atunci cel puțin naiv. Unde trebuia să țină pasul cu Biletul Star sau Cronica vremurilor lui Viktor Podgurski. Dar ce truc de metamorfoză: a trecut puțin mai mult de jumătate de secol și eroii cândva la modă ai lui Aksenov și Gladilin s-au zgâriit și au dispărut în mintea noastră, iar eroii lui Karpov, creatorii de romantism, au căpătat astăzi o semnificație și mai mare, farmec. si necesitate.

Înainte de a se muta la Stavropol, E. Karpov mai publică două povești: „Vânturile albastre” (1963) la editura „Rusia sovietică” și „Nu te naște fericit” (1965) în „Scriitorul sovietic”. Despre ele sunt scrise în revistele Ogonyok, Oktyabr, Novy Mir, Zvezda și Literaturnaya Gazeta.

Din 1967, Karpov se află la Stavropol. De acum înainte, istoria Teritoriului Stavropol, oamenii săi devin tema principală a operei sale pentru scriitor. „Chogray Dawns” (1967) – prima carte publicată pe teritoriul Stavropol de E. Karpov. Timp de doi ani a fost secretarul executiv al Organizației Scriitorilor din Stavropol.

Aniversarea sa de 50 de ani a fost marcată în regiune nu doar prin articolele lui A. Popovsky și V. Belousov în presă, ci și prin publicarea „Alesului” de către editura de carte Stavropol, premiera piesei „Don’ t Be Born Happy” pe scena Teatrului Dramatic. Lermontov, precum și conferirea titlului de Lucrător Onorat al Culturii al RSFSR eroului zilei.

În 1975, „Profizdat” publică o poveste documentară a lui E. Karpov „Munții Înalți” – despre constructorii Marelui Canal Stavropol. Editura regională publică colecția „Fratele tău”: conține o împrăștiere de povești subtile, profunde și tragice din punct de vedere poetic - „Cinci plopi”, „Brut”, „Numele meu este Ivan”, „Iartă-mă, Motya”.

În 1980, editura Sovremennik a publicat povestea „Câmpul sufocos” - o biografie pe scară largă a primului secretar al comitetului de partid al districtului Izobilnensky G.K. Gorlov, unde soarta țării este explorată prin soarta eroului.

În anul următor, este publicată o carte mică, dar unică „Pe cele șapte coline” („Rusia sovietică”) - eseuri despre Stavropol și locuitorii săi eminenti cunoscuți în întreaga Uniune Sovietică. Această carte este ca un vin vechi: prețul și valoarea lui cresc cu fiecare an care trece.

Un sfert de secol mai târziu, doctorul în filologie, profesorul Universității de Stat din Stavropol Lyudmila Petrovna Egorova, în articolul „Stavropoliana literară”, publicat în almanahul „Stavropolul literar”, s-a concentrat pe eseurile „Pe cele șapte coline”, explicând că Karpov a reușit să emită o „nouă carte de vizită” Stavropolului industrial: „Dintre scriitorii din Stavropol, E. Karpov, probabil, a fost primul care a derivat o componentă umană generalizată a orașului: „Orașul este energia concentrată a geniului uman. , dezvoltarea sa neîncetată, căutare intensă.” Prin urmare, caracteristicile umane sunt în mod necesar prezente în definițiile generalizate ale orașului: „Curaj, curaj, sârguință, lățimea naturii, noblețea ei - acesta este Stavropol, orașul pe șapte dealuri, pe șapte vânturi. Și toți trec”.

La începutul anilor 90, după lansarea romanului Buruny (1989), E. Karpov s-a mutat la Moscova. Degeaba nu ține cont de experiența amară a prietenilor-scriitori din Stavropol care s-au mutat mai devreme la Moscova - Andrei Gubin și Vladimir Gneushev. Aceștia din urmă au regretat public mișcarea lor neplăcută:

Trebuie să trăim în patrie, unde ei iubesc,
Unde invidia și minciunile sunt moarte.
Într-o țară străină, unde străinii sunt peste tot,
Milk, prietenul meu Andryusha Gubin,
Nici măcar nu poți bea de la o lupoaică.

În toamna anului 1999, Karpov vizitează pentru ultima dată Stavropol. Jurnalistul Gennady Khasminsky, după întâlnirea cu el, publică materialul „Ei nu renunță la mărturisire” în ziarul Stavropol Gubernskiye Vedomosti cu ocazia împlinirii a 80 de ani a scriitorului:

„Am impresia că am venit la mine acasă”, a spus Evgheni Vasilevici. - Și în ceea ce privește Stavropol, a devenit mult mai curat și mai confortabil... Au apărut multe clădiri frumoase. M-am plimbat pe străzile cunoscute, mi-am amintit de prietenii mei, am vizitat studioul artistului Zhenya Bitsenko, m-am întâlnit cu scriitorul Vadim Chernov. Vladyka Gideon m-a primit, mi-a dat binecuvântarea lui pentru cartea „Legătura vremurilor” – despre renașterea Ortodoxiei, la care lucrez în prezent.

Nu cred că mi-am trăit viața degeaba. Orice viață nu este niciodată irosită, cu excepția, poate, a uneia criminale. Dar o simplă viață umană... Este deja bună pentru că am văzut soarele, am întâlnit apusuri și răsărituri, am văzut stepa. Iubesc stepa mai mult decât marea, pentru că sunt un locuitor al stepei. Și nu degeaba mi-a trăit viața și pentru că am copii, nepoți și mulți prieteni.”

În prezent, E. Karpov locuiește la Kiev, unde are o fiică, Alena, și un fiu, Leo, care lucrează în cinematografia ucraineană. Publicat în revista în limba rusă „Curcubeul”. Editurile de la Kiev au publicat mai multe volume voluminoase ale scriitorului: „New Heaven” (2004), „Facă-se voia Ta” (2006), „Totul a fost așa cum a fost” (2008).

Din fericire, cea mai importantă carte a sa, Gog and Magog: Reporting Chronicle, 1915-1991. publicat la Stavropol în revista „Steaua de Sud” în 2005. Și aici cu toții trebuie să ne exprimăm recunoștința față de editorul Viktor Kustov. El face eforturi viguroase pentru a păstra operele lui E. Karpov în vistieria literaturii clasice ruse.

Vadim Chernov, care multă vreme și-a prețuit doar propria lucrare, în anii săi de declin l-a onorat pe Karpov cu o caracterizare fără precedent: „Autoritatea lui a umbrit-o pe a mea și chiar și Cernoi, Usov, Melibeev și alți bătrâni combinați. Karpov este o stea strălucitoare printre scriitorii nu numai din Caucazul de Nord.”

Chiar și astăzi, Evgeny Vasilyevich își începe ziua la computer, lucrând la povestea „Baba Nastusya” - povestea apariției în casa Karpov a folioului frumos publicat al „Bibliei”. Această carte, într-o legare din pânză de casă, cu o cruce mare de metal galbenă, este familiară multor scriitori din Stavropol.

Un preot din templul din apropiere al prințului Vladimir vizitează adesea Karpov. Au conversații lungi și lente.

Și numai dacă conversația se referă la Stavropol, Karpov nu își poate reține lacrimile...

Nikolai Sakhvadze

// Cronograf Stavropol pentru 2014. - Stavropol, 2014. - S. 231-236.

Dacă întrebați o persoană care este doar superficial familiarizată cu versurile lui A. Akhmatova despre ce sunt scrise poeziile ei, el, desigur, va spune: „despre dragoste”. Într-adevăr, poeziile lui A. Akhmatova dedicate dragostei au devenit cele mai populare în opera ei. Cu toate acestea, versurile ei sunt ciudat de laconice, în care pasiunea seamănă cu tăcerea unei furtuni și de obicei se exprimă în două sau trei cuvinte.

Poezia lui A.Akhmatova A.Kollontai a numit „cartea sufletului feminin”, subliniind astfel că poeziile ei reflectau toate subtilitățile și nuanțele cele mai interioare ale experiențelor amoroase ale unei femei.

În poeziile „Seara”, „Rozariul”, „Turma albă” se acordă mult spațiu descrierii relațiilor de dragoste directe dintre un bărbat și o femeie. Toate tranzițiile sentimentului - de la dragostea duioasă la pasiunea arzătoare și arzătoare pot fi găsite în poezia Annei Akhmatova.

Din acest motiv, versurile de dragoste ale lui A. Akhmatova câștigă de-a lungul timpului din ce în ce mai multe cercuri de cititori și generații.

Există un centru în poezia ei, care, parcă, aduce restul lumii poeziei ei la sine, se dovedește a fi ideea ei principală. Aceasta este Iubirea. O nouă privire asupra ei ne permite să vorbim despre poezia lui A. Akhmatova ca un nou fenomen în dezvoltarea versurilor rusești din secolul al XX-lea. În poezia ei există atât „zeitate”, cât și „inspirație”. Păstrând valoarea înaltă a ideii de dragoste, Akhmatova îi întoarce personajul real viu. Sufletul prinde viață „nu pentru pasiune, nu pentru distracție, pentru mare dragoste pământească”.

„Marea dragoste pământească” - acesta este principiul conducător al tuturor versurilor Annei Akhmatova. Ea a fost cea care a făcut-o să vadă lumea într-un mod diferit, nu simboliști și acmeiști, ci realist.

Al cincilea sezon

Doar lauda-l.

Respira ultima libertate

Pentru că este dragoste.

În această poezie, „dragostea” este numită „al cincilea sezon”. Din această a cincea oară neobișnuită, le-a văzut pe celelalte patru, obișnuite. Într-o stare de iubire, lumea este văzută din nou. Toate simțurile sunt ascuțite și expuse. Și neobișnuirea obișnuitului este dezvăluită. Lumea se deschide într-o realitate suplimentară, lucrurile revin la sensul inițial. Doar o femeie cu capacitatea ei nu numai de a simți, ci și de a prevedea, nu doar de a gândi, ci și de a simți, nu numai de a suferi ea însăși, ci și de a întruchipa suferința a milioane de oameni în propriile ei chinuri și experiențe, ar putea crea astfel de o lirică unică. Și acesta este marele mister al creativității Annei Akhmatova. Dar dragostea în poeziile lui Ahmatova nu este în niciun caz numai dragoste - fericire, în special bunăstare. Adesea aceasta este suferință, un fel de anti-iubire și tortură, o cădere dureroasă a sufletului. Aproape că nu apare într-un sejur calm, este mereu în mișcare, dezvoltare, tranziții:

Șarpele acela, ghemuit într-o minge,

Chiar în inima evocă

Toate acele zile ca un porumbel

Gungând pe fereastra albă,

Va străluci în bruma strălucitoare,

Se simte ca un Levkoy în somn...

Dar conduce în mod credincios și în secret

Din bucurie și pace.

Poate plânge atât de dulce

În rugăciunea unei viori dornice,

Și e înfricoșător de ghicit

Într-un zâmbet necunoscut.

Poeziile lui Ahmatova poartă foarte adesea un element special de dragoste-milă. deci în folclorul rus pentru Akhmatova, sinonimul cuvântului „dragoste” este adesea „milă”. Dragostea - pasiunea se transformă în dragoste - milă, sau chiar i se opune sau i se înlocuiește.

Și se deschide o ieșire din lumea camerei, iubire egoistă închisă - pasiune, dragoste - distracție către o „mare dragoste pământească” cu adevărat pentru oameni și pentru oameni.

În primul rând, ar trebui spuse câteva cuvinte despre periodizarea versurilor lui A. Akhmatova. În munca ei, se remarcă versurile timpurii (colecții: „Seara”, „Rozariu”, Turma albă), versurile anilor 20-30 („Anno Domini”, „Reed”) și versurile târzii (versuri mature) de Akhmatova.

Vom lua în considerare sfera conceptuală a cuvântului „dragoste” în primul rând în contextul operei scriitorului, iar apoi - în mediul verbal imediat. Comparând trăsăturile de compatibilitate (în primul rând, lexicale și semasiologice) ale acestui cuvânt cu alte cuvinte, el va analiza creșterea semnificației și actualizarea hiposemei și a semelor adiționale ale cuvântului dat.

Câteva cuvinte trebuie spuse despre conceptul de „câmpuri cadru”. Pare potrivit în această lucrare să ne referim indirect la acest termen, care implică toată acea cantitate noosferică de cunoștințe pe care poetul se bazează nu doar conștient, ci și intuitiv într-o stare de inspirație. Într-un asemenea plan, „câmpurile-cadru” disponibile în mintea poetului îi permit acestuia să desfășoare legăturile asociative ale cuvântului, ceea ce contribuie și la alocarea de seme suplimentare în LSV-ul său.

În primul rând, să definim principiul delimitării variantelor semantice ale cuvântului „dragoste” în poezia timpurie a lui Ahmatova. Acesta va fi principiul împărțirii cuvântului semnificativ „sentimente” - concepte în diferite componente. Deci, într-un caz, dragostea pentru Akhmatova este dragoste - pasiune, „eros” în forma sa cea mai pură, iubire îndreptată numai spre sine și aproape întotdeauna - nefericită. Într-un alt caz, avem în fața noastră iubirea - „philia”, dragostea - prietenie, tandră și romantică, în al treilea - aceasta este iubirea - „storge”, tandrețe, ținând deja pentru confortul familiei, pentru înțelegere reciprocă, dar nu întotdeauna găsirea. aceasta.

Să vedem cum se schimbă în 1914-1916 tonul poemelor și semantica cuvântului „dragoste”. Potrivit periodizării, acestea sunt încă versurile timpurii ale lui Ahmatova, dar trebuie luat în considerare faptul că în viața ei și în viața țării au avut loc evenimente destul de importante, care au adus schimbări profunde în ideea poetului despre viață și despre se. Aceasta este, în primul rând, căsătoria Annei Akhmatova și poetul Nikolai Gumilyov și divorțul ulterior, în al doilea rând, nașterea unui fiu, Leu și, în al treilea rând, începutul Primului Război Mondial, care a avut o mare influență asupra minții. dintre toţi scriitorii progresişti din Rusia. Iată ce scrie A.I. Pavlovsky despre asta: „Romanul de dragoste al lui A. Akhmatova a inclus o epocă - ea a exprimat și a modificat poezii în felul ei, a introdus în ele o notă de anxietate și tristețe, care a avut un înțeles mai larg decât propria ei soartă” ( A .I.Pavlovsky "Anna Akhmatova. Viață și creativitate" - Moscova: Iluminarea, 1991). Se poate spune că treptat ideile Annei Akhmatova despre iubire se extind, acest sentiment începe să fie perceput de ea la o scară din ce în ce mai globală și sub diverse aspecte, în poeziile sale regăsind aceeași dragoste care „mișcă soarele și luminarii. "

În conformitate cu aceste schimbări în viziunea poetului asupra lumii, se schimbă și semantica iubirii. Treptat, „dragostea” lui A. Akhmatova începe să însemne un sentiment al relației inimii cu întreaga lume, un sentiment cosmic la scară largă. Aceasta nu mai este doar dragostea unui bărbat și a unei femei, este dragostea unei femei pentru lumea pământească, pentru pământ, care se simte la fel de intim apropiat ca bărbatul iubit. Această iubire este deja plină de smerenie înaintea încercărilor care au căzut la sorți, iar acest lucru se reflectă în contextul pe care poetul îl alege pentru cuvântul „dragoste”.

Versurile post-revoluționare ale lui Ahmatova sunt pline de presimțire și conștientizare a evenimentelor formidabile și tragice care au loc în Rusia. O realitate nemiloasă și nemiloasă izbucnește în lumea ei personală, încă în general intimă a sufletului: teroare sângeroasă, revoluții, moartea celor dragi și a rudelor, în mare parte violente și crude. Nici în viața lui Akhmatova nu totul merge bine: o poveste de dragoste furtunoasă și, în general, tristă cu V. Shileiko, căsătoria cu Lev Punin, care a murit tragic în anii represiunii, arestarea fiului ei și a celui de-al doilea soț, execuția în 1921 a primului ei soț, Nikolai Gumilyov. Toate aceste evenimente nu au putut decât să lase o amprentă asupra stării de sine spirituale a poetului, nu au putut decât să complice percepția sentimentelor de dragoste ale lui Ahmatova.

Revenind la versurile târzii ale lui A. Akhmatova, ar trebui să ținem cont de experiența de viață care a stat la baza poemelor ei de mai târziu. Aceasta este pe lângă toate cele de mai sus, arestarea secundară și exilul în lagărele fiului ei, Lev, Marele Război Patriotic, tragedia de la Leningrad, pe care Ahmatova a trăit-o cu inima în timp ce era evacuată în orașul Tașkent, aceștia. sunt, în sfârșit, problemele personale ale Annei Andreevna, care nu a fost recunoscută în Rusia sovietică multă vreme ca o poetă.

S-ar părea că o povară atât de grea ar putea forța complet poetesa să-și abandoneze credința în dragoste, dar ideile ei devin doar mai profunde și mai sublime, iar sentimentul în sine este descris deja în lumina existenței sale eterne.

Am stabilit că din 1911 până în 1964, semantica cuvântului „dragoste” din Akhmatova este plină de un număr tot mai mare de ipoteze, reflectând înaltul înțeles filozofic al iubirii. Apar semnificații suplimentare, semantica contextuală, care reflectă din punct de vedere lingvistic dezvoltarea spirituală a conceptului de iubire în poezia lui Ahmatova, arată că „dragostea” lui Ahmatova este un sentiment formidabil, imperativ, pur din punct de vedere moral, atotconsumător, care face pe cineva să împlinească linia biblică: „ Dragostea puternică ca moartea și săgețile ei sunt săgeți de foc.

2.3 Formarea sferei conceptului a cuvântului „dragoste” în opera lui A. Akhmatova

După cum sa menționat deja, conceptul de „dragoste” este cel mai important în opera lui A.A. Akhmatova și, potrivit lui V.V. Vinogradov, este una dintre „sferele semantice” centrale în stilul poetului individual al autorului. Conținutul semantic al conceptului numit este format în mod consecvent de-a lungul întregii lucrări a lui A. Akhmatova și include patru planuri semantice (trăsături conceptuale): „un sentiment de înclinație fierbinte, atracție pentru un iubit”, „un sentiment de afecțiune profundă și sinceră. (Către Patria, prieteni)”, „înclinație constantă, puternică, pasiune pentru creativitatea poetică”, „simț sublim, profund spiritual al unității cu lumea și cu Dumnezeu”. Aceste planuri semantice constau dintr-un număr de componente semantice care interacționează și creează o imagine poetică a lumii care corespunde viziunii autorului asupra lumii.

Înainte de a vorbi despre extinderea și îngustarea planurilor semantice ale cuvântului „dragoste” în opera lui A. Akhmatova, care, după cum vedem, devine clar vizibil într-o analiză specifică a textului, ar trebui spus câteva cuvinte despre periodizarea operei poetului.

În lucrarea noastră, ne vom baza pe periodizarea în trei părți a lucrării lui A. Akhmatova în conformitate cu lucrările colectate editate de M. M. Kralin.

Perioada versurilor timpurii: cărțile „Seara”, „Rozariu”, „Turma albă” - aproape exclusiv versuri de dragoste.

În „Plantain” și „Anno Domini” tonalitatea versurilor se schimbă vizibil, sentimentul de dragoste capătă un caracter mai larg și mai spiritual.

Perioada 1928-1936 poate fi caracterizată ca o perioadă de tăcere creativă a poetului.

Perioada târzie a versurilor lui A. Akhmatova ar trebui să includă cărțile „Reed”, „The Seventh Book”, „Odd”, scrise în perioada 1936-1966.

Este clar că nu ne propunem ca scop o examinare amănunțită a manifestărilor trăsăturilor conceptuale ale conceptului de „dragoste” în toate textele poetice create de Ahmatova. Ni se pare interesant să arătăm formarea și extinderea treptată a conceptului de „dragoste” în opera lui A.A. Akhmatova.

Planurile semantice ale conceptului „dragoste” din imaginea individuală a lumii a lui Ahmatova sunt complexe ca compoziție și diferite ca sferă și semnificație. Rolul principal în contextul versurilor lui Ahmatov este jucat de planul semantic „un sentiment de înclinație a inimii fierbinți, atracție pentru persoana iubită” în care este cel mai clar reprezentată înțelegerea iubirii ca sentiment de suferință deplină și angoasă mentală. În general, dragostea în tabloul individual-autor al lumii a lui A. Akhmatova este un sentiment profund, spiritual, luminat de rai și în același timp pasional, provocând adesea suferință și chin eroului liric (eroina) (datorită separării, neîmpărtășită). dragoste, înșelăciune, incompatibilitate dintre iubire și creativitate poetică, lipsă de libertate, gelozie, trădare), care poate duce chiar la moarte, dar în același timp dă fericire. În același timp, dragostea lui Ahmatova este un sentiment puternic, profund, spiritual de atașament sincer față de Patria Mamă, față de prieteni, plin de suferință și compasiune, precum și o înclinație constantă, puternică, spirituală către creativitatea poetică. Distins prin individualitatea sa esențială, conceptul de „dragoste” ca parte integrantă a imaginii poetice a lumii a lui A.A. Akhmatova se bazează pe concepte și idei literare universale, naționale și generale, inclusiv pe cele artistice și figurative. Mai mult, include atât imagini ale autorului individual, cât și imagini poetice tradiționale.

MINISTERUL EDUCAȚIEI ȘI ȘTIINȚEI AL FEDERATIEI RUSE

MOU SOSH № 13 STAȚIA Districtuala NOVOPOKROVSKY KALNIBOLOTSKY

ESEU

disciplina: „Literatura”

pe subiect:

„Frumos” și „etern” în poezia lui A. Akhmatdespreurla"

Completat de: elev de clasa a XI-a

MOU scoala gimnaziala Nr.13

Slavets Olga

Verificat: profesorul Nedilko I.N.

Artă. Kalnibolotskaya, 2006

• • Introducere 3
  • Capitolul 1. Influența filozofiei culturii acmeismului asupra creării imaginilor „eterne” în opera lui A. Akhmatova 5
  • 1.1. Sistemul de valori al filozofiei acmeismului, reflectat în poezia lui A. Akhmatova 5
  • 1.2. Estetica filozofiei acmeismului și întruchiparea sa în conceptul de „frumos” și „etern” A. Akhmatova 6
  • Capitolul 2. Întruchiparea temelor „eterne” în poezia lui A. Akhmatova 9
  • 2.1. Tema fericirii 9
  • 2.2.Tema dragoste 13
  • 2.3.Tema poetului și poezia 14
  • 2.4.Tema poetului și a cetățeanului 15
  • 2.5. Imagine cu Petersburg 15
  • capitolul 3
  • Concluzia 22
  • Referințe 23
  • Introducere
  • Relevanța subiectului studiului nostru se datorează faptului că cultura rusă „Epoca de argint”, care a devenit recent subiectul unei atenții deosebite nu numai a experților culturali, nu numai a istoricilor de artă și a esteticienilor profesioniști, ci și a cele mai largi secțiuni ale publicului cititor, în același timp, nu a devenit încă un subiect, unindu-și interesele comune. Vedem un proces real: atenție sinceră și căutări semi-instinctive pentru analogii ale „acela” și „acela” sfârșit de secol – și absența aproape completă a unei singure idei care să unească aceste căutări.
  • Acestea sunt eforturile conștiinței culturale totale, atât specializate, cât și „obișnuite”, de a se angaja în „reflecția la fundații”: la sfârșitul secolului XX, când are loc o reevaluare semnificativă a valorilor, pentru a găsi o fel de punct de plecare: atât temporar, cât și „normativ”. Orice cultură, oricât de complexe și indirecte se dezvoltă, are propriul ei model de lume, propria sa relație cu epocile culturale anterioare. Cazul culturii ruse a secolului XX este unic în felul său: revizuirea completă care are loc acum în conștiința publică ar putea duce la relativism, dacă nu ar fi în sine un sindrom cultural interesant: căutarea unei ieșiri dintr-un situație de incertitudine. În parte, repetă ceea ce s-a întâmplat la începutul secolului XX, în „epoca de argint” a literaturii ruse – situația este percepută ca problematică și ambiguă, sunt activate diverse coduri culturale, apelează la „cultură” și „tradiții” sunt realizate cu o varietate de scopuri. „Epoca de argint” devine pentru noi, în limbajul analogiilor, „cheia” „cutiei” secolului al XX-lea.
  • Studiul nostru este una dintre încercările de a vedea o anumită regularitate în astfel de căutări, de a înțelege reflectarea culturii asupra ei însăși, de a realiza regularitatea solidă a fundamentelor aparent multidirecționale ale sistemelor poetice ale marilor poeți din „Epoca de Argint” - mai ales aceia dintre ei a căror viață creatoare a continuat în vremea noastră. . Prin urmare, tema „Imagini eterne” ale culturii în opera Annei Akhmatova” pare a fi o ocazie excelentă pentru o încercare atât de îndrăzneață, dar nu fără scop.
  • Scopul studiului nostru este de a dezvălui esența problemei „frumosului” și „eternului” în lucrările lui A. Akhmatova.
  • Sarcini:
  • - să studieze și să analizeze literatura de specialitate pe tema eseului;
  • analizează poezia lui A. Akhmatova.

Capitolul 1. Influența filozofiei cultura acmeismului pe creată A cercetarea imaginilor „eterne”. în opera lui A. A X mat

1.1. Sistemul de valori al filozofiei acmeismului, reflectat în poezia lui A. Akhmatova

Epoca anilor zece, desemnată de contemporani înșiși drept un timp de criză („criza simbolismului”), a marcat intrarea în „noncalendarul” (A. Akhmatova) secolul al XX-lea. A venit o revizuire a valorilor umanitare tradiționale ale noii culturi europene, a existat un sentiment de „criză a umanismului” (A. Blok) - un fenomen foarte ambiguu în esența sa, care a dus la un sentiment de fragilitate. de timp.

„Fărâmarea” valorilor tradiționale, întruchipate în cele mai diverse tipuri de reacții – cotidiene, filozofice, estetice – a fost asociată în mintea contemporanilor cu tema haosului viitor – și cu diverse posibilități de depășire a acestuia. Cultura însăși a fost recunoscută necondiționat ca una dintre forțele creatoare de cosmos. Filosofia culturii, locul poetului în cultură au devenit subiectul unor profunde dezacorduri între reprezentanții diferitelor sisteme creative aflate în conflict - simbolism și acmeism. În filosofia culturii simbolismului, viața ca nivel al ființei aparținea lumii empirice. Așadar, este doar o valoare condiționată până când este re-predată conform legilor creativității estetice, abia atunci dobândește statutul de valoare culturală. Prin urmare, pentru simbolism, creativitatea artistică este mai presus decât viața. Dar viața, pentru a fi recreată într-o valoare culturală, trebuie să fie lipsită de natura ei organică: creativitatea cere sacrificiul „vieții trăite”, creatorul însuși în spiritul cerințelor esteticii „geniului romantic”.

Această poziție se baza pe cei care urcau la Vl. Solovyov și Schelling, precum și pentru neo-kantianismul modern, idei despre existența forțelor obiective care stau deasupra voințelor și dorințelor dirijate individual. În ultimă instanță - credinței, atât de îndrăgite în tradiția rusă, în subordonarea individului, subiectul unor scopuri superioare, ignorând existența sa privată. „Astfel, în filosofia creativității simbolismului rus, se reia antinomia tragică a vieții și creativității, care provine din tradițiile romantismului; actul creator, care în conștiința romantică se presupune a fi salvator în raport cu cultura, se dovedește a fi distructiv, distructiv în raport cu viața creatorului însuși”.

1.2. Estetica filozofiei acmeismului și întruchiparea ei în conceptul de „pr e roşu" şi "etern" A. Akhmatova

Tema depășirii haosului în filosofia culturii acmeismului a fost interpretată diferit. Nu întâmplător, marele cunoscător și cercetător al romantismului german V. Zhirmunsky, autorul lucrării „Romantismul german și misticismul modern” (1914), a devenit unul dintre primii teoreticieni care au distins fundamental scopurile profunde ale esteticii simbolismului. și acmeism. Patosul articolului său „Învingătorii simbolismului” este că depășirea „externă” a haosului nu este depășirea haosului profund. Înaltul „tematism” al poeziei simbolismului rus pretindea că „înlătură” haosul prin includerea subiectului poetic – și odată cu acesta și a cititorului – în conștientizarea problemei „nefinitului” a oricărui text artistic (a se citi: cultural) , în „mișcarea” ambilor într-un „haotism” holistic și profund al ființei. Acmeiștii nu au învins haosul cu forma, care este sarcina cea mai înaltă a artei, ci l-au expulzat în mod deliberat, împreună cu „dropsia temelor mari” (N. Gumilyov) din cercul intereselor lor estetice, care au dat textelor lor poetice artistice. completitudine, dar, potrivit unui cercetător imparțial, a sărăcit „însemnătatea și valoarea unei opere poetice”, în timp ce poezia „trăiește nu numai prin realitatea ei artistică, ci printr-o întreagă gamă de experiențe non-artistice cauzate de experiența estetică”.

A existat o îngustare conștientă a lumii la lumea unui subiect privat. Acesta este rezultatul rezumat într-un articol anterior al lui Zhirmunsky.

Zhirmunsky are dreptate când numește procesele care au loc în versurile rusești la începutul secolului al XX-lea. Dar au nevoie de corelate în lumea culturii.

După cum a remarcat cu exactitate un cercetător modern, „... mitologia, literatura, istoria sunt diferite niveluri prin care trece dezvoltarea gândirii. Ele există simultan cu alte niveluri ale dezvoltării acesteia. Imaginile asociate acestora sunt incluse în ierarhia diferitelor tipuri. de mijloace care exprimă aceleași motive comune. Apare un fel de sistem de oglinzi, care vizează același conținut.”

Ideea comună întregii culturi a anilor 1910 este ideea reabilitării unei persoane private, a unui subiect; este tema „conștiinței obișnuite” care își afirmă cu putere drepturile. (Nu este acesta motivul interesului nostru evident pentru această perioadă a istoriei ruse?) „Geometria euclidiană” a lumii vechi se retrage, procese complexe de schimbare a paradigmelor aveau loc în cultură, evaluările și criteriile obișnuite se schimbau, mintea teoretică „iluministă” din epoca iluminismului se retrăgea în conștiința intelectualității în fața complexității noului timp, filosofia a căutat să îmbine patosul subiectivității „umanitare” tradiționale europene cu drepturile vieții, recunoscute în realitate mai sus. teorie. Totul s-a amestecat, sistemul de aprecieri și ierarhii s-a pierdut, nu exista corespondență în conștiința tradițională între realitățile unei anumite lumi, subiectul înconjurător, lumea însăși și normele vieții morale. „Totul s-a amestecat în casa soților Oblonski...” - pentru a enusa oară...

Fenomenologia lui Husserl a încercat să îmbine ambele linii în sine: tradiția subiectului empatizând cu teoria și lumea din jurul lui. Husserlianismul rus (acesta nu a fost studiat și nici măcar nu a fost numit măcar la nivel de influențe și relații - de exemplu, cea mai puternică și mai interesantă linie a lui Husserl-Bakhtin) a inclus o „viziune cotidiană a lumii” reabilitată, „lumea vieții” a lui Husserl. „ca un ajutor puternic în disputele culturale, estetice, poetice și uneori politice despre esența mișcării epocii.

„Este tipul obișnuit de activitate de viață a unui individ, care în reflecția teoretică nu se ridică mai presus de conștientizarea imediată a ființei sale, limitată de orizonturile activității practice, și a fost adevărata bază socială, a cărei generalizare a fost Conceptul lui Husserl despre „lumea vieții”.... Lumea înțelegerii obișnuite, adică „lumea vieții” devine pentru el ultimul criteriu al adevărului, nu știința judecă „lumea vieții”, ci evidența de sine. a dat în „lumea vieții" se dovedește a fi un judecător în raport cu propozițiile obiective ale științei. Atitudinea față de lume în cadrul înțelegerii obișnuite nu este reflectată, nu se reflectă în cunoaștere și activitate. Adică de ce Husserl<...>a considerat propriul său concept ca fiind teoria tuturor formelor de activitate umană..., autocunoașterea, autodeterminarea și autorealizarea minții ca un fel de sinteză care nu se descompune în teorie și practică. „Așa este modul în care mișcarea spre restabilirea „demnității călcate în picioare a subiectivității umane” a avut loc în cadrul fenomenologiei” (L.G. Ionin).

Dar se întâmplă, după cum am putut vedea, nu numai în sânul fenomenologiei. „Lumea vieții” a lui Husserl, filosofia și poetica lui V. Rozanov șocanti contemporani, filosofia culturii acmeismului stau aici în același rând.

capitolul 2 Întruchiparea temelor „eterne” în poezia lui A. Akhmatova

2.1. Tema Fericirii

Definind conturul sistemului poetic al lui I. Annensky, poetul care a pus de fapt „fundamentul acmeist” al culturii poetice ruse, L. Ginzburg notează două puncte. În primul rând: „Promisiunea fericirii schimbă relația dintre subiectul liric și realitate”. Iar al doilea - oferind situațional o imagine acmeistă a lumii - ... o persoană care atinge o lume care nu i se dăruiește. Sentimentul „o lume care nu este dăruită” unei persoane, inerent ca o pregustare a viziunii acmeiste asupra lumii a lui Annensky, se transformă într-o calitate persistentă a tuturor „hiperboreenilor”. Dacă simbolismul și-a „adunat” cosmosul în rânduri metaforice, văzând comunități profunde și reflecții în toate, atunci principiul poeticii acmeismului este principiul adunării, concentrării, concentrării în jurul subiectului lumii sale, cosmosul său personal. Acesta este principiul legăturilor metonimice asociative, legăturilor, cârligelor, care, parcă, leagă golurile din țesătura lumii. Sentimentul de sine și al obiectelor din jurul lumii „pe picior de egalitate”, având șanse egale de autoidentificare, face loc nevoii de a cultiva haosul, de a stăpâni lumea cu ajutorul unui act de nominalizare, să fie adevărat. „Adamiştii”, dând nume lucrurilor – ca în prima zi a creaţiei.

În ceea ce privește principiul concentrării, în trei articole timpurii - și cele mai bune - despre acmeism - Jhirmunsky, Nedobrovo și B. Eikhenbaum - acesta este fixat în moduri diferite: Jhirmunsky, pornind de la opoziția dintre romantic, „metaforic” și clasic, „ linii metonimice în poezia de dezvoltare, a asociat acmeismul cu stilul clasic - care în tradiția rusă a presupus întotdeauna conștientizarea culturii acestui stil ca „înalt” și destul de perfect. (Mai târziu, tocmai acesta a dat naștere să se vorbească despre „realismul” imaginar al poemelor lui Akhmatova și Mandelstam, care nu există: textul acmeist este orientat către alte criterii.) „Clasic” presupunea colecționare, i.e. concentraţie.

Nedobrovo, vorbind despre întruchiparea în poeziile lui A. Akhmatova a „bunăstării umane mândre”, fixată de „cuvântul ferm al legii”, învelindu-l ca o coajă, a declarat în felul său ideea de concentrare.

B. Eikhenbaum, provenind din evoluția dispozitivelor poetice și a formelor de gen, care, în opinia sa, dau naștere unor schimbări firești de paradigmă, a fixat problema mărimii egale a versului și a cuvântului, a elementelor de ritm și a elementelor cuvântului. , sau, mai precis, cuvântul în vers și cuvântul obiectiv, proclamând biruința în vers - proză. Și acesta a fost și un fel de înțelegere a ideii de concentrare a lumii, nevoia unei depășiri arhitectonice a haosului prin intermediul artei însăși, în care poetul-maestru era asemănat cu un arhitect care construiește o clădire a culturii. din pietre.

„Una dintre cele mai cardinale cuceriri ale limbajului literar, care este îndatorată acmeiștilor, a fost o schimbare bruscă a granițelor dintre poezie și proză (și ambele) și viață – lumea exterioară, ființa extratextuală”, actorie. afară”, așa cum ar spune Mandelstam, în lucrare... Esența reformelor acmeiste în acest sens - în interiorizarea în spațiul poemului... elemente de proză, dar nu de dragul trăsăturilor sale primordiale vizibile. , cum ar fi „complot”, prezența multor eroi, compoziția intrigii etc., dar de dragul comprimării maxime a lucrărilor lumii”. Această lume comprimată a lucrării este pentru cultura acmeismului cheia posibilității de a „aduna” haosul în spațiu – să fie micro, nu macro. În articolul din 1922 „Sfârșitul romanului”, Osip Mandelstam, care s-a gândit mult la soarta culturii în legătură cu soarta noului subiect european, scria: „... măsura romanului este o biografie umană. ... Soarta ulterioară a romanului nu va fi altceva decât istoria dispersării biografiei, ca forme de existență personală, chiar mai mult decât dispersarea - moartea catastrofală a biografiei... Acum europenii sunt aruncați din biografiile lor, ca niște mingi. din buzunarele de biliard, iar legile activității lor, precum ciocnirea bilelor pe un teren de biliard, sunt guvernate de un singur principiu: unghiul de incidență este egal cu reflexiile unghiului”.

Merită să comparăm această afirmație cu punctul de vedere al lui N. Nedobrovo, care, dându-și evaluarea versurilor timpurii ale lui Ahmatova, deja într-un articol din anul al cincisprezecelea, a remarcat cu înțelepciune că, deși versurile ei sunt un fel de bătaie împotriva lumii. granițe (comparați cu sentimentul „fundamental” diferit al haosului din tradițiile simboliste!) dar în același timp ea are o calitate rară: „Ahmatova are darul iluminării eroice a omului”16. Ca unul dintre principalele avantaje ale tinerei poete, N. Nedobrovo a remarcat și căutarea ei după „oameni cu biografie” (adică, una dintre trăsăturile paradigmatice ale noii culturi, de a cărei dispariție se plângea O. Mandelstam în 1922) : evenimentele din Rusia, am spus cu mândrie: „aceasta este istorie.” Ei bine, istoria a confirmat încă o dată că evenimentele sale majore sunt grozave numai atunci când semințele cresc în biografii excelente pentru semănat pământul oamenilor. Ar trebui să mulțumim lui Ahmatova, care acum o restaurează demnitatea unei persoane: când ne îndreptăm ochii de la față în față și întâlnim cutare sau cutare privire, ea ne șoptește: „aceasta este o biografie.” Deja?

Așadar, temele lui Akhmatova sunt: ​​„locuirea împotriva granițelor lumii” (adică, un sentiment de haos) și patosul transformării curajoase, în mod ideal având „oameni cu o biografie” (adunarea realității în spațiu – o lume organizată).

Capacitatea de a combina percepția lumii ca stare haotică a diverselor „substanțe ale existenței” cu o idee clară de a aduna lumea într-un singur fascicul, un fascicul focalizat care evidențiază un sector care este neapărat interesant pentru un nou poet - și astfel „a colecta”, „a numi” istoria, este o calitate rară, pe deplin inerentă lui Akhmatova. Imprimată în mod indirect în diverse observații ale cercetătorilor, a devenit motivul pentru care sistemul poetic al lui Ahmatova a fost însăși regularitatea de fier a fundațiilor menționate mai sus.

Crearea unei „integrități narative” a vieții a implicat o viziune diferită, non-simbolistă (încă aproape de paradigma romantică clasică) asupra lumii. Mai mult, nu a fost realist. Un cercetător modern a numit pe bună dreptate stilul lui Akhmatova „clasicismul alergător”, punându-l în contrast (și nu comparându-l!) cu stilul clasic.

Totuși, V. Zhirmunsky în lucrările sale timpurii din anii douăzeci a scris despre conținutul profund al așa-numitei „evoluții stilului”. Evoluția stilului, ca unitate de mijloace sau tehnici artistice și expresive, este strâns legată de o schimbare a sarcinii artistice și psihologice, a abilităților și gusturilor estetice, dar și - „întreaga viziune asupra lumii a epocii”. (subliniat de mine. - N.P.)

Cercetătorii din anii douăzeci și începutul secolului, spre deosebire de noi, au văzut în lucrarea lui Ahmatova ceea ce în limbajul studiilor culturale se numește „eșantion” - un exemplu tipic al unei noi paradigme culturale. Lumea paradigmei clasice s-a dezintegrat - oglinda s-a prăbușit într-o împrăștiere de fragmente, fiecare dintre acestea fiind și o reflectare a lumii, dar într-un mod diferit. În cultura anilor 1910, pe lângă ideea de concentrare, imaginea adunării, adunării și, prin urmare, ca motive principale ale acestei imagini, motivele unui mănunchi de scrisori, note private, note colectate într-un apar sicriu, sicriu, ambalaj.

În tradițiile culturii acmeismului s-a creat o condiție incontestabilă: fiecare text scris de poet era perceput ca fiind inclus în „textul poetic mondial” - un anumit absolut suprem al culturii, opunându-se lumii haosului cu armonia și frumusețea ei. arhitectonica. Includerea nu a însemnat că un text specific era doar o parte - era un analog al întregului sistem și, așa cum ar fi, a folosit materialul întregii culturi mondiale nu ca model, ci ca material pentru crearea unui nou obiect de artă. În textul acmeist, textul a fost pus și pe autocunoaștere, deoarece „... specificul textului acmeist este că structura lui își poate reproduce geneza”.

Instalarea textului asupra autocunoașterii (să remarcăm aceasta ca principală calitate a textului acmeist) a dus la o schimbare a rolului subiectului liric: el a încetat să mai fie, ca în versurile „romantice” ale simbolismului, un mediu al forțelor transcendentale, și s-a transformat într-un fel de „persoană” teatrală, „epicizând” conștient (după o altă interpretare – „prozaic”) ceea ce se numea „tematism liric”.

Idealul poziției autorului în acest caz a apărut ca poziție de arbitru (R. Timenchik), scos din textul dat, făcând apel la tradiția culturală și lingvistică (De aici iluzia de realism și clasicism a textului).

Având în vedere poziția „text în interiorul textului”, Yu.M.Lotman notează următoarele puncte: jocul (înțeles după J. Huizinga), dublarea, motivul oglinzii – și tema dualității asociată acesteia. Cu toate acestea, această observație se aplică oricărui text cultural, după cum crede cercetătorul. Fără să ne oprim asupra clarificărilor necesare, din punctul nostru de vedere, observăm că principiul principal este mult mai semnificativ: principiul clarificării subordonării textelor, ideea unei ierarhii a textelor care ajută la eficientizarea relației dintre elemente culturale. Cum a fost realizată această ierarhie în poezia lui Ahmatova? Care a fost relația sa cu tradiția culturală? Ce a însemnat schimbarea ritmurilor în vers? Și, cel mai important, ce a unit toate aceste întrebări? Să începem cu ultimul.

2.2. Tema de dragoste

Dragostea este, fără îndoială, cea mai sublimă, cea mai poetică dintre toate sentimentele, pentru că poetul este întotdeauna „dictat de sentiment” – și care dintre sentimente poate fi comparat cu iubirea în ceea ce privește puterea de influență? Motivele de dragoste din versurile lui Akhmatova sunt prezentate în toată diversitatea lor: întâlniri și despărțiri, trădare și gelozie, sacrificiu de sine și egoism al celor care iubesc, pasiune neîmpărtășită și fericire dureroasă a reciprocității. Pentru Akhmatova, la fel ca odată pentru Tyutchev, dragostea este o unire a două suflete, plină de tragedii interne:

Combinația lor, combinația,

Și fuziunea lor fatală,

Și... un duel fatal.

Și ca epigraf la cea mai intimă colecție a sa, „dragoste”, autorul preia un fragment dintr-o poezie a altuia dintre predecesorii săi în domeniul ciocnirilor amoroase, Baratynsky:

Iartă-mă pentru totdeauna! dar să știi că cei doi vinovați,

Nici unul, sunt nume

În poeziile mele, în poveștile de dragoste.

Dragostea devine pentru Akhmatova o parte integrantă a existenței umane, baza valorilor umaniste; numai cu ea sunt posibile „atât divinitatea, cât și inspirația, și viața și lacrimile”, așa cum scria odată Pușkin. Adică, în cuvintele unui alt poet devenit un clasic în timpul vieții – Blok: „Numai un iubit are dreptul să fie numit bărbat”.

2.3. Tema poetului și a poeziei

Poetul și poezia - un subiect la care textiștii ruși le plăcea să se gândească, pentru că „un poet în Rusia este mai mult decât un poet”. Eroina lui Akhmatova se ridică deasupra puterii circumstanțelor vieții, realizându-și soarta ca una specială, vizionară:

Nu, prințe, nu eu sunt acela

Pe cine vrei să mă vezi

Și multă vreme buzele mele

Ei nu se sărută, ci proorocesc.

La eroină vine și serafimii cu șase aripi, care i-au apărut lui Pușkin; Profetul lui Lermontov, persecutat de concetățenii săi, este din nou sortit ingratitudinii umane în poeziile ei:

Du-te singur și vindecă pe orbi

A ști în ceasul întunecat al îndoielii

Batjocura răuvoitoare a elevilor

Și indiferența mulțimii.

2.4. Tema poetului și a cetățeanului

Versurile civice sunt o parte integrantă a operei lui Akhmatova. Opoziţia „poet” şi „cetăţean” pur şi simplu nu a existat pentru ea: poetul nu poate să nu fie iniţial cu ţara lui, cu neamul său. Poetul este „întotdeauna alături de oameni când urlă o furtună”, iar această teză a predecesorului său Ahmatov o confirmă cu toată opera sa. Cuvintele care chema eroina să-și părăsească pământul, „surd și păcătos”, sunt apreciate de ea ca nedemne de înaltul spirit al poeziei.

Pentru Akhmatova, care a moștenit marea tradiție a clasicilor ruși, chemarea datoriei este mai presus de toate:

Unii privesc în ochi blânzi,

Alții beau până la razele soarelui

Și negociez toată noaptea

Cu o conștiință nestăpânită.

2.5. imagine din Petersburg

Imaginea Petersburgului ne este familiară din lucrările lui Pușkin, Nekrasov, Gogol. Pentru ei, este un oraș al contrastelor, „magnific” și „sărac” în același timp; un oraș în care orice se poate întâmpla; un oraș respins și denunțat, dar în același timp iubit. Acesta este un fel de întruchipare simbolică a întregii lumi, orașul universal. De la bun început, apare în lucrarea lui Akhmatova. După ce a absorbit aerul terasamentelor Nevei, imprimând în suflet corectitudinea strălucitoare și armonioasă a arhitecturii acestuia, ea, în urma altora, transformă detaliile peisajului Sankt Petersburg într-o realitate poetică imuabilă. Petersburg din Akhmatova este un oraș controversat, dar neobișnuit de atractiv:

Dar nu vom schimba magnific

Oraș de granit al gloriei și al nenorocirii,

Râuri largi strălucitoare de gheață,

Grădini fără soare, mohorâte...

Simțul proporției, reținerea și completitatea strictă a gândirii care caracterizează cele mai bune exemple de poezie clasică rusă sunt, de asemenea, caracteristice versurilor lui Ahmatova. Ea nu își împroșcă emoțiile asupra cititorului, nu își expune sufletul într-un acces de sentimente, ci „pur și simplu, cu înțelepciune” povestește despre experiențele ei. Iată cum scrie autorul despre confuzia amoroasă a eroinei sale:

Zece ani de decolorare și țipete

Toate nopțile mele nedormite

Am spus un cuvânt liniştit

Și ea a spus-o - în zadar.

Ai plecat și a devenit din nou

Inima mea este goală și limpede.

Durerea și disperarea eroinei sunt evidente - dar cât de reținută, fără angoasă se arată și, în același timp, cât de precis și exhaustiv din punct de vedere psihologic este dat deznodământul. Nu există multe descrieri de peisaj în poeziile lui Ahmatova. Peisajul pentru ea este de obicei doar un fundal, doar un prilej de raționament, de descriere a unei stări de spirit. Paralelismul a ceea ce se întâmplă în suflet și natură este un motiv preferat al poeziei clasice. Suntem obișnuiți să asemănăm fenomenele naturii cu acțiunile umane - furtuna „plânge ca un copil”, tunetul „zboaie și joacă”. În poezia lui Ahmatova „Trei toamne”, eroina, referindu-se la timpul ei favorit al poeziei ruse, distinge trei etape în ea, corespunzătoare celor trei etape ale maturității umane:

A devenit clar pentru toată lumea: drama se termină,

Și aceasta nu este a treia toamnă, ci moartea.

capitolul 3Sensul semnificativ al ritmului înîncarnare"vechpicior» si frumos"A. AXmat

La nivel de ritm în poezia lui Ahmatova se înregistrează aceeași „bătaie împotriva granițelor lumii”. Atitudinea simbolistă față de muzicalitate, atât la nivel eufonic, cât și cultural-filosofic (orchestra mondială a istoriei), este înlocuită aici de un alt fel de atitudine: față de structurile intonaționale ale vorbirii cotidiene, față de ritmurile sincopate ale urbanismului modern.

Dacă ne amintim de sensul semantic semnificativ al ritmului în cultura începutului de secol, amintim că organizarea ritmică și designul compozițional al materialului asociat cu acesta în cultură, pornind de la mit și terminând cu o operă de artă modernă, este început care evidențiază și aranjează din haos - spațiu, apoi ritmul lui Ahmatov Dolnikov devine o reflectare a ritmului de existență a lumii sfâșiate a valorilor tradiționale. Mandelstam are profundă dreptate: „..atitudinea pentru artist este un instrument și un mijloc, ca un ciocan în mâinile unui zidar, iar singurul lucru real este opera în sine”.

Definindu-și propria viziune poetică asupra lumii, „poziția ei de arbitru”, Akhmatova folosește conceptele de „reflecție în oglinzi”, „visul cuiva”, „prostii”, subliniind în toate modurile posibil ideea de „fraudă”, iluzorie și precaritate, „fragilitatea” vieții, existența într-un fel de Oglindă, plină de imagini de „persoane” – gemeni.

„Spațiul imaginabil pentru intriga lirică este doar conștiința poetului (subliniată de mine – N.P.), ... experiența sa interioară, indiferent dacă este o experiență personală sau despre treburile și obiectele lumii exterioare”.

Acest „spațiu imaginabil” din noua poetică (repet cu insistență!) s-a dovedit a fi un nou tip de conștiință poetică, care conține atât un sentiment al fragmentării și haosului existenței lumii, cât și nevoia de patosul eroic cotidian al adunării. (Mai târziu, în legătură cu „generația pierdută” vor spune despre aceasta: „stoicismul tragic”, pierzându-și în definiție o nuanță importantă a vieții cotidiene). Așa a fost și cu Akhmatova. „Cioburi de oglindă”, „foi de pliere”, „frunze căzute”, o fundație șubredă și fragilă, pe care, simțindu-și fragilitatea, subiectul culturii încearcă să-și construiască casa existenței sale private, sunt întărite de grămezi puternici. înfipt chiar în fundație, bretele care leagă cusăturile de construcție, ambreiajele, dând un sentiment de siguranță. Tradiția culturală a lui Ahmatova devine – așa cum ar trebui să fie în sânul unui text acmeist – un element de arhitectură.

Foarte condiționat - la Pușkin, timpuriu - în spiritul clasicismului - un apel la tradiție ca recunoaștere a canonului și, prin urmare, includerea în aceeași înaltă ierarhie culturală; în spiritul romantismului - distrugând vechile canoane, romantismul și-a creat propriile sale - și și-a trasat propriile tradiții - i.e. a luat alte mostre și clișee din cultura anterioară. Romantismul lui Pușkin și-a asumat includerea în noi domenii ale culturii pentru Rusia, inclusiv poetice: tematismul „Byronismului”, preluat apoi de Lermontov și supraviețuit de el la Gșnițki, exotismul temei orientale ca introducere în străinătatea culturii datorită efectul unei îndepărtări ascuțite etc. Pușkin matur sugerează o conversație specială, necondiționată.

La fel de condiționat - Blok: un fan al tradițiilor - căutarea predecesorilor în creativitatea culturală filosofică și poetică - o trăsătură care este foarte caracteristică direcției romantic-simboliste; denumirea numelor - Pușkin, Shakespeare, Fra Filippo Lippi și alții - ca vrajă magică - cu funcția de a-și proteja spațiul și dreptul la libertatea interioară - la „aerul” propriu de cultură, la ascultarea muzicii. mier Blok's: "Dar ce se va întâmpla cu noi dacă muzica ne părăsește?"

Este interesant să comparăm cu aceasta opinia despre rolul tradiției și culturii în Mandelstam, o persoană mai apropiată de filosofia culturii lui Ahmatov: „Puțini oameni, precum Mandelstam, au perceput ambivalența timpului cu atâta forță: puțini oameni i-au văzut latura catastrofală. atât de clar, puțini au încercat cu atâta ardoare să reziste acestei catastrofități..." „Structura spirituală a poetului", a scris Mandelstam despre Blok (dar, ca aproape întotdeauna, gândindu-se la sine), "este propice dezastrului. Cultul și cultura , în schimb, presupun o sursă ascunsă și ocrotită de energie, o mișcare uniformă și oportună: „Dragostea care mișcă soarele și restul luminarilor” Cultura poetică ia naștere din dorința de a preveni o catastrofă, de a o face dependentă de soarele central al întregului sistem, fie că este vorba de dragoste, despre care vorbea Dante, sau de muzică, la care Blok a ajuns în cele din urmă... Mandelstam a încercat să ajungă la sursele catastrofei moderne, care s-a manifestat ca o alunecare lentă a ultimii ani ai secolului al XIX-lea și un cataclism incorigibil zmom-ul secolului al XX-lea”.

Cu toate acestea, apelul lui Ahmatova la tradiție există și în alte scopuri. Aceste obiective sunt diverse și ne interesează identificarea unui subiect mai specific și mai restrâns: funcțiile culturologice ale „imaginilor eterne” ale culturii în poezia Annei Akhmatova. La rândul său, aceasta este legată de sarcina: de a înțelege sensul funcțional al valorilor culturale din trecut în viața unei persoane angajate în artă și de a crea o nouă paradigmă cultural-poetică.

În opera lui Akhmatova, ideile ierarhice sunt realizate, așa cum am menționat mai sus, la toate nivelurile. Există o „poziție interioară” în raport cu vechile valori supuse verificării.

În primul rând, acestea sunt imaginile eterne ale mitului - și, mai presus de toate, Textul etern - Cuvântul cu majusculă - Logosul - Biblia. Acestea sunt, desigur, „versete biblice”, unde principiul lui Akhmat al „fondului triplu” - combinația a trei straturi de timp, evantaiul timpului (A. Bergson) - este deosebit de evident. Prin folosirea „neoornamentalistă” (S. Averintsev) a situației mitului, poetul reunește situații temporare în experiența psihologică atât de caracteristică ei, localizate în timp și spațiu, semnificate printr-un peisaj sau un obiect. Și aici, folosind cuvintele lui N. Struve, are loc constanta „victorie a ființei asupra neființei, plusvaloare ontologică dată de suferință, transmisă de un limbaj aproape neactualizat, deși încă la fel de tragică”, a lui Ahmatov.

În al doilea rând, Akhmatova „introduce” în eternitate, realizând deja ca exemple înalte, existente pe picior de egalitate cu epoca clasicilor, imaginile poeților – contemporanii ei: Blok, Pasternak, Tsvetaeva, Annensky, Mandelstam. Faptul că are o ureche poetică impecabilă, în acest caz, este doar unul dintre motivele unui astfel de „input”. Pentru poetul Akhmatova, principiul principal aici rămâne principiul legăturii culturale metonimice, drept urmare epoca este numită „conform poetului”.

„A cucerit atât timpul, cât și spațiul.

Ei spun: epoca lui Pușkin, Petersburgul lui Pușkin. Și asta nu are nicio legătură directă cu literatura (am subliniat - N.P.), este cu totul altceva. În sălile palatului, unde dansau și bârfeau despre poet, portretele lui atârnă și cărțile lui sunt păstrate, iar bietele lor umbre sunt alungate de acolo pentru totdeauna. Ei spun despre palatele și conacele lor magnifice: Pușkin a fost aici sau Pușkin nu a fost aici. Orice altceva nu interesează nimănui." (Compară propriile regrete, extrem de rare pentru ea: "...nu vor chema Akhmatova / Nici strada, nici strofa" (1946))

„Citate ascunse” din poezia colegilor poeți, cărora le sunt dedicate versurile, sunt recunoscute ca mărci de identificare ale culturii. („Și din nou toamna îl dă jos pe Tamerlan...” - într-o poezie despre Boris Pasternak; „Mă voi pleca peste ei, ca peste un vas...”, dedicat lui Osip Mandelstam...) Există, așa cum este au fost, introducerea unor oameni care sunt cu adevărat prezenți în „lumea vie” a lui Ahmatov, în lumea marii culturi și istoriei. În același timp, ea efectuează o astfel de manipulare nu numai cu poeții, ci și cu colegii săi contemporani, care sunt, de asemenea, percepuți ca parte a culturii, un semn al epocii (poezii dedicate lui Nedobrovo, Lozinsky, Yu. Anrep, Bulgakova, O. Sudeikina, T. Vecheslova etc.)

O parte a explicației pentru aceasta este dată în poemul lui Ahmatov de la sfârșitul 1963 „Totul la Moscova este saturat de versuri...”, unde formula pentru amorțeala contemporanilor este o încercare de a aborda „Am uitat cuvântul...” al lui Mandelstam aceeași măsură ca și încercarea de a da în acest fel formula timpului:

Lasă tăcerea să domnească peste noi

Să ne aliniem cu rimă,

Lasă tăcerea să fie un semn secret

Cei care sunt cu tine, dar păreau a fi eu,

Ai de gând să te căsătorești în secret?

Cu tăcere virgină amară,

Că în întuneric granitul subteran se ascuți

Și magia închide cercul

Și în noaptea deasupra urechii moartea profețește,

Înecand sunetul cel mai puternic.”

(Compară și cu cel respins de Tyutchev: „... aruncând în aer, tulburați cheile, hrăniți-vă cu ele - și tăceți.”)

Concluzie

Deci, în procesul de pregătire a rezumatului nostru, am ajuns la următoarele concluzii:

Începutul secolului al XX-lea în Rusia a fost o perioadă de înflorire fără precedent a poeziei, numită pe bună dreptate „epoca de argint” - după epoca „de aur” a lui Pușkin. Aceasta este perioada apariției multor noi tendințe în arta rusă: simbolism, futurism, acmeism și altele. De regulă, fiecare dintre ei aspira să fie o nouă artă; majoritatea aparţineau modernismului. Una dintre trăsăturile caracteristice ale acestuia din urmă este dorința de a rupe cu arta epocii anterioare, respingerea tradiției, a clasicilor, stabilirea și rezolvarea unor noi sarcini artistice, cu noi mijloace artistice. Și în acest sens, acmeismul, în conformitate cu care s-au dezvoltat lucrările timpurii ale lui Ahmatova, nu a făcut excepție. Cu toate acestea, mare parte din destinul creator al autorului a fost predeterminat de înclinația către tradiția clasic strictă și armonios verificată a poeziei ruse a secolului XX. Și mai presus de toate, de o mare importanță în formarea lui Ahmatova ca poet a fost educația ei clasică, copilăria petrecută în Tsarskoe Selo, creșterea ei dată în cele mai bune tradiții ale culturii nobile rusești.

În versurile ei, Akhmatova dezvoltă teme tradiționale: dragoste, creativitate, natură, viață, istorie.

Poezia lui A. Ahmatova s-a maturizat, hrănindu-se din marea tradiție a literaturii ruse a secolului al XIX-lea - o tradiție umanistă, sublimă, strălucitoare. „Înalta libertate a sufletului”, fidelitatea față de idealuri, patosul umanist, veridicitatea curajoasă a imaginii, tensiunea vieții spirituale, atracția pentru stilul clasic, clar, strict și proporțional - tot ceea ce este caracteristic poeziei ruse din urmă. secolul reapare tocmai în linia lui Ahmatov, imperios și tandru în același timp.

Lista literaturii folosite

1. Bakhtin M.M. Autor și erou în activitatea estetică // Bakhtin M.M. Estetica creativității verbale. - M., 1978.

2. Bely A. Problema culturii // Simbolism. -M., 1910.

3. Bely A. Tragedia creativității.- M., 1912

4. Blok A.A. Sufletul unui scriitor. (Însemnări ale unui contemporan) // Alexander Blok. Despre art. -M., 1980.

5. Vinogradov V.V. Poezie de A. Akhmatova. -L., 1925

6. Ginzburg L.Ya. Despre versuri. -L., 1972.

7. Ionin L.G. Înțelegerea sociologiei: analiză istorică și critică.- M., 1979.

8. Ioffe I. Istoria sintetică a artei - L., 1983.

9. Kozhevnikova N.A. Utilizarea cuvintelor în poezia rusă de la începutul secolului XX. - M., 1986.