Dar doar un verb divin la ureche. Poezia „Poetul” de Pușkin – citiți integral online sau descărcați textul

Eram șase, adunați într-o seară de iarnă la un vechi prieten de universitate. Conversația s-a îndreptat către Shakespeare, despre tipurile sale, despre cât de profund și cu adevărat au fost smulse din adâncurile „esenței” umane. Am fost mai ales surprinși de adevărul lor în viață, de rutina lor zilnică; fiecare dintre noi le-a numit acei Hamleți, acei Othellos, acei Falstaff, chiar și acei Richard al III-lea și Macbeth (aceștia din urmă, însă, doar într-o posibilitate), cu care trebuia să se confrunte.

- Și eu, domnilor, - a exclamat gazda noastră, un bărbat deja în vârstă, - L-am cunoscut pe un rege Lear!

- Cum așa? l-am întrebat noi.

- Da, la fel. Vrei să-ți spun?

- Fă-mi un favor.

Și prietenul nostru a început imediat povestea.

„Toată copilăria”, a început el, „și prima mea tinerețe până la vârsta de cincisprezece ani, am petrecut-o la țară, pe moșia mamei mele, o bogată moșier... a provinciei. Poate cea mai acută impresie a acelei vremuri deja îndepărtate a rămas în memoria mea figura celui mai apropiat vecin, un anume Martyn Petrovici Kharlov. Da, și ar fi greu să șterg acea impresie: n-am văzut niciodată ceva ca Harlov în viața mea. Imaginați-vă un om de o statură gigantică! Pe un corp imens stătea, oarecum lateral, fără nicio urmă de gât, un cap monstruos; deasupra ei se ridica un întreg șoc de păr încâlcit, galben-gri, începând aproape de la cele mai dezordonate sprâncene. Pe suprafața vastă a cenușii porumbel, parcă s-ar decoji, ieșea fața un nas imens, nodur, niște ochi minusculi și albaștri bombați aroganți și o gură deschisă, de asemenea minusculă, dar strâmbă, crăpată, de aceeași culoare cu cea a lui. restul fetei. Deși din această gură ieșea o voce răgușită, era extrem de puternică și rezonantă... Sunetul ei amintea de zgomotul benzilor de fier purtate într-un cărucior de-a lungul unui trotuar prost, iar Harlov vorbea ca și cum ar striga cuiva într-un ton puternic. vânt printr-o râpă largă. Era greu de spus ce exprima exact chipul lui Harlov, era atât de expansiv... Uneori nu puteai să-l vezi dintr-o privire! Dar nu a fost neplăcut - s-a remarcat chiar și maiestate în el, doar că era foarte minunat și neobișnuit. Și care au fost mâinile lui - aceleași perne! Ce degete, ce picioare! Îmi amintesc că, fără o anumită groază respectuoasă, nu puteam să mă uit la spatele lui Martin Petrovici înalt de doi metri, la umerii lui ca niște pietre de moară; dar m-au lovit mai ales urechile lui! Rulouri perfecte - cu împachetări și arcade; obrajii și i-a ridicat pe ambele părți. Martin Petrovici purta – atât iarna, cât și vara – un cazac din pânză verde, cu brâu cu o curea cercasiană și cizme unse; Nu am văzut niciodată o cravată pe el și, în afară de ce ar lega o cravată? A respirat lung și greu, ca un taur, dar mergea fără zgomot. S-ar fi putut crede că, intrând în cameră, îi era în permanență teamă să nu întrerupă și să bulverseze totul și, prin urmare, se mișca din loc în loc cu grijă, din ce în ce mai în lateral, parcă pe furiș. Avea o forță cu adevărat herculeană și, drept urmare, se bucura de mare cinste în cartier: poporul nostru încă venerează eroii. Au existat chiar și legende despre el: se spunea că a întâlnit odată un urs în pădure și aproape că l-a biruit; că, găsind în stupina lui un hoț țăran ciudat, acesta, împreună cu o căruță și un cal, l-a aruncat peste gardul de vată și altele asemenea. Harlov însuși nu s-a lăudat niciodată cu puterea sa. „Dacă mâna mea dreaptă este binecuvântată”, spunea el, „atunci era voia lui Dumnezeu!” El era mândru; numai că nu era mândru de puterea lui, ci de rangul, originea, rațiunea minții.

- Familia noastră este de la intrare (el a pronunțat așa cuvântul suedez); de la intrarea în Harlus, a asigurat el, a venit în Rusia în timpul domniei lui Ivan Vasilievici cel Întunecat (acolo este când!) și că Harlus, care a intrat, nu dorea să fie conte Chukhon - dar dorea să fie nobil rus și s-a înscris în cartea de aur. Iată-ne, Harlovii, de unde venim!.. Și din același motiv, toți, Harlovii, ne naștem blonzi, cu ochi strălucitori și chipuri curate! de aici oamenii de zăpadă!

„Da, Martyn Petrovici”, am încercat să-i obiectez, „Ivan Vasilievici Întuneric nu a existat deloc, dar a existat Ivan Vasilievici cel Groaznic. Marele Duce Vasily Vasilyevich a fost supranumit Întuneric.

- Minti din nou! - mi-a răspuns calm Harlov, - dacă spun, așa a devenit!

Într-o zi, mama sa gândit să-l laude în față pentru dezinteresul lui cu adevărat remarcabil.

- O, Natalia Nikolaevna! - spuse el aproape supărat, - a găsit ceva de lăudat! Noi, domnilor, nu putem face altfel; pentru ca nicio persoană smerd, zemstvo, supusă să îndrăznească măcar să ne gândească rău! Eu sunt Kharlov, îmi iau numele de familie din senin... (aici a arătat cu degetul undeva foarte sus, în tavan) și nu era nicio onoare în mine?! Da, cum este posibil?

Altă dată, un demnitar în vizită care o vizita pe mama i-a luat în cap să-i facă o glumă lui Martin Petrovici. A vorbit din nou despre intrarea lui Harlus, care plecase în Rusia...

- Sub Tsar Mazăre? întrerupse demnitarul.

- Nu, nu sub țarul Mazăre, ci sub Marele Duce Ivan Vasilevici Întuneric.

„Dar eu cred”, a continuat demnitarul, „că familia ta este mult mai în vârstă și se întoarce chiar în vremurile antediluviane, când încă mai existau mastodonti și megaloteria...

Acești termeni învățați erau complet necunoscuți lui Martin Petrovici; dar și-a dat seama că demnitarul își bate joc de el.

„Poate”, a scapat el, „familia noastră este cu siguranță foarte veche; în timp ce strămoșul meu a ajuns la Moscova, se spune, un prost a trăit în ea nu mai rău decât excelența ta și astfel de proști se nasc doar o dată la o mie de ani.

Demnitarul s-a înfuriat, iar Kharlov a dat din cap pe spate, și-a scos bărbia, a pufnit și atât. Două zile mai târziu a reapărut. Mama a început să-i reproșeze. — O lecție pentru el, doamnă, îl întrerupse Harlov, nu săriți degeaba, întrebați mai întâi cu cine aveți de-a face. Încă doare tânăr, trebuie să-l înveți.” Demnitarul avea aproape aceeași vârstă cu Harlov; dar acest gigant este obișnuit să considere toți oamenii subdimensionați. Avea mare încredere în sine și nu se temea de nimeni. „Pot să-mi facă ceva? Unde în lume există o astfel de persoană? întrebă el și deodată începu să râdă cu un râs scurt, dar asurzitor.

Mama era foarte pretențioasă în privința cunoștințelor, dar Kharlova a primit cu o cordialitate deosebită și l-a dezamăgit mult: în urmă cu douăzeci și cinci de ani, el i-a salvat viața ținându-i trăsura pe marginea unei râpe adânci, unde deja căzuseră caii. Curelele și hamurile erau rupte, dar Martin Petrovici nu a lăsat niciodată roata pe care o apucase - deși sângele îi țâșnea de sub unghii. Și mama s-a căsătorit cu el: i-a dat un orfan de șaptesprezece ani, crescut în casa ei; avea atunci patruzeci de ani. Soția lui Martyn Petrovici era o persoană slabă, se spune că a dus-o în casa lui în palmă și ea nu a trăit mult cu el; cu toate acestea, ea i-a născut două fiice. Mama mea, chiar și după moartea ei, a continuat să-l patroneze pe Martin Petrovici; ea și-a plasat fiica cea mare într-un internat provincial, apoi i-a găsit un soț – și avea deja în minte altul pentru al doilea. Kharlov era un proprietar decent, avea vreo trei sute de acri de pământ în spate și s-a așezat încetul cu încetul și cum țăranii l-au ascultat - nu e nimic de discutat! Din cauza obezității sale, Harlov nu a mers aproape niciodată nicăieri: pământul nu l-a purtat. El a călărit peste tot într-un droshky de curse joase și el însuși a condus un cal, o iapă pipernicită, de treizeci de ani, cu o cicatrice de la o rană pe umăr: ea a primit această rană în bătălia de la Borodino sub comandantul gărzii de cavalerie. regiment. Acest cal era constant șchiopătând cumva pe toate cele patru picioare deodată; nu putea să meargă, ci doar să trapească, sărind; a mâncat Cernobîl și pelin de-a lungul granițelor, pe care nu le-am observat pentru niciun alt cal. Îmi amintesc că întotdeauna m-am întrebat cum ar putea acest cal pe jumătate mort să poarte o greutate atât de groaznică. Nu îndrăznesc să repet câte lire s-au numărat la vecinul nostru. În spatele lui Martyn Petrovici, cazacul său Maksima, cu părul negru, a fost pus pe șocurile începute. Apăsându-și întreg corpul și fața de stăpânul său și sprijinindu-și picioarele goale pe axa din spate a droshky, părea ca o frunză sau un vierme, lipit accidental de carcasa gigantică care i se ridica în fața lui. Același cazac îl ras pe Martin Petrovici o dată pe săptămână. Pentru a efectua această operație, spun ei, stătea pe masă; unii glumeți l-au asigurat că a fost nevoit să alerge în jurul bărbiei stăpânului său. Lui Harlov nu-i plăcea să stea mult timp acasă și, prin urmare, putea fi văzut deseori conducând în trăsură invariabilă, cu frâiele într-o mână (cu cealaltă prindea, cu cotul răsturnat, sprijinit de genunchi) , cu o șapcă mică și veche pe vârful capului. S-a uitat vesel în jur cu ochii săi ursoși, a strigat cu glas tunător la toți țăranii pe care i-a întâlnit, filisteni, negustori; a trimis promisiuni puternice preoților, pe care nu-i plăcea prea mult, și într-o zi, venind lângă mine (am ieșit la plimbare cu pistolul), a atacat un iepure care zăcea lângă drum, astfel încât un geamăt și un mi-a stat zgomote în urechi până seara.

Turgheniev Ivan

Regele stepei Lear

I.S. Turgheniev

Regele stepei Lear

Eram șase, adunați într-o seară de iarnă la un vechi prieten de universitate. Conversația s-a îndreptat către Shakespeare, despre tipurile sale, despre felul în care sunt smulse profund și cu adevărat din adâncurile „esenței” umane. Am fost mai ales surprinși de adevărul lor în viață, de rutina lor zilnică; fiecare dintre noi le-a numit acei Hamlets, acei Othellos, acei Falstaff, chiar acei Richard al III-lea și Macbeth (aceștia din urmă, însă, doar într-o posibilitate), cu care trebuia să se confrunte.

Iar eu, domnilor, - a exclamat gazda noastră, un bărbat deja în vârstă, - l-am cunoscut pe un rege Lear!

Cum așa? l-am întrebat noi.

Da, la fel. Vrei să-ți spun?

Fă-mi un favor.

Și prietenul nostru a început imediat povestea.

„Toată copilăria,” începu el, „și prima mea tinerețe până la vârsta de cincisprezece ani, am petrecut-o la țară, pe moșia mamei mele, o bogată proprietară de pământ... în provincie. Poate cea mai frapantă impresie despre asta. timpul deja îndepărtat mi-a rămas în memorie figura celui mai apropiat vecin, un anume Martin Petrovici Kharlov. Și ar fi greu să șterg acea impresie: n-am văzut niciodată ceva ca Kharlov în viața mea. Imaginează-ți un om de o statură gigantică! cap, deasupra ei s-a înălțat un păr întreagă de păr galben-cenușiu, pornind aproape de la cele mai dezordonate sprâncene.Pe suprafața vastă a cenușii de porumbel, parcă s-ar decoji, ieșea fața un nas uriaș nodur, niște ochi albaștri se umflău trufași. , și o gură deschisă, tot micuță, dar strâmbă. , crăpată, de aceeași culoare cu restul feței.Vocea a ieșit din această gură, deși răgușită, dar extrem de puternică și răsunătoare... Sunetul ei semăna cu zgomotul. a unui fier de călcat x benzi, purtate într-o căruță de-a lungul unui trotuar prost – și Harlov vorbea, de parcă i-ar fi strigat cuiva într-un vânt puternic printr-o râpă largă. Era greu de spus ce exprima exact chipul lui Harlov, era atât de expansiv... Uneori nu puteai să-l vezi dintr-o privire! Dar nu a fost neplăcut - s-a remarcat chiar și maiestate în el, doar că era foarte minunat și neobișnuit. Și care au fost mâinile lui - aceleași perne! Ce degete, ce picioare! Îmi amintesc că, fără o anumită groază respectuoasă, nu puteam să mă uit la spatele de doi metri a lui Martin Petrovici, la umerii lui, ca niște pietre de moară. Dar m-au lovit mai ales urechile lui! Rulouri perfecte - cu împachetări și arcade; obrajii și i-a ridicat pe ambele părți. Martyn Petrovici purta atât iarna, cât și vara un cazac din pânză verde, încins cu o curea cercasiană și cizme unse; Nu am văzut niciodată o cravată pe el și, în afară de ce ar lega o cravată? A respirat lung și greu, ca un taur, dar mergea fără zgomot. S-ar fi putut gândi că, intrând în cameră, îi era în permanență teamă să nu întrerupă și să bulverseze totul și, prin urmare, se mișca din loc în loc cu grijă, din ce în ce mai lateral, parcă pe furiș. Avea o forță cu adevărat herculeană și, drept urmare, se bucura de mare cinste în cartier: poporul nostru încă venerează eroii. Au existat chiar și legende despre el: se spunea că a întâlnit odată un urs în pădure și aproape că l-a biruit; că, găsind în stupina lui un hoț țăran ciudat, acesta, împreună cu o căruță și un cal, l-a aruncat peste gardul de vată și altele asemenea. Harlov însuși nu s-a lăudat niciodată cu puterea sa. „Dacă mâna mea dreaptă este binecuvântată”, spunea el, „atunci a fost voia lui Dumnezeu!” era mândru; numai că nu era mândru de puterea lui, ci de rangul, originea, rațiunea minții.

Familia noastră este de la intrare (el a pronunțat așa cuvântul suedez); de la intrarea lui Harlus, - asigurat din, - în domnia lui Ivan Vasilievici cel Întunecat (iată când!) A venit în Rusia; și că Harlus, care a intrat, nu dorea să fie conte Chukhon - ci dorea să fie nobil rus și s-a înscris pentru cartea de aur. Iată-ne, Harlovii, de unde venim!.. Și din același motiv, toți, Harlovii, ne naștem blonzi, cu ochi strălucitori și fețe curate! pentru că oameni de zăpadă!

Da, Martyn Petrovici, - am încercat să-i obiectez, - nu a fost deloc Ivan Vasilevici Întuneric, dar a fost Ivan Vasilevici Groaznicul. Marele Duce Vasily Vasilyevich a fost supranumit Întuneric.

Minti din nou! - mi-a răspuns calm Harlov, - dacă spun, așa a devenit!

Într-o zi, mama sa gândit să-l laude în față pentru dezinteresul lui cu adevărat remarcabil.

O, Natalia Nikolaevna! - spuse el aproape supărat, - a găsit ceva de lăudat! Noi, domnilor, nu putem face altfel; pentru ca nicio persoană smerd, zemstvo, supusă să îndrăznească măcar să ne gândească rău! Eu sunt Kharlov, îmi iau numele de familie din senin... (aici a arătat cu degetul undeva foarte sus, în tavan) și nu era nicio onoare în mine?! Da, cum este posibil?

Altă dată, un demnitar în vizită care o vizita pe mama i-a luat în cap să-i facă o glumă lui Martin Petrovici. A vorbit din nou despre intrarea lui Harlus, care plecase în Rusia...

Sub King Peas? întrerupse demnitarul.

Nu, nu sub țarul Mazăre, ci sub Marele Duce Ivan Vasilievici Întuneric.

Și cred că da, - a continuat demnitarul, - că familia ta este mult mai veche și se întoarce până la vremurile antediluviane, când încă mai existau mastodonti și megaloterie...

Acești termeni învățați erau complet necunoscuți lui Martin Petrovici; dar și-a dat seama că demnitarul își bate joc de el.

Poate, - a scapat el, - familia noastră este cu siguranță foarte veche; în momentul în care strămoșul meu a ajuns la Moscova, se spune, un prost trăia în ea nu mai rău decât excelența ta, iar astfel de proști se nasc doar o dată la o mie de ani.

Demnitarul s-a înfuriat, iar Harlov a dat din cap pe spate, a scos bărbia, a pufnit și a fost așa. Două zile mai târziu a reapărut. Mama a început să-i reproșeze. — O lecție pentru el, doamnă, îl întrerupse Harlov, nu săriți degeaba, întrebați mai întâi cu cine aveți de-a face. Încă e dureros când ești tânăr, trebuie să-l înveți. Demnitarul avea aproape aceeași vârstă cu Harlov; dar acest gigant este obișnuit să considere toți oamenii subdimensionați. Avea mare încredere în sine și nu se temea de nimeni. "Pot să-mi facă ceva? Unde este o astfel de persoană pe lume?" întrebă el și deodată începu să râdă cu un râs scurt, dar asurzitor.

Mama era foarte pretențioasă în privința cunoștințelor, dar Kharlova a primit cu o cordialitate deosebită și a ascultat o mulțime de lucruri: el, cu vreo douăzeci și cinci de ani în urmă, i-a salvat viața ținându-și trăsura pe marginea unei râpe adânci, unde caii aveau deja cazut. Curelele și hamurile erau rupte, dar Martin Petrovici nu a lăsat niciodată roata pe care o apucase - deși sângele îi țâșnea de sub unghii. Și mama s-a căsătorit cu el: i-a dat un orfan de șaptesprezece ani, crescut în casa ei; avea atunci patruzeci de ani. Soția lui Martyn Petrovici era o persoană slabă, se spune că a dus-o în casa lui în palmă și ea nu a trăit mult cu el; cu toate acestea, ea i-a născut două fiice. Mama mea, chiar și după moartea ei, a continuat să-l patroneze pe Martin Petrovici; ea și-a plasat fiica cea mare într-un internat provincial, apoi i-a găsit un soț – și avea deja în minte altul pentru al doilea.

Kharlov era un proprietar decent, avea vreo trei sute de acri de pământ în spate și s-a așezat încetul cu încetul, și cum țăranii i-au ascultat - n-am ce să vorbesc! Din cauza obezității sale, Harlov nu a mers aproape niciodată nicăieri: pământul nu l-a purtat. El a călărit peste tot într-un droshky de curse joase și el însuși a condus un cal, o iapă pipernicită, de treizeci de ani, cu o cicatrice de la o rană pe umăr: ea a primit această rană în bătălia de la Borodino sub comandantul gărzii de cavalerie. regiment. Acest cal era constant șchiopătând cumva pe toate cele patru picioare deodată; nu putea să meargă, ci doar să trapească, sărind; a mâncat Cernobîl și pelin de-a lungul granițelor, pe care nu le-am observat pentru niciun alt cal. Îmi amintesc că întotdeauna m-am întrebat cum ar putea acest cal pe jumătate mort să poarte o greutate atât de groaznică. Nu îndrăznesc să repet câte lire s-au numărat la vecinul nostru. În spatele lui Martyn Petrovici, cazacul său Maksima, cu părul negru, a fost pus pe șocurile începute. Apăsându-și întreg corpul și fața de stăpânul său și sprijinindu-și picioarele goale pe axa din spate a droshky, părea ca o frunză sau un vierme, lipit accidental de carcasa gigantică care i se ridica în fața lui. Același cazac îl ras pe Martin Petrovici o dată pe săptămână. Pentru a efectua această operație, spun ei, stătea pe masă; unii glumeți l-au asigurat că a fost nevoit să alerge în jurul bărbiei stăpânului său. Lui Harlov nu-i plăcea să stea mult timp acasă și, prin urmare, putea fi văzut deseori conducând în trăsură invariabilă, cu frâiele într-o mână (cu cealaltă prindea, cu cotul răsturnat, sprijinit de genunchi) , cu o șapcă mică și veche pe vârful capului. S-a uitat vesel în jur cu ochii săi ursoși, a strigat cu glas tunător la toți țăranii pe care i-a întâlnit, filisteni, negustori; a trimis promisiuni puternice preoților, pe care nu-i plăcea prea mult, și într-o zi, venind lângă mine (am ieșit la plimbare cu pistolul), a atacat un iepure care zăcea lângă drum, astfel încât un geamăt și un mi-a stat zgomote în urechi până seara.

Turgheniev Ivan

Regele stepei Lear

I.S. Turgheniev

Regele stepei Lear

Eram șase, adunați într-o seară de iarnă la un vechi prieten de universitate. Conversația s-a îndreptat către Shakespeare, despre tipurile sale, despre felul în care sunt smulse profund și cu adevărat din adâncurile „esenței” umane. Am fost mai ales surprinși de adevărul lor în viață, de rutina lor zilnică; fiecare dintre noi le-a numit acei Hamlets, acei Othellos, acei Falstaff, chiar acei Richard al III-lea și Macbeth (aceștia din urmă, însă, doar într-o posibilitate), cu care trebuia să se confrunte.

Iar eu, domnilor, - a exclamat gazda noastră, un bărbat deja în vârstă, - l-am cunoscut pe un rege Lear!

Cum așa? l-am întrebat noi.

Da, la fel. Vrei să-ți spun?

Fă-mi un favor.

Și prietenul nostru a început imediat povestea.

„Toată copilăria,” începu el, „și prima mea tinerețe până la vârsta de cincisprezece ani, am petrecut-o la țară, pe moșia mamei mele, o bogată proprietară de pământ... în provincie. Poate cea mai frapantă impresie despre asta. timpul deja îndepărtat mi-a rămas în memorie figura celui mai apropiat vecin, un anume Martin Petrovici Kharlov. Și ar fi greu să șterg acea impresie: n-am văzut niciodată ceva ca Kharlov în viața mea. Imaginează-ți un om de o statură gigantică! cap, deasupra ei s-a înălțat un păr întreagă de păr galben-cenușiu, pornind aproape de la cele mai dezordonate sprâncene.Pe suprafața vastă a cenușii de porumbel, parcă s-ar decoji, ieșea fața un nas uriaș nodur, niște ochi albaștri se umflău trufași. , și o gură deschisă, tot micuță, dar strâmbă. , crăpată, de aceeași culoare cu restul feței.Vocea a ieșit din această gură, deși răgușită, dar extrem de puternică și răsunătoare... Sunetul ei semăna cu zgomotul. a unui fier de călcat x benzi, purtate într-o căruță de-a lungul unui trotuar prost – și Harlov vorbea, de parcă i-ar fi strigat cuiva într-un vânt puternic printr-o râpă largă. Era greu de spus ce exprima exact chipul lui Harlov, era atât de expansiv... Uneori nu puteai să-l vezi dintr-o privire! Dar nu a fost neplăcut - s-a remarcat chiar și maiestate în el, doar că era foarte minunat și neobișnuit. Și care au fost mâinile lui - aceleași perne! Ce degete, ce picioare! Îmi amintesc că, fără o anumită groază respectuoasă, nu puteam să mă uit la spatele de doi metri a lui Martin Petrovici, la umerii lui, ca niște pietre de moară. Dar m-au lovit mai ales urechile lui! Rulouri perfecte - cu împachetări și arcade; obrajii și i-a ridicat pe ambele părți. Martyn Petrovici purta atât iarna, cât și vara un cazac din pânză verde, încins cu o curea cercasiană și cizme unse; Nu am văzut niciodată o cravată pe el și, în afară de ce ar lega o cravată? A respirat lung și greu, ca un taur, dar mergea fără zgomot. S-ar fi putut gândi că, intrând în cameră, îi era în permanență teamă să nu întrerupă și să bulverseze totul și, prin urmare, se mișca din loc în loc cu grijă, din ce în ce mai lateral, parcă pe furiș. Avea o forță cu adevărat herculeană și, drept urmare, se bucura de mare cinste în cartier: poporul nostru încă venerează eroii. Au existat chiar și legende despre el: se spunea că a întâlnit odată un urs în pădure și aproape că l-a biruit; că, găsind în stupina lui un hoț țăran ciudat, acesta, împreună cu o căruță și un cal, l-a aruncat peste gardul de vată și altele asemenea. Harlov însuși nu s-a lăudat niciodată cu puterea sa. „Dacă mâna mea dreaptă este binecuvântată”, spunea el, „atunci a fost voia lui Dumnezeu!” era mândru; numai că nu era mândru de puterea lui, ci de rangul, originea, rațiunea minții.

Familia noastră este de la intrare (el a pronunțat așa cuvântul suedez); de la intrarea lui Harlus, - asigurat din, - în domnia lui Ivan Vasilievici cel Întunecat (iată când!) A venit în Rusia; și că Harlus, care a intrat, nu dorea să fie conte Chukhon - ci dorea să fie nobil rus și s-a înscris pentru cartea de aur. Iată-ne, Harlovii, de unde venim!.. Și din același motiv, toți, Harlovii, ne naștem blonzi, cu ochi strălucitori și fețe curate! pentru că oameni de zăpadă!

Da, Martyn Petrovici, - am încercat să-i obiectez, - nu a fost deloc Ivan Vasilevici Întuneric, dar a fost Ivan Vasilevici Groaznicul. Marele Duce Vasily Vasilyevich a fost supranumit Întuneric.

Minti din nou! - mi-a răspuns calm Harlov, - dacă spun, așa a devenit!

Într-o zi, mama sa gândit să-l laude în față pentru dezinteresul lui cu adevărat remarcabil.

O, Natalia Nikolaevna! - spuse el aproape supărat, - a găsit ceva de lăudat! Noi, domnilor, nu putem face altfel; pentru ca nicio persoană smerd, zemstvo, supusă să îndrăznească măcar să ne gândească rău! Eu sunt Kharlov, îmi iau numele de familie din senin... (aici a arătat cu degetul undeva foarte sus, în tavan) și nu era nicio onoare în mine?! Da, cum este posibil?

Altă dată, un demnitar în vizită care o vizita pe mama i-a luat în cap să-i facă o glumă lui Martin Petrovici. A vorbit din nou despre intrarea lui Harlus, care plecase în Rusia...

Sub King Peas? întrerupse demnitarul.

Nu, nu sub țarul Mazăre, ci sub Marele Duce Ivan Vasilievici Întuneric.

Și cred că da, - a continuat demnitarul, - că familia ta este mult mai veche și se întoarce până la vremurile antediluviane, când încă mai existau mastodonti și megaloterie...

Acești termeni învățați erau complet necunoscuți lui Martin Petrovici; dar și-a dat seama că demnitarul își bate joc de el.

Poate, - a scapat el, - familia noastră este cu siguranță foarte veche; în momentul în care strămoșul meu a ajuns la Moscova, se spune, un prost trăia în ea nu mai rău decât excelența ta, iar astfel de proști se nasc doar o dată la o mie de ani.

Demnitarul s-a înfuriat, iar Harlov a dat din cap pe spate, a scos bărbia, a pufnit și a fost așa. Două zile mai târziu a reapărut. Mama a început să-i reproșeze. — O lecție pentru el, doamnă, îl întrerupse Harlov, nu săriți degeaba, întrebați mai întâi cu cine aveți de-a face. Încă e dureros când ești tânăr, trebuie să-l înveți. Demnitarul avea aproape aceeași vârstă cu Harlov; dar acest gigant este obișnuit să considere toți oamenii subdimensionați. Avea mare încredere în sine și nu se temea de nimeni. "Pot să-mi facă ceva? Unde este o astfel de persoană pe lume?" întrebă el și deodată începu să râdă cu un râs scurt, dar asurzitor.

Mama era foarte pretențioasă în privința cunoștințelor, dar Kharlova a primit cu o cordialitate deosebită și a ascultat o mulțime de lucruri: el, cu vreo douăzeci și cinci de ani în urmă, i-a salvat viața ținându-și trăsura pe marginea unei râpe adânci, unde caii aveau deja cazut. Curelele și hamurile erau rupte, dar Martin Petrovici nu a lăsat niciodată roata pe care o apucase - deși sângele îi țâșnea de sub unghii. Și mama s-a căsătorit cu el: i-a dat un orfan de șaptesprezece ani, crescut în casa ei; avea atunci patruzeci de ani. Soția lui Martyn Petrovici era o persoană slabă, se spune că a dus-o în casa lui în palmă și ea nu a trăit mult cu el; cu toate acestea, ea i-a născut două fiice. Mama mea, chiar și după moartea ei, a continuat să-l patroneze pe Martin Petrovici; ea și-a plasat fiica cea mare într-un internat provincial, apoi i-a găsit un soț – și avea deja în minte altul pentru al doilea.

O relatare calmă și liberă a evenimentelor trecute.

Caracteristica de început a lui Turgheniev. Într-o seară de iarnă, șase persoane s-au adunat la un vechi prieten de universitate. Oamenii par să fie de vârstă mijlocie și educați. Printre altele, ei au vorbit despre Shakespeare, că tipurile lui au fost cu adevărat „smulse din adâncurile „esenței” umane. Toată lumea îi numea pe acei Hamlet, Othello și pe alți eroi ai tragediilor lui Shakespeare care s-a întâmplat să se întâlnească printre cei din jurul lui. Și proprietarul „a cunoscut pe un rege Lear” și, la cererea celorlalți, imediat „a început să povestească”.

Naratorul și-a petrecut copilăria și tinerețea la țară, pe moșia mamei sale, o bogată moșier. Vecinul lor cel mai apropiat era Martyn Petrovici Kharlov, un om de o statură gigantică și o forță extraordinară. Spate dublu arcuit, umerii „ca pietrele de moară”, urechi asemănătoare rulourilor. Un moț de păr galben-cenusiu încâlcit peste o față albăstruie, un nas uriaș și ochi albaștri.

Neînfricarea și dezinteresul uimitoare erau caracteristice lui. În urmă cu aproximativ 25 de ani, el a salvat viața Nataliei Nikolaevna (așa se numea proprietarul terenului, mama naratorului), ținându-și trăsura pe marginea unei râpe adânci, unde deja căzuseră caii. „Funcile și hamurile au fost rupte, dar Martyn Petrovici nu a lăsat niciodată roata pe care o apucase – deși sângele i-a țâșnit de sub unghii”.

Era mândru de vechea sa origine nobilă și credea că aceasta îl obligă să acționeze nobil, „pentru ca nicio persoană smerd, zemstvo, supusă să îndrăznească măcar să se gândească rău despre noi! ?! Cum este posibil?"

Strămoșul lui Harlov a fost suedezul Harlus, care a venit în Rusia în vremuri străvechi, „dorea să fie un nobil rus și s-a înscris pentru cartea de aur”.

Soția lui a murit, lăsând două fiice, Anna și Evlampia. Vecina Natalya Nikolaevna s-a căsătorit mai întâi cu cel mai mare; Soțul Annei era un anume Sletkin, fiul unui funcționar mărunt, de ajutor, mai degrabă vicios și lacom. Pentru Yevlampia, vecina l-a „depozitat” și pe mire. Era un maior de armată pensionar, Jitkov, un bărbat de vârstă mijlocie, sărac, care „abia știa să citească și era foarte prost”, dar voia să devină administrator al moșiei. „Ce altceva, domnule, decât dinții numărării printre țărani - înțeleg asta până la subtilitate”, obișnuia să spună... O, toate acestea nu mărturisesc noblețea obiceiurilor de atunci!

Și ce zici de fratele regretatei soții a lui Kharlov, un anume Bychkov, poreclit „Suvenir”, „adăpostit” în casa unui proprietar bogat Natalya Nikolaevna, mama naratorului, „fie ca bufon, fie ca liber. " „Era un om nenorocit, disprețuit de toți: un agățat într-un singur cuvânt”. Se simțea că dacă ar avea bani, „din el ar ieși cel mai rău om, imoral, rău, chiar crud”.

Dar, poate, fiicele lui Harlov sunt cel mai bun, crezând, ca și tatăl lor, că strămoșii îndepărtați obligă?

Într-o vară, seara, Martin Petrovici a apărut în casa Nataliei Nikolaevna, neobișnuit de gânditor, palid. A vrut să spună ceva, a mormăit cuvinte incoerente, apoi a ieșit brusc, a intrat în droshky și a plecat cu viteză. Și a doua zi a venit din nou și a spus că acum o săptămână, când s-a trezit, a simțit că brațul și piciorul nu-i mai funcționează. Paralizie? Dar apoi „a reintrat în acțiune”.

Luând asta ca pe un avertisment (în plus, a avut un vis urât), bătrânul a decis să împartă moșia între cele două fiice ale sale. El a cerut ca fiul proprietarului, care mai târziu le-a spus prietenilor săi această poveste, și Bychkov, care locuia în casa ei, să fie prezenți în timpul actului oficial. El l-a invitat și pe managerul și logodnicul ei, Yevlampia Zhitkov.

S-a dovedit că toate actele fuseseră deja pregătite și „camera aprobată”, deoarece Martyn Petrovici „n-a scutit de bani” în cursul documentelor.

„Chiar le părăsiți fiicelor voastre toată proprietatea fără urmă?
- Vestimo, fără urmă.
- Ei bine, și tu însuți... unde vei locui?

Harlov își făcu chiar și mâinile.

Ca unde? Acasă, așa cum a trăit până acum... și de acum înainte. Care ar putea fi schimbarea?
- Și ești atât de sigur de fiicele și ginerele tău?
- Vrei să vorbim despre Volodia? Despre carpa asta? Da, îl voi împinge unde vreau, și acolo, și aici... Care este puterea lui? Și ei eu, fiica, adică să beau, să mă îmbrac, să încălzesc... Miluiește-te! Prima lor datorie!

Având în vedere importanța momentului, vecina proprietarului terenului și-a exprimat sincer părerea: "Iartă-mă, Martyn Petrovici; cea mai mare a ta, Anna, este o mândrie binecunoscută, ei bine, iar a doua arată ca un lup..."
Dar Martyn Petrovici a obiectat: „Da, ca ele... Fiicele mele... Da, ca eu... Să ies din ascultare? Da, chiar și în vis... Să reziste? Cine? Părinte? .. Îndrăznește ?Și blestemul – atunci chiar sunt lungi? În tremurător și în smerenie și-au trăit viața – și deodată... Doamne!

Aparent, viața în venerație și în umilință nu este cel mai bun profesor.

A sosit ziua „comiterii actului formal”. Împărțirea proprietății. Totul a fost foarte solemn.
Martyn Petrovici a îmbrăcat o ținută de miliție din al 12-lea an, o medalie de bronz etalată pe piept, o sabie atârnată pe o parte. Și ce poză grozavă. Mâna stângă este pe mânerul sabiei, mâna dreaptă este pe masă acoperită cu pânză roșie. Iar pe masă – două foi de hârtie acoperite cu scris – un act care urma să fie semnat.

„Și ce importanță s-a exprimat în postura lui, ce încredere în sine, în puterea lui nelimitată și neîndoielnică!”

Martin Petrovici, cu toată dezinteresul său, nu era lipsit de anumite slăbiciuni umane. Dorința de a vă etala, de a vă etala importanța și de a vă etala binefacerea! „Dă pomană în ascuns”, spune Evanghelia. (Probabil, acest lucru se aplică nu numai milostenii, ci și oricărei fapte bune.)

Totul era solemn, foarte solemn... Și preotul era de față. Dar ei nu și-au amintit că încă mai există reguli bune în Evanghelie, de exemplu: „Cine se înalță se va smeri”. Dacă oamenii nu au făcut ceea ce au făcut... măcar știau despre aceste principii ale relațiilor umane. Dar uită-te, de exemplu, la polițistul, reprezentantul instanței zemstvo. Ce îi pasă lui de toate principiile! „Un domn gras, palid, neîngrijit... cu un zâmbet constant, deși vesel, dar nebunesc pe față: era cunoscut ca un mare mituitor... În esență, era interesat de o gustare viitoare cu vodcă. "

"Uite, ia-l, citește-l! Altfel îmi este greu. Doar uite, nu te lotuși! Ca să pătrundă toți domnii prezenți", i-a ordonat Martin Petrovici ginerelui său, care stătea la ușă cu un aer obsechios, destul de neceremonios.
Și Martyn Petrovici a vrut să citească el însuși ultima frază a actului. „Și să împlinesc și să împlinesc această voință părintească a fiicelor mele în mod sfânt și inviolabil, ca pe o poruncă; căci după Dumnezeu sunt tatăl și capul lor și nu sunt obligat să dau socoteală nimănui și nu am dat niciodată...”

Era o „hârtie făcută singur”, întocmită la direcția lui Martyn Petrovici într-o manieră foarte înflorită și impresionantă, iar actul adevărat de cadou, întocmit după formă, „fără nici una din aceste flori”, a fost atunci citit de polițistul.
Dar asta nu a fost tot.

„Luarea în posesie” a celor doi noi proprietari a avut loc pe pridvor în prezența țăranilor, a curților, precum și a martorilor și a vecinilor. Polițistul (același „domn gras cu... un zâmbet vesel, dar zâmbet pe buze”), și-a dat chipului o „privire formidabilă” și i-a inspirat pe țărani „despre ascultare”. Deși nu există „fizionomii mai pacificate” decât cele ale țăranilor din Kharlov. „Îmbrăcați în haine subțiri și haine rupte de piele de oaie”, țăranii stăteau nemișcați, iar de îndată ce polițistul a rostit o „interjecție” de genul: „Ascultați, dracilor! Vedeți, dracilor!” i-a găurit cum trebuie.

O, cât de mult urma să vină în următorii 100-150 de ani! Desigur, „fericiți cei smeriți”, „fericiți cei blânzi”, afirmă Evanghelia. Dar aici toți cei din jur sunt umili și blânzi - nu din frică, ci din convingere interioară. Era încă foarte departe de acel nivel. Mai avea să fie în viitor, după ce s-a îndreptat puțin, să zdrobească moșiile moșierilor; apoi experimentează din nou aparența de iobăgie: fără pașapoarte, fără dreptul de a rosti un cuvânt liber, cu muncă silnică forțată pentru „bețe” goale în loc de zile de lucru; sub stăpânirea noilor „șoferi” care au crescut din propriul mediu, nu din proprietari de pământ sau kulaci.

Într-o zi, cu un alt nivel de echipament tehnic, conștiință, relații - poate toată lumea va deveni milostivă, blândă, curată la inimă. Dar apoi, pe vremea lui Turgheniev... Și cu câtă sensibilitate a observat toate detaliile importante ale vieții de atunci, cum a reușit să le transmită - exact, realist, viu. Prea lung, detaliat? Pe de altă parte, dacă citești totul în Turgheniev, apare o imagine vie, care explică multe chiar și în deficiențele noastre actuale.
Kharlov însuși nu a vrut să iasă pe verandă: „Supusii mei se vor supune voinței mele oricum!”

Ori i-a luat brusc în cap să se arate pentru ultima oară, ori i-a venit altceva în cap, dar apoi a lătrat pe fereastră: — Ascultă!

Fiicele, noii proprietari, s-au comportat important. Și ginerele lui Martin Petrovici Sletkin s-a schimbat în mod deosebit. „Mișcările capului și ale picioarelor au rămas obsechioase”, dar toată privirea spunea acum: „În sfârșit, se spune, am înțeles!”
A fost o slujbă de rugăciune. Anna și Evlampia, care anterior se închinaseră până la pământ în fața lui Martin Petrovici, din nou, la ordinul tatălui lor, „i-au mulțumit pământesc”.

Apoi un festin, toasturi. Și dintr-o dată mizerabilul și agitat Suvenir (fratele regretatei soții a lui Harlov), aparent beat, „a izbucnit în râsul lui moale și stricat” și a început să prezică ce vor face cu Martyn Petrovici în viitor: „Spatele goale... da. la zăpadă!”

"Despre ce minți? Prostule!" a spus Harlov disprețuitor.
- Prostule! prost! Suvenir repetat. - Singurul Dumnezeu Atotputernic știe care dintre noi amândoi este un adevărat prost. Dar tu, frate, sora mea, soția ta ai ucis..."

În general, discuțiile din timpul sărbătorii au fost sincere. În cele din urmă, Martin Petrovici a întors spatele tuturor și a ieșit. Apoi toți s-au împrăștiat.

Curând, un proprietar vecin cu fiul ei (care le-a povestit mai târziu prietenilor ei toată povestea) a mers în sat la sora ei și, întorcându-se în satul lor la sfârșitul lunii septembrie, au aflat brusc de la servitor că Martyn Petrovici „a devenit ultimul. persoană, așa cum este”, că acum Sletkin „mânuiește totul”, iar Jitkov, logodnicul lui Evlampia, a fost în general alungat.
Natalya Nikolaevna, (o vecină a proprietarului terenului), ia invitat pe Kharlov și Sletkin la ea. Martyn Petrovici nu a apărut și, ca răspuns la scrisoarea ei, a trimis un sfert de hârtie pe care era scris cu litere mari:

Sletkin a apărut, deși nu imediat, dar conversația a fost scurtă, a părăsit biroul latifundiarului tot roșu, cu o „expresie otrăvitoare-diabolică și insolentă pe față”. Atunci s-a ordonat ca fiicele lui Sletkin și Kharlov, dacă decid să apară, „să nu permită”.

Sletkin, în trecut elev al latifundiarului, vecin cu Harlov, a fost orfan. Cu părul creț, ochii negri ca prunele fierte și un nas ca de șoim, „semăna cu un tip evreu”. Mai întâi, a fost „plasat” într-o școală de district, apoi a intrat în „oficiul patrimonial”, apoi a fost „înscris în serviciul magazinelor de stat și, în cele din urmă, „căsătorit cu fiica lui Martyn Petrovici. Dependența eternă - mai întâi de binefăcătorul care l-a adăpostit, apoi de capriciile lui Martyn Petrovici, se pare că nu a făcut nimic pentru a-i insufla demnitate și generozitate.

Cine au fost strămoșii lui? De la evrei, țigani, moldoveni? De la armeni sau alți caucazieni? De ce „negru, ca prunele fierte, ochi”, păr creț, nas de șoim? Ce stochează memoria lui genetică, ce rătăciri, dezastre? Da, cu greu merită să scotoci prin gene, când nici întreaga lui viață conștientă nu a contribuit la purificarea sufletului.

În fabula lui Krylov se spune despre o pasăre nefericită: „Și ea a căzut în spatele corbilor și nu s-a lipit de păoni”. Pe de o parte, domnii, ca niște păuni, mândri de poziția de stăpân, pe de altă parte, o sterilitate întunecată, de la care a rămas de mult în urmă.
Anna, fiica lui Kharlov, cu care Sletkin a fost „căsătorit”, era atrăgătoare în exterior - slabă, cu o față frumoasă și ochi albastru pal. Dar „toată lumea, uitându-se la ea, probabil s-ar fi gândit: „Ei bine, ce fată deșteaptă ești – și rea!” Era ceva „șarpe” în chipul ei frumos.

Și așa arăta Yevlampia: o „frumusețe impresionantă”, înaltă, corpuloasă, mare. Impletitura blonda groasa, ochi albastru inchis cu voal. „Dar era ceva sălbatic și aproape sever în privirea ochilor ei uriași”. Se pare că ea a moștenit multe dintre trăsăturile ei de la Martin Petrovici.

Băiatul, fiul moșierului, (în numele căruia se povestește mulți ani mai târziu), a plecat la vânătoare cu un pistol și un câine. În crâng, auzi voci nu departe și în curând Sletkin și Evlampia au ieșit pe neașteptate în poiană. În același timp, Evlampia a fost oarecum jenat, iar Sletkin a început o conversație și a spus că Martyn Petrovici „la început a fost jignit”, dar acum „a devenit complet tăcut.” În ceea ce privește mirele care a fost refuzat, Sletkin a explicat că Jitkov, (major pensionar), persoană nepotrivită pentru menaj.

"- Eu, spune el, pot repara represaliile cu un țăran. Pentru că - Sunt obișnuit să dau pumnii în față!" (Acesta este el, care servește în armată, așa că era obișnuit.)
"- Nu poate face nimic. Și trebuie să-l bătuți în față cu pricepere. Dar însăși Yevlampia Martynovna l-a refuzat. O persoană complet nepotrivită. Toată gospodăria noastră s-ar pierde cu el!"

Rătăcind prin pădure, băiatul i-a întâlnit apoi din nou pe Sletkin și Evlampia pe gazon. Sletkin stătea întins pe spate cu ambele mâini sub cap și legănându-și ușor piciorul stâng, „aruncat peste genunchiul drept”.
Dincolo de gazon, la câțiva pași de Sletkin, Evlampia se plimba încet, cu ochii în jos, și cânta pe un ton mic. Versurile melodiei vorbesc mult.

„O găsești, o găsești, un nor formidabil,
Ucizi, ucizi pe socru.
Îți spargi, spargi pe soacra ta,
Și îmi voi omorî chiar eu tânăra soție!”

Anna apoi, ieșind pe verandă, privi îndelung în direcția crângului, întrebând chiar și pe un țăran care trecea prin curte dacă stăpânul s-a întors.

„N-am văzut... netuți”, a răspuns bărbatul, scoțându-și pălăria.

Mai târziu, băiatul l-a întâlnit pe Martin Petrovici însuși la iaz, care stătea cu o undiță. „Dar ce zdrențe purta și cum s-a scufundat peste tot!”
Un băiat de 15 ani, dorind să-l consoleze pe bătrân, și-a permis să vorbească despre greșeala lui: „Ați fost nesăbuit că ați dat totul fiicelor voastre... Dar dacă fiicele voastre sunt atât de nerecunoscătoare, atunci ar trebui să arătați dispreț. ... tocmai dispreț... și nu te întrista..."

„Lăsați-o în pace!” șopti deodată Harlov cu scrâșnirea dinților, iar ochii lui, ațintiți asupra iazului, scânteiau furios... „Du-te!
- Dar Martin Petrovici...
— Pleacă, se spune... altfel te omor!

S-a supărat și apoi s-a dovedit că plângea. „Lacrimă după lacrimă i s-a rostogolit din gene pe obraji... iar fața lui a căpătat o expresie complet feroce...”
La mijlocul lunii octombrie, a apărut brusc în casa unui vecin al proprietarului terenului. Dar sub ce formă! Disperarea lui este exacerbată de peisajul de toamnă.

Vântul urlă acum încet, apoi fluiera impetuos; cerul jos, fără nicio decalaj, s-a transformat dintr-o culoare neplăcut de albă într-o culoare plumboasă, și mai de rău augur - iar ploaia, care s-a revărsat, s-a revărsat neîncetat și neîncetat, a devenit brusc și mai mare, chiar și oblică și cu un scârțâit plutea pe sticlă”. Totul, atât copaci cenușii, cât și bălți pline de frunze moarte, și noroi impracticabil pe drumuri și frig - totul m-a întristat.
Băiatul, care stătea la fereastră, a simțit brusc că un urs uriaș, stând pe picioarele din spate, s-a repezit prin curte. Curând, monstrul a fost îngenuncheat în mijlocul sufrageriei în fața gazdei și a gospodăriei ei. Era Martyn Petrovici - a alergat pe jos prin noroi impracticabil.

„- M-au dat afară, doamnă... Fiicele native...”

„Cinstește-ți tatăl și mama” – se spune în vechile porunci biblice. Dar aici au îndeplinit cu grijă ritualuri, în principal după tradiție, uitând (sau neștiind deloc) încă o regulă dată în Evanghelie: „Esența credinței este mai importantă decât forma exterioară”.
Patul i-a fost aruncat în dulap, iar camera a fost luată. Chiar și înainte de asta, au rămas complet fără bani. Fiicele erau acum subordonate lui Sletkin în toate, iar el părea să se răzbune pe „binefăcătorul” care îl umilise înainte.
Încă trebuie să-i aducem un omagiu lui Martin Petrovici, el avea conștiință, structura anormală a societății a împiedicat-o adesea să se manifeste.

"Doamnă," gemu Harlov și bătu în piept, "Nu pot suporta ingratitudinea fiicelor mele! Nu pot, doamnă! M-am răzgândit mult... "Dacă ați face o favoare cuiva din dvs. viaţă! - Am gândit așa, - I-am răsplătit pe săraci, lasă țăranii liberi, sau ceva, că au rămas blocați de un secol! La urma urmei, ești responsabil înaintea lui Dumnezeu pentru ele! Atunci le-ai vărsat lacrimile!”
Poate că suferința trezește în cele din urmă conștiința? Poate că suferința nu este inutilă pentru oameni?

Vecinul moșierului avea o inimă bună. Martyn Petrovici a primit o cameră bună, majordomul a alergat după lenjerie de pat și tocmai în acel moment mizerabilul și umilitul freeloader Souvenir a profitat de ocazie pentru a-l arăta pe mândru care l-a disprețuit mereu.

Câți dintre acești Bychkov, lipsiți de propria lor locuință, proprietăți, statut social decent, s-au înghesuit în moșiile diverșilor proprietari de pământ. „Foame”, „bufon”, cerșetor mizerabil. Umilire constantă, lipsă de scop, nevoia de a fi pe plac. Personalitatea umană călcată în picioare se poate transforma atunci într-o latură teribilă, neașteptată.

"- Mi-a zis agatator, parazit! "Nu, se spune, ai propriul adapost!"
După ce s-a calmat, Martin Petrovici a început din nou să se enerveze. Dar Suvenirul este „ca un demon posedat”. După toate umilințele, acesta a fost ora „triumfului”.
"Da, da, cel mai respectat!" a trosnit el din nou, "iată-ne acum în ce împrejurări zvelte ne aflăm! Iar fiicele voastre, cu ginerele vostru, Vladimir Vasilevici, sub acoperișul dumneavoastră vă bat destul de râs! ! promite, blestemat! Și nu ai fost suficient pentru asta! În plus, cum poți să concurezi cu Vladimir Vasilevici? Îi spuneau și Volodka! Ce fel de Volodka este pentru tine? El este Vladimir Vasilevici, domnul Sletkin, proprietar de pământ , un domn, și tu cine ești?"

Fiecare imagine, mișcare, viață de personaj și toate evenimentele par reale. Se pare că autorul vorbește despre ele, dar de fapt - arată.
Iar Kharlov, care aproape că începuse să dobândească smerenie („Pot să te iert, până la urmă!”), a devenit furios ca niciodată.

„- Sânge! – zici... Nu! Nu-i voi blestema... Nu le pasă! „Nu mi-a dispărut încă puterea! Vor afla cum să mă batjocorească! .. Nu vor avea adăpost!"

Și a fugit.
Natalia Nikolaevna l-a trimis pe administratorul moșiei pentru el, dar nu l-a putut returna.
Curând, stătea deja în podul fostei sale case și spargea acoperișul unei noi anexe.
Managerul a raportat proprietarului că țăranii înspăimântați din Harlov se ascund cu toții.

„Dar fiicele lui?
- Și fiicele - nimic. Aleargă degeaba... plâng... Ce rost are?
- Și Sletkin este acolo?
- Si acolo. El țipă mai mult decât oricine altcineva, dar nu poate face nimic”.

În curtea lui Kharlov era încă aglomerat: un spectacol fără precedent. A zdrobit totul fără unelte - cu mâinile goale. Sletkin cu un pistol în mâini, neîndrăznind să tragă, a încercat fără succes să-i forțeze pe țărani să se urce pe acoperiș, evident că s-au eschivat. Exista admirație pentru puterea extraordinară a fostului proprietar și teamă de această putere și mai mult... Aproape că l-au aprobat pe Harlov, deși el i-a surprins.
Și apoi „cu un vuiet greu a bătut ultima trâmbiță”... Sletkin a țintit, dar deodată Yevlampia „l-a tras de cot”.

— Nu te amesteca, o răsti el cu înverșunare.
- Nu îndrăzni! - spuse ea, - iar ochii ei albaștri fulgeră amenințători de sub sprâncenele ei trase. Tatăl își distruge casa. binele lui.
- Minți: ai noștri!
„Tu spui: al nostru, iar eu spun: al lui”.

Dar era prea târziu, bătrânul dispăruse cu putere.

„Ah, grozav! grozav, draga mea fiică!” bubui Harlov de sus.

Pe chipul lui Harlov era „un zâmbet ciudat - strălucitor, vesel... un zâmbet malefic...”
Dar Evlampia nu tresări în acel moment groaznic.

„- Încetează, părinte; coboară... Noi suntem de vină; îți vom întoarce totul. Coboară.
- Ce faci pentru noi? interveni Sletkin. Yevlampia doar s-a încruntat mai mult decât sprâncenele ei.
- Îți voi întoarce partea mea - O să dau totul. Oprește-te, coboară, părinte! Iertati-ne; Îmi pare rău.

Harlov a continuat să zâmbească.

E prea târziu, draga mea, - vorbi el și fiecare cuvânt al lui sună ca arama. - Sufletul tău de piatră s-a mutat târziu! S-a rostogolit în jos - acum nu o poți ține!...

Ai vrut să mă privezi de adăpost - așa că nu-ți voi lăsa un buștean pe un buștean! Am pus-o cu propriile mele mâini, o voi distruge cu propriile mele mâini - așa cum este cu o singură mână! Vezi tu, n-am luat nici măcar un topor!”

Și oricât l-ar fi implorat Evlampia, promițându-i că îi va adăposti, călzi și îi va banda rănile, totul a fost în zadar. A început să balanseze căpriorii din față ale frontonului, cântând „în Burlatsky” - „Încă o dată! Încă o dată!”.

Managerul Nataliei Nikolaevna, care a sosit din nou, a luat unele măsuri, dar fără rezultat. „Perechea din față de căpriori, legănându-se violent, s-a înclinat, a trosnit și s-a prăbușit în curte - și odată cu ea, incapabil să reziste, Harlov însuși s-a prăbușit și a crăpat puternic la pământ. , iar în grinda superioară longitudinală a acoperișului stătea pe spate, coama care urma frontonul căzut.
„S-a spart ceafă cu o grindă și și-a zdrobit pieptul, așa cum s-a dovedit în timpul autopsiei”.

Cu toate acestea, acest urs de stepă, semianalfabet, sălbatic, feroce, trezește simpatie involuntară și chiar uneori respect. Înainte de moarte, a mai avut timp să rostească, abia audibil, ultimele cuvinte adresate lui Evlampia: „Păi, fiică... ka... nu vorbesc despre tine...” Ce a vrut să spună: „ Nu vorbesc despre tine... blestem sau nu iert”? Cel mai probabil, a fost încă iertare.
Drept urmare, din păcate, Martyn Petrovici, înzestrat cu o forță extraordinară, nu a făcut nimic util din punct de vedere social - a distrus aripa, dar și-a arătat vecinii.

Ei bine, ne-am uitat în sălbăticia rurală de la mijlocul secolului al XIX-lea. Câtă mândrie neceremonioasă și o serie de umilințe mizerabile, fără margini. Aici fiecare personaj acționează în conformitate cu caracterul său și, bineînțeles, cu condițiile. Aici anormalul, scandalosul, uneori li se pare normal. Însă sufletele țăranilor asupriți capătă încet uneori un sentiment vag: ceea ce este corect și ceea ce nu este „divin”, ele reacţionează instinctiv la bine şi la rău. Treptat, pe nesimțite, în ei răzbate un simț al dreptății, cel puțin o scânteie de bunătate.

Un adolescent de 15 ani, care a observat toate aceste evenimente, a observat multe: cum Sletkin și soția sa au devenit „subiectul unei alienări, deși tăcută, dar generală”, iar Evlampia, „deși vina ei a fost probabil nu mai mică decât a ei. soră, această înstrăinare nu s-a extins.Chiar și-a stârnit un oarecare regret pentru ea însăși când a căzut la picioarele tatălui ei decedat.Dar că ea era de vină, tot a fost simțit de toată lumea.

"Au jignit un batran", a spus vreun taran..., "e pacat pe suflet! Te-au jignit!" Cuvântul acesta „ jignit!” a fost imediat acceptată de toți ca sentință irevocabilă. Justiția oamenilor a afectat...”

Câteva zile mai târziu, Evlampia a plecat pentru totdeauna de acasă, dându-și o parte din moșie surorii sale, luând doar câteva sute de ruble.

Ulterior, naratorul le-a văzut pe ambele surori. Anna a devenit văduvă și o excelentă stăpână a moșiei, s-a păstrat calmă, cu demnitate și niciunul dintre proprietarii locali nu a știut să „expune și să-și apere drepturile mai convingător”. Ea a vorbit „putin și cu voce joasă, dar fiecare cuvânt a lovit ținta”. A avut trei copii bine crescuți, două fiice și un fiu. Proprietarii locali au spus că ea a fost „o necinstită; o zgârcită”, și-a otrăvit soțul etc. Dar din ea însăși, din familia ei, din viață – a respirat mulțumire. „Totul în lume este dat unei persoane nu după meritele lui. , dar din cauza - ceva încă necunoscut, ci legi logice”, reflectă naratorul, „uneori mi se pare că le simt vag”.
Ce a simțit vag? Care sunt aceste legi? Păcat că nu a clarificat vagul.

Evlampia l-a întâlnit întâmplător câțiva ani mai târziu, într-un mic sat de lângă Sankt Petersburg. Acolo, la răscrucea a două drumuri, înconjurată de o palisadă înaltă și strânsă, stătea o casă singuratică, unde locuia liderul „Khlysty-schismaticilor”.

Cine sunt acești schismatici? O sectă care a apărut în Rusia în secolul al XVII-lea.

Ei au spus că „trăiesc fără preoți” și își numesc liderul „Maica Domnului”.

Și într-o zi am văzut-o. De la porțile unei case misterioase singuratice a ieșit pe drum o căruță, în care stătea un bărbat de aproximativ 30 de ani „remarcabil de frumos și arătos”, iar lângă el era o femeie înaltă, într-un șal negru scump și „shushun de catifea”. " - Yevlampia Kharlova. Pe fața ei au apărut riduri, dar „expresia acestei fețe s-a schimbat în mod special! Este greu de exprimat în cuvinte cât de încrezător, aspru, mândru a devenit! Nu doar calmul puterii - fiecare trăsătură respira sațietate de putere... "

Cum a intrat Evlampia în Maica Domnului Hlystov? De ce a murit Sletkin? Care sunt „legile încă necunoscute” pe baza cărora „totul în lume este dat omului”?

Există mistere nerezolvate în viață. Turgheniev este în primul rând un artist, nu un filozof, și aici desenează viața așa cum a fost percepută de narator, fără a încerca neapărat să răspundă la toate întrebările care se ridică în acest caz.
Sfârșitul poveștii este de afaceri, calm, readucendu-ne la începutul ei, când șase vechi camarazi de universitate s-au întâlnit într-o seară de iarnă și au vorbit încet despre tipurile shakespeariane, întâlnite uneori în viața de zi cu zi.
Naratorul a tăcut, prietenii au mai vorbit puțin și apoi s-au despărțit.

Există „legi încă necunoscute” și mistere nerezolvate. Dar legile comportamentului și relațiilor sunt cunoscute omului de multă vreme - poruncile, a căror încălcare constantă duce doar la suferință, mai devreme sau mai târziu pentru toată lumea, fie pe pământ, fie, după cum spun înțelepții, în alte persoane. viaţă.

De exemplu, chiar înainte de epoca noastră, se spunea unei persoane: „Cinstește-ți tatăl și mama” (indiferent de meritele sau demeritele lor, bogăția sau sărăcia). Regele Lear a suferit din cauza neîmplinirii acestei porunci.

Sau, de exemplu: „Cum vreți ca oamenii să vă facă vouă, așa faceți și voi lor”, a chemat Isus Hristos în Predica de pe Munte. Adică să ai grijă de viața, demnitatea, interesele altcuiva. Dacă toți am fi fost mai bine crescuți din copilărie, toți am fi învățat să creăm condiții din ce în ce mai favorabile pentru împlinirea poruncilor. Aceasta este încă înainte - o provocare pentru secolul 21 și nu numai.