Mandelstam, montanicul Kremlinului. Mandelstam "Kremlin Highlander" ("Trăim, sub noi înșine ...") - citește textul

Ieri am citit pe un blog prietenesc că 27 decembrie 1938 este ziua morții lui Osip Mandelstam. Au trecut 70 de ani... Nu puteam trece pe lângă această aniversare amară. Unul dintre poeții mei preferați...

Pentru vitejia explozivă a secolelor următoare,
Pentru înaltul trib al oamenilor
Am pierdut paharul la sărbătoarea părinților,
Și distracția, și onoarea lui.

Pe umerii mei se aruncă o epocă de lup,
Dar nu sunt un lup după sângele meu,
Îndesă-mă mai bine, ca o pălărie, într-o mânecă
Blana fierbinte din stepa siberiană.

Ca să nu vezi un laș sau o murdărie slabă,
Fără sânge sângeros în volan
Așa că vulpile albastre strălucesc toată noaptea
Eu în frumusețea mea primordială,

Du-mă în noaptea în care curge Yenisei
Și pinul ajunge la stea
Pentru că nu sunt un lup prin sângele meu,
Și doar un egal mă va ucide.

Viitorul poet s-a născut în 1891 la Varșovia, dar din 1897 a locuit la Sankt Petersburg. Acolo, în 1910, și-a făcut debutul literar. Îi plăcea simbolismul, acmeismul. A scris poezie, a publicat articole pe teme literare. Din 1918 a locuit la Moscova, apoi la Sankt Petersburg, apoi la Tiflis. Nikolai Chukovsky a scris: „... nu a avut niciodată nu numai nicio proprietate, ci și un loc permanent stabilit - a dus un stil de viață rătăcitor, ... i-am înțeles cea mai izbitoare trăsătură - lipsa de viață. A fost un om care nu a creat niciunul. viața și trăirea în afara oricărui fel. În anii 1920, Mandelstam a publicat culegeri de poezie și a făcut o mulțime de traduceri. Vorbea fluent franceza, germana si engleza. Când persecuția deschisă a poetului a început în anii 1930 și a devenit din ce în ce mai dificil de tipărit, traducerea a rămas debușul de unde se putea salva.

În toamna anului 1933, Mandelstam a scris poezia „Trăim fără să simțim țara sub noi...”, pentru care a fost arestat în mai 1934.

Trăim, fără să simțim țara sub noi,
Discursurile noastre nu se aud de zece pași,
Și unde este suficient pentru o jumătate de conversație,
Își vor aminti de alpinismul de la Kremlin acolo.
Degetele lui groase, ca niște viermi, sunt grase,
Și cuvintele, ca și greutățile de pud, sunt adevărate,
Gândacii care râd în ochi
Iar picioarele lui strălucesc.

Și în jurul lui este o mulțime de lideri cu gât subțire,
Se joacă cu serviciile demiumane.
Cine fluieră, cine miaună, cine scâncește,
El doar babachet și pocnește.
Ca o potcoavă, dă un decret pentru un decret -
Cine în vintre, cine în frunte, cine în sprânceană, cine în ochi.
Oricare ar fi pedeapsa lui este zmeura
Și pieptul lat al unui osetic.
noiembrie 1933

Numai apărarea lui Buharin a înmuiat sentința - l-au trimis la Cherdyn-on-Kama, unde poetul a stat două săptămâni, s-a îmbolnăvit și a ajuns la spital. A fost trimis la Voronej, unde a lucrat în ziare și reviste, la radio. După sfârșitul exilului, a locuit în Kalinin. Apoi încă o arestare. Pedeapsa - 5 ani în lagăre pentru activități contrarevoluționare. Scena a fost trimisă în Orientul Îndepărtat. Într-o tabără de tranzit de pe al doilea râu (acum în granițele orașului Vladivostok), la 27 decembrie 1938, Osip Mandelstam a murit într-o cazarmă de spital.

V. Șklovski a scris despre Mandelstam: „Era un om... ciudat... dificil... emoționant... și genial!"

Poetul Alexander Galich a scris frumos despre arestare...

„... în apartamentul în care locuia, se aflau el, Nadejda Yakovlevna (soția) și Anna Andreevna Akhmatova, care au venit să-l viziteze de la Leningrad. Și așa au stat împreună cu toții până dimineața și în timp ce această căutare se desfășura , în spatele zidului, tot până dimineață, la vecinul lor, Kirsanov, care nu știa nimic de căutare, cântau discuri cu ukulele care era la modă pe vremea aceea...”

„Și numai lumină,
Ce este în minciuna înstelată, înțepătoare,
Și viața va pâlpâi
Glugă teatrală cu spumă,
Și nimeni să vorbească
Din tabăra străzii întunecate..."

Mandelstam

Toată noaptea o chitară a guturat în spatele peretelui,
Necinstitul vecin a răsturnat aniversarea,

Și doi martori, ca doi infirmieri,
Căscând, ei lânceau la ușile negre.
Și degete grase, cu grijă negrabită,
Erau ocupați cu munca lor,
Și cele două regine priveau în tăcere,
Ca degetele săpate în hartie,
Cât de îndrăzneți au răsfoit o carte după o carte,
Și regele însuși - toate în lateral, dar sărind,
Pentru a nu da cu o privire - nu este pagina potrivită,
Ca să nu vezi în apropiere fețe fără ochi!
Și degetele căutau răzvrătire, revoltă...
Și acolo, în spatele zidului, toată lumea o urmărea pe Ramona:
„Ramona, ce spațiu în jur, uite,
Ramona, și în toată lumea suntem singuri.”
„... Și viața va fulgeră
Glugă teatrală cu spumă ... "
Și privind cum degetele scormonesc în tapițerie,
Ei bine, erai în largul tău, se gândi el, în largul tău!

Înghiți-ți băutura iacobină!
Încă nu oțet, dar nu mai vin.
Spărgătorul de nuci-graur, nebun-Emelya,
De ce te-ai implicat în mahmureala altcuiva?!
Pe ce ai cheltuit aurul?!
Și martorii îl priveau plictișiți...
Și două regine mediocre au afumat
Și, de asemenea, s-au executat și au reproșat -
Pentru lene, pentru un semn nepăsător din cap la gară,
Pentru tot ce nu i s-a spus în grabă...
Și degetele au săpat, iar hârtia a fost ruptă...
Și a cântat în spatele zidului, săracul tenor:
„Ramona, iubirea mea, visele mele,
Ramona, peste tot și peste tot doar tu...”
„... Și numai lumină,
Ce este în minciuna stelară, înțepătoare..."
De-a lungul străzii negre, în spatele corbului negru,
În spatele acestei trăsuri, unde ferestrele sunt încrucișate,

Mă voi grăbi într-o patrulă de onoare,
Până când, epuizat, mă prăbușesc în strat!
Dar cuvântul rămâne, cuvântul rămâne!
Nu prin cuvânt, dar oboseala vine la inimă,
Și dacă vrei, dacă nu vrei, coboară din carusel,
Și vă place sau nu - sfârșitul odiseei!
Dar nu vom fi grăbiți de pânze până la Itaca:
În secolul nostru, ei sunt transportați la Itaca pe etape,
Îl poartă pe Ulise într-o trăsură pentru viței,
Unde există numai fericire, că nu există goană!
Unde, după ce a băut „prudență”, pentru amuzamentul trăsurii,
Blatar-Odessa cântă „Ramon”:
„Ramona, auzi chemarea blândă a vântului,
Ramona, e un cântec de dragoste fără cuvinte...”
„... Și nu este nimeni, nimeni,
Nimeni să spună
Din tabăra străzii întunecate..."

Poezia lui Mandelstam „Trăim fără să simțim țara sub noi” a fost scrisă în 1933. Aceasta nu este doar poezie, ci un act de curaj civic. Pasternak, căruia Mandelstam i-a citit poemul, a numit-o mai degrabă un act de sinucidere decât un fapt de poezie. Mandelstam a experimentat cu adevărat depresie în acel moment și, în timpul primei sale arestări, în 1934, a încercat să se sinucidă. După ce a scris o poezie, a ținut o lamă de ras de siguranță în călcâi.

Pasternak a sfătuit pe nimeni să citească poezia și a avertizat că nu a auzit textul. Mandelstam, ca și cum s-ar apropia de moarte, a citit-o multora, printre ei se aflau atât prieteni, cât și oameni la întâmplare. Poate că unul dintre ei l-a denunțat pe poet. Iar Mandelstam, la rândul său, i-a numit pe mulți în timpul interogatoriilor ca auzind poezie. În 1934, Mandelstam i-a spus lui Akhmatova că este gata de moarte.

Pentru această poezie, Mandelstam a fost exilat la Cherdyn, la cererea lui Pasternak, legătura a fost înlocuită cu Voronezh. Pedeapsa nu este prea severă. Stalin emite un verdict: „Izolează, dar păstrează”. Un astfel de „act de milă” (Stalin îi plăcea să facă lucruri neașteptate) a trezit în Mandelstam o aparență de recunoștință: „Trebuie să trăiesc, să respir și să mă întăresc” (1935).

Atitudinea contemporanilor față de poem a fost diferită. Recunoscând în mare parte valoarea sa civică, mulți l-au considerat a fi slab din punct de vedere poetic. Pentru a aprecia poezia, trebuie să luați în considerare metodele de creare a unei imagini artistice.

Direcția și genul literar

„Trăim fără să simțim țara sub noi” este o poezie care nu este caracteristică lui Mandelstam, de aceea este greșit să vorbim despre apartenența sa la o anumită direcție. Putem spune doar că lucrarea rămâne modernistă. Poezia este cel mai puțin realistă. Aceasta este o imagine caricaturală, exagerată, a lui Stalin, destul de în spiritul realistului Gogol, pentru că scriitorii folosesc satira ca dispozitiv pentru înfățișarea comicului.

Genul poemului este definit ca o epigramă frontală, invectivă poetică. În timpul interogatoriului, anchetatorul a numit poemul o calomnie contrarevoluționară.

Tema, ideea principală și compoziția

Poezia este formată din 8 cuplete și este împărțită în două părți egale. Primele 4 rânduri descriu starea oamenilor. Următoarele 4 rânduri sunt aspectul „alpinistului de la Kremlin”. Prima octava este statica.

Al doilea octogon este dinamic. Aceasta este o poveste despre faptele conducătorului și anturajul său. În al treilea catren, Stalin se opune anturajului său. Nu că ar fi fost drăguț, dar comparația este în favoarea lui. Ultimul catren readuce cititorul la primul. Devine clar de ce țara trăiește în frică. Sunt descrise execuții și pedepse. Neașteptat și parcă artificial este finalul, care reduce patosul ultimului catren.

Tema poeziei este o descriere a lui Stalin ca unic proprietar al întregii țări.

Ideea principală: Stalin este puternic, inspiră frică și venerație, dar ura față de el este mai puternică decât frica. În poem, el este lipsit de tot ceea ce este uman, arată ca o imagine populară a diavolului, este întruchiparea răului absolut. În subtext se află speranța biruinței binelui asupra răului.

Potrivit unei versiuni, Mandelstam nu a fost împușcat pentru că lui Stalin îi plăcea propriul său portret: un lider înzestrat cu putere absolută. Majoritatea cercetătorilor cred că Stalin nu a citit poemul. Există o părere că Stalin a vrut să obțină versuri laudative de la Mandelstam.

Căi și imagini

Spre deosebire de majoritatea contemporanilor ei, Akhmatova a apreciat foarte mult valoarea artistică a poemului. Ea a remarcat metodele de înfățișare a lui Stalin, numind printre calitățile poemului imprimarea și sculptura populară monumentală. O caricatură îmi apare în fața ochilor. Satira pare să fi fost desenată de un artist primitiv. Există o asociere cu pictura Judecății de Apoi, pictată de artiști populari.

Prima strofă este încă destul de a lui Mandelstam. Metafora inițială „a nu simți țara sub el” vorbește despre dezbinarea țării și a unei persoane care nu poate înțelege ce se întâmplă și îi este frică. Sunetele din prima strofă sunt foarte liniștite sau absente deloc: discursurile nu se aud timp de 10 pași, oamenii vorbesc într-un mod semi-colocvial (poetul folosește litots). Oamenii pe care Mandelstam îi numește „noi” în prima strofă, referindu-se la ei și la el însuși, sunt surzi și aproape muți. În al patrulea rând apare imaginea celui care a intimidat oamenii.

Mandelstam nu-l cheamă pe Stalin pe nume. El folosește parafrazele „alpinist al Kremlinului”, „osetian”. Ele îl caracterizează pe Stalin doar din punctul de vedere al originii sale și nu poartă o conotație negativă.

În a doua strofă este dat un portret al lui Stalin. Mandelstam compară degetele sale grase și grase cu viermi, iar cuvintele sale adevărate cu greutăți mari. Poate că degetele grase i s-au părut lui Mandelstam răsfoind poeziile sale... Cu ajutorul metaforelor și epitetelor metaforice, Mandelstam desenează chipul liderului, pe care nu sunt ochi, ci doar mustăți de gândac râzând (există ediții în care ochii) a rade). În această imagine dezgustul și frica sunt combinate.

Imaginea vârfurilor strălucitoare nu este doar realistă (Stalin purta cizme), ci se referă și la descrierea lui Ioan Teologul lui Isus, ale cărui picioare străluceau ca arama încălzită într-un cuptor.

Nici protagonistul poeziei, nici anturajul său, gloata conducătorilor cu gâtul subțire (un epitet și o metaforă metaforică), nu mai sunt oamenii descriși în prima strofă. Este opusul „noi”. Dar dictatorul se opune și mediului, care se numește „jumătăți oameni”. Mulți dintre contemporanii lui Stalin au remarcat tendința lui de a juca pe slăbiciunile oamenilor. Liderii cu gât subțire sunt utilizarea imaginii unui gât subțire care se întoarce după cap (Stalin).

Verbele „babachit și pokes”, care denotă acțiuni puternice, opuse acțiunilor „semi-oamenilor” „miau și scâncete”, provoacă discuții între cercetători. picături- de la împungere, dar babachit- neologismul autorului, care poate însemna „mormăi, porunci, bătut în cap”. Unii asociază verbul cu un babak (marmotă de stepă), gras și stângaci.

Decretele lui Stalin sunt comparate cu potcoavele care îi rănesc pe alții, căzând în vintre, sprâncene, ochi. Aici Mandelstam se joacă cu expresia stabilă „nu în sprânceană, ci în ochi”. În cazul lui Stalin, atât în ​​sprânceană, cât și în ochi. Execuția tiranului Mandelstam definește cuvântul hoți din jargon „zmeură”, neglijându-i sensul. Așadar, poetul subliniază legătura lui Stalin cu lumea interlopă.

În ultima linie, Mandelstam folosește trucul preferat al lui Gogol, făcând execuția dictatorului și pieptul său larg omogene.

Mandelstam a fost atât de ferm asociat în mintea sovietică cu opoziția față de Stalin, încât artistul Vladimir Galba la mijlocul anilor ’70, desenând Gândacul și Vrabia, se referea la Stalin și Mandelstam, deși cei neinițiați nu ar fi ghicit acest lucru.

Dimensiunea și rima

Poezia este scrisă în anapaest cu mai multe picioare (la fiecare 2 rânduri, cel de patru picioare este înlocuit cu cel de trei picioare). Rime în poezie este o baie de aburi, rime masculine alternează cu cele feminine. Rimele sunt voit simple, banale, primitive. Numai prima și ultima rime pot fi considerate bogate.

„Trăim sub noi fără să simțim țara...” Osip Mandelstam

Trăim, fără să simțim țara sub noi,
Discursurile noastre nu se aud de zece pași,
Și unde este suficient pentru o jumătate de conversație,
Își vor aminti de alpinismul de la Kremlin acolo.
Degetele lui groase, ca niște viermi, sunt grase,
Și cuvintele, ca și greutățile de pud, sunt adevărate,
Gândacii sunt mustăți care râd,
Iar picioarele lui strălucesc.

Și în jurul lui este o mulțime de lideri cu gât subțire,
Se joacă cu serviciile demiumane.
Cine fluieră, cine miaună, cine scâncește,
El singur babachet și împinge,
Ca o potcoavă, un decret falsifică un decret:

Cine în vintre, cine în frunte, cine în sprânceană, cine în ochi.
Oricare ar fi pedeapsa lui este zmeura
Și pieptul lat al unui osetic.

Analiza poeziei lui Mandelstam „Trăim sub noi fără să simțim mirosul de țară...”

În noiembrie 1933, Mandelstam a scris una dintre cele mai cunoscute poezii ale secolului al XX-lea - „Highlander” sau „Kremlin Highlander”. Este o epigramă despre Stalin. Poetul nu și-a păstrat niciodată secretul autorului. Mai mult, Osip Emilievich însuși a citit lucrarea multor prieteni, cunoștințe, rude, așa că acum este greu de spus cine a scris denunțul împotriva lui - cercul posibililor suspecți este prea larg. Desigur, Mandelstam era conștient de faptul că publicarea epigramei era o adevărată sinucidere. Prin urmare, el era pregătit pentru o arestare anticipată. Au venit după el în mai 1934. Pasternak și Akhmatova au susținut curajosul poet. Petiția unui înalt oficial de partid, Buharin, l-a ajutat. Nikolai Ivanovici îl cunoștea personal pe Mandelstam și îi respecta munca. Datorită sprijinului lui Buharin, Osip Emilievich a reușit să evite executarea. Epigrama s-a transformat doar într-o referință - mai întâi la orașul Cerdin, apoi la Voronezh. În exil, poetul a compus o „Odă” dedicată lui Stalin. Unii cercetători îl văd ca pe o încercare de remuşcare, alţii văd în ea ironie ascunsă şi calculată.

„Trăim fără să simțim țara sub noi...” este un răspuns la teribila realitate sovietică a anilor treizeci. Mandelstam descrie foarte precis semnele acelei vremuri. Uriașul stat a preferat să tacă: „Nu se aud discursurile noastre de zece pași...”. Pentru orice cuvânt contestabil autorităților, cineva ar putea ajunge în lagăre sau s-ar putea fi împușcat. În URSS domnea o atmosferă de teamă totală. Epigrama conține un portret al lui Stalin, al cărui nume este ascuns sub sintagma „muntanul Kremlinului”. Degetele groase ale liderului sunt comparate cu viermi, poetul își numește gândac de mustață.

Mandelstam sugerează și trecutul părintelui națiunilor. Cuvântul „zmeură” înseamnă jargon criminal. Aceasta se referă la cele șase închisori ale lui Stalin, iar doar una dintre ele a fost asociată cu activitățile sale politice, restul - cu jaf. Nu întâmplător, la sfârșitul poeziei, este menționat și „cufărul lat al osetului”. Există o versiune conform căreia strămoșii viitorului lider erau de origine osetă.

Se acordă atenție și mediului înconjurător al conducătorului atotputernic. Aproximativ Joseph Vissarionovici Mandelstam numește semi-oameni care nu sunt capabili să vorbească în prezența lui. Nu pot decât să miaună, să plângă și să fluieră.

Potrivit scriitorului Fazil Iskander, Mandelstam a scăpat de execuție nu atât datorită ajutorului lui Buharin, cât pentru că lui Stalin îi plăcea epigrama. Domnitorul a văzut în poem o recunoaștere a puterii sale nelimitate. În plus, el putea considera foarte bine lucrarea ca pe un act de capitulare a dușmanilor. Cu această percepție, degetele de vierme grase și mustața de gândaci nu au jucat un rol special. De ce să acordați atenție insultelor exprimate în numele celor răi? Montanicul de la Kremlin, care s-a născut într-o familie săracă și a atins culmile puterii, a fost măgulit de frica care a umplut rândurile „Trăim fără să simțim țara sub noi...”. Stalin i-a plăcut, de asemenea, o descriere destul de exactă a omnipotenței sale. Este foarte probabil că lui Iosif Vissarionovici i-a plăcut și caricatura cercului său interior. Dacă se ține cont de gândurile lui Iskander, atunci rezoluția liderului cu privire la cazul Mandelstam nu pare atât de enigmatică: „Izolează, dar păstrează”. De fapt, Stalin a acceptat provocarea poetului și a început să se joace cu el șoarecele și pisica. O astfel de comunicare cu oameni creativi a fost caracteristică lui Iosif Vissarionovici - pentru a aminti măcar istoria relației sale cu Bulgakov. Pentru Osip Emilievich, acest joc s-a încheiat tragic - în 1938 a căzut din nou în arest, după care a murit într-o etapă lângă Vladivostok.

Autograful poeziei „Trăim fără să simțim țara sub noi...” înregistrat de Mandelstam în NKVD în timpul interogatoriului.



Și unde este suficient pentru o jumătate de conversație,
Își vor aminti de alpinismul de la Kremlin acolo.

Și cuvintele, ca și greutățile de pud, sunt adevărate,
Gândacii care râd în ochi
Iar picioarele lui strălucesc.




El doar babachet și pocnește.
Ca o potcoavă, dă un decret pentru un decret -

Oricare ar fi pedeapsa lui este zmeura
Și pieptul lat al unui osetic.

noiembrie 1933

Opțiune:

Trăim, fără să simțim țara sub noi,
Discursurile noastre nu se aud de zece pași,

Și unde este suficient pentru o jumătate de conversație, -
Își vor aminti de alpinismul de la Kremlin acolo.

Degetele lui groase, ca niște viermi, sunt grase,
DAR

gândacii râd mustață,
Iar picioarele lui strălucesc.

Și în jurul lui este o mulțime de lideri cu gât subțire,
Se joacă cu serviciile demiumane.

Cine fluieră, cine miaună, cine scâncește,
El singur babachet și împinge,

Ca o potcoavă forje prin decret decret -
Cine în vintre, cine în frunte, cine în sprânceană, cine în ochi.

Oricare ar fi execuția lui, apoi zmeură
Și pieptul lat al unui osetic.

noiembrie 1933

Variante:

1. Trăim, nu sub noi înșine știind tari,
2. Cuvintele noastre nu se aud de zece pași,

3. Și unde este suficient pentru o jumătate de conversație, -
4.Acolo va aminti alpinist de la Kremlin.

[3. Auzi doar alpinismul de la Kremlin -]
[4. Un criminal și un luptător muzic.]

5. Degetele lui groase, ca niște viermi, sunt grase,
6. DAR cuvintele, cum ar fi greutățile, sunt adevărate -

6. Gândacii râd mustață,
7. Și vârfurile lui strălucesc.

8. Iar în jurul lui turba pahiderme lideri
9. Se joacă cu serviciile demiumane.

10. Cine scârţâituri cine miauna, cine va scânci,
11. El singur babachet și împinge,

12. Cum potcoave, falsifică un decret după un decret -
13. Cineva în frunte, cineva în sprânceană, cineva în vintre, cineva în ochi.

14. Oricare ar fi execuția lui, apoi zmeură
15. Și pieptul larg al unui osetic.

Trăim, fără să simțim țara sub noi,
Discursurile noastre nu se aud de zece pași,
Și unde este suficient pentru o jumătate de conversație,
Își vor aminti de alpinismul de la Kremlin acolo.
Degetele lui groase, ca niște viermi, sunt grase,
Și cuvintele, ca și greutățile de pud, sunt adevărate,
Gândacii care râd în ochi
Și picioarele lui strălucesc.

Și în jurul lui este o mulțime de lideri cu gât subțire,
Se joacă cu serviciile demiumane.
Cine fluieră, cine miaună, cine scâncește,
El doar babachet și pocnește.
Ca o potcoavă, dă un decret pentru un decret -
Cine în vintre, cine în frunte, cine în sprânceană, cine în ochi
Oricare ar fi pedeapsa lui este zmeura
Și pieptul lat al unui osetic.

noiembrie 1933

Osip Mandelstam. Trăim, fără să simțim țara sub noi... citește Anatoly Bely

Sunt cunoscute variante ale începutului rândului 11 al acestui poem: „ Cine scârțâie" și rândurile 3 - 4:

Auzi doar alpinismul de la Kremlin,
Un criminal și un luptător.

E. G. Gershtein oferă o variantă a rândului 5: „ În curtea lui și câinii sunt grași” și relatează că Mandelstam a fost nemulțumit de ultimele două rânduri (Gershtein, pp. 79 - 80). Versiunea principală (dată mai sus) este transmisă conform unui autograf înregistrat de Mandelstam în NKVD în timpul interogatoriului (primit în ianuarie 1989 de Comisia pentru patrimoniul literar al lui Mandelstam din cadrul Uniunii Scriitorilor URSS din KGB al URSS).

Această poezie a servit ca principal material de acuzare în „cazul” lui Mandelstam după arestarea sa în noaptea de 13/14 mai 1934. Înainte de aceasta, autorul citise această poezie la cel puțin o duzină de persoane. De regulă, primii ascultători ai acestei poezii au fost îngroziți (S. Lipkin transmite, de exemplu, reacția lui G. A. Shengeli: „Nu mi-au citit nimic aici, nu am auzit nimic...”).

Degetele lui groase, ca niște viermi, sunt grase... - Poate că Mandelstam știa asta