Pe 11 mai 1960, pe la ora 20.00, Ricardo Clement a coborât din autobuz la periferia orașului Buenos Aires. E deja întuneric. Ricardo se întorcea de la muncă - era sudor și mecanic la Mercedes-Benz. În casa pe care și-a construit-o cu propriile mâini în urmă cu doi ani, îl așteptau soția și cei patru copii.

Pe strada Garibaldi, unde locuia Ricardo, era o mașină cu capota deschisă, un bărbat era ocupat în apropiere. Când Ricardo a trecut pe lângă el, un bărbat s-a năpustit asupra lui și l-a aruncat pe drum. Ricardo a luptat și a strigat, dar a fost inutil să reziste: încă trei au venit în fugă să-l ajute pe atacator. L-au înfășurat pe Ricardo într-o pătură, l-au târât în ​​mașină, i-au pus ochelari de motociclete colorați peste ochi. Mașina a decolat.

„Mai bine să nu te miști”, l-a avertizat cineva. „Mi-am acceptat deja soarta”, a răspuns Ricardo Clement, alias Adolf Eichmann, fost șef al departamentului de afaceri evreiești, SS Obersturmbannführer. În timpul celui de-al doilea război mondial, el a organizat transportul evreilor în lagărele de concentrare și distrugerea lor ulterioară.

Cu avionul, Eichmann a fost dus în Israel, unde a fost judecat. La acest proces public de mare profil, tema Holocaustului a fost formulată pentru prima dată ca un eveniment separat al celui de-al Doilea Război Mondial.

Procesele de la Nürnberg: fără principalii criminali

Primul proces al bărbaților SS și al supraveghetorilor lagărelor de concentrare a avut loc în 1944. Comisia sovieto-polonă a condamnat la moarte prin spânzurarea a șase angajați ai lagărului de la Majdanek.

În 1945-1946 a avut loc Tribunalul de la Nürnberg, unde au fost judecați nu numai indivizi, ci și ideologia însăși a nazismului. Nu au fost infractorii principali la acest proces.

Tribunalul de la Nürnberg. DPA prin AP

La 30 aprilie 1945, Adolf Hitler s-a împușcat. La 1 mai, după ce și-a ucis șase copii, Joseph Goebbels s-a sinucis. Heinrich Himmler a luat cianura. Martin Bormann a dispărut - în 30 de ani îi vor fi găsite rămășițele și se dovedește că și el a fost otrăvit cu cianură. Hermann Göring s-a sinucis cu câteva ore înainte de executarea Tribunalului de la Nürnberg. Din restul de douăzeci de inculpați, zece au fost spânzurați, trei au fost achitați, iar ceilalți au primit pedepse de închisoare de la 10 ani la viață.

Pe lângă cel principal, au mai avut loc 12 procese mici de la Nürnberg, unde au fost condamnați 97 de criminali de război. Fiecare zonă de ocupație avea propriile sale tribunale.

Procesele gărzilor și conducerii lagărelor, criminalilor de război, oficialilor de partid și propagandiștilor, medicilor și judecătorilor s-au târât de zeci de ani. Unul dintre ultimele procese de profil – asupra fostului agent de securitate al lui Sobibor și Majdanek Ivan Demyanuk – s-a încheiat abia în 2011, la München. În iunie 2016, fostul gardian de la Auschwitz Reinold Hanning a primit 5 ani de închisoare pentru complicitate la uciderea a 170.000 de persoane. Căutarea și urmărirea penală a criminalilor naziști continuă până în zilele noastre, în ciuda faptului că aceștia au peste 90 de ani.

Ivan Demyanuk este adus în judecată. Israel, Ierusalim, 1988. Fotografie AP

Procesele de la Nürnberg au fost de o importanță extraordinară pentru victoria finală asupra nazismului. El a identificat mai multe principii cheie ale dreptului internațional, inclusiv responsabilitatea personală pentru executarea ordinelor penale și responsabilitatea pentru complicitate la atrocități de război și crime împotriva umanității. Odată cu procesul de la Nürnberg sub sloganul „Never again” – Nie wieder – a început construcția unui nou stat german.

Cu toate acestea, o parte semnificativă a criminalilor au scăpat de pedeapsă emigrând în țările din America Latină. Unii și-au schimbat numele, alții nu au făcut niciun efort. De exemplu, Franz Nowak, din echipa lui Eichmann, care era responsabil cu transportul a 1,7 milioane de oameni într-un lagăr de concentrare, a lucrat într-o tipografie în anii postbelici și a fost arestat abia în 1961. A primit câțiva ani de închisoare pentru „violență publică”, apoi a fost achitat, condamnat din nou în anii 70 – și a petrecut în cele din urmă aproximativ 8 ani de închisoare, câte 3 minute și 20 de secunde pentru fiecare victimă. Franz Murer, care a fost responsabil pentru exterminarea a 80 de mii de evrei din ghetoul din Vilnius - despre el - a fost achitat după o serie de procese. Nazistul maghiar Laszlo Chatari, din ordinul căruia au fost deportați peste 15 mii de oameni la Auschwitz, a fost prins abia la vârsta de 97 de ani și nu a trăit până să vadă verdictul.

Toate aceste procese au avut loc în țările în care au fost comise crimele. Procesul fostului șef al Departamentului de Afaceri Evreiești, Adolf Eichmann, a avut loc în Israel.

Procesul lui Eichmann: începutul unei conversații

Istoricul israelian Ephraim Zuroff vorbește despre proces ca despre un eveniment de o semnificație unică: „În anii cincizeci, șaizeci și până la sfârșitul anilor șapte, s-a vorbit puțin despre Holocaust și cu siguranță nu a fost studiat, nu a fost analizat, nu a existat nicio discuție. fie despre asta.” Prin urmare, perioada postbelică este adesea menționată în Israel ca „Marea Tăcere”.

Victimele Holocaustului se aflau la baza scării sociale a tânărului stat evreu.

În general, i-am tratat cu compasiune, dar și cu o oarecare respingere: abătuți, bolnavi, plini de tristețe mondială - dar cine este de vină că din mintea ta mare ai stat acolo și l-ai așteptat pe Hitler, în loc să ajungi aici dinainte? Și de ce s-au lăsat duși ca vitele la abator, în loc să se organizeze și să dea un răspuns decent?

Amos Oz „O poveste despre dragoste și întuneric”

„Amintiri ale acestei cele mai mari tragedii, o tragedie de proporții aproape insondabile, au fost împinse înăuntru, nu s-a vorbit despre ele, au încercat să uite de ea”, spune Zuroff. Procesul lui Eichmann a început această conversație. Supraviețuitorilor Holocaustului li s-a oferit ocazia să-și spună povestea și să fie auziți.

În cadrul procesului au fost audiate și întrebări-reproșuri adresate supraviețuitorilor. De exemplu, procurorul numește victimele „oile la sacrificare”. Acest lucru demonstrează ignoranța și înțelegerea greșită a evenimentelor Holocaustului de către contemporani. Au fost exemple de rezistență – supraviețuitorii în memoriile lor vorbesc despre sabotajul muncii, despre lupta pentru demnitatea umană. Sunt cunoscute cazuri de revolte în ghetoul din Varșovia, în Treblinka, Sobibor și Auschwitz. Dar rezistența în masă a fost adesea imposibilă. Oamenii au fost înșelați deghizând camerele de gazare în băi sau spunând că sunt duși la muncă, dar în realitate au fost trimiși să fie împușcați. Populația locală era în mare parte ostilă față de evrei, deși cazurile de ajutor nu erau neobișnuite. A contat și starea fizică a prizonierilor care au ajuns în lagăre după câteva zile de călătorie într-un vagon de marfă fără mâncare și apă.

Adolf Eichmann în timpul unei ședințe de judecată la Ierusalim. 8 august 1961 Fotografie AP

Viața și procesul lui Eichmann în cazul său sunt bine documentate. Videoclipurile de la întâlniri sunt disponibile pe Youtube, notele „arhitectului Holocaustului” au fost publicate în 2000. Despre el au fost scrise peste 800 de lucrări științifice și a fost lansat un film. Potrivit lui Martha Gellhorn, corespondent de război și scriitoare, „Pentru o perioadă, procesul a fost cea mai mare senzație pe care o aveau de oferit ziarele”.

Pe doc, care arată ca o corabie, împrejmuită cu sticlă antiglonț, stă un om mic cu gâtul subțire, umerii întors în sus, ochi de reptilieni curioși, o față ascuțită, părul negru încadrând o chelie. El continuă să schimbe ochelarii fără niciun motiv aparent. Comprimă buzele înguste, le încrețește. Uneori are un tic sub ochiul stâng.

Martha Gellhorn corespondent pentru revista The Atlantic

Datorită săptămânalului american The New Yorker, Holocaustul a devenit cunoscut în Statele Unite. Arendt a văzut în Eichmann nu un ucigaș cinic și dur, ci un obișnuit, lipsit de capacitatea de a gândi oficial, care, din diligență oficială, a trimis milioane de evrei la moarte. Potrivit lui Arendt, banalitatea nazismului constă în faptul că oameni care nu erau remarcabili au participat la crimele zilnice. Regimul nu ar putea exista dacă doar sadiștii l-ar susține. Iar vina acestor oameni – ca Eichmann – nu este că sunt proști, ci că nu vor să gândească.

De la 30 la 40% din totalul victimelor Holocaustului - aproximativ 2,7 milioane de evrei - au murit pe teritoriul URSS. „Soluția finală a problemei evreiești” a început cu aceasta.

În perioada 29-31 septembrie 1941, peste 30 de mii de bărbați, femei și copii au fost împușcați în nord-vestul Kievului în Babi Yar. Au fost conduși până la marginea unei râpe de doi kilometri de reclame postate în tot orașul. Amenințând cu moartea pentru neascultare, naziștii au cerut să vină la punctul de colectare cu documente și obiecte de valoare. Aici oamenii au fost forțați să se dezbrace și împușcați, cadavrele au fost aruncate într-o groapă. Execuțiile în Babi Yar au continuat până în 1942, numărul victimelor a crescut conform diferitelor estimări de la 70 la 100 de mii de oameni. Pe lângă populația evreiască a orașului, bolnavii mintal, prizonierii de război, partizanii, naționaliștii ucraineni și țiganii au fost exterminați.

Aceasta este o selecție foarte... insuportabil de teribilă de amintiri personale ale oamenilor care au supraviețuit Auschwitzului și Treblinkei, care au evadat din ghetourile din Varșovia și Kaunas, care au reușit să învingă ura și frica în ei înșiși și să-și păstreze capacitatea de a se bucura de viață. Este greu, dar este necesar să le citești tuturor pentru a cunoaște și a-ți aminti la ce oroare pot merge oamenii cu pasiunea să se distrugă unii pe alții.

FOTO: HOLOCAUST-EDUCATION.NET

Sam Itskovich, 1925, Makow, Polonia
Descrie camerele de gazare de la Auschwitz.

Mai întâi au lăsat toate femeile să meargă acolo, apoi bărbații. Uneori erau 20 sau 30 de persoane în plus care nu se potriveau acolo, așa că întotdeauna lăsau copiii pentru mai târziu. Și când buncărul era deja umplut în așa măsură încât mai mulți oameni nu mai erau nebuni, nu se potriveau... i-au lăsat pe copii să se târască chiar peste cap, i-au împins înăuntru pentru a se potrivi tuturor. Și apoi s-a trântit o ușă în spatele lor, o ușă groasă, de aproximativ șase inci grosime... Și apoi s-a auzit doar un geamăt puternic din interior: „Shema...” (începutul crezului evreiesc) și nimic mai mult. Și a durat cinci până la zece minute.

Abraham Bomba, 1913, Germania
El povestește cum a tuns părul femeilor care au fost apoi trimise în camerele de gazare din Treblinka.

„Am avut foarfece. Le tăiem șuvițele de păr. Le-a tuns. pe podea, în lateral, și toate acestea ar fi trebuit să nu dureze mai mult de două minute. Chiar mai puțin de două minute, dar... pentru că în spate era o mulțime de femei, care își așteptau rândul. Iată cum am lucrat. A fost foarte greu. Este deosebit de dificil pentru că unii dintre frizerii, și-au recunoscut rudele, soțiile, mamele, chiar și bunicile în această coadă. Închipuiți-vă: trebuia să le tundem, dar era imposibil chiar să schimbăm o vorbă cu ei, pentru că era interzis să vorbim. De îndată ce le-am spus ce îi așteaptă... oh... că în cinci sau șapte minute vor fi duși în camerele de gazare, atunci panica va apărea imediat și toți vor fi uciși oricum.

FOTO: holocaust-education.net

Abraham Levent, 1924, Varșovia, Polonia
Descrie condițiile de viață din ghetoul din Varșovia.

Foametea din ghetou era de așa natură încât oamenii pur și simplu cădeau în stradă și mureau, copiii mici cerșeau, iar în fiecare dimineață, ieșind din casă, vedeai morții, acoperiți cu ziare sau cu niște cârpe pe care trecătorii reușeau să le găsească, sau ai reusit sa gasesti... oamenii au luat cadavre pe carute, le-au dus la cimitir si le-au ingropat in gropi comune. În fiecare zi, mii și mii de oameni au murit din cauza malnutriției, pentru că nemții pur și simplu nu le-au furnizat locuitorilor ghetouului cu alimente. Nu au existat produse. Nu puteai să ieși și să cumperi ceva de mâncare sau să iei o rație. Ai fost condamnat. Dacă nu ai avea mâncare, ai muri de foame, atâta tot.

Charlene Schiff, 1929, Gorokhov Polonia
Ea povestește cum a obținut hrană pentru a supraviețui în păduri după evadarea ei din ghetoul Gorokhovsky.

Nu știu, dar este uimitor cât de ingenios devii atunci când ești foame și disperat. N-aș... nici când o spun eu însumi, nu-mi vine să cred. Am mâncat viermi. Eu mananc bug-uri. Ea a mâncat tot ce putea pune în gură. Și nu știu, uneori mă simțeam groaznic. Acolo creșteau niște ciuperci de pădure. Sunt sigur că unele dintre ele erau necomestibile, nu știu, otrăvitoare. Am fost bolnav. Ceva groaznic se petrecea cu stomacul meu, dar le-am mâncat oricum, pentru că aveam nevoie măcar de ceva de mestecat. Am băut apă din bălți. A mancat zapada. Tot ce putea pune mâna. ... Și... oh... am mâncat șobolani morți, da, i-am mâncat.

FOTO: holocaust-education.net

Dorotka (Dora) Goldstein Roth, 1932, Varșovia, Polonia
Povestește cum au fost pedepsite femeile pentru că au evadat prizonierii din Stutthof.

Și am fost pedepsiți, puși să stăm goi în frig douăsprezece ore și, în plus, au ales patru sau cinci, nu-mi amintesc exact câte femei, iar în fața celorlalte - toți eram aliniați, știi. - i-au violat, da ca eu nu am citit niciodata despre asta si nu am vazut nici la cinema, nici la TV, desi, s-ar parea, avem ce fel de grozavi nu se dau la televizor, ce vrei tu. Și așa, să văd cum nemții violează aceste tinere și cu bastoane de cauciuc și... și mama mea, care stătea lângă mine, mi-a luat și mi-a închis ochii cu palma ca să nu văd, nu văd pentru prima dată contactul sexual acolo. Nu mai văzusem niciodată așa ceva în viața mea.

Fritzi Weiss Fritzhal, 1929, Klucharki, Cehoslovacia
Povestește despre cum s-a desfășurat procedura de „selecție” de la Auschwitz.

Trebuia să arătăm că mai avem puterea – să muncim sau să trăim o altă zi. Îmi amintesc cum unele femei, când părul le-a început să crească din nou, iar părul cărunt se vedea în acest păr, și așa s-au dus și au luat o bucată mică de cărbune din sobele acelea cu burtă care erau în cazarmă. Și așa au luat acest cărbune și și-au vopsit părul cu el pentru a-să pară puțin mai tineri. Vreau să spun că acolo, în acele condiții, părul cărunt al unei persoane a apărut deja la vârsta de optsprezece sau poate nouăsprezece. Și așa am alergat, am alergat în fața celui care trebuia să facă această „selecție” pentru a-i arăta că suntem capabili să mai trăim o zi. Dacă ai avut o abraziune sau un coș, dacă nu ai alergat suficient de repede, dacă acel neamț care a făcut „selecția” nu-i plăcea felul în care arăți dintr-un motiv oarecare, stăteau acolo și arăta spre dreapta sau spre stânga cand alergam in fata lor . Și nu ai știut niciodată în ce linie te afli - bine sau rău. Unul dintre ei s-a dus la camerele de gazare, iar celălalt s-a întors în tabără, în cazarmă, pentru a mai trăi o zi.

FOTO: holocaust-education.net

Lily Appelbaum Malnik, 1928, Anvers, Belgia
Descrie primirea noilor veniți la Auschwitz.

Iar ei au zis: „De acum înainte să nu răspunzi la numele tău. De acum înainte, numărul tău va fi numele tău.” Și am fost complet năucit de asta, deprimat, descurajat; Am simțit că nu mai sunt om. Apoi ne-au bărbierit capul și a fost atât de jenant. Și când ne-au ordonat să ne dezbrăcăm și să ne spălăm, a fost... ne-au tratat ca și cum am fi niște animale. Acești bărbați se plimbau, râdeau și se uitau la noi... doar imaginați-vă o fată tânără la acea vârstă care nu se dezbrăcase niciodată în fața cuiva, în fața unui bărbat și care trebuia să stea acolo complet goală... Voiam să cad prin pământ .

Martin Spett, 1928, Tarnow, Polonia.
Descrie masacrul evreilor din Tarnow.

Eu... toată ziua m-am uitat prin crăpăturile dintre sindrila. Tatăl meu mi-a spus să nu mă uit, dar oricum eram un copil și curiozitatea era mai puternică. Și... oh, de pe acoperiș se vedea cimitirul și acolo veneau vagoane cu cadavre... cu cadavre. Și grupuri... au adus grupuri de evrei acolo, care trebuiau să sape gropi, și au aruncat acolo cadavrele, iar apoi cei care au săpat groapa au fost și ei împușcați, iar următorii, care au fost aduși în locul lor, și-au împins. cadavre în această groapă și de sus... s-a turnat var peste ele de sus, iar grupul următor a umplut această groapă și a săpat una nouă. Au adus--au adus acolo femei însărcinate și nici măcar nu au irosit gloanțe cu ele. Au fost înjunghiați cu baionete. Țipetele mamelor le-au smuls copiii din brațe. Și încă aud strigătele acestor copii.

FOTO: holocaust-education.net

Miso (Michael) Vogel, 1923, Jacovce, Cehoslovacia.
Descrie crematoriile din Birkenau.

Dar tabăra în sine - a fost într-adevăr o adevărată fabrică a morții. Birkenau avea patru crematorii, două camere de gazare, două...două crematorii pe o parte a căii ferate, două camere de gazare și două crematorii pe cealaltă parte. Și șinele mergeau direct acolo, până la crematorii. Și toată tabăra a văzut. Ați văzut flăcări - nu doar fum - ați văzut flăcări ieșind din coșuri. Ei bine, desigur, când au ars „musulmanii” - așa se numeau cei din care au rămas doar schelete - atunci a ieșit doar fum. Dar când ardeau oameni, în care mai era puțină grăsime, din țevi au izbucnit flăcări.

Pat Lynch, SUA. Asistent medical.
Povestește despre starea prizonierilor supraviețuitori în timpul eliberării lagărului.

Erau extrem de slăbit. Nu am putut ridica niciuna dintre ele. Am încercat, dar dacă aș putea să le ridic, pielea s-ar putea rupe. Așa că au trebuit mutați foarte, foarte atent. Pielea lor era teribil de subțire. Și așa am sunat... oh, a fost nevoie de cel puțin trei oameni pentru unul... unul să-și țină capul, ceilalți picioare, iar noi le-am ridicat cu mare grijă și le-am dus afară din poartă și mai departe, departe de acest loc. . … Și nu le-am putut face injecții [injecții hipercutanate] pentru că nu era loc pentru a introduce un ac. Nu aveau deloc piele... nici mușchi, doar piele și oase. Pur și simplu nu aveau unde să se injecteze.

FOTO: holocaust-education.net

Irena Khizme, 1937, Teplice-Shanov, Cehoslovacia.
Descrierea experimentelor medicale de la Auschwitz.

Îmi amintesc și o dată în cabinetul medicului mi-au luat sânge și a fost foarte dureros, pentru că mi-au luat sânge din partea stângă a gâtului. E atât de ciudat să-ți amintești acum. Mi-au luat și sânge de pe deget, dar nu m-a durut atât de mult. Îmi amintesc și că a trebuit să stau mult timp așteptând o măsurătoare, cântărire sau fluoroscopie. Îmi amintesc și radiografiile. Și injecții. Îmi amintesc de injecții. După aceea m-am îmbolnăvit. De aceea am fost trimis la acest spital, imi amintesc ca am avut febra, pentru ca stiu ca mi se facea des temperatura, cineva a facut-o. Chiar i-am urât pe doctori, mi-a fost frică. Mi-a fost foarte frică de medici - și încă îmi este frică. Erau de coșmar. Nu pot merge la spital și pur și simplu nu-mi permit să mă îmbolnăvesc.

Ruth Meyerowitz, 1929, Frankfurt, Germania.
Descrie amintirile sale despre crematoriile de la Auschwitz.

Crematoriul era la doar câteva minute de mers pe jos. Conductele puteau fi văzute din... oh, puteau fi văzute de oriunde eram noi, și bineînțeles că puteam mirosi... mai întâi mirosul de gaz pe măsură ce ieșea... pe măsură ce era eliberat din camerele de gazare și apoi, apoi am simțit mirosul trupurilor arzând, a cărnii umane arzând. Și apoi curățau grătarele cuptoarelor, și noi am auzit scârțâitul ăsta... e același sunet care se aude când scoți o foaie de copt din cuptor, doar că mult... era mult mai tare, așa că am auzit. tot timpul, chiar și de la cazarmă. Și... a, și când curăț cuptorul la mine acasă, până în ziua de azi îmi amintesc mereu acel sunet - grătarele scârțâitoare ale crematoriului.

FOTO: holocaust-education.net

Brigitte Friedmann Altman, 1924, Memel, Lituania.
El povestește despre raidul asupra copiilor din ghetoul Kaunas din martie 1944.

Aceste camioane nu au fost de bun augur, mai ales pentru fetiță. Pentru că până atunci aproape că nu mai erau copii în ghetou. Bunica, în panică, a pus copilul în pat, care era unul pentru trei, și a aruncat deasupra toate păturile și cuverturile. Ei bine, vreau să spun, ea încerca de fapt să facă totul să arate ca doar un pat făcut. ... Nemții au început toți trei să cerceteze camera și aproape imediat au scos lenjeria din pat și au găsit copilul. Și au scos-o afară. Când s-au convins că nimeni altcineva nu se ascunde în cameră și nu mai era nimic de căutat, au târât-o afară, la camioneta lor. Și bunica... bunica a sărit afară, a sărit afară după ei... a căzut, a căzut pe... s-a aruncat în genunchi, a implorat, a implorat, a strigat și a plâns, a alergat după ei la trotuar, la camion, și acolo vreun soldat a lovit-o cu pistolul sau cu bâta lui, iar ea a căzut la pământ, a căzut în mijlocul străzii. Camionul a dat benzină, iar ea a rămas mincinoasă. Ne-au luat fata și mai erau alți copii în camion. L-am văzut de la fereastră. Și după ce am văzut asta, am vrut să închid ochii și să nu mai văd nimic.

Bart Stern, 1926, Ungaria
El povestește cum a reușit să supraviețuiască și să aștepte eliberarea Auschwitz-ului.

Și am reușit să supraviețuiesc printr-un miracol. Era... în fața fiecărei barăci se afla câte o cabină mică, o cameră separată pentru „blockalteste”, iar „blockalteste” înseamnă șeful, șeful cazărmii, iar în aceste cabine zăceau cutii de pâine. Pâinea se livra... era adusă într-o astfel de cutie, închisă cu lacăt ca să nu ajungă nimeni la ea. O cutie avea o uşă, balamaua era smulsă, iar eu m-am ascuns în această cutie, răsturnată. Și apoi se duc să caute, și chiar a dat cu piciorul în cutia mea, dar, din fericire, s-a mișcat. Eram atât de slabă încât s-a mișcat. L-am văzut... și eram sigur că am terminat. Așa am rămas în viață. Dar când au plecat deja, când au plecat nemții, după vreo oră, urma lor a dispărut, iar eu am vrut să mă întorc la cazarmă, dar polonezii și ucrainenii, care nu au fost duși la marșul morții, nu au lăsat. eu in. Și apoi am început să mă ascund într-o grămadă de cadavre, pentru că în ultima săptămână crematoriul nu mai funcționa și cadavrele pur și simplu s-au îngrămădit unul peste altul, din ce în ce mai sus... Așa că am avut noroc să supraviețuiesc.

FOTO: holocaust-education.net

Tomasz (Toivi) Blatt, 1927, Izbica, Polonia
Vorbește despre camerele de gazare.

Sunt sigur că atunci când au intrat în camerele de gazare, nu și-au dat seama. Și când gazul tocmai a început să vină, probabil că nu și-au dat seama ce se întâmplă cu ei. După ce le-am tuns părul, ni s-a ordonat să ieșim, și... oh, pe drumul de întoarcere către... la tabăra unde se aflau barăcile noastre, deja auzeam zgomotul motorului, al motorului pe benzină. , care rula la o înălțime atât de mare... Înțelegi , sunetul unui motor pe benzină și apoi un țipăt. Au început... Au început să țipe, foarte tare, așa: „Aaaah...” – foarte tare, chiar mai tare decât zgomotul motorului. Aveau un motor puternic acolo. Apoi, după aproximativ 15 minute, țipătul a devenit mai liniștit... mai liniștit și în cele din urmă a tăcut.

Josef Mayer, Leipzig, Germania.
El vorbește despre modul în care fostul comandant de la Auschwitz, Rudolf Hoess, s-a comportat în timpul proceselor de la Nürnberg.

Nu a simțit nimic. El a numit-o o sarcină dificilă. Nu a primit nicio plăcere din asta. Nu a simțit plăcere. Am întrebat: „Nu te-ai distrat făcând asta?” Am vrut să-l testez, să văd dacă este un sadic. Dar nu era un sadic. Era complet normal. Și-a făcut datoria. Chiar cred că și-a făcut datoria. A făcut-o... crezând că își face datoria. A considerat-o de datoria lui și a închis ochii la anormalitatea acelor acte pe care le-a comis; spre acel abis, un abis de neconceput, în care omul trebuie să coboare pentru a-și îndeplini acest gen de datorie. Împotriva căruia o persoană normală, după părerea mea, s-ar răzvrăti. Prefer să mor eu însumi decât să fac așa ceva.

În fiecare an, viața în Israel îngheață timp de două minute - așa sărbătorește țara Ziua Comemorarii Holocaustului. Sirenele raidului aerian urlă, pietonii se opresc, șoferii coboară din mașini și toată lumea își pleacă capul în memoria celor șase milioane de victime ale genocidului nazist care a distrus o treime din populația evreiască din lume.

Pentru israelienii din toate categoriile sociale, tributul de două minute este momentul potrivit pentru a-și aminti victimele Holocaustului, dar amintirile dureroase le bântuie pe tot parcursul anului.

Sute de mii de supraviețuitori au ajuns în statul Israel după război și au ajutat la construirea unei noi țări. Israelul, cu mai puțin de 200.000 de supraviețuitori printre noi, încă găzduiește cea mai mare comunitate de acest gen din lume.

Asher Aud (Siradski), 86 de ani (Polonia): căsătorit, trei copii și zece nepoți. Pensionat, a lucrat pentru o companie de arme.

Odiseea lui Usher este o adevărată poveste de groază despre Holocaust. A fost separat de părinții și frații săi în orașul natal polonez Zdunska Wola și a trăit în ghetoul din Lodz înainte de a fi deportat în lagărul de exterminare de la Auschwitz.

Acolo a scăpat din camerele de gazare și din crematoriu, iar după o lungă închisoare, a supraviețuit notoriului marș al morții prin zăpadă până la Mauthausen, unde cei care au rămas în urmă au fost împușcați pe loc. După război, s-a urcat pe o navă cu destinația Țara Sfântă, unde a făcut tot posibilul să uite trecutul.

Oud este unul dintre cei șase supraviețuitori aleși să aprindă torța simbolică în cadrul ceremoniei oficiale de onorare a morților.

Dintre amintirile sale, cea mai dureroasă a fost despărțirea de mama sa la vârsta de 14 ani. Era septembrie 1942. Naziștii au dus comunitatea evreiască în cimitirul local și s-au pregătit să-i deporteze. Tatăl său și fratele mai mare fuseseră deja luați, iar el a rămas cu mama și fratele mai mic, Gavriel.

„Îmi amintesc că m-am uitat în jos și m-am văzut stând pe piatra funerară a bunicii mele”, își amintește el. „Nemții au mers printre noi, de îndată ce au văzut o mamă cu un copil, i-au scos copilul din mâini și l-au aruncat în spatele unui camion.”

Atunci și-a dat seama că viața așa cum o știa el s-a terminat.

„M-am uitat în jur și am spus: „Mamă, ne vor despărți aici”,” își amintește el.

Curând au fost forțați să treacă prin două rânduri de soldați germani. „Nici nu am simțit când nemții m-au lovit, dar de fiecare dată când mi-au lovit mama și fratele, am simțit că mă tăiau de viu”, a spus el.

Shmuel Bogler, 84 de ani (Ungaria): căsătorit, doi copii, cinci nepoți. Poliţist pensionar.

Shmuel Bogler nu a avut niciodată ocazia să-și ia rămas bun de la familia sa - ca mulți evrei din comunitatea maghiară, a ajuns la Auschwitz. Din cei 10 copii din familie, unul a murit tânăr, trei au fugit și alți trei au fost trimiși în lagăre de muncă. Bogler împreună cu părinții, fratele și sora săi au fost împinși într-un camion. După cinci zile în mijlocul mirosului de excremente umane, au ajuns în infamul lagăr al morții.

„Primul lucru pe care l-au făcut a fost să ne bată și să despartă femeile de bărbați. S-a întâmplat atât de repede, încât nici nu am putut să-mi iau rămas bun de la mama și sora mea”, a spus el.

Următorul care l-a părăsit a fost tatăl său, căruia Josef Mengele, care a decis cine va trăi și cine va muri, i-a ordonat să plece la stânga. „Îmi amintesc că el întreba: „Sunt încă tânăr, pot să alerg, pot să muncesc”. Dar nici asta nu a ajutat”, își amintește Bogler.

Ea și fratele ei au rămas singuri. Au supraviețuit lui Auschwitz, unde el își amintește viu de țipetele prizonierilor evrei care ardeau de vii și de mirosul cărnii lor carbonizate. „Nu știu dacă mama și tatăl lor erau printre ei. Nu am informații despre cum au murit”, a spus el.

Frații au fost transportați dintr-o tabără în alta și își amintește că amândoi erau în permanență foame și păduchi. În cele din urmă, au fost eliberați din lagărul de concentrare Buchenwald, iar Bogler a venit mai târziu în Israel, unde a luptat în Războiul de Independență din 1948.

„Încă am coșmaruri”, a spus el. „Cu doar două săptămâni în urmă, am visat că sunt dus înapoi în lagărul morții.”

Deși nu mai profesează iudaismul, Bogler merge în continuare la sinagogă în onoarea tatălui său, a cărui barbă și șuvițele laterale au fost tăiate în mod degradant de către naziști.

„Lucrul rău este că nu există mormânt evreiesc pentru părinții mei pe care să-l pot vizita”, a spus el.

Jacob Philipson Armon, 76 de ani (Olanda): căsătorit, doi copii, un nepot. A lucrat pentru o companie de apărare.

Jacob Philipson Armon avea doar doi ani când Olanda natală a fost invadată de naziști, iar trei ani mai târziu a fost forțat să se ascundă, la fel ca mai faimoasa sa compatriotă Anne Frank. Cei cinci copii ai familiei sale au fost împrăștiați printre diverși neevrei care și-au riscat viața pentru a-i proteja.

Povestea lui a fost în mare parte reconstruită din documente, mărturii ale altor martori și câteva amintiri incidentale. „Îmi amintesc că plângeam și îmi era atât de foame încât nu puteam să dorm”, a spus el.

Își amintește cum soldații germani au spart ușa casei familiei patronei sale, Keith Winkel.

„Au intrat în casă și au început să caute documente, răsturnând mobila și rupând tapetul. Un soldat a stat și s-a uitat la mine. Am stat acolo, fără să îndrăznesc să mă mișc. Eram atât de speriat încât cu greu puteam să respir”, a spus el. Apoi, un polițist olandez care escorta soldații germani a spus că a văzut ceva în altă cameră. El i-a distras pe soldați și probabil mi-a salvat viața”.

Mama lui, care era și ea ascunsă, a supraviețuit războiului. Ea și-a amintit mai târziu că ultimul lucru pe care i l-a spus înainte de a-l preda tutorelui său a fost: „Amintește-ți că ești un băiat evreu, fii mândru de asta”.

Doar 13 dintre cele 100 de rude ale sale au supraviețuit. Tatăl său, care se ascundea în pod, a fost „predat” naziștilor și mai târziu a murit în lagărul de exterminare de la Sobibor.

Esther Koffler Paul, 82 de ani (Galicia, astăzi - Ucraina): căsătorită, trei copii, nouă nepoți, trei strănepoți. O casnica.

Când Esther Koffler Paul își amintește prin ce a trecut în Holocaust, îi vine în minte sora ei. În 1941, când naziștii au invadat orașul lor natal Buchach, în ceea ce este acum Ucraina, Paul avea 8 ani, iar sora ei Nunia 10. Mama lor a murit înainte de război, iar tatăl lor, împreună cu alți 700 de bărbați evrei, au fost uciși de naziști. .

Fetele au fost îngrijite de bunici. Unchiul meu, care era inginer, a construit un buncăr subteran sub casă, cu un tunel care duce în parc.

Când naziștii au început să bată la ușă, bunicii au rămas să închidă și să ascundă trapa prin care scăpaseră fetele. „S-au sacrificat”, a spus ea. „Germanii i-au prins și au încetat să mai caute.”

În următorii câțiva ani, au fost pe fugă, dormeau pe câmpuri, mâncând așchii de lemn. Când rușii au capturat orașul, s-au întors acasă, dar germanii l-au recucerit curând. De data aceasta fetele au fost prinse pe stradă și predate Gestapo-ului.

„M-au întrebat numele meu și i-am spus Romka Vochik. Nu știu de unde a venit, tocmai mi-a dat seama”, a spus ea, explicându-și sunetul neevreiesc. „Acest nume m-a salvat.”

Sora ei nu putea să mintă, temându-se că va fi prinsă trișând. „Avea un accent și era speriată”, spune Paul.

Această decizie a costat-o ​​viața.

„Cred în soartă”, spune Paul. „Am fost protejat de o putere mai mare. Nu știu cum să explic”.

Figurile de bronz, ca umbrele, coboară într-o groapă - propriul lor mormânt. Câteva garoafe tremură în zăpada în vânt. Mai jos este un obelisc în memoria celor cinci mii de evrei uciși de naziști pe acest site la 2 martie 1942. Paradoxul istoriei: autorii memorialului „Groapa” au fost mai târziu supuși și ei represiunii, sub Stalin au fost exilați în lagăre de muncă.

În Belarus, istoria Holocaustului a fost mult timp ignorată, în același mod în care este ignorat un crater acoperit de zăpadă, situat în mijlocul unei zone rezidențiale. Dar Minsker Maya Levina-Krapina, în vârstă de 77 de ani, vine adesea la „Groapă” pentru a aduce un omagiu memoriei mamei ei, care a fost ucisă în ghetoul din Minsk.

Copilăria în ghetou

Ghetoul Minsk a fost creat la scurt timp după ocuparea orașului, în iulie 1941. Pe o suprafață de aproximativ doi kilometri pătrați, întreaga populație evreiască a orașului, aproximativ 70 de mii de oameni, a fost izolată. Dintre cele 160 de ghetouri din Belarus, ghetoul de la Minsk a fost cel mai mare.

„Când am părăsit casa noastră, mama și-a îmbrăcat atât haine de iarnă, cât și haine de vară”, își amintește Maya Levina-Krapina. Familia Levin era așezată într-o singură cameră. Bunicul, mama și fratele de paisprezece ani erau duși la muncă în fiecare zi. Acasă era o bunica cu patru nepoate, printre care se număra Maya, în vârstă de șase ani. Nu erau magazine în ghetou. „Am mâncat matza și sare, pe care le-am luat cu noi de acasă”, spune ea. „Vara, găteam supă de quinoa”. Toată lumea trebuia să poarte o „lata” galbenă – un plasture – pe piept și pe spate.

Vezi videoclipul 02:27

Amintiri ale Mayei Levina-Krapina

În timpul primului pogrom din 7 noiembrie 1941, mulți oameni au murit. Familia Levin s-a ascuns într-un adăpost sub podea, care se numea „zmeura”. A doua zi, locuitorii ghetouului și-au dat seama care este scopul epurării. Pe 8 noiembrie a sosit primul tren cu evrei din Hamburg, care trebuiau să fie relocați cumva. În total, peste 26 de mii de evrei din Germania, Austria și Republica Cehă au fost aduși în ghetoul de la Minsk în timpul războiului. Toate erau numite „Hamburg”.

Distrugerea sistematică

„Înainte de război, 940.000 de evrei trăiau în Belarus. În timpul războiului, 800.000 de evrei au fost uciși”, spune istoricul de la Minsk Kuzma Kozak. Naziștii, a spus el, au abordat distrugerea în mod sistematic. „Cu fiecare pogrom, ghetoul se îngusta din ce în ce mai mult, străzile de la periferie se retrăgeau înapoi în oraș”, spune Maya Krapina. În octombrie 1943, ghetoul din Minsk a fost în cele din urmă lichidat, iar Belarus a fost declarată zonă liberă de evrei.

Printre puținii care au reușit să supraviețuiască s-a numărat și Maya Krapina. Fratele ei a reușit să conducă un grup de copii din ghetou. „Am mers trei sau patru zile”, spune ea, „nu mai puteam sta în picioare, băieții m-au purtat pe rând în brațe.” Un grup de patruzeci de copii a venit în satul Porechie, unde era staționat un detașament de partizani. Copiii au fost scoși de locuitorii satului din Belarus.

Eliberat de la Auschwitz

Victimele naziștilor din Belarus nu erau doar rezidenți de origine evreiască. Familia Alexandrei Borisova a fost persecutată pentru legătura lor cu partizanii. Satul Kurino, regiunea Vitebsk, unde locuiau, a fost incendiat. Familia Alexandrei Borisova a fost dusă într-un vagon de marfă la lagărul de exterminare Majdanek, iar apoi la Auschwitz.

Vezi videoclipul 01:41

Memorii ale Alexandrei Borisova

În lagărul de concentrare german, Sasha, în vârstă de șapte ani, era tot timpul bolnavă. Mama și-a ascuns fiica pe patul supraetajat de sus, pentru a nu fi dusă la cazarma spitalului. Nu s-au întors de acolo. 27 ianuarie 1945, ziua eliberării lagărului de concentrare de la Auschwitz, Alexandra Borisova își consideră a doua zi de naștere. Dar umbrele din trecut nu o părăsesc până acum. „Păstor care lătră, țipă, bici, reflectoare și alarme, acele sirene groaznice... Îmi amintesc totul”, spune o femeie de 76 de ani, cu o voce liniștită și o privire tristă.

Istoria uitată

Cercetătorii sovietici nu au fost interesați de istoria Holocaustului. „Se obișnuia să se vorbească despre eroi și inamici, dar nu despre victime”, spune Kuzma Kozak. După prăbușirea URSS, au apărut primele inițiative de studiere a moștenirii evreiești din Belarus. Printre acestea, un loc aparte îl ocupă Atelierul de Istorie din Minsk, care a fost deschis în urmă cu zece ani și a fost co-fondat de Centrul Educațional Internațional din Dortmund. Este situat într-una dintre casele de pe teritoriul fostului ghetou, vizavi de cimitirul evreiesc.

Context

În biroul directorului Atelierului, Kuzma Kozak, sunt cărți peste tot - pe rafturi, pe masă și pe scaune. "Istoria studiului Holocaustului a început într-o perioadă în care aproape că nu mai erau martori. Nu există documente în arhive", spune el. Sarcina Atelierului este de a găsi și înregistra poveștile victimelor, precum și de a avea grijă de conservarea locurilor memoriale. Puțini oameni știu că unul dintre cele mai mari lagăre ale morții din Europa a fost situat în Belarus. În Trostenets, lângă Minsk, potrivit diverselor surse, între 60 și 200 de mii de oameni au fost uciși. „Acum există doar câteva obeliscuri modeste și o gunoială de oraș”, spune Kozak.

Datorită asistenței Atelierului de istorie, Maya Levina-Krapina a reușit să-și publice autobiografia „Thrice Born” în 2008. „După război, i-am urât pe germani”, spune ea. În copilărie, Krapina nici nu-și putea imagina că în viitor medicii o vor salva de la pierderea vederii în Germania. Când le-a povestit școlarilor germani despre copilăria ei în urmă cu câțiva ani, aceștia au plâns cu ea. „Atitudinea mea față de germani s-a schimbat mult”, spune Maya Krapina. Dar ceea ce s-a întâmplat în ghetou, ea nu va uita niciodată...

De la Colegiul Editorial.

De Ziua Comemorarii Holocaustului, editura Argumenty i Fakty a publicat o conversație cu doi supraviețuitori ai Holocaustului: Boris Srebnik și Anatoly Kocherov. Amintirile complete ale acestor oameni și ale mamei lui Anatoly despre zilele petrecute în ocupație sunt publicate aici:

• Rimma Kocherova. Fiecare zi ar putea fi ultima... (publicare postumă).

Lecții din Holocaust: amintiri ale martorilor oculari ale tragediei

(AiF 27.01.13)

Lyudmila Alekseeva, Kristina Farberova

Corespondenții AiF.ru s-au întâlnit cu supraviețuitorii celor mai mari ghetouri.

Celebrul economist, profesorul Boris Srebnik, visează la război în fiecare noapte. „împușcături, țipete, fug undeva și încă mă simt: nu-i așa că e rănit?” Boris Vladimirovici a vizitat psihoterapeuți, dar totul este inutil - ei spun că nimic nu poate șterge aceste amintiri.

Mai bine de doi ani a locuit în ghetoul din Minsk, cel mai mare de pe teritoriul fostei URSS. Ocupanții au plasat acolo peste o sută de mii de evrei ruși și germani. Treptat a distrus toate, cu rare excepții.

Pogromul începe din cimitir
În camera lui Boris Srebnik există o fotografie veche - un tip tânăr și zâmbitor îmbrăcat într-un costum de teatru. Acesta este practic începutul arhivei familiei sale - nu avea nicio fotografie cu rudele sale sau cu propria copilărie. Când a început războiul, Boris avea șapte ani.

Armata germană a ocupat Minsk la sfârșitul lunii iunie. Imediat, a fost dat un ordin de către comandant: ca toți evreii să-și adune hainele și să meargă la casele de pe străzile indicate în scrisoare. În caz de neascultare – executare. După strămutare, invadatorii au ordonat ca zona să fie închisă cu un zid - prizonierii noului ghetou ar trebui să o construiască înșiși. Nu avea voie să iasă din ghetou. Rămășițele de obiecte de valoare și haine au fost schimbate în secret de la localnicii care s-au apropiat de cealaltă parte a gardului ghimpat. Pentru cartofi, făină - au devenit deja un articol de lux.

În toamnă, au început pogromurile - invadatorii au ales unul dintre districte și i-au distrus complet pe toți locuitorii acestuia. Primul pogrom a avut loc pe 7 noiembrie, dar zvonurile despre acesta au apărut mult mai devreme. Boris și familia lui locuiau într-o casă mare lângă un vechi cimitir evreiesc. Membrii mai în vârstă ai familiei au motivat că pogromurile ar trebui să înceapă de aici: pentru ca cadavrele să nu fie duse departe. Familia a mers să petreacă noaptea cu prietenii, pe strada Khlebnaya. Dar s-a dovedit că au decis să înceapă de acolo.

„Dimineața devreme am fost alungați cu toții în curtea vechii brutării, înșirați în rânduri lungi, băgați în mașini și duși într-o direcție necunoscută. Mașinile s-au întors goale.

„Îmi amintesc această replică, îmi amintesc cât de obosit eram și îmi doream foarte mult să mă urc în mașină, să conduc. Am întrebat-o pe mama despre asta, dar de îndată ce ne-a venit rândul, ea a strigat că soțul ei lucrează într-o tabără de specialitate. Bărbații „cu profesie” din ghetou au fost luați și stabiliți separat. Un zvon s-a răspândit prin convoi că membrii familiei lor nu vor fi luați. Mama a țipat, au bătut-o cu patul puștii, dar m-a târât cu curaj până la coada cozii. Și așa de mai multe ori. Și apoi a început să se întunece, ziua de lucru s-a încheiat și nemții au oprit pogromul. Sunt oameni solidi - au lucrat clar conform programului.

Dintre cei care au fost duși în mașini, nimeni nu s-a întors în ghetou.

Viața în „zmeură”
La scurt timp, a murit și mama lui Boris - s-a dus în secret în cartierul rusesc, la prietenii ei: să-i convingă să-și ia fiul. La acea vreme, el era blond și aproape că nu avea trăsături pronunțate evreiești. Mama lui nu s-a întors în ghetou - un polițist a recunoscut-o și a trădat-o soldaților germani. Pe lângă pogromuri, au fost raiduri: au pătruns într-o casă, au luat-o selectiv, după anumite semne. De exemplu, doar adolescenți. Așa că Boris și-a pierdut fratele mai mare.

Nu existau sărbători în ghetou - toată lumea a uitat de propriile zile de naștere. Principala bucurie a fost întâlnirea după pogrom, oamenii au fugit în stradă, i-au salutat pe supraviețuitorii pe care îi cunoșteau. S-au atins unul pe altul, s-au felicitat.

Foarte curând, germanii au cerut ca toate hainele calde să fie predate - singura monedă care putea fi folosită pentru a cumpăra alimente de la localnici. Au început să organizeze „zmeura” în case – au săpat gropi în podea, unde au ascuns toate hainele întregi, au aruncat cârpe deasupra, au mutat patul – adesea singurul din cameră. Și de obicei locuiau acolo 15-20 de oameni. S-au ascuns acolo în caz de pogromuri. Intrarea era acoperită cu șagan. „Îmi amintesc încă o dată toată lumea stătea într-un astfel de adăpost, săpat sub un cimitir, în frică, panică și tăcere ciudată.

Copilul cuiva a început să plângă, toată lumea a început să șuiera. Dar copilul a tăcut foarte repede. Nu sunt sigur, dar se pare că a fost sugrumat. Pentru mântuirea altora”.

Am vrut să mănânc mai mult decât să trăiesc
Până la sfârșitul anului 41, nu mai erau lucruri, nu mai era nimic de mâncare. A început o foamete, care, împreună cu o iarnă aspră, nu a funcționat mai rău decât pogromurile organizate. „Un om merge, tot umflat și umflat de foame, și în mers cade ca un buștean. O secundă - și a dispărut ”, își amintește Boris. În copilărie, s-au ascuns în spatele monumentelor din cimitir și au privit cum erau împușcați prizonierii de război. Odată, lângă prizonieri, un cal a căzut brusc și a murit: oameni epuizați s-au repezit la el, l-au rupt cu mâinile și au mâncat carnea. Germanii au tras și au amenințat, dar nimeni nu a părăsit calul de bunăvoie.

Boris arată urme pe mâini - cicatrici de la sârmă ghimpată. Împreună cu un prieten Maik, au început să facă incursiuni în afara ghetouului. Era interzis sub durere de moarte, dar era dorința de a mânca mai mult decât de a trăi. Au cerșit de la populația locală, căutați în haldele de gunoi. Au primit cartofi putrezi, frunze de varză leneșe - cineva era gunoi și cineva - supă de varză.

„Cel mai rău lucru era că vor fi dați afară. Ne-am croit drum prin Minsk distrus, băieții belaruși au alergat după noi și au strigat „Evrei!”. Poliția a venit imediat la noi și a cerut să ne scoatem pantalonii. Salvați de faptul că nu am fost circumciși. Ne-au lăsat să plecăm.”

Populația locală a evreilor nu și-a luat în considerare aliații - primul detașament de partizani evrei a apărut abia în 1942. Dimpotrivă, bielorușii înfometați au făcut raid în ghetouri - au cerut bijuterii, pentru că „evreii au întotdeauna aur”. Pentru a se apăra, lângă fiecare casă era atârnată câte o șină, iar când apăreau tâlhari, dădeau un semnal de alarmă cu ea, chemați paznicii ghetouului. Soldații germani s-au ocupat fără milă de tâlhari - au recunoscut dreptul la violență doar pentru ei înșiși. Gelozia militară. „Și unui tâlhar, capturat chiar în casa noastră, i-a părut teribil de rău”, își amintește Boris.

În fiecare zi, cineva era ucis în fața ochilor lui. Locuia langa cimitir. Cadavrele au fost aduse și aruncate în gropi imense. Uneori, printre ei erau încă în viață, dar oameni răniți. Gropile, ușor acoperite cu pământ, s-au mișcat. Abordați, găsiți, ajutați - înfricoșător și aproape insuportabil.

partizani evrei
Oamenii mureau, ghetoul se micșora, supraviețuitorii erau mutați în alte case. Așezați separat aproximativ 30 de mii de evrei din Germania, localnicii i-au numit „Hamburg”: au spus că li s-a promis că vor fi deportați în Palestina, au spus că vor lua cu ei doar obiecte de valoare. Acest ghetou nu a durat nici măcar un an - toate au fost distruse în scurt timp.

În ghetoul din Belarus se organizau din ce în ce mai des pogromuri. Boris nu a ieșit niciodată singur din ghetou, doar cu prietenul său Maik, dar într-o dimineață Maik a refuzat să meargă: pantofii i-au fost rupti. „Am fost teribil de reticent să plec cerând de pomană, am simțit că mă duc, parcă spre Golgota”, își amintește Boris Vladimirovici. - Dar mâncarea era nevoie, nu putea refuza. M-am întors seara într-un loc gol - ghetoul a fost complet distrus, toți cei care erau acolo au fost uciși.


Boris, în vârstă de opt ani, era disperat, plimbându-se prin oraș cu intenția fermă de a renunța: habar nu avea cum și unde să locuiască singur. Deodată i-am întâlnit pe cunoscuți, Iosif Levin și sora lui mai mică Maya, care au supraviețuit pogromului din ghetou. Iosif a știut să ajungă la partizani. Timp de trei zile au căutat orașul după evrei supraviețuitori - s-au adunat 10 oameni, toți copii și adolescenți. Ne-am îndreptat spre pădure. Au venit chiar și cu o strategie: să meargă în perechi, la distanță unul de celălalt, să le spună invadatorilor că se îndreptau spre sat să-și viziteze rudele. Mergeau desculți, flămând și în curând au rămas aproape fără haine - băieții din sat au fost luați, nu aveau nici măcar asta. S-au certat și între ei. „Am fost copii”, își amintește Boris. Odată, după ce a petrecut noaptea, detașamentul a plecat, lăsându-l să doarmă - cel mai mic era perceput ca o povară. Boris s-a trezit, țipând, plângând. Apoi a fugit. În mod miraculos, s-a dovedit a fi în direcția bună. Prins cu.


„Când ne-am apropiat de zona partizană trei zile mai târziu, era sfârșitul zilei, soarele apunea deja”, își amintește Boris. - Dintr-o dată ies polițiști în uniformă din tufișuri, băieți, începem să le spunem fabulele noastre, ei răspund: știm că sunteți evrei, acum vă împușcăm. Și le-au pus cu fața la tufișuri, au început să dea clic pe obloane. Nimeni nu a plâns, nimeni nu a cerut să fie eliberat. Îmi amintesc doar resentimentul meu amar din copilărie: de ce naiba a durat atâția ani să ajungă așa. Și apoi au spus: e o glumă, băieți, suntem partizani. Niciunul dintre noi nu s-a întors. Apoi au scos un hering, au întrebat dacă avem pâine și chiar și atunci i-am crezut.”

Amintirile despre mâncare sunt cele mai plăcute. Cartofi cu lapte, pe care partizanii i-au hrănit în prima seară în detașament, ciorbă de mazăre în casa în care Boris avea cumva voie să stea. Era timpul să plece, dar acolo au început să gătească mâncare. Băiatul stătea ascuns pe aragaz, „scurtând”, căutând modalități de a rămâne. Încă îi place supa de mazăre, deși nu a încercat-o niciodată.

Holocaustul care nu a fost


După victorie, o unitate militară sovietică a trecut prin satul în care era staționat detașamentul patriotic. Tancherul rus l-a întrebat pe copil de unde este. Am învățat asta de la Minsk și l-am luat cu mine - era în drum spre ofensiva lor. Împreună cu alți copii, Boris a ajuns în orașul ruinat. „Îmi amintesc cum stăm în mijlocul ruinelor, un bărbat s-a apropiat de noi și ne-a spus: „Ar fi mai bine să mergem în Ucraina, măcar acolo este pâine”. Desigur, niciunul dintre copii nu știa unde se află această Ucraina. Am mers să căutăm puterea sovietică, am dat peste un birou militar de înregistrare și înrolare. Am primit trimiteri către un orfelinat: lupta pentru supraviețuire a continuat acolo. Foame, frig: „uneori dormi sub o pătură subțire, într-o cameră fără încălzire, în haine. Te trezești gol: tovarășii de nenorocire au luat totul.


„Când am aflat de legea lui Dima Yakovlev, am vrut să mă întâlnesc personal cu acești deputați, să le spun ce este un orfelinat, pentru că ei par să nu știe”, spune Boris Vladimirovici, acum angajat al Școlii Superioare a Rusiei. Federație, membru al Academiei de Științe din New York. Apoi - un copil obișnuit fără adăpost. Copiii din ghetoul Minsk nu au primit nicio compensație sau beneficii - fenomenul Holocaustului nu a fost recunoscut în URSS până la perestroika. Da, și mărturisește că a locuit în ghetou, a fost înfricoșător. Prizonierii din lagărele de concentrare erau uneori reprimați deja în patria lor.


„În 1990, am fost inițiatorul creării Asociației deținuților minori din gheto”, spune Boris Vladimirovici. - Pentru a păstra cumva memoria a tot ce s-a întâmplat. Pentru ce? Raspunsul este foarte banal. Dacă uităm, totul se poate întâmpla din nou. Ca parte a serviciului meu, lucrez cu studenți, iar ei știu mai multe despre războiul din 1812 decât despre Marele Război Patriotic. După al Doilea Război Mondial, am pierdut multe amintiri importante: pentru că era interzis să vorbim despre ele.” Boris Vladimirovici a crescut într-o generație în care expresia „20 de ani fără război” părea un vis - ruso-japonez, primul război mondial, sovietic-finlandez, Halkin-Gall. „Acum sunt oameni care nu au fost atinși de niciun război. Și sunt puțin speriat că ei prețuiesc lumea mult mai puțin decât noi.”


Pe masă sunt manuale de economie scrise de el și „Istoria orașului Glupov” de scriitorul său preferat Saltykov-Șcedrin. „Citiți și înțelegeți că în țară se întâmplă atât de multe, victorii, înfrângeri, dar, de fapt, nimic nu s-a schimbat în minte în 200 de ani. Și antisemitismul, apropo, este încă în viață – ceea ce a fost cultivat de mii de ani nu este atât de ușor de scăpat.

În focul războiului de lângă Polonia
Pentru profesorul Anatoly Kocherov, candidat la științe tehnice, șef al Departamentului de automatizare de la Universitatea Tehnică de Stat din Moscova, războiul a început la vârsta de trei ani. În iunie 1941, ea și mama ei Rimma Finkenfeld s-au întâlnit în focul ostilităților din Polonia, lângă Bialystok. Timp de trei ani, după ce au trecut lagărele și închisoarea Gestapo, oferind toată asistența posibilă detașamentelor de partizani, mama și fiul au încercat să supraviețuiască.

În 1936, Rimma Finkenfeld, evreică de naționalitate, s-a căsătorit cu un militar rus, Vasily Kocherov. Doi ani mai târziu, s-a născut fiul Tolyei. În 1940, Vasily a fost numit comandant adjunct al regimentului pentru tehnologie și a plecat în partea de est a Poloniei - orașul Krynki, lângă Bialystok, ocupat de trupele ruse. Un an mai târziu, soția și copilul lui din Moscova au plecat după el.

„Ceva deranjat. Nu voi întreba - așa că cel puțin pentru o vreme uitați de rău, fiți împreună, cum aș putea să fiu despărțit atât de mult timp, - scrie Rimma Finkenfeld în jurnalele ei, care mai târziu vor fi publicate în cartea „Fiecare zi ar putea fi ultima...” Rimma Finkenfeld. - Nu am putut suporta, am întrebat ce s-a întâmplat. „Dimineața au fost agățate steaguri fasciste în stradă. Iartă-mă, spuse el încet. Pentru ce să ierți? Tăcere. Abia atunci am inteles.
Anxios, necunoscut, străin. Astăzi, la bazar, o țărancă a refuzat să vândă ulei unei bătrâne, „plecați, evrei”, spune ea. S-a întors spre mine: dar o voi vinde pe doamnă. Am fugit. Dacă ar ști ce fel de „doamnă” sunt. Infricosator. „Vasya a venit la 8 seara. — Adună, Rimok, lucruri – război! În acel moment, din anumite motive, nu am simțit nimic, am început să mă îmbrac în tăcere. Vasia a venit și m-a îmbrățișat: Îmi pare rău, știam că va fi război, dar nu credeam că va fi atât de curând. Voiam să locuiesc cu tine măcar o vară, iar toamna te-aș trimite la tatăl tău. Familiile tuturor ofițerilor vor fi evacuate”.

Drum lung până la Krynki
Dar Kocherovii au trăit destul de mult. „La mijlocul lunii iunie, toată lumea știa deja că războiul va începe. A fost indecent ca familiile ofițerilor să plece. Era considerat alarmism, - spune Anatoly. - Mama era o comunistă convinsă, iar încercările de a o evacua nu au dus la nimic. Ultima dată când el și tatăl lui s-au văzut a fost la sfârșitul lunii iunie. Și apoi totul.” Finkenfeld și fiul său cel mic și alți câțiva oameni au condus spre est, spre Baranovichi, într-o mașină care producea gaz. Am condus noaptea sub bombardamente continue, lăsând periodic mașina și ascunzându-ne în pădure. „Un fragment al bombei a ricosat de pe un copac și m-a rănit în piept. Mama m-a bandajat. Mai am o cicatrice, - spune Kocherov.

Îmi amintesc cum am ajuns pe autostrada Volkovysk - a fost cel mai rău lucru. Pe marginea drumului se întindea un șir de mașini sfâșiate. Au rămas fără combustibil și șoferii tocmai i-au lăsat aici. Unul lângă altul zăceau răniții cu membrele zdrobite, în noroi și sânge, cu buzele albastre cerând moartea: ai milă de mine, termină-mă ca să nu sufăr. Și apoi germanii au debarcat trupe. Soldații germani în uniforma noastră militară împușcau răniți ruși. Am părăsit această autostradă în pădure.”

Anatoly Kocherov scoate cu grijă din plic o foaie de hârtie împăturită care a îngălbenit în timp. „La stația Baranovichi am fost reținuți de o patrulă germană a biroului comandantului. Este actul de identitate temporar al mamei. Datat 24 iulie 1941. Comitetul de organizare al lui Baranovichi.
Aici scrie că mama trebuie să fie ținută în tabără și să facă toată treaba. În Baranovichi, a fost împinsă la demolarea caselor distruse. Așa a fost până în septembrie. Și apoi m-au băgat într-un vagon și au trimis sub escortă un tren întreg în vest, în Polonia, în tabără. În gara Berestovitsa, eu și mama am reușit să plecăm. Atunci nemții nu aveau încă o astfel de protecție. Erau siguri că totul se va termina cu victorie. Mama a ajuns la cea mai apropiată stație și s-a întors la Krynki. Drumul acolo este de 26 km pe jos.

„Nu voi uita niciodată această imagine: mergem împreună prin pădure - doar eu și mama mea. Și dintr-o dată, chiar asupra noastră - trei tancuri. Mama a înghețat și m-a îmbrățișat cu ea. Ea a stat în fața vehiculelor de luptă care se apropiau, acoperindu-mi fața. Brusc, înainte de a ajunge la noi vreo 30 de metri, tancurile se întorc și ies pe autostradă. Salvată doar de faptul că nu a alergat. Altfel, am fi fost doborâți de mitraliere.”

În buzunarele goale am pus cartușe
În octombrie 1941, Finkenfeld și fiul său au ajuns la moșia Rudava. Proprietarii casei - Anna și Jan Gutakovsky - îi lasă acasă. Au instalat o femeie cu un copil într-o aripă, lângă biserică. O lună mai târziu, soldații germani au sosit pentru a păzi depozitul de arme lăsat de ruși. Finkenfelt, după ce s-a consultat cu soții Gutakovsky, merge să lucreze pentru ei ca curățenie și bucătar. Acolo îi întâlnește pe germanii Matthias Dorenkamp. „Mă gândesc cum să ajung la depozit”, reflectă Rimma în jurnalul său. - Îmi spun: oferă nemților să îngrășeze gâștele de Crăciun, asta se face manual, două săptămâni de astfel de hrănire și gâsca este gata. Convins. De două ori pe zi, îmbrăcându-mă o haină cu buzunarele pline de mazăre, hrănesc gâștele: deschid ciocul cu mâinile și pun mazăre. Am pus cartușe în buzunarele goale. „Mathias îl ura pe Hitler. La prima întâlnire i-a spus mamei: Moskau gut, Hitler kaput! Era 1941. Da, printre germani au fost oameni care au înțeles că Hitler duce Germania la distrugere. Cu ajutorul lui Mathias, mama a reușit să ajungă la Krynok pentru a lua acolo haine calde.”

„Îngheț pentru 30 de grade. Vase. În fața noastră sunt două case cu două etaje fără ferestre, este întuneric, dar se aude un fel de cântări, scrie Finkenfeld în jurnalul său. - O priveliște teribilă: oamenii stau, stau întinși, stau în picioare, dar în cea mai mare parte sunt deja morți, înghețați - acesta este ghetoul, ghetoul evreiesc Krynok. Casă de gheață, în rugăciunile celor puțini în viață există o singură cerere - de a trimite moartea. În ianuarie 1942, compoziția ceasului german a fost schimbată. Rimma și fiul ei au fost duși pe o sanie mai întâi la Khomutovtsy și apoi la Berestovitsa - „pentru identificare”. „Când m-am născut, tatăl mamei m-a circumcis, așa cum ar trebui să fie copiii evrei. Astfel, am devenit periculos pentru mama. Am fost urmărit și raportat, - își amintește Anatoly. - La Berestovitsy am fost adusi la doctor. S-a uitat la mine, a așteptat până când nemții au părăsit biroul și i-a spus mamei: renunță la fiul tău! El este periculos pentru tine, te va trăda! Dar mama m-a luat în brațe, m-a îmbrățișat strâns și a spus că nu va face niciodată asta. Când neamțul s-a întors, doctorul i-a spus că este o accidentare la naștere și că nu avem nimic de-a face cu evreii. Mai târziu am aflat că Jan Gutakowski s-a dus la neamț și i-a dat un cinci de aur și un inel. Ne-a cumpărat. Mama a fost eliberată. Dar a trebuit să plecăm, s-a știut că s-a întocmit o listă cu persoane suspecte și am fost incluși în ea”.

Tolya kaput!
Soții Gutakovsky aveau rude în Belarus. În martie 1942, Finkenfelt și fiul său s-au urcat într-un tren către Bialystok, de acolo pe jos până la Vilnius și mai departe până la gara Bigosovo. Aici Rimma Finkenfeld a rămas să lucreze ca femeie de curățenie. Am căzut, din fericire, nu pe șine, dar tot m-am rănit grav la cap, ochii mi-au înotat de sânge. Și i-a strigat mamei Hoppe: Tolya kaput!

„I-au adus pe evrei la Drissa, i-au forțat să sape un șanț, i-au aruncat pe toți în viață - cu copii, bătrâni, femei - au acoperit șanțul cu pământ, pământul s-a mișcat, au gemut, apoi au lăsat camioane să treacă prin acest pământ geamat. Locuitorii locali au fost conduși la această execuție, - scrie mama lui Anatoly în jurnalul ei.

Rimma Finkenfeld primea două kg de tărâțe pe săptămână pentru munca ei la stație. Lenjerie suplimentară spălată pentru germani - pentru zaharină, săpun, bijuterii. Duminică, împreună cu alte femei, a plecat dincolo de Dvina, în Letonia, și acolo și-a schimbat serviciile de curățenie cu pâine, cartofi și mazăre. Deoarece știa limba germană cu brio, a fost obligată să traducă prizonierilor ordinele șefului depozitului și ale gardienilor lui, iar apoi locuitorii locali au început să se întoarcă la ea, care trebuia să vorbească despre ceva cu armata. „Bigosovo este o stație de intersecție foarte importantă: trenurile mergeau în față și în spate zi și noapte”, explică Anatoly. - Mama mea a fost o mare patriotă. Câteva săptămâni mai târziu, ea a stabilit contactul cu partizanii din Bigosovo. Trenurile au fost aruncate în aer, trenurile au coborât. Germanii o bănuiau că are legături cu mișcarea partizană. În decembrie 1943, Gestapo-ul a venit după mama mea. Se bănuia că era evreică și că îi ajuta pe partizani. Am fost trădați de unul dintre ai noștri. Localnici care i-au servit pe germani. Erau mai răi decât nemții. M-au urcat într-un camion și m-au adus la închisoarea Drissen. Îmi amintesc de o cameră frigorifică mare, cu ferestre cu grilaj, fără sticlă.”

Totul pe mine era ud de sânge
„În ajunul celei de-a doua convorbiri, am avut un vis: tatăl meu a venit să mă viziteze”, scrie Rimma în jurnalul ei. - În ochi amabili - milă și tristețe, într-un coș de paie ucrainean - mâncare, deasupra stătea un buchet mare de ceapă verde. Le-am spus femeilor, au interpretat-o ​​fără ambiguitate: vor fi lacrimi. La amiază m-au chemat la interogatoriu.”
„Mama a fost supusă unor torturi groaznice”, își amintește, fără tragere de inimă, Anatoly Kocherov. - M-au spânzurat într-un laț în fața ei, ca să mărturisească. După aceea, am avut o entorsă a unei vertebre, chiar și o urmă a rămas. Aveam doar cinci ani. Dar mama este un om de fier. „M-au dus într-o altă cameră, m-au forțat să iau o pastilă (am înțeles ca să nu-mi aud țipătul), Finkenfeld descrie această scenă în jurnalul său. - Durere ascuțită, întuneric, sângele curgea la picioare. Dar cel mai rău urma să vină. L-au prins pe Tolya, i-au aruncat un laț în jurul gâtului subțire... I-am văzut ochii, am auzit: „Mami, nu vreau!” S-a repezit spre el, o lovitură puternică, iar întuneric. Mi-am revenit în fire din lovituri - eram întins pe jos, fiul meu plângea lângă mine, viu, am văzut un firicel subțire de sânge care curgea din nasul fiului meu. În celulă, femeile m-au ajutat să mă întind. Totul pe mine era ud de sânge, mă umflase o cicatrice pe gât, mă durea partea inferioară a spatelui și pieptul rănit. Tolya avea o sprânceană tăiată, un nas rupt. Finkenfeld i-a asigurat pe germani că nu este evreică și că are prieteni în Germania - femeia s-a referit la adresa și datele de contact ale lui Matthias Dorenkamp. În plus, directorul depoului în care lucra ea le-a scris o scrisoare prin care le-a cerut să-i dea drumul, pentru că „e rău fără doamna Rimma – munca se oprește”. A fost eliberată în dimineața zilei de 10 februarie 1943, cu un act de identitate provizoriu. „Mama era scurtă, blondă subțire, cu ochi albaștri. Purta o coroană atât de blondă pe cap. Cu o roșcată, - adaugă Kocherov zâmbind. - Și ea știa foarte bine germana. Nimeni nu a confundat-o cu o evreică și asta ne-a salvat”.

În februarie 1943, un detașament punitiv a venit la Bigosovo pentru a lupta împotriva partizanilor. Au fost arse sate întregi: bătrâni, bebeluși, oameni bolnavi, femei au fost duși în hambare, închiși și arse. O parte din populație a fost condusă la gară în spatele sârmei ghimpate. Satele din apropiere de Rositsa si Saria au fost arse in totalitate, toti au murit. „După plecarea pedepsitorilor, vecina noastră Stefa Kolosovskaya i-a cerut mamei să o ducă la Roșița pentru a găsi și îngropa rămășițele părinților ei. O priveliște teribilă a apărut în fața ochilor mei: cenușă, coșuri, ruine arse. Stefa a găsit niște resturi, pe care le-a confundat cu rochia mamei, a strâns o mână de pământ, a săpat o groapă mică și a îngropat-o. Mama lui Stefa avea doar 54 de ani. În aprilie - mai, mama a mers cu mine în pădure. Timp de câteva luni am locuit într-o colibă ​​lângă Bigosovo. La 18 iunie 1944, trupele noastre au venit în aceste locuri. Am ieșit afară. După ce mama mea a devenit foarte interesată de KGB. Singura femeie evreică rămasă în viață în zonă. În plus, a lucrat pentru nemți. Mama a fost chemată la interogatoriu. Dar partizanii au dat toate documentele care confirmă că mama era ofițerul lor de informații. Soții Kocherovs-Finkenfeld s-au întors la Moscova la sfârșitul anului 1944. Deja aici au primit o scrisoare de la un anume Prokop Voitovici, care susținea că, la începutul lui noiembrie 1941, trei soldați ruși care fugiseră din lagăr au intrat seara în casa lui din satul Konchitsy, nu departe de Pinsk. „Unul dintre acești soldați a fost soțul meu, a lăsat adresa mamei sale în familie - în orașul Egorievsk. Au plecat spre sud-est, la scurt timp după ce au plecat în acea direcție a început o încăierare. Acesta este tot ce știu despre soțul meu”, încheie Finkenfeld povestea jurnalului său.

În urmă cu șase ani, în septembrie 2006, Rimma Finkenfeld a murit. O carte mică „Fiecare zi ar putea cu
Ultimul „fiu al hoțului Anatoly a pregătit și publicat conform jurnalului ei. În același an, el a depus documente la complexul memorial al Holocaustului din Ierusalim - YadVashem pentru recunoașterea lui Anna și Jan Gutakovsky ca „Drepți ai lumii”. În 2007, a primit o scrisoare prin care îl informa că li s-a acordat titlul „pentru salvarea evreiței Rimma Kocherova și a fiului ei”. „Aceasta este o poveste despre modul în care am câștigat războiul nu numai cu puterea soldaților noștri, ci și cu puterea femeilor care au luptat împotriva invadatorilor și au putut să le suporte totul pe umerii lor”, conchide Kocherov. - Eu și mama am fost salvați datorită faptului că oamenii ne-au ajutat. Ei spun că rușii sunt așa și așa - nimic de genul acesta. Majoritatea sunt oameni foarte amabili.

Mi-am spus povestea studenților. M-au ascultat cu atenţie, apoi s-a făcut linişte şi
s-a pus întrebarea: Anatoli Vasilevici, dar acum te simți evreu sau rus? I-am răspuns că, dacă văd că un evreu este ofensat pe nedrept, sunt evreu. Dacă rus - eu sunt rus. Arab înseamnă că sunt arab. O persoană normală ar reacționa doar în acest fel.”