Narodil sa v Moskve, v tom istom roku, keď sa Lennon konečne a neodvolateľne rozpadol s McCartneym, a doslova v tých dňoch, keď Page a Plant sedeli v Bron-i-Aur Stomp na tráve (v každom zmysle) a vyberali si chrumkavé a dunivé. znie Polák šibenice a Priatelia. Obidve skutočnosti (ktoré, som si istý, mali na môj život oveľa väčší vplyv ako všetky horoskopy) som si však uvedomil oveľa neskôr – ako aj o ďalšej najdôležitejšej okolnosti, o ktorej bude reč nižšie.

Od tých slávnych čias, bez toho, aby zmenil svoju fyzickú schránku, prežil niekoľko úplne nezmiešaných životov.

Prvým je študent bežnej technickej univerzity a vedľa nej susediaci obyčajný mladý inžinier. Päť, šesť, sedem rokov (ak rátate od začiatku školenia v škole až po prepustenie z dôvodu prepúšťania v malej strojárskej firme), strčil pes za chvost. Nikdy som sa nedokázal naučiť piť vodku alebo súložiť spolužiakov, nižších ako mladších študentov. Jediné, čo si z tej doby zaslúži pripomenutie, je navštevovanie prednášok o hudbe jazzmana, novopohana a Christiana Olega Stepurka ako dobrovoľný poslucháč a náhodné čítanie zväzku od Osipa Mandelstama od spolužiaka. Julia Evgenievna Vasilyeva, ak niekedy natrafíte na túto stránku vo svojich sivých krátkozrakých očiach, prijmite moju najnižšiu a najskromnejšiu poklonu!

Malý objem od prvej ("Zvuk je opatrný a nudný...") po poslednú stranu šokoval natoľko, že dovtedy skrytý a podzemný vedľajší život zrazu akosi nebadane a prirodzene vyšiel von a znamenal začiatok druhého života - básnik, študent Literárneho inštitútu pomenovaného po Gorkom. Vtedy sa stalo skutočnosťou, že 20. júla mám narodeniny nielen ja, ale aj Francesco Petrarca. Dostal som sa na prekladateľský seminár Jevgenija Michajloviča Solonoviča, čo veľmi neľutujem. V tomto živote bolo veľa smiešnych a nesúrodých vecí (rozhovory o Bertrandovi Russelovi a nevyhnutnom Borgesovi v jedálni ústavu, inteligentné domáce dievčatá stavajú Achmatovovú, zbesilo, až znechutene, napchávajú do seba obrovské množstvo kníh, každá z ktorých treba ochutnať, učiteľ taliančiny je v mojom veku ), ale na rozdiel od predchádzajúceho to nepochybne bolo, toto. Keď som (najskôr zabudol) vyslovil slová Borges, Keats alebo fripp, nie každý pochopil, ale okolo sa nevytvorila žiadna polynya. Boli medzi nami chlapi z pluhu a zmätení intelektuáli, teflónové čisté stvorenia a strúhané rohlíky oboch pohlaví, poloblázni a jednoducho alkoholici, altruisti a tí, ktorí boli rozhodnutí ušiť si z talentu kaftan (a ešte aj predstierať, že sú sú odlišné – ale z toho istého zoznamu), ale niečo Hlavná vec mali sme niečo spoločné. Totiž: presvedčenie, že písanie je sebestačná vec, alebo inými slovami, nepotrebuje axiológiu. A zdá sa, že sme boli poslední, ktorí mali toto presvedčenie. Po nás prišli mladí ľudia, ktorí sa už systematicky venovali copywritingu, akčným filmom a lesklým časopisom a nestali sa tým všetkým z núdze.

Ale aj tu som zároveň musel viesť paralelný život. Neomdlievajte: život hlavného účtovníka malého podniku. Jekyll a Hyde relaxujú! Odpočíva aj Oleg Kulik a jeho ľudskosť. Na moje sedenie a státie na chodbách daňových úradov medzi davmi nahnevaných účtovníkov v posledný deň podávania štvrťročného výkazu so zväzkom Catulla v rukách dodnes s potešením spomíname ako na koncepčné gestá neprekonateľné svojou čistotou.

Avšak tento život, v ktorom sa postupne dostával na prvé miesto, obchádzajúc časovo náročné preklady poézie a katastrofálne veľa peňazí - fotografovanie, ktoré vyústilo do písania článkov a poberania honorárov za ne, upadlo do zabudnutia, keď mi 20. júla (sic!) 1999 kamarát prihlásený na odber ezhe-listu cez ICQ mimochodom oznámil, že Anton Nosik ( s ktorým som bol vtedy už nejasne oboznámený) verbuje nových ľudí na rozšírenie svojej Gazeta.Ru (teraz si to už vyžaduje objasnenie – jeho Gazeta a slovo Lenta.Ru vtedy nikomu nič nehovorilo). Stretli sme sa, rozprávali (teda ani sme sa nerozprávali, ale len Nose - tento človek, ktorý preniká do podstaty vecí - sa na mňa pozrel), a všetko bolo namotané... Spočiatku - neskutočne zaujímavé, s preťažením a drifty, potom - všetko sa stalo pokojnejším a rovnomernejším. Stále sa točí, s niekoľkými úpravami kolesa. Som redaktorom oddelenia kultúrnych pások – teda zjednodušene povedané to, čo visí na lenta.ru/culture/, v 90% prípadov vyrobili, rozložili a upravili tie isté ruky ako tento text, pravidelne píšem autorské práva, t.j. texty podpísané mojím menom (recenzie hier, kníh, filmov) v spriatelených online publikáciách, ale čo neakceptujú (nie, podotýkam, že nie sú spokojní, ale vždy len preto, že už existuje materiál na túto tému) - Bez akýchkoľvek problémov som to dal na svoju domovskú stránku.

Je tu aj vedľajší život. Ale samozrejme! Ale písanie vedca v tejto situácii už neprináša také akútne pojmové potešenie, a preto prebieha viac roztrasene ako silne.

Ako dlho bude trvať taký život? Boh vie. Som si však istý, že ani to nie je konečné. Pozor na reklamy.

V "The Slant Book" sa dieťa v kočíku doslova kotúľa z hory. Michail, som matka, prečo je mi to potom také smiešne?

Pretože je to hororová komédia. Nikto si naozaj nemyslí, že detský kočík môže zraziť požiarny hydrant a prinútiť policajta, aby urobil premet smrti. Akcia v knihe sa rýchlo odvíja podľa zákonitostí excentrickej nemej filmovej komédie, teda v podstate podľa zákonov frašky. Kde sa tiež všetci bijú palicou po hlave a kopú ich do zadku - a všetci chápu, že to nie je drobné chuligánstvo, ale repríza - lebo aj palica je falošná, aj čižmy majú klaunské prsty.

Starostlivý rodič vám tu namietne: „Čo ak dieťa nerozumie a ...“ - potom rodičovská úzkosť kvitne v plnom kvete. Čo mám robiť? Ignorovať alebo vysvetľovať čitateľom čo a ako?

‒ Musíte sa porozprávať so svojimi rodičmi – ale len vtedy, keď je jasné, že rodič je pripravený hovoriť, a nie len dychtivý vás „nakaziť“. Najmä otázky typu „Čo ak dieťa nerozumie?!“ Na takéto otázky mám jednu odpoveď: prosím, nech „starostlivý rodič“ naďalej číta Barta svojmu dieťaťu. Len sa nečudujte, keď jedného zlého dňa zistí, že medzi ním a jeho dieťaťom je priepasť.

- Čo vás ako prekladateľa na tejto knihe zaujalo ako prvé - dej, nezvyčajná forma?

Ako vieme, detská kniha je syntetický produkt. Je ťažké ho rozdeliť na jeho zložky.

Prvýkrát som ju videl v detskom kníhkupectve v talianskom meste Avvelino (toto nie je Miláno ani Florencia, ale pomerne malé južné mestečko – aj keď s dvetisícročnou históriou) v lete 2012 a bol jednoducho ohromený svojím nepochybným „vintagem“, autentickým štýlom – vizuálnym a verbálnym – americkým art deco (ten istý „vek ragtime“ oslavovaný Doctorowom v slávnom románe) a zároveň futurizmom, ktorý nie je až tak vyjadrený v bezprecedentný kosoštvorcový tvar knihy, ale v samotnom princípe výstavby rozprávania, ktorý predvídal „utekajúce“ komédie „Buster Keaton, kde krehký hrdina s nezlomným pohľadom niekam spadne, prevráti sa, vyletí hore, je unesený. ... - a to všetko bez najmenšej ujmy na zdraví, svojom i svojom okolí.

Všimol som si tiež epizódu, v ktorej dieťa číta špeciálne vydanie novín, ktoré popisuje jeho vlastné dobrodružstvo. Pred sto rokmi to bola hyperbola, ale dnes, v ére Instagramu atď. To je takmer bežné.

Mojím prvým inštinktom bolo, prirodzene, kúpiť si nezvyčajnú knihu a ukázať ju svojim moskovským priateľom. Keď sa však rýchlo uistil, že originál je americký a nie taliansky, neminul svojich ťažko zarobených 14 eur.

A urobil správnu vec. Pretože na jeseň toho istého roku som po rozhovore s riaditeľkou vydavateľstva Samokat Irinou Balakhonovou zistil, že táto kniha - aj keď v holandskej verzii - ju tiež zaujala. Obaja sme túto náhodu považovali za náhodu a ja som začal pracovať na preklade.

- Názov knihy ste preložili ako „Kniha so zaujatosťou“. Zdalo sa mi, že „The Oblique Book“ bola presnejšia a zábavnejšia...

Skutočne, doslova, podľa slovníka, šikmý znamená „šikmý“ alebo „šikmý“. Zdá sa mi však, že „šikmá kniha“ vedie nesprávnym smerom – buď „búchajúca kniha“, alebo „kniha zajacov“. A „so zaujatosťou“ – mne osobne to evokuje asociácie so straníckymi „odchýlkami“ rokov 1910-20. Teda časovo a štýlovo oveľa bližšie k originálu.

Môj majster literárneho inštitútu E.M. Solonovič nám neustále pripomínal, že v preklade neexistujú žiadne konečné riešenia. Zvolil som toto riešenie – ale nikomu nie je zakázané preložiť si knihu z roku 1910 po svojom a vydať ju, už dávno je vo verejnej sfére.

Mimochodom, podtitul knihy – „Cesta hore je ťažká, ale dole je rýchlejší ako skúter“ – nezdá sa vám to podozrivé? Zdá sa to správne: v origináli nie je žiadny skúter. Ale ide to dobre s logom vydavateľa!

Keď ste prijali úlohu preložiť Newellovo chuligánstvo, pochopili ste, že kniha vyjde ako kniha pre deti. Hovorím o modernom posune v normách: starý dobrý humor mnohým rodičom nepripadá ani vtipný, ani láskavý. V čo prekladateľ dúfal? Nebolo by lepšie napríklad robiť staré dobré detské knihy ako dospelí? Pre tých, ktorí rozumejú?

Nepovedal by som, že táto kniha je „stará dobrá“. Nie Charskaya. Svojho času to bola ostrá avantgarda – taká ostrá, že pre vodcov predvojnového DETGIZ bola príliš tvrdá. Áno, nie som si istý, či o tejto knihe vedeli – príliš predbehla svoju dobu na to, aby sa stala všeobecne známou aj vo svojej domovine.

Prekladateľ dúfal, že sa mu podarí urobiť básne dostatočne „zvučnými“, aby hovorili samé za seba. Zároveň som si dal za úlohu napísať tak, ako mohli byť napísané práve v tých 20-tych rokoch, kedy knihu teoreticky mohol vydať ten istý „DETGIS“ pod vedením Marshaka, ktorý bol na seba mimoriadne náročný a ostatné z hľadiska verifikácia.

A čo to znamená „robiť ako dospelí“? Ruské vydanie, rovnako ako všetky moderné európske vydania, je presnou replikou pôvodného vydania z roku 1910. Viem, že technológovia spoločnosti Samokat sa dlho snažili vybrať papier a dosiahnuť presné podanie farieb. Ako to umiestniť, to je otázka pre obchodníkov, nie pre prekladateľa. Ale opäť, vy aj ja vieme, že detská kniha je „produkt na dvojaké použitie“: mladí rodičia si často pod zámienkou „Kúpim ju dieťaťu“ radi kupujú knihy pre seba. V skutočnosti by to malo byť len takto: čítanie dieťaťu, čítanie s dieťaťom by malo byť potešením pre dieťa aj rodiča, a nie tvrdá práca, plnenie rodičovskej povinnosti. Výrobcovia celovečerných rodinných karikatúr to už dávno pochopili, no vydavatelia kníh pre deti to ešte len začali chápať.

- Čítali by ste svojim deťom „šikmú knihu“? Naozaj deti potrebujú všetky tieto staré knihy? Alebo ešte raz, robíš to pre seba?

Výraz „všetky tie staré knihy“ sa na Newell nevzťahuje. Nie je to „starý zabudnutý autor“, je to prehliadaný autor. Nebolo to v ruštine! Teraz sa objavil a my sa môžeme rozhodnúť, či to „potrebujeme“ alebo „nepotrebujeme“. Čo sa týka mojej vlastnej dcéry, ktorá mala päť až deväť rokov, keď som na knihe pracovala, na tejto práci sa podieľala najaktívnejšie: skontrolovala som na nej, či sa kočík pohybuje dostatočne „hladko“. A túto „knihu so zaujatosťou“ pozná celkom dobre.

Rozhovor viedla Elena Sokoveina

_______________________________________

Peter Newell
Kniha so sklonom
Autorove ilustrácie
Preklad z angličtiny Michael Wiesel
Vydavateľstvo Samokat, 2018

26. novembra sa začína každoročný sviatok ducha - veľtrh intelektuálnej literatúry faktu v Ústrednom dome umelcov, na ktorý je čas prestať umožňovať tým, ktorí sa nikdy neobťažovali čítať knihy zakúpené na tomto veľtrhu pred rokom. . Dedina sa rozhodla od recenzenta kníh, prekladateľa a moderátora kurzov písania Michaila Wiesela zistiť, čo konkrétne sa túto sezónu oplatí kúpiť, komu pri výbere knihy veriť, kam sa posúva moderná ruská próza, aký boom škandinávskej detektívky sa stalo a prečo je dielo JK Rowlingovej realizmom.

O nových vydaniach literatúry faktu

- Povedzte nám o literatúre faktu. Čo bude tento rok vzrušujúce, čomu by sme mali venovať pozornosť?

Musíme začať tým, že literatúra faktu začala pred šestnástimi rokmi prakticky na púšti. Ale aj teraz zostáva neoddeliteľnou súčasťou moskovskej a dokonca ruskej kultúrnej krajiny, aspoň pokiaľ ide o knihy. Tento rok, pokiaľ viem, pre prudké ochladenie v medzinárodnej situácii (akokoľvek zle to môže znieť) vyleteli čestní hostia - Rakúšania. Rok nemeckého jazyka a Rakúšania odleteli.

- Odmietol si?

Neviem, ako to bolo zarámované, ale odleteli. Zmenili sa aj kurátori detského programu. Kurátori pôsobia v úzkom poli možností. Ústredný dom umelcov je veľká a konzervatívna štruktúra a to, čo ponúkajú detskí aj dospelí kurátori, nie vždy zapadá do tohto koridoru možností. No napriek tomu nás ako obvykle čakajú zahraničné literárne hviezdy a intenzívne rozhovory o knihách a malé vydavateľstvá budú môcť polovicu, ba až dve tretiny nákladu predať na literatúre faktu. To je, samozrejme, pre veľtrh dobré, ale dosť výrečne to opisuje situáciu s malými vydavateľstvami v Rusku.

- Na čo si mám dať pozor?

Novinkou tohtoročnej sezóny je „The Abode“ od Zakhara Prilepina, ktorý vyšiel v lete, dobre sa predáva a už je na zozname bestsellerov moskovského obchodu. Teraz je Zakhar aktívne aktívny na Donbase, čo vyvoláva zmiešané reakcie, no podnecuje záujem o jeho knihu. Zakhara trochu poznám a viem si predstaviť, že to pre neho nie je PR, ale úprimné presvedčenie. „The Abode“ aj „Telluria“ od Sorokina boli zaradené do užšieho zoznamu ceny „Big Book“. „Telluria“ bude zrejme aj naďalej získavať na popularite, pretože si nepamätám druhý alebo tretí text takejto veľkosti, objemu a rozsahu, ktorý by vytvoril moderný ruský spisovateľ. Treťou dôležitou knihou je román „Návrat do Egypta“ od Vladimíra Sharova. Čitateľom Dediny odporúčam prečítať si jeho román Skúšky z roku 1989. Po vydaní „Dňa Oprichnika“ začali hovoriť, že žijeme v paradigme opísanej v tejto knihe, čo je, žiaľ, pravda, ale v ešte väčšej miere žijeme v paradigme opísanej v románe „ Skúšky.” Medzi zahraničnými spisovateľmi vzbudil najväčší rozruch nový, minuloročný román Američanky Donny Tarttovej „The Goldfinch“, ktorý už v anglicky hovoriacom svete pozbieral množstvo ocenení. Toto je rozsiahla kniha, rýchlo preložená a vydaná vo vydavateľstve Corpus. Ako všetky veľké knihy je „o všetkom“: o modernom terorizme, o starovekom maliarstve a o pôsobivých mladých ľuďoch. Okrem toho všetci významní vydavatelia pripravili čerstvú sériu bestsellerov v anglickom jazyku vrátane novej detektívky od JK Rowlingovej napísanej pod pseudonymom Galbraith. Sám sa s veľkým záujmom teším na možnosť prezrieť si dilógiu talianskeho Curzia Malaparte „Caput“ a „Skin“ v stánku vydavateľstva Ad Marginem.

Ide o dva obrovské romány o druhej svetovej vojne, ktoré vyvolali kontroverzie, dokonca vrátane začlenenia do Vatikánu Index Librorum Prohibitorum. A tiež ďalšia prehliadaná klasika, obrovský román Maďara Petra Nadasa Kniha spomienok z roku 1986, ktorý kedysi ocenila aj pravdovravkyňa Susan Sontagová. Som si tiež istý, že na literatúre faktu bude more kníh súvisiacich s históriou a politikou: o prvej svetovej vojne (vrátane veľmi dobrého románu Brita Sebastiana Faulksa „A vtáci spievali“) a o Kryme a o Donbase.

Trend, ktoré
Vidím v ruskej próze, - návrat socialistického realizmu

Z osobných dôvodov sa teším na návštevu autora, ktorého som prekladal, Benátčana Alberta Toso Feia. V roku 2000 som si v Benátkach kúpil jeho sprievodcu mýtmi a legendami o Benátkach – a teraz ho s OGI konečne uvádzame v ruštine. Spomeniem aj „Magickú Prahu“ od Angela Maria Ripellina. Ide o klasickú a zásadnú knihu o golemovi, dybbukovi, cisárovi Rudolfovi, ktorá sa k ruskému čitateľovi dostáva už päťdesiat rokov – jednoducho obdivujem Oľgu Vasilievnu, ktorá tento zložitý príbeh dotiahla do konca. Ak vás téma mestských legiend a urbanizmu zaujíma, odporúčam venovať pozornosť knihe Američana Michaela Sorkina, ktorý každý deň chodí do práce z Greenwich Village do Tribeca a zamýšľa sa nad urbanizmom New Yorku.

- Niečo dôležité z memoárov?

- Vydavateľstvo Alpina vydalo „Život a Vitae Danily Zaitsevovej“, spomienky starého ruského veriaceho, ktorý sa narodil v 50. rokoch 20. storočia v Harbine a odtiaľ emigroval do Argentíny. Jeho rodina sa pokúsila vrátiť na Sibír, no nič im nevyšlo a on sa, ako sa hovorí, odvliekol späť do Argentíny. Druhá je veľmi zaujímavá kniha Lyudmily Ulitskej „Básnik“ o jej blízkej priateľke Natalyi Gorbanevskej. A treťou memoárovo-biografickou knihou je „Barónka“ od Hannah Rothschild, predstaviteľky mladšej generácie Rothschildovcov, ktorá písala o svojej rebelujúcej pratete, ktorá sa rozišla s manželom barónom, opustila svojich päť detí vo Francúzsku a odišla do New Yorku v 50-tych rokoch, aby si tam pokecal s jazzmanmi Charliem Parkerom a Theloniousom Monkom. A štvrtou dôležitou literatúrou faktu je kniha „Dluh: Prvých 5 000 rokov histórie“, ktorú vydalo vydavateľstvo Ad Marginem. Jej autor, David Gerber, je antropológ, profesor na London School of Economics a zároveň jeden z anti-vodcov hnutia Occupy Wall Street.

- A čo naši vedci? Existujú nejaké zaujímavé populárno-náučné knihy?

Z humanitných vied - „Žijeme v starovekom Ríme“ od Viktora Sonkina, pokračovanie jeho knihy pre deti z predminulého roku „Rím tu bol“. Vydalo ju detské vydavateľstvo „Prechádzka do histórie“, no som si istý, že so záujmom si ju prečítajú aj rodičia. Z prírodných vied vám rád pripomeniem nádhernú knihu Asy Kazantsevovej „Kto by to bol povedal“ o ľuďoch a ich zlozvykoch, o tom, prečo veľa ľudí nevie prestať fajčiť, prečo chcete spať v jeseň, prečo sa ľudia správajú tak hlúpo vo veciach reprodukcie . Vyšla začiatkom tohto roka, no práve dostala cenu Osvietenca, k čomu autorovi úprimne blahoželám. Ďalšia absolútne bláznivá kniha od Dmitrija Bavilského - „Na požiadanie. Rozhovory so súčasnými skladateľmi.“ Dmitrij Bavilskij je spisovateľ, nie muzikológ a urobil veľmi úprimné rozhovory s tuctom ľudí, ktorí študujú akademickú hudbu. Táto kniha nedávno získala Petrohradskú cenu Andreja Belyho, ktorej peňažná odmena je jedno jablko, jeden rubeľ a fľaša vodky.

O novom socialistickom realizme

- Keďže sme začali hovoriť o oceneniach, pozrime sa na trendy: kto získal tento rok „Národný bestseller“ a „Veľkú knihu“.

Petrohradská autorka Ksenia Buksha získala tento rok ocenenie „Natsbest“ za svoju knihu „Továreň slobody“ a bola tiež zaradená do užšieho zoznamu „Veľkej knihy“. Toto bolo úplné prekvapenie. Je to veľmi zaujímavá kniha, moderný priemyselný román, hoci samotná Ksenia je kategoricky proti takejto definícii.

- Čo sa deje s literatúrou vo všeobecnosti? Čo dnes ľudia píšu a za čo sú ocenení?

Môžem zaznamenať dva trendy: prvým je stieranie hraníc medzi vizuálnym a textovým. Túto jeseň vyšlo niekoľko grafických románov, ktoré sa ani nedajú nazvať komiksmi, ktoré sa dotýkajú veľkých a dôležitých problémov. Napríklad „Fotograf“ od Guiberta, Lefebvrea a Lemerciera je príbehom Francúza, ktorý sa v osemdesiatych rokoch presťahoval z Pakistanu do „dushmana“ Afganistanu. Alebo „Logicomics“ od Doxiadisa a Papadimitrioua - biografia Bertranda Russella za účasti Ludwiga Wittgensteina, Kurta Gödela. Ide o zväzky asi päťsto strán a asi tisíc rubľov. Alebo jemnejšie knihy, ktoré sa dotýkajú veľkých, dôležitých, vôbec nie „komiksových“ problémov, napríklad „Maria a ja“ od Miguela Gayarda o autistickom dievčati. Je príliš skoro na to, aby sme o tom hovorili, ale v Taliansku sa tento rok po prvý raz dostal grafický román do užšieho výberu prestížnej ceny Strega. Druhým trendom je stieranie hraníc medzi beletriou a literatúrou faktu. Nedeje sa to preto, že by ľudia prestali mať záujem o veľké príbehy, ale preto, že svet sa stal viac zdokumentovaným. Akýkoľvek neočakávaný detail, akýkoľvek neočakávaný detail sa okamžite stane známym, Hollywood kúpi práva na sfilmovanie „skutočného príbehu“ a okamžite je napísaná kniha. Možno si pamätáte film 127 hodín o horolezcovi Aronovi Ralstonovi, ktorý si v kaňone odpílil vlastnú ruku, aby sa vyslobodil. Vyzeralo by to ako divoký príbeh. V minulom storočí by sa takýto srdcervúci príbeh považoval za výmysel zlého spisovateľa, no toto je skutočná pravda, môžete ukázať ruku aj živého človeka. Literatúra sa vracia do svojho stavu z čias Gilgameša a Homéra: činy slávnych mužov sa stávajú literatúrou, obchádzajúc štádium spisovateľovej invencie.

- Takže umelecké spracovanie už nie je také dôležité ako príbeh?

Je dôležitý práve ako spracovanie už existujúceho príbehu. Aj keď tu nie je nič úplne nové. Lev Tolstoj, keď písal Vojnu a mier, využil aj históriu svojej rodiny, prototypom Iľju Rostova bol jeho starý otec. To znamená, že prenikanie literatúry faktu do beletrie nie je zlým úmyslom niekoho, je to prirodzený proces. Trend, ktorý vidím v ruskej próze, je návrat socialistického realizmu. Keď som si prezrel krátky zoznam „Veľkej knihy“, našiel som v nej knihu spisovateľa Viktora Remizova z Chabarovska – „Slobodná vôľa“ o pytliactve červených rýb, o chlapíkovi, ktorý hovorí pravdu, ktorý bojuje proti skorumpovanej polícii. dôstojníkov. A to je absolútny, najmodernejší socialistický realizmus, len namiesto „Gazi cars“ sú „Kruzaky“. A akoby na rozdiel od nej – „Parník do Argentíny“ od Alexeja Makushinského, rovnako nekomplikovaný príklad nezmieriteľného – štylisticky a ideologicky – sedemdesiatkového „emigranta“, len z nejakého dôvodu datovaného tiež do roku 2014.

- Ide o návrat literatúry do zlatých sovietskych rokov alebo o využitie technických techník socialistického realizmu na dnešnom materiáli?

Ťažko povedať, ale zdá sa mi, že náš spoločenský život stráca plasticitu a znovu nadobúda určitú strnulosť, čo sa odráža v dopyte po určitých technikách a formách literatúry.

O odchádzajúcom detektívovi

- Máme tu obrodu socialistického realizmu, samozrejme. A čo zahraničná literatúra? Teraz vyšlo „Gone Girl“ na základe knihy Gillian Flynn, z ktorej sú všetci nadšení, hoci kniha je taká aká. Pozrel som si zoznam bestsellerov New York Times a sú tam prakticky len detektívky: niekoho zabili, niekto zmizol, niekto niekoho hľadá. Čo sa deje v Amerike a Európe?

Nemôžem hovoriť o všetkej zahraničnej literatúre, ale pozorne sledujem taliansku a anglickú literatúru. Vo všeobecnosti nemôžem súhlasiť s tým, že ide o inváziu detektívov. Skôr po Umbertovi Ecovi sa detektívka stala všeobecne uznávanou technikou, vhodnou do každej knihy. Predtým boli vraždy, únosy, nejaké krádeže považované za prvok nízkeho žánru, beletrie. Ale zdá sa mi, že detektívka je prežitý trend a kľúčový je príbeh napísaný podľa skutočných udalostí. Napríklad kniha „Tri šálky čaju“ od amerického horolezca Grega Mortensona o tom, ako postavil školy pre dievčatá v Afganistane, je už niekoľko rokov bestsellerom. Taktiež, ak budeme pokračovať v rozprávaní o trendoch, bohatstvo anglickej literatúry rastie v národných kolóniách a bývalých perifériách.

- Chcete povedať, že Bookerovu cenu tento rok dostal Austrálčan a vo všeobecnosti sa ju od tohto roku rozhodli udeliť nie na základe národnosti, ale každému, kto je publikovaný v Spojenom kráľovstve?

Nie len. Pozri, po anglicky píše úplne každý: Surinamci, Haiťania, Indovia, Bangladéšania. Hovorím to nie s odsúdením, ale s obdivom, pretože do literatúry sa neustále vlieva čerstvá krv. Toto je najlepší multikulturalizmus. Okrem Salmana Rushdieho, o ktorom všetci vieme, je tu aj Jhumpa Lahiri, spisovateľ narodený v Bengálsku, ktorý vyrástol v Amerike a získal Pulitzerovu cenu. Môžete si tiež spomenúť na Khaleda Hosseiniho, Afganca, ktorý napísal The Kite Runner. Mimochodom, Michail Idov. „The Coffee Grinder“ bol napísaný v angličtine pre obyvateľov Greenwich Village. O ňom a o jeho rovesníkovi Garym Shteyngartovi (narodený v Leningrade) samotní Američania so všetkou vážnosťou hovoria, že do americkej literatúry priniesli „ruskú nôtu“. Je to pre nás trochu smiešne, ale pre americkú literatúru je to samozrejmosťou.

- Ktorých spisovateľov v anglickom jazyku možno nazvať skutočnými klasikmi?

- Kto iný, Pratchett?

Pratchett je viac žánrovo zameraný. Američania hovoria aj o Jonathanovi Franzenovi a nazývajú ho „veľkým spisovateľom súčasnosti“. Jeho román Opravy z roku 2001 je skutočne veľmi dobrý. Do predaja sa dostal 11. septembra 2001, čo sa na jeho predaji neprejavilo práve najlepšie. Ale čítal som ju o pár rokov neskôr v ruštine a vďaka nej som pochopil, prečo sa 11. september stal neodvratným, hoci o fundamentalizme či terorizme nie je ani slovo. Toto je príbeh veľkej americkej rodiny, v ktorej sa generačné putá rozpadávajú v dôsledku toho, že technologický postup začína presahovať životnosť jednej generácie.

- Rozumiem tomu správne, že sa kladie dôraz na realizmus a fanziny, Twilight, Harry Potter a upíri sa stávajú minulosťou?

Harry Potter je realizmus. Od Umberta Eca som čítal myšlienku, ktorá ma veľmi pobavila: že moderný svet je oveľa magickejší ako pred päťdesiatimi rokmi. Moderné dieťa, zvyknuté na diaľkové ovládanie televízie, Xbox a dotykové obrazovky, nenachádza nič prekvapivé na existencii čarovných paličiek.

O večnej literárnej kríze

- Čo sa deje s ruským vydávaním kníh? Umierajú alebo prežívajú malí vydavatelia?

Samozrejme, všetci sú v panike, vydesení. Ale ako vtipne poznamenal Dmitrij Bykov, keď dostal „Veľkú knihu“ za Pasternakov ZhZL, „ruská literatúra je vždy v kríze, toto je jej normálny stav, môže existovať iba v tomto stave“. Taký pád do priepasti. Ako to bolo od čias Dostojevského, stále to pokračuje.

- Kde sme teraz v tejto priepasti?

Keďže táto priepasť je nekonečná, nedá sa hovoriť o našom mieste v nej. Teraz však zažívame ešte kolosálnejší, tektonický posun: prechod z galaxie Gutenberg do vesmíru Steva Jobsa, k elektronickému vydávaniu kníh, ktorý sa deje pred našimi očami a za našej účasti.

- Rusko nie je tak technicky vybavené, že by zrazu všetci prestali kupovať papierové knihy a prešli na elektronické.

To je úplne nevyhnutné. Hovoril som vám o Chabarovskom autorovi, ktorý bol pre nás spočiatku zaujímavý. Toto je divoká, nesprávna situácia, keď 90 % skladateľov žije v Moskve a Petrohrade. Zo slávnych spisovateľov je len niekoľko z regiónov: obyvateľ Jekaterinburgu Alexej Ivanov, Zakhar Prilepin a spisovateľ detektívok Nikolaj Svechin – obaja z Nižného Novgorodu, Oleg Zayončkovskij z Kolomny. Plus Dina Rubina v Izraeli a Svetlana Martynchik (Max Frei), ktorá sa usadila vo Vilniuse. Naša geografia otvára najširšie pole pre elektronické vydávanie kníh, pretože kniha, ktorej papierové vydanie dorazilo do skladu v Chabarovsku, je objektívne ťažké dostať do Moskvy. V budúcnosti bude vydávanie papierových kníh zaberať miesto, ktoré teraz v hudbe zaberá vinyl. Človek bude mať napríklad tisíc zväzkov na elektronických čítačkách a tucet zväzkov na poličke, v ktorej si z času na čas rád prelistuje.

O žijúcej klasike

- Ako tomu rozumiem, v Rusku sa stále nedá žiť písaním?

V Rusku je päť alebo šesť ľudí, ktorí sa živia písaním, berúc do úvahy predaj filmových práv a honoráre za publicistiku. No, možno tucet. Pre ostatných ide z ekonomického hľadiska o vedľajšie odvetvie od hlavnej výroby. Napríklad zo sériového písania alebo z PR. Ale myslím si, že toto je dosť univerzálny príbeh, len v Amerike je táto situácia viac prepracovaná a spisovatelia dostávajú príležitosť žiť na univerzitných kampusoch, vyučovať kurzy tvorivého písania a dostávajú mimovládne granty.

- A čo vydavatelia?

Po prvé, každý sa spolieha na „efekt dlhého chvosta“, toto je marketingový výraz: 90 % ľudí pije Coca-Colu a 10 %, nech robíte čokoľvek, si túto Coca-Colu nedá do úst. A z týchto 10% si môžete vytvoriť svoje publikum.

- Veríte, že v Rusku je ešte možné napísať super bestseller, ktorý bude zaujímať každého?

Na jednej strane vďaka Bohu, že časy, keď všetci čítali tú istú knihu, sú preč a už sa nevrátili. Je nemožné si predstaviť, že dvaja ľudia z toho istého okruhu, ktorí sa stretnú, povedia namiesto pozdravu: „Už si to čítal? - "Čítať". Ale keďže som dosť starý, chápem, že spojiť sa okolo jednej knihy je správnejšie a morálnejšie ako spojiť sa okolo politických mémov typu „Krym je náš“. Bol by som teda rád, keby sa takáto kniha objavila. Ale vo všeobecnosti funkciu knihy, ktorú číta každý, by mal plniť klasik – to, čo si človek prečíta v škole.

- Akú modernú ruskú literatúru by ste nazvali klasikou?

Ak hovoríme o modernej klasike v zmysle povinného čítania, potom sú to možno Generácia P a Pelevinov „Čapajev a prázdnota“. Napriek všetkej ich pichľavej forme a postmodernistickej irónii sú to dôležité knihy a stále veľa vysvetľujú v našich životoch. Teraz sa Vladimir Sorokin rýchlo posunul od avantgardy ku klasike. A pravdepodobne aj Michail Shishkin a Vladimir Sharov. Yuri Mamleev je žijúci klasický outsider ako Kafka. A, samozrejme, nemôžem nespomenúť Andreja Bitova a Fazila Iskandera. Ale ako keby už neboli celkom s nami, ale niekde s Turgenevom a Buninom.

Fotografie: Vika Bogorodskaja