Родился 20.09.1923 года в д.Тюрюшля Стерлитамакского района. Призван на войну Стерлитамакским РВК Башкирской АССР 18 марта 1942 года. Службу начал в 219 стрелковой дивизии 6-й армии Воронежского фронта. Дивизия была сформирована на территории Гафурийского района п.Красноусольск. Красноармеец Болтин М.Р. служил разведчиком с марта 1942 года по сентябрь 1942 года, принимал участие в боевых действиях на Дону, южнее Воронежа. Осенью 1942 года получил тяжелое ранение и больше года находился в госпитале.
С октября 1943 года прикомандирован в 54 отдельный автотранспортный полк, входящий в состав 2 Украинского фронта...

1919 года рождения, уроженец деревни Гавриловка Фёдоровского района. В семье было 11 детей, выжили только четверо - Евдокия, Тихон, Пётр и Иван.
В 1937 году начал работать в городе Ишимбай на железной дороге. В 1940 году был призван в Красную Армию. Все три брата Жигалины воевали, все вернулись с фронта. С 1941 года по 1945 год участвовал в боевых операциях, воевал с фашисткой Германией. Воевал минёром- сапёром.
Война застала их воинскую часть под городом Львовом. Отступали последними, заминировали дороги врагу, так до города Сталинграда. Наступали первыми, разминировали дороги нашим войскам для наступления. Иван Семёнович участвовал на восьми фронтах, их десантом закидывали на танках в тыл врага, минировали отступление врагу.

родился в 1920 году в д.Тюрюшля Стерлитамакского района. В феврале 1940 года был призван в армию Архангельским райвоенкоматом в 254 стрелковый полк. Отсюда в июне 1941 года ушел на войну, был стрелком 85 стрелкового полка, командиром миномета.
В конце 1942 года был тяжело ранен осколком в правую ногу и до февраля 1943 года находился в эвакогоспитале на лечении. После госпиталя вновь вернулся на фронт, пять месяцев был писарем в штабе 53-й Армии, затем снова воевал в 619 стрелковом полку командиром миномета. Пётр Иванович воевал на Украине, в Крыму, Румынии, Чехословакии, Венгрии. Был в таких городах: Ростов-на-Дону, Донецк, Горловка, Макеевка, Ворошиловград, Керчь, Феодосия, Джанкой, Херсон, Николаев, Одесса, Яссы, Кишинев...

родился 20 марта (по старому стилю) 1895 года в селе Истобное Раненбургского уезда Рязанской губернии в семье хлеборобов.
После смерти отца, в 1898 году семья переезжает в с.Каликино Лебединского уезда Тамбовской губернии. Отчим был учителем, поэтому молодой
Василий получает хорошее образование: закончил второклассную школу (7 классов), за тем Казанское среднее сельскохозяйственное училище и в 1913 году поступает на юридический факультет Санкт-Петербургского университета университета. Началась Первая Мировая война. Русская армия была не готова к войне. Модернизация царской армии должны была закончиться только к 1920 году.

родился 29 ноября 1925 в д.Тюрюшля Стерлитамакского района. Семнадцатилетним мальчишкой ушел на фронт. Из воспоминаний Жемчугова И.М.: «Как вчера помню, 5 января 1943 года, в этот день из деревни провожали еще 18 человек. Да, тяжела армейская ноша, но день 20 марта 1944 года самый тяжелый и памятный. В 12 часов дня пришел приказ форсировать реку Буг. Переправа была ночью. Днем все было подготовлено для неё. Ненависть к врагу жгла сердце. Не страшно было умереть за Родину, за нашу Победу. В 2 часа ночи началась переправа. Кончилось все благополучно, обошлось без жертв. Заняли оборону, укрепились, а на утро фашисты пошли в контратаку. Бой шел свыше четырех часов...

родился в Стерлибашевском районе в августе 1924г, работал в Первомайском зерносовхозе Стерлитамакского района.
Ушёл на фронт 5 октября 1942 года. Служил в 48 гвардейской стрелковой дивизии в звании сержант, в пехоте, которая прошла Степной фронт, потом Юго-западный, 1 Украинский фронт. Воевал на Орловско-Курской дуге, участвовал в освобождении Восточной Пруссии, годов Кривой Рог, Орёл, Кенигсберг. Форсировал реки Висла, Днепр. Был трижды ранен. За заслуги перед родиной, за храбрость и проявленное мужество награждён медалями «За отвагу», «За боевые заслуги», « За взятие Кенигсберга», «За Победу над Германией» и орденами «Отечественной войны» и «Орденом Славы».

родился он 19 мая 1922 года в деревне Буриказган. Братьев и сестер в семье было много, некоторые умерли еще в младенчестве. В 1930 году в семью Ишмуратовых пришло горе. Умер отец семейства. Вскоре мама Абдрахмана Ахатовича вышла второй раз замуж. Тогда юноша решил уехать к родственникам матери, которые жили в Ташкенте. Именно оттуда Абдрахмана забрали на фронт, к тому времени ему исполнилось 19 лет. Сначала он был на учениях в Казахстане, оттуда в 1943 году был отправлен на 3-й Украинский фронт, войска которого в октябре-ноябре в ходе битвы за Днепр освободили города Днепропетровск и Днепродзержинск.

родился в 1926 году в деревне Соколовка Стерлитамакского района. Окончив 6 классов начал работать в колхозе. В марте 1944 года призвали в ряды Советской Армии. Военную службу начал в городе Баку, Азербайджанской АССР. Служил в горах проектировщиком, охранял Южные границы. В 1945 году перебросили на Дальний Восток. Часть состояла из пяти эшелонов, добирались 28 суток, доехали 7 мая. Через два дня 9 мая - Великая Победа. На Дальнем Востоке служил в 15 километрах от границы Манчжурии, прожектористом. Демобилизовался в ноябре 1946 года по болезни.
Награжден медалями «За победу над Германией в ВОВ 1941-1945гг», «За победу над Японией», «20 лет Победы в ВОВ», «25 лет Победы в ВОВ», «50 лет Победы в ВОВ», «60 лет Победы в ВОВ» ...

родился 8 июля 1924 года. Досрочно в 1942 году закончил Ташкентское Высшее Артиллерийское училище, где ему присвоили звание младшего лейтенанта. В этом же году ушел на фронт, где был командиром минометного-артиллерийского взвода "Катюша". До победы воевал на первом Белорусском фронте, победу встретил в Берлине. После Победы служил в Потсдаме вплоть до 1948 года. После войны работал на станкостроительном заводе им Ленина. Был награжден: медалью "За боевые заслуги", "За отвагу" "За победу над Германией в ВОВ 1941-1945 г", "За освобождение Праги", "За взятие Берлина", "За взятие Кениксберга", "За освобождение Варшавы", "Орденом Отечественной Войны II степени".

родился 15 августа 1920 года в городе Уфа. На службу в ряды Красной Армии ушел в 1939 году на Дальний Восток. Участвовал в войне с Японией. Пришел с фронта в звании Младшего сержанта. Был награжден: медалью "За боевые заслуги", Орденом Отечественной Войны II степени., "За победу над Японией", Медалью "Георгий Жуков". После войны работал киномехаником звукового кино в поселке Кудеевка Иглинского района. Позже стал работать в Райкоме КПСС в должности инструктора, затем в районной газете Иглинского района. В связи с укрупнением районов был переведен в Стерлитамак на должность заведующего отделом сельского хозяйства газеты "Знамя коммунизма".

родился летом 1927 года в деревне Максютово Ишимбайского района Азнайской волости в крестьянской семье.
После получения семилетнего образования Тимерхан Хуббихужиевич собирался ехать в город Ишимбай поступать в нефтяной техникум. Однако, начавшаяся Великая Отечественная война разбила его мечты. В 1941 году его отец, Хуббихужа Багаутдинович, и старший брат ушли на фронт. Он остался за старшего с больной матерью и тремя младшими сестрами. О дальнейшем образовании не могло быть и мыслей.
Трудовая деятельность началась с 14 лет в родном колхозе. Сказывалась нехватка рабочих рук. 12 ноября 1943 года его призвали в армию.

родился 12 мая 1921 года в д. Максютово Стерлитамакского района. До 1939 года учился в Аючевской восьмилетней школе. 1 января 1942 года направили в Табынское училище. Ахметгали Мухаметгалиевич был рядовым и отправлен в Ленинградскую 13-ую пехоту. В 1942 году при обороне Ленинграда был тяжело ранен. Лежал в госпитале и через год 19 мая вернулся домой. Здесь в родной деревне он всеми силами помогал своим трудом тем, кто остался служить в рядах Советской Армии. Работал комбайнёром.

родился 14 января 1924 года в д.Помряскино Стерлитамакского района. Здесь окончил 5 классов сельской школы. В 14 лет поступил в ФЗО г.Стерлитамака на специальность телеграфиста. В 1943 году в 19 лет пошел на фронт. В учебной части закончил курсы радиста - разведчика. Всю войну Иван Алексеевич прошел со 180-й Киевской Краснознаменной орденов Суворова и Кутузова стрелковой дивизией 38 армии. Он участвовал в освобождении Харькова, Киева, в Корсунь – Шевченковской операции, освобождении Будапешта, Вены. Форсировал реку Днестр и Прут, за что получил много наград и благодарностей. Закончил войну в Праге. Демобилизовался в 1947 году, т.к. дослуживал в Чехословакии. Вернувшись, работал в родном колхозе.

родился 25 января 1916 года в деревне Петропавловка Стерлитамакского района Башкирии, Русский, образование среднее. Член ВКП(б) с 1941 года, До призыва в армию работал в колхозе.
В Красную Армию призван в 1937 году Стерлитамакским райвоенкоматом Башкирской АССР, Участник советско-финляндской войны 1939-1940 годов.
Кузнец артиллерийской батареи 28-го артиллерийского полка (19-й стрелковый корпус, 7-я армия) красноармеец Г.С. Пулькин во время боя 23 декабря 1939 года у железнодорожной станции Пэрк-Ярви на Карельском перешейке проявил беспримерное мужество и героизм. При отражении атаки финнов на артиллерийскую батарею, где Пулькин был ковочным кузнецом, он заметил, что у одного из орудий весь расчёт выведен из строя, он принял бой...

родился в 1902 году в селе Нижние Услы. На фронт ушел в 1941году. Участвовал в битвах за Москву, за Смоленск. Также принимал участие в освобождении городов Витебск, Величка, Вильнюс, Каунас, Кенигсберг, Пилькаллен, Инсбург, Крайшбер, Белау. После победы над фашистской Германией был отправлен на войну с Японией. Награжден медалями «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945гг», «За победу над Японией» и др. После демобилизации жил в деревне Чулпан. Долгие годы проработал в колхозе «Салават».

родился в 1910 году. До войны жил в селе Верхние Услы, работал в колхозе «Кызыл байрак» трактористом. С самых первых дней войны ушел на фронт. Воевал в составе 1-го Белорусского фронта разведчиком. Мансур Юнусович принимал участие в освобождении белорусских городов Минск, Брест, Бобруйск, Седлец, Люблин и др. Затем воевал в Польше. Здесь принимал участие в крупных боевых операциях во взятии городов Варшава и Познань. Победу встретил в самом логове фашистов - в Берлине. Награжден медалями «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне в 1941-1945гг» и др. После войны жил в селе Верхние Услы, работал комбайнером в колхозе «Салават»

родился в 1913 году в селе Нижние Услы. До войны работал в родном колхозе шофером. В 1941году уехал на фронт на своем газике. Воевал на Втором Белорусском фронте. Первый бой принял под Оршей. Под вражеским огнем на передовую перевозил патроны, мины, снаряды. Цеплял за машину 45 миллиметровую пушку и выводил её для стрельбы прямой наводкой. Но не только баранку крутить приходилось Абдрахиму Абдулловичу. Он занимался ремонтом подбитых пушек, минометов, вставал на место погибшего или раненого наводчика, подносчика снарядов. За образцовое выполнение боевых заданий его наградили орденом Славы третьей степени.

родился 12 ноября 1912 года в деревне Нижние Услы. В 1942 году был призван в ряды Красной Армии. На фронте был связистом. Он прошел славный боевой путь. Участвовал в освобождении города Воронеж, Республики Украины. В рядах доблестной Советской Армии освобождал Румынию, Венгрию, Чехословакию и Югославию. После окончания войны с Германией был отправлен на Дальний Восток. Здесь принял участие в войне с Японией.
В 1946 году вернулся домой в деревню Чулпан. Награжден медалями: «За отвагу», «За взятие Будапешта», «За освобождение Праги», «За освобождение Белграда», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945гг», «За победу над Японией» и др.
В послевоенные годы работал в колхозе «Салават».

Родился Константин Александрович в крестьянской семье в деревне Талалаевка. У родителей было пятеро детей, Константин из них старший. Великая Отечественная война оставила глубокую рану в душах людей того времени. Она отняла детство у подрастающего поколения, безжалостно перекроила судьбы тех, кто только готовился вступить во взрослую самостоятельную жизнь. Несмотря на тяжелое время, с учебой Константину везло, в селе он с юных лет считался грамотным человеком. Окончил семилетку в Талалаевке, два года проучился в Ишпарсовской средней школе. Но в конце 1941 года пришла похоронка на отца, старшему из Спеваков надо было заботиться о семье. Пошел работать конюхом в колхоз «Новая жизнь».

Михаил Яковлевич Булошников, 95 лет

— Я родился в Москве, в 21 год ушёл на фронт. 900 дней в блокадном Ленинграде. Прошло всего два с половиной месяца после начала войны, а фашистские войска вступили на территорию Ленинградской области. Немцы не столько наступали, сколько просто сжали мёртвой хваткой Ленинград, брали его измором. Фашистские руководители считали, что город падёт к их ногам перезревшим плодом: запасов в Ленинграде на три года блокады не было предусмотрено, ничего не хватало. Перед войной в городе жило около 4 млн горожан, многие эвакуировались, но многие не успели.

Наша задача была — прорывать блокаду. Наиболее уязвимым местом, где стоило это делать, был так называемый Невский плацдарм, или Невский пятачок. Это короткий отрезок земли на вражеской стороне, левый берег Невы. Мы делали переправу на этот берег. Только как подобраться к кромке воды? Пройти нужно было всего 17 км, но по торфяному грунту. Настоящее болото. Стоило воткнуть сапёрную лопатку, чтобы сделать окоп, как на этом месте появлялась вода. Тяжёлая техника не могла тут двигаться. А переправлять надо было на железных лодках — понтонах. Весят они по полторы тонны. Их грузили на машины и кое-как ехали по бездорожью к самому урезу воды, пытаясь соблюдать маскировочную тишину, хотя на самом деле, когда машина двигалась, — это было как бой в набат.

Делали мы это только ночью. В светлое время по понтонам били прицельно. Но и ночью это была просто страшная картина. На той стороне немцы запускали осветительные ракеты. Они падали медленно, такой мертвящий свет. Вода кипела от осколков мин и снарядов. Туда отвозили людей, обратно — ни раненых, ни убитых не отдавали. Вот что такое переправа.

Самая дорогая мне награда — это медаль «За боевые заслуги». Я получил её в начале 1942 года — моя первая медаль, дали с формулировкой «за мужество, проявленное при защите государственных границ». Об этом писали во фронтовой газете, я на радостях послал вырезку родителям. Позже был награждён медалью «За оборону Ленинграда».

Орден Красной Звезды я получал перед строем в том же 1942 году. Иногда его давали за выполнение очень трудного задания, иногда — за проявленную стойкость находящихся под обстрелом. Дело в том, что большая часть наград — это так называемые юбилейные медали. Сорокалетие, пятидесятилетие... их штамповали всем участникам войны. Недавно мне прислали такие — «За прорыв блокады Ленинграда» и «За снятие блокады».

Отдельно вручали за каждую взятую столицу. После Ленинграда мы зашли в Таллин, а оттуда через Белоруссию и Украину — на территорию Румынии. Затем была Венгрия, Будапешт. Нас боялись, думали, что русские солдаты грабят и убивают.

Когда мы зашли в Пешт, что по восточную сторону реки Дунай, мы жили в домах у гражданских. Там была женщина, она плакала. Свою 16-летнюю дочь Шарлотту она отправила к дяде в Буду, на другой берег. Ведь знала, что русские зайдут сначала в Пешт. «Теперь я слышу: в Буде голод, режут павших коней», — говорила она.

Мосты были взорваны, нам предстояло форсировать Дунай, и я предложил найти эту девочку и вернуть матери. И я нашёл. У этого мужчины на сохранении было ещё шестеро детей, кормить их было уже нечем. Девчонка выходит худая, зелёная вся, с рюкзаком за плечами и очень боязливая. Солдаты смеялись надо мной, говорили, что везу скелет. Всю дорогу она молилась, говорила: «Боже мой, Боже мой». Они кричали от радости, когда встретились. А мне надо было уехать, я посигналил — и всё.

Честно говоря, награды меня мало интересовали. Мне нравилось служить, я был молод и немножко авантюрного плана человек. Мне нравился риск. С удовольствием ходил в разведку, если посылали. Нас всех куда больше воодушевляло то, что мы находимся на самом острие этой борьбы.

Валентин Сергеевич Бармин, 90 лет

— Я был самым младшим в своей роте. 18 лет мне исполнилось 14 января 1945 года — ровно в тот день, когда все войска Белорусского фронта пошли в наступление. Помню, как взвыли «катюши». Мы тогда все жили в землянках: выкапывали большую яму, клали дерево, потом засыпали землёй. Часто там внизу была вода, прямо под твоими нарами. Но это ещё ничего.

Мой капитан взял надо мной шефство, вёл себя по-отечески. Он говорил мне: «Валька, война — это очень тяжёлая штука. На войне убивают, мы все обречены. Или калечат, или попадают в плен. Но лучше умереть, чем попасть в плен. И ты должен знать, что, если ты боишься смерти и побежишь от неё, — она тебя настигнет. Поэтому смерти надо смотреть в глаза, и, может быть, она от тебя отвернётся».

Я эту формулу хорошо запомнил, и она меня спасла. Мы зашли в Восточную Пруссию, там в основном только города и бюргерские имения, крупных сельских пунктов нет. Гражданское население из Восточной Пруссии было всё эвакуировано в Центральную Германию. А эти имения были уже заранее приготовлены к обороне. Они из камня или кирпича, а в цоколе — амбразура, и сидят немецкие солдаты. Там мы наткнулись на мощную оборону, слишком много было раненых и убитых. Извозчика далеко отбросило, оторвало часть ступни. Был ранен командир. И я метался между ними, делал перевязки, выпал из реальности на время. А когда очнулся — смотрю, никого нет, все ушли вперёд и вправо. А на меня движется немецкая цепь из 12—15 человек. Между нами 50 метров. Я думал, что точно умру. Но должен унести с собой кого-то. Это тоже важно — не зря погибнуть.

Там был камень, я спрятался за ним. Маленьким всегда был. В автомате 32 патрона, за спиной две гранаты. Я всегда отлично стрелял, после окончания школы в военном лагере выбивал из мелкокалиберной винтовки 29 из 30. И я решил стрелять одиночными выстрелами, перезарядить бы всё равно не успел. Они начали падать, всё затихло. А затем я услышал шелест кустов. Ещё двое там были, пробирались ко мне. Тут я дал очередь и потерял сознание. Меня нашли наши бойцы, пытались поговорить. А меня трясет всего, я не верю, что живой, сказать ничего не могу. В ногу попали, полный сапог крови, но я и этого не чувствую. «Геройский парень», — сказали. За это мне потом была награда — Орден Великой Отечественной войны первой степени. Его давали только тем, кто был контужен или ранен в бою.

Но тогда я о другом думал. Тогда я думал, что не смерть самое страшное, а то, что меня не найдут, что вдруг подумают, что я специально отстал, что я дезертир. Убить могут каждого, но солдат-трус или дезертир — это могло стать приговором для родственников. У меня мама была и две сестрёнки. Отец тоже воевал и погиб под Ленинградом, когда прорывал блокаду. Похоронка пришла в январе 1942 года.

Мы брали Кёнигсберг, я был там всего день. Помню ров, заполненный водой, укрепления, башни и очень разрушенный город. Это было за месяц до окончания войны. А затем была встреча с американцами на Эльбе. Мы все в драных сапогах, немытые, руководство решило нас не показывать. Только очень хорошо накормило тушёнкой. Для нас это был деликатес, её американцы по ленд-лизу отправляли. Как потом оказалось, сами они её не ели. Вместо нас туда пошли только что присланные, чистенькие, при параде. Завидно было, но что поделаешь.

После Эльбы из Берлина мы возвращались домой пешком. Мы шли 2340 км обратного пути, всё лето 1945 года. У немцев деревья высажены к дорогам очень близко, когда идешь — как в зелёном тоннеле. А было лето, всё цвело. И мы шли сквозь этот тоннель победителями. Некоторым уже не к кому было возвращаться, и, произнося торжественную речь, после слов: «Товарищи, война окончена, мы победили», они начинали плакать. А я продолжал вырывать окопчик, в нём спал и каждое утро всё это лето просыпался в растерянности, с мыслью: «Где я? Может быть, в плену?»

Материал подготовлен специально для Russia Beyond The Headlines — проекта, который рассказывает иностранцам о России. Оригинал текста опубликован .

На других страницах военного билета и их фрагментах:

«Призывной комиссией при Пролетарском районном военном комиссариате г. Москвы» признан «годен к строевой службе», «призван на действительную военную службу и направлен в часть 22 июля 1941 года»;

«1134 стр. полк», «разведчик»;

«20 мая 1955 г. на основании срока со сверхсрочной службы уволен (демобилизован) в запас и направлен в Пролетарский РВК г. Москвы».


Копии трех удостоверений, одно из которых получено в советский период, а два других в нынешнее время, свидетельствующие о том, что Гицевич Лев Александрович «является инвалидом второй группы и имеет право на льготы и преимущества установленные действующим законодательством Российской Федерации для инвалидов Отечественной войны»:






Кстати, ветеран ВОВ Гицевич лично отреставрировал несколько сохранившихся старинных надгробий у Храма Всех Святых на Соколе. Более того, большинство Православных Крестов и символических надгробных плит героям и жертвам Первой мировой и Гражданской войн, включая плиту «Казакам», также воздвигнуты при личном участии Льва Гицевича:

Во многих семьях, проживающих на территории постсоветского пространства, были ветераны ВОВ - истории этих людей сохранились и до наших дней, ведь их подвиги невозможно забыть. По итогам многие воевавшие получили за свои заслуги медали и почетные звания, однако за этими наградами скрываются слезы горечи и сострадания, которые мы можем наблюдать на лицах доживших до наших дней ветеранов во время парадов на 9 мая.

«Я почему-то не боялся смерти, мне не верилось, что меня убьют. Но после войны мне еще лет десять снились кошмарные сны о том, что я попадаю в плен. Снились и снились!», - рассказывает ветеран.

Виктор Азаров вспоминает, как военные в то время бросали все силы на попытки прорыва блокадного Ленинграда.

«Я помню, как один из командиров попросил нас разыскать его семью, мы приехали по адресу - двери квартиры были раскрыты настежь. В одной комнате мы увидели два детских тела, в другой комнате застали мертвыми бабушку и внучку. Но на одной кровати, под кучей одежды, мы обнаружили едва живую женщину - жену командира. Мы её накормили плиткой шоколада и отвезли в госпиталь, она выжила», - вспоминает те времена ветеран.

На передовой Виктор Азаров оказывался и тех ситуациях, когда ему приходилось терять товарищей. Со слезами на глазах он вспоминает, как во время обстрела ему перебило ногу, но в госпитале её удалось спасти, хоть военные травмы напоминают о себе до сих пор.

Русский богатырь, косая сажень — так говорили сослуживцы о лейтенанте Владимире Рубинском. Казалось, ему всё было по плечу. Безрассудный, он лез на рожон: не боялся ни смерти, ни командира. Он смог бежать из плена, когда напротив него с автоматами наперевес сидели в кузове грузового борта несколько конвоиров, и даже в одиночку взял в плен... немецкий танк!

Дело было так: пока противники собирали трофеи, Рубинский просто угнал машину у них из-под носа, перепугав весь свой расчёт, когда показался на горизонте в танке с крестами.

И не только в боях — и в штабе он был «с голой шашкой наперевес»: не боялся ни смерти, ни командира. Когда готовилось представление Рубинского к звезде Героя за форсирование Днепра, он едва не лишился всех уже имеющихся наград за свои слова: «Почему солдаты голодные, вшивые?» — бесстрашно требовал ответа у начальства. Пылкая кровь, «лез куда не надо, всюду лез»... И был жив.

Своё везение Владимир объяснял тем, что его никто не ждал. «Ни дети мои, ни любимая, потому я и не боялся, — пытается сейчас понять то военное безрассудство ветеран. — Сам подзадоривал своих мальчишек, посылая в бой: «Смерти нет, ребята!» Самообладание и надежда у них от этих слов прибывали. Я не думал, вернусь сам или нет, просто и мысли не мог допустить, что кто-то будет топтать мою землю. Самым страшным на войне для меня была не смерть — самым страшным было не выполнить приказ».

Он, себя не берёгший, выжил. Выжил, когда четырежды ранило. Разломило череп. Выжил, когда переплывал Днепр и видел, как тонули наши орудия, сотни однополчан. Он выплыл, а когда снял на другом берегу каску, обнаружил в ней пряди вмиг облетевших рыжих волос... И свою звезду Героя всё-таки получил.

По мотивам одного из его подвигов написали сценарий и сняли фильм «Смерти нет, ребята!», в котором лейтенанта Рубинского сыграл Евгений Жариков.

Василий Корнеев: мечтал о танцах, попал на войну

Василий Корнеев попал на фронт сразу после окончания хореографического училища.

Васе было 10 лет, когда он начал заниматься в хореографическом училище Большого театра. И с тех пор уже не представлял себя без балета. Даже в самые тяжёлые дни юные танцовщики не прекращали занятий. А после них он возвращался в родное Лефортово и со сверстниками тушил бомбы-зажигалки.

В 1942 г. окончил училище и тут же получил повестку из военкомата. Так он сменил балетные туфли на солдатские сапоги. Но всю войну солдат Корнеев проносил балетную обувь в своём вещмешке.

Однако первое большое в его жизни выступление произошло по случаю Победы — в мае 1945 г. в Берлине. Тогда решили организовать концерт для союзников. Искали таланты. А у Корнеева в вещмешке — балетные туфли. Он решил показать танец из балета «Красный мак», который танцевал на выпускном экзамене в училище. Ему дали троих автоматчиков для охраны, и они отправились в оперный театр. Нашли в костюмерной красную шёлковую рубаху, трико. Почти три года не танцевал, а условия подготовки военные: всего пара репетиций — и на сцену.

Но Корнеев навыки не растерял. И станцевал так задорно, что даже сам маршал Рокоссовский выбежал на сцену и обнял его.

Абыкасым Карымшаков: киргизский механик победил асов Геринга

Новый вылет, новая штурмовка, и снова атака немецких истребителей, пилоты которых в конце войны становились всё отчаяннее. Воздушный стрелок на Ил-2 Абдыкасым, он же Андрей, как прозвали его русские солдаты, отбивает атаку за атакой, но немцы продолжают наседать. И вот после очередного выстрела наступает тишина. В бортовом пулёмете «Ила» закончились патроны.

Немец, заметивший это, стал заходить в хвост, собираясь добить русский самолёт наверняка.

Адбыкасым смотрел на приближающегося врага, сжимая кулаки от бессильной ненависти. И тут взгляд упал на трофейный, подобранный в одном из боёв автомат. Высунув ствол в проём для пулемёта, он дал длинную очередь в сторону «Мессершмитта».

На что он рассчитывал? Да ни на что. Так солдаты стреляют из пистолета в подъезжающий танк, не желая сдаваться перед неизбежной гибелью.

Немецкий автомат МР-40, разумеется, не предназначен для воздушного боя, и в 999 случаях из 1000 не способен был нанести вред «мессеру».

Но именно с Абдыкасымом Карымшаковым произошёл тот единственный случай из 1000. Пуля из автомата угодила в единственное слабо защищённое место истребителя в носовой части — в щель масляного радиатора, после чего «мессер» задымился и резко ушёл вниз.

Ил-2 благополучно вернулся на аэродром.

Абдыкасым Карымшаков из Киргизии бесстрашно сражался с вражескими самолётами в небе, но Героем Советского Союза так и не стал.

История Абдыкасыма Карымшакова

http://www.сайт/society/people/1359124

Станислав Лапин: свои счёты к Гитлеру

«Я ушёл на фронт, а моя Сонечка пошла на курсы медсестёр. Потом тоже на фронт. И вот после боя сижу на привале. Вижу — подвода, а на ней — моя Сонечка. Как увидела меня — кинулась ко мне и так целовать меня начала, как никогда не было. Наши бойцы и от зависти, и от радости наглядеться на нас не могли. И вдруг… выстрел — Сонечка моя вздрогнула и стала сползать по мне в моих объятиях. Страшно я закричал, а ребята в лес кинулись, откуда выстрел был. И там немца увидели в валенках и в русской шубе. Он пытался бежать. Один из наших догнал его и заколол штыком. Другие немцы, которые там были, ничего не успели — их тоже кончили. Такая ненависть у наших ребят была. Лишь я сидел и держал мою Сонечку. И ещё чувствовал её поцелуи».

Ветеран Белорусского фронта Станислав Васильевич Лапин твёрдо решил отомстить. Прошёл всю войну, получил три ранения, две медали «За отвагу», несколько орденов.

За боевые подвиги его наградили правом участвовать в первом Параде Победы. «Моё место на параде отличалось от большинства других мест. Мои товарищи и я сидели в кузове машины ЗИС-5. Нас предупредили, чтобы, проезжая Мавзолей, не поворачивали на него головы. Но разве могли мы не повернуть их, когда там были Сталин и Жуков?!» — вспоминает ветеран.

Анатолий Артёменко: лётчик «с того света»

Военный инструктор Анатолий Артёменко так хотел попасть на фронт, что тайком пробрался на самолёт и улетел вместе с полком. За этот поступок Артёменко хотели арестовать и отдать под трибунал.

А он стал воевать. Сперва командиром звена. Тут автоколонну в прах. Там эшелон под откос. Стратегический мост разрушили, чтобы они ни туда ни сюда… Перед Курской дугой командир даже о награде заговорил.

Только полковник, бывший начальник инструктора Артёменко, не унимался — бомбил шифровками. Пригрозил трибуналом новому начальству. Оно сдалось: «Придётся, Толя, возвращаться…» И тогда Артёменко предложил: «А вы сообщите, что я погиб». Удивились такой «находчивости», но так и сделали. Шифровки прекратились. И о случившемся стали забывать.

Однажды его увидел командир дивизии, которого атаковал телеграммами тот самый полковник и которому доложили, что он погиб… Увидел и аж дышать перестал: «Ты что… с того света? Ну… я тебя воскрешу!»

Анатолий был уверен: его расстреляют. Но вместо расстрела Артёменко получил орден Боевого Красного Знамени, звание лейтенанта и был назначен заместителем командира эскадрильи.

Георгий Синяков: пленный врач концлагеря спас тысячи солдат

Челябинский хирург Георгий Синяков попал в плен под Киевом. Он прошёл два концлагеря, Борисполь и Дарницу, пока не оказался в Кюстринском концентрационном лагере в девяноста километрах от Берлина. Синяков не отходил от операционного стола. Сутки напролёт он оперировал раненых солдат, а тысячам из них помог бежать из фашистского плена.

О подвиге врача почти 15 лет было ничего неизвестно, пока о своём чудесном спасении из концлагеря Кюстрин не рассказала в 1961 году Герой Советского Союза, лётчица Анна Егорова. «Я многим обязана чудесному русскому доктору Георгию Фёдоровичу Синякову, — сказала она. — Это он спас меня от смерти».

Как удавалось обычному доктору Синякову обманывать немцев и спасать русских солдат и почему столько лет был забыт его подвиг?