Azarivkassa matkaviestintä katoaa silloin tällöin, enkä löydä tarvitsemaani taloa.

Etsitkö Sedakovaa? Olga? Runoilija? - Kylän naapurin eruditio on iloisesti yllättävää, loppujen lopuksi Olga Sedakovaa kutsutaan yleensä "tuntemattomaksi julkkikseksi". - Ja minä tunnen hänet, naapurin Lidia Ivanovnan luona, näin hänet kerran. Ja luen runoutta. Onko hän hyvä runoilija?

Omasta mielestäni paras.

Olga asuu joen toisella puolella. Mieheni vie sinut nyt luokseen. Ota omenoita tielle. Ja kenties antaa hänelle tuoreita munia? - Zoya, eilinen lastentarhanopettaja, selventää. Ja aivan rohkaistuneena hän myöntää: - En edelleenkään ymmärrä hänen runojaan yhtä hyvin kuin Yesenin.

En voi kuvitella, kuinka pääsen sisään jumaloimaani runoilijaan tunnin myöhässä ja kananmunien ristikon kanssa. Mutta Zoyan on vaikea tyynnyttää halu tehdä kiireellisesti hyvää runoilijalle. Ja se on inspiroivaa.

Azarovka, joka on jo olemassa mielikuvituksessani sille omistettujen runojen ansiosta ("Kun satakieli tukehtui kuin veli, / kaadettuaan epäsiisti puutarhan lammeen, / Lizan yli, paikallisen Ophelian parhaiden yli"), osoittautuu täysin erilaiseksi. Ja puutarha on uskomattoman hyvin hoidettu, eikä Ophelia voi hukkua jokeen. Olin varma, että Olga Sedakova rakastaa villiä luontoa enemmän kuin kesytettyä luontoa. Ja ristikkoaidan takaa näkyy viljelty paratiisi - flokseista, liljoista, ruusuista ja kauniista omenapuusta kauniisti kasvavien kukkien keskellä.

Tämä on valkoinen täyte. Bibikhin istutti, - sanoo emäntä.

Pureako omena pois vai viedä se kotiin talismaniksi? Vladimir Bibikhin on kuuluisa filosofi, niin suuri humanitaarinen hahmo, että se tekee kunniaa kansalliselle kulttuurille.

He olivat ystäviä, hän kastoi hänen kolme poikaansa. Hän omisti Moskovan valtionyliopistossa seminaarin "Uusi venäläinen sana" hänen runoilleen.

Bibikhin toi hänet Azarovkaan, jossa hän ei ilmestynyt vuoteen tätinsä, tämän talon emäntänsä, kuoleman jälkeen, joka halusi kommentoida runollista oleskeluaan täällä sanoilla "Tässä minä kuolen, etkä sinä osaa edes lämmittää liesi."

Hänen orpopoissaolonsa vuoden aikana kaikki on kasvanut niin umpeen, ettei sitä voida ohittaa. Bibikhin sanoi: ensimmäinen asia ei ole kaataa pensaita, vaan istuttaa jotain. ja istutti omenapuun. Bibikhin oli muuten epätavallisen taitava henkilö, hän rakensi kaksikerroksisen talon maahan omin käsin.

Onko sinulla 20 hehtaaria? - Mittaan silmälläni puutarhan etäisyyden Bibikhinsky-omenapuun keskellä, menossa joelle.

No, mitä sinä olet - 40. Isoäiti ja täti istuttivat täällä perunoita. Ja aiemmilla omistajilla oli jopa karjaa ...

1900-luvun alussa rakennettu talo ("Omistaja rakensi sen ja meni ensimmäiseen maailmansotaan") on jo kasvanut maahan, mutta päällystetty kevyillä moderneilla puolihirsillä (vanhat arkkitehtuurit tietysti, ovat säilyneet), kaikki rappeutuminen on korvattu siinä, viime vuonna - iso juttu! - vaihdettu lattia.

Ensimmäisestä vakavasta palkinnosta, jonka runoilija sai vuonna 2003, taloon liitettiin hänen mukaansa nimetty Solženitsynin veranta.

Solženitsyn-palkinto myönnettiin hänelle "rohkeasta pyrkimyksestä välittää olemisen mysteeri yksinkertaisella lyyrisellä sanalla; filologisten ja uskonnollis-filosofisten esseiden hienovaraisuudesta ja syvyydestä". Hän ei ole vain runoilija, vaan myös suuri filologi, ajattelija, yksi parhaista - loput lähteneistä loistavista - Averintsev, Bibikhina, Gasparov, Lotman (kaksi oli hänen opettajiaan, yksi oli ystävä).

Solženitsynin verannalla on Sardinian arkeologinen kartta, jossa hän opetti, lapsen piirros jostain käsittämättömästä kukosta, maailmankartta, omenat korissa ja niittykukkakimppu niin hienostuneena, että esittämäni asterit huolimatta emännän vakuutukset rakkaudesta heitä kohtaan vaikuttavat hänen rinnallaan barbaarisuudesta. Azarovka sijaitsee lähellä Prioksko-Terrasnyn luonnonsuojelualuetta. Ja kaikki sen ympärillä on olennaisesti myös varattu, melkein alppikasveilla: kun veljentytär tulee, he opiskelevat kasvitiedettä niityillä.

Kylä ilmestyi näiden paikkojen "hämmästyttävästä kauneudesta" hänen isoäitinsä ja tätinsä mukaan, jotka kerran tulivat tänne tapaamaan ystäviä. He, jotka olivat tottuneet tasaiseen tasangoon, olivat iloisia paikallisista kukkuloista - läheisestä Polenovosta, joka on visuaalisesti laulettu koko maailmalle, ja kuuluisasta Tarusasta.

Juotuani kahvia verannalla emäntä esitteli minulle kissa Mussetin (hän ​​oli nimi, johon hän vastasi parhaiten). Harmaa, sekaraidallinen väri ("he pilkkasivat häntä", selittää hänen repeytyneiden korvien ulkonäön), joustopaksu olento, ei halua tunnistaa ketään muualla maailmassa kuin itseään. Vaikka Musset on tällä hetkellä pulassa, joka ilta paikallinen siili tulee terassille ja syö kissan kuivaruokaa omalla tavallaan. Joskus - perheen kanssa, kuten ruokasalissa. Mussetin suuttumus ei tunne rajoja, he taistelevat, mutta siili voittaa.

Runot ja tekstit Dantesta kirjoitetaan parhaiten rakastetun Azarovkan dachassa

Varmuuden vuoksi, aamulla syötyään, Musset menee nukkumaan puutarhan pöydälle, vanhan ruosteisen jalustimen ja valurautaisen vallankumousta edeltävän raudan sirpaleiden väliin, ja menemme hänen ohitseen "Chopinin nurkkaan".

Puutarhassa on neljä kulmaa, jotka ilmaisevat Azarin runoilijan elämän merkityksiä ja virtauksia. "Chopinin kulmassa", jossa ohuella piipulla seisoo pieni säveltäjän rintakuva, jonka Olga Aleksandrovna otti lasten pianosta, me vain seisoimme siinä. "Puškinin nurkassa" oliivinlehtien väriä muistuttavan tyrnin ja sypressin kaltaisen tujan kanssa ("Minulle on tärkeää, että Pushkinin ympärillä Kreikka tuntuu") istuimme valkoisilla puutarhatuoleilla ja muistin kuinka Ostin Bibikhinin kirjan kaupasta ja ensimmäistä kertaa luin siinä Sedakovan runoja "Käännyt kärsimyksen laajentuneessa sydämessä, villi ruusunmarja, oi, haavoi universumin puutarhaa ...", tajusin, että elämä näyttää muuttuneen. Hän vastasi, että hän oli aina hämmästynyt vastauksen mahdollisuudesta. Loppujen lopuksi Tyutchev sanoi: "Ja myötätuntoa meille annetaan, / kuten meille annetaan armo" - toisin sanoen harvoin. Ja toiveistamme riippumatta.

Lähellä "Danten nurkkaa" me, palaamme puutarhasta taloon, ohitamme hiljaisuudessa. Nappaan hänen kasvonsa iPadin kehyksiin, ja hän kävelee piipulla seisovan rakkaan runoilijansa pienen rintakuvan ympärillä (hän ​​kirjoittaa toista teosta Dantesta) salaisuuden kanssa kontaktista häneen, ikään kuin hän olisi elossa. Hänelle varmasti.

Ja sitten käännymme talon taakse pyöreällä televisioantennilla (on antenni, ei ole televisiota), istumme "Goethen nurkassa" suuren hedelmillä peitetyn omenapuun alla (taas hänen rintakuvansa kanssa) ja puhumme tunti.

En koskaan unohda hänen sanojaan artikkelista "Etsimässä uutta aatelistoa nykyaikaisesta "ihmistason alentamisesta".) jne. Ihmiselle on mahdotonta asettaa liian korkeita tai vaikeita tehtäviä, muuten loukkaat. köyhiä ja heikommassa asemassa olevia. Ja tässä tapauksessa loukkaa "rikkaita". Lahjakkuus osoittautuu moitituksi ja loukkaantuneeksi. Sivilisaatiomme lakkaa kunnioittamasta lahjoja, kuten ennenkin.") Muuten, yksi hänen luennoistaan kuuluisaa Polit.R:a kutsuttiin "Keskinkertaisuudeksi sosiaalisena vaarana".

Esitän hänelle toivon kysymyksen: eikö pakotteiden lukitsema elämämme ja tahaton muuttuminen maailman saariston laitamilta itsenäiseksi saareksi tarjoa mahdollisuutta "kulttuurin renessanssiin", joka on samanlainen kuin Bibikhin löysi 1970-luvulla XX vuosisadalla? Hän vastaa erittäin viisaasti: avoimuus ei takaa tällaisen tapahtumista, eikä sulkeutuminen. Tämä voi tapahtua tai ei.

Hänen runoilijasukupolvensa "Brodskin jälkeen" oli vain "suljettu", maan alla, yleisö tietää Leonid Aronzonin tai Viktor Krivulinin nimet paljon vähemmän kuin Brodskin tai Jevtushenkon. Ja se ei ollut heille onnea: olla julkaisematta ennen järjestyksen muutosta. Kyllä, ja järjestyksen muutoksen jälkeen ei ole niin kuultavissa.

Mutta se, mikä hänestä nykyään ehdottomasti näyttää, on havaittavissa ja ilahduttavaa, on kasvava vapaaehtoisliike, nuorten innostus tehdä kaikenlaisia ​​epäitsekkäitä hyviä tekoja.

Puutarhan jälkeen menemme taloon, jossa on harmaansininen ja kahvilattiat, liesi, pyyhe, suuren marttyyri- ja voittoisa Georgen ikoni, jonka hän on kirjoittanut 19-vuotiaana ja jossa on runoja kiinalaisilla kirjaimilla (hän asui lapsena Kiinassa, hänellä on runosarja "Kiinan matka"), jossa on muotokuva kissasta lastenkirjaan, jota he nyt valmistelevat tutun taiteilijan kanssa, niittyyrttikimppujen kanssa, hiljaisella matalista ikkunoista putoavaa valoa. Talo on niin puhdas, että näyttää siltä, ​​​​että olet elokuvassa, varsinkin kun ovi avautuu puutarhaan, jossa kukkivat valkoiset ja lila gladiolit.

Mutta hänen ystävänsä, valkovenäläinen taiteilija perheineen, asuu yleensä tässä talossa, ja hän itse menee kesäksi "Papan taloon", jonka pienellä terassilla onnistun näkemään yksityiskohtaisesti pöydän, jossa on tuhkakuppi, sytytin. , savukkeet ja lyhty: "Täällä on kaikki kirjoitettu" .

Sosiaalinen elämä Azarovkassa on aina ollut melko tylsää, ei ollut kauppaa, toimistoja, vain kahdesti viikossa tuli rekkakauppa, jossa oli leipää ja sokeria. Kylän historia on erityinen, ennen vallankumousta täällä asuivat aateliset-yksipalatsit, jotka johtivat pääosin talonpoikataloutta, mutta puhuen hieman eri tavalla, pukeutuivat ulkonäköään hyvin tarkkaan ja menivät naimisiin samojen jaardin naapurikylistä. Neuvostohallitus ei koskenut talonpoikaiselämän aatelisiin, mutta jo 1900-luvun toisella puoliskolla hienovarainen, mutta havaittavissa oleva ero korkean alkuperän johdosta hajosi lopulta Neuvostoliiton lapsiin ja lastenlapsiin.

Azarovkassa Olga Aleksandrovna kirjoitti suurimman osan teksteistään "ja runoutta, joten melkein kaikki". Kaupungissa hän "kerää ideoita", mutta täällä, hiljaisuudessa, ilman, että mikään häiritsee häntä, hän kirjoittaa.

Azarovka on tähän maailman paras paikka. Hän olisi asunut täällä talvella (kiukaan lämmittäminen osoittautui helpoksi - muiston mukaan kuinka hänen isoäitinsä ja tätinsä polttivat häntä), jos hänellä olisi ollut auto. Koska luonto ymmärtää mitä se tekee ihmiselle.

Tekee siitä vain paremman.

Ja osoittaen kädellään mäkeä ylös, hän selventää, että kävelyetäisyydellä on eliitin kylä, sanan rahallisessa merkityksessä, "uusien venäläisten". Pyhä lähde, jossa on Jumalanäidin ikoni "Kolme kättä", jonne pyhiinvaellusmatkoja sekä vallankumousta edeltävinä että neuvostoaikana (ja alunperin uskovainen kuuli monia tarinoita paranemisista), on nyt pragmaattisesti koristeltu yksiköllä veden viemisestä tähän kylään. Mutta jopa "niiden kanssa" luonto tekee jotain.

Aluksi se oli jotain kauheaa. Mutta elämä Azarovkassa muuttaa heidät ihmisinä parempaan suuntaan.

Yleensä porvaristo on kulttuuriluokka, hän sanoo. Ja hän muistelee, että hänen tuntemansa intellektuellit Euroopassa usein vakuuttivat hänelle, että "korkealentoiset liikemiehet" olivat ensimmäisiä, jotka tunsivat jotain uutta ja arvokasta.

Goethen kulmassa annoin itseni tönäistä nenäni runoilijalle mutkikkaalla rentoutumisteorialla: elämä luonnossa on melkein aina rentoutumista, luonto on heikkojen vaikutusten paikka. Se ei ole kuin hyvän elokuvan katsominen - eräänlainen kulttuurihypnoosin ja vahvojen vaikutteiden istunto. "Vau heikko, - Sedakova yllättyy, - aamun sarastaminen on sata kertaa vahvempi kuin mikään elokuva."

Ja yhtäkkiä hän keskeyttää keskustelun kommentilla: "Tuttu varis on lentänyt sisään", lisäten: Tunnen yleensä kaikki täällä olevat linnut. "Kasvossa?" kysyn ilman vitsiä. "Kyllä", hän vastaa. Ja lisää: "Näit, että päivälilja ei jostain syystä avautunut tänään, ja kello on jo keskipäivä. Täällä on jotain uutta joka päivä ja tunti."

Hänen puutarhaekumeeninsa horisonttia asettavat joen toisella puolella olevat pajut, taivaalle kohoava terassi. Hänelle ne ovat pajuja, yksi runojen yleisimmistä kuvista ("Isänmaa! Sydämeni huusi pajua nähdessään"), joiden kanssa hän korreloi ja mittaa kaiken ympärillä olevan tilan.

Lahjaksi saamassani suosikkikirjassani Rembrandtista, Matka silmät kiinni, on hämmästyttävä väite, että näemme maailman visiolla, joka on jo naimisissa sanojen kanssa, mutta on tärkeää nähdä maailma ensisijaisesti. , sanallinen katse ... Azarovka palauttaa tällaisen näkemyksen: "Olen hiljaa, katoan mielessäni rakkaasta katseestani ..."

Olga Aleksandrovna Sedakova(s. 1949) - vuonna 1967 hän käänsi D. Sedakovan kanssa runoja Alicessa (jossa proosaosan käänsi N. Demurova).

Hän on kirjoittanut seuraavat Carrollin käännökset:

"Kuinka hän arvostaa häntäänsä",
"Iltaruoka"
"Sinä räpyttelet, pöllöni",
"Sydämien rouva"
"Kehtolaulu",

sekä säekäännökset Gardnerin kommenteissa ja lisäyksissä (vuoden 1978 painoksessa)

LYHYET BIROGRAFIA

SEDAKOVA Olga Aleksandrovna

Syntynyt vuonna 1949 Moskovassa, sotilasinsinöörin perheessä.
Hän valmistui Moskovan valtionyliopiston filologisesta tiedekunnasta (1973) ja jatko-opinnoista Slaavi- ja Balkanin tutkimuksen instituutissa (1983). Filologisten tieteiden kandidaatti (väitöskirja: "Itä- ja eteläslaavien hautajaisrituaalit", 1983).
1983–1990 - työskennellyt assistenttina ulkomaisessa filologiassa (INION).
1990–1991 - opetti A. M. Gorkin kirjallisessa instituutissa. Vuodesta 1991 hän on työskennellyt Maailman kulttuurin instituutissa (Moskovan valtionyliopiston filosofian tiedekunta), vanhempi tutkija Maailman kulttuurin historian ja teorian instituutissa (MSU).
Vuoteen 1989 asti sitä ei julkaistu Neuvostoliitossa.
Hän on julkaissut (venäjäksi ja käännöksinä) 26 runo-, proosa-, käännöskirjaa ja filologisia teoksia.
Hän julkaisi filologisia tutkimuksia, esseitä ja kritiikkiä venäläisissä ja ulkomaisissa julkaisuissa; käännöksiä eurooppalaisesta runoudesta, draamasta, filosofiasta (englannin kansanrunot, T. S. Eliot, E. Pound, R. M. Rilke, P. Celan, Francis Assisilainen, Dante Alighieri, P. Claudel jne.).
Andrei Bely -palkinnon (1983) ja Pariisin palkinnon saaja
Venäläinen runoilija (1991), Euroopan runopalkinto (Rooma, 1995), Vladimir Solovjov -palkinto "Euroopan kristilliset juuret" (Vatikaani, 1998), A. I. Solzhenitsyn-palkinto (2003). Teologian tohtori honoris causa (Minskin Euroopan humanistinen yliopisto, teologinen tiedekunta), 2003.
Taiteen ja kirjallisuuden ritarikunnan ritari (Ranska), 2005.

***
O. Sedakovan haastattelusta:

- Olet runoilija, joka kääntää paljon. Oliko ensimmäinen käännöksesi Carrollin "Liisa"-runoista?
- Ensimmäinen julkaistu käännös. Olen ollut kiinnostunut kääntämisestä kouluvuosista lähtien. Aloitin muistaakseni Yeatsin balladilla. Mutta tulostamista en ole kokeillut. Nina Mikhailovna Demurova tarjosi minulle kääntää ne Alicen runot, joita Dina Grigoryevna Orlovskaya ei ehtinyt viimeistellä. Hänen kanssaan työskennellessäni tapasin ensimmäistä kertaa kunnioittavan asenteen toisen kääntäjän päätöksiä kohtaan: silloin (ja nytkään se ei ole kadonnut mihinkään) ei ollut tekstin "tekijänoikeus", vaan "toimittajan oikeus". Jokainen toimittaja tiesi paremmin kuin kirjoittaja "miten". Ajattelen Nina Mikhailovnaa hämmästyneenä ja kiitollisena.

***
E. Kalashnikovan ja N. Demurovan haastattelusta, Russian Journal:

RJ: OA Sedakova on vähän kiinnostunut siitä, mikä liittyy käännettyjen kirjailijoiden elämäkertaan. "Olen kiinnostunut puhuvassa tilassa olevasta ihmisestä, minun on tunnettava hänen melkein fyysinen luontonsa, kuten "kylmä" - "kuuma". Se antaa vain itse tekstin."

N.D.: O. A. Sedakova on erikoistapaus, hänellä on valtava tietovarasto, mutta hän on ennen kaikkea upea runoilija, ei kääntäjä. Ja tavallinen kääntäjä, jopa erittäin lahjakas, hyötyy vain, jos hän tietää enemmän kirjailijasta ja ajastaan.

***
Nina Demurova "Keskusteluja Lewis Carrollista"
(Fragmentteja kirjasta "Kuvia ja keskusteluja"):

70-luvun puolivälissä työskentelin "uuden" Carrollin parissa, Liisasta kertovan dilogian käännöksen toisessa versiossa, joka oli tarkoitettu akateemiselle kustantamolle Naukalle (Kirjallisuuden monumentit-sarja). Toisin kuin "Liisan" niin sanotussa "Sophia"-painoksessa, tässä osassa piti julkaista Martin Gardnerin yksityiskohtainen selostus, joka sisälsi erityisesti Carrollin parodioimien runojen alkuperäiset. Mietin, kenet kutsuisin tähän vaikeaan tehtävään: lasten runojen lisäksi parodioitujen teosten joukossa oli runoja muun muassa Wordsworthilta ja Walter Scottilta. Lopulta käännyin neuvoja Mihail Viktorovich Panovilta, merkittävältä tiedemieheltä ja henkilöltä (joka muuten kirjoitti mielenkiintoisen teoksen Carrollin balladin Jabberwocky venäjänkielisistä käännöksistä). Hän kutsui minua Olga Sedakovaksi. Nyt se tunnetaan hyvin paitsi maassamme, myös ulkomailla, mutta noina vuosina sitä ei painettu maassamme. Soitin Olga Aleksandrovnalle, ja hän vastasi mielellään ehdotukseeni. Hänen kanssaan oli yllättävän mielenkiintoista ja helppoa työskennellä - minä ja "Alisa" olimme erittäin onnekkaita.

Nina Demurova. Tapasimme Mihail Viktorovich Panovin kevyen käden. Jos en ole väärässä, opitko häneltä?

Olga Sedakova. Mihail Viktorovich oli yliopisto-opettajani; Opiskelin hänen kanssaan venäjän fonetiikkaa ja osallistuin useiden vuosien ajan hänen hämmästyttävään linguopoetiikan seminaariinsa (kunnes hänet kiellettiin opettamasta Moskovan valtionyliopistossa poliittisista syistä). Hänen kielellistä neroaan ei vieläkään arvosteta; hänen omituisin venäläisen runouden historiansa, jossa pääaineena oli gnotr (tämä on hänen keksimä sanansa, jonka pitäisi tarkoittaa jotain kolmatta suhteessa metriin ja rytmiin - eikö se kuulosta Carrollilta?), ei ole ollut. julkaistu. Hän oli ensimmäinen "aikuinen" henkilö, joka hyväksyi kirjoitukseni, sekä filologisia (hän ​​onnistui painamaan luonnokseni Hlebnikovista ollessani 19-vuotias!) että - mikä oli minulle vielä tärkeämpää - runollisia. Yhdessä hänen seminaareistaan ​​analysoimme myös Jabberwockeja. Mihail Viktorovich rakasti peliä - kieltä, runollisuutta, hän oli todellinen venäläisen avantgardin perillinen ja hän itse sävelsi "tittejä" foneettisia runoja ja jopa kokonaisia ​​runoja, ei enempää - mutta ei vähemmän - ymmärrettäviä kuin "Jabberwockit". Niissäkin "joku teki jotain jonkun kanssa". Hän ei voinut muuta kuin rakastaa Carrollia.

N.D. Noina vuosina nimesi tunsi vain kapealle ystäväpiirille ja runouden ystäville. Onko runojasi julkaistu samizdatissa? Muistaakseni aloitit julkaisemisen vasta paljon myöhemmin?

O.S. Kyllä, mitään ei painettu. Ei runoja, ei artikkeleita, ei käännöksiä. Runot menivät samizdatiin ja pääsivät näin pariisilaiseen YMCA-press-kustantamoon, jossa ensimmäinen kirjani ilmestyi - vuonna 1986. Moskovassa julkaistiin ensimmäinen runokirja vuoden 1990 lopussa. Kun tapasimme, en vain julkaissut, vaan olin "huonossa kunnossa". Edes nimeäni (sekä muiden sukupolvemme sensuroimattomien runoilijoiden nimiä) ei mainittu lehdistössä. Joten osallistumisestasi Carrollin painokseksi tuli minulle yksinkertaisesti ensimmäinen laillistamistapaus (ja monien vuosien ajan se oli ainoa), omalla tavallaan "suojakirje".

N.D. Minusta tuntui, että alkuperäisten Carroll-parodioiden kääntäminen ei ollut helppo tehtävä. Ja pointti ei ole vain se, että tekstit olivat hyvin erilaisia ​​sekä sävyltään että tyyliltään, vaan myös siinä, että Carroll itse kohteli niitä eri tavalla. Kaikki eivät olleet parodioita sanan varsinaisessa merkityksessä. Kerrotko muutaman sanan tästä?

O.S. Se oli minulle odottamaton ja erittäin mielenkiintoinen tehtävä. Suurin osa parodioiden käännöksistä oli jo Dina Orlovskajan tekemä, ja lähdetekstien käännökset oli tuotava heille päinvastoin. Itse asiassa hyvin erilaisia ​​- korkea runo ja didaktinen koulun säkeet. Parodiasta voi puhua vain toisessa tapauksessa ("Lyö poikaasi", "Tämä on hummerin ääni"), ensimmäisessä tapauksessa kyse on enemmän tekstien jostain muusta, niiden teeman hulluista muunnelmista – ne , kuten Alice itse, astui käsittämättömään tilaan.
Boris Zakhoder valitsi toisen polun - "analogisesti": Carrollin "vääristyneiden" englanninkielisten runojen sijaan hänellä on parodiat oppikirjavenäläisistä. (Yleisesti ottaen, suuremman samankaltaisuuden vuoksi tässä olisi pitänyt parodioida neuvostokoulullisia, opillisia jakeita - kuten koulujen kansanperinteessä tehtiin; muistan kuinka yhdistimme hymnimme sanat riviin - ja Nekrasovin "Once in a cold winter time" : tämä olisi kyllä! Tai ota Majakovskin iskulauseet, kuten "Puolue ja Lenin ovat kaksoisveljiä." Siinä on todella tilaa pelille! Mutta ilmeisistä syistä sellaista maailman käännöstä-uudelleenkertoa ei olisi silloin nähty. ) Lukijallemme Zakhoderin polku on varmasti helpompi, tällainen sarjakuva on tutumpaa ja helpompaa. Mutta valitsemastasi tiestä pidän enemmän. Jätit Carrollin englannin. Käänteisessä tilassa oli brittiläisen runouden musiikkia. Minun on välitettävä se jotenkin - ja sovitettava se sen varjokuvioiden kanssa.

N.D. Milloin tutustuit Carrollin kirjoihin?

O.S. Muistan "Liisan" hyvin varhaisesta iästä lähtien. Luultavasti he lukivat sen minulle. Se on yksi niistä muistoista, joita et voi muistaa ilman. En voi sanoa, että olisin todella pitänyt hänestä silloin. Se oli liian erilainen kuin muu varhainen lukeminen (tai kuuntelu) perinteisiin kansantarinoihin, kuten "Vasilisa Viisas", tai Andersenin tarinoihin, joista pidin eniten, tai lopuksi "Pikku ryhähköhevonen" ja Pushkinin tarinat. Minua pelotti tämä maailma, jossa kaikki tapaamansa ihmiset käyttäytyvät sankarittaren kanssa ei vain julmasti, vaan jotenkin kylmästi. Kouluvuosina tämä tulee selvemmäksi: Carroll-maailma on jo koulussa, ala-asteella vieraantuneiden asioiden ja ihmisten maailma, jossa on jostain tuntemattomasta syystä pakko opetella ulkoa erilaisia ​​abstrakteja asioita, kuten substantiivien deklinaatioita tai kertotauluja. He vaativat tottelevaisuutta vaatimuksille, joita et ymmärrä, he tarkistavat koko ajan, lähettävät ne jonnekin ja niin edelleen. Tämä ei ole enää vauvan maailma. Tämä on opiskelijoiden, koulutettujen maailma. Minulla ei luultavasti ollut sitä kokemusta vielä, kun tutustuin Aliceen. Mutta jotkut paikat olivat hämmästyttäviä ja muistettiin ikuisesti: erityisesti Alicen kasvusta ja vähenemisestä.
Muuten, pidin todella englanninkielisistä absurdeista runoista Chukovskin, Marshakin ohjelmassa (opin Kharmsin paljon myöhemmin) jo varhaislapsuudessa! Englantilainen lastenrunous on loistava lahja venäläiselle lapsuudelle.

N.D. Onko suhtautumisesi Carrolliin muuttunut vuosien varrella?

O.S. Tietoisessa iässä luin "Alicea" jo englannin tunneilla yliopistossa. Ja se oli jo puhdasta nautintoa. Nauttia ajatuksen nopeudesta, Carrollin fantastisesta logiikasta, hänen mielensä vapaudesta triviaalista todellisuudesta. Se, mikä minusta lapsuudessa näytti epäystävälliseltä, ankaralta, oudolta, näytti nyt yksinkertaisesti vapautetulta tavallisista tunteista, ikään kuin se olisi otettu pois tunne- ja yksinkertaisimpien moraalisten - "hengellisten" - suhteiden kentältä. Tällainen kokeilu on erittäin virkistävää. Venäläiselle taiteelle, joka joskus menee liian lähelle sentimentaalisuutta ja moralisointia, tällainen mielikuvituksen puhtauden harjoittelu on mielestäni hyödyllistä.

N.D. Luuletko, että Carrollilla oli vaikutusta 1900-luvun venäläiseen runouteen - tai kenties jopa kirjallisuuteen yleensä?

O.S. Minun ei tarvinnut sitä vakavasti miettiä. Englantilaisista lastentarhoista voidaan vastata epäröimättä: ne ovat suurelta osin luoneet ja luovat edelleen lastenkirjallisuuttamme, sekä runoutta että proosaa. Carroll on vaikeampi. Ilmeinen esimerkki on Nabokov. Hänen fantasiansa, hänen kombinatorinen mielikuvituksensa minulle on epäilemättä leimattu Alicen leimalla. Tämä ehkä saa monet näkemään hänessä "ei-venäläisen" kirjailijan, joka on liian vieraantunut "sieluisuudesta". Nabokovin kautta tämä vaikutus tunkeutuu entisestään. Mutta itse asiassa, jotta voisimme vastata tähän kysymykseen, sinun on pohdittava sitä enemmän.

N.D. Mikä mielestäsi selittää Carrollin suosion Venäjällä?

O.S. Voin vain olettaa: tämä ilmava irrationaalisuus, sanoisin, tämä merkitystanssi jotenkin helpottaa meitä ympäröivän absurdiuden havaitsemista. Venäjän arjen absurdi on raskasta, toivotonta, saattaa tuntua siltä, ​​että se imee sinut kuin suo, mutta tässä on sellainen peli. Hulluilla olosuhteilla voi leikkiä ilmaiseksi! Se mielestäni lohduttaa ja miellyttää kotimaista lukijaa.
Ksenia Golubovich, nuori kirjailija ja englantilainen filologi, näki proosassani "Kahdessa matkassa" eräänlaisia ​​uusia Liisa-seikkailuja. Oudossa, läpäisemättömässä maailmassa, jossa on mahdotonta ennustaa vastaantulevien ihmisten käyttäytymistä, tapahtuu kertojan matka, jota kaikki Aliceen tavoin yrittävät komentaa, tutkia häntä, järjestää hänet uudelleen paikasta toiseen ... Ja samalla he itse näyttävät Jumala tietää kuka - kuten Cheshire Cat tai Tweedledum. Proosani on kronikoita, niissä ei ole keksitty mitään, mutta maailma osoittautuu todella carrollilaiseksi. Todennäköisesti Carroll opetti minut neutraloimaan tämä uhkaava absurdi - ainakin kuvaillakseni sitä. Ravista häntä ja pane hänet tanssimaan.

N.D. Mikä on suosikkisiaattisi (tai kohtauksesi) Carrollista?

O.S. Humpty Dumpty ja kaikki hänen sanansa. Hieno kuva!

***
O. Sedakova kääntämisen taiteesta:

Haluan aloittaa sanomalla, että en pidä itseäni kääntäjien kiltana. Tämä ei ole mikään ylpeä irtisanomisen ele - kunnioitan ammattilaisia, niitä, joille kääntäminen on pysyvä työ, ammatti. Se ei vain toimi minulle. Käänsin melko paljon, ja erilaisia, mutta tehtäväni olivat yleensä jotain muuta (joskus tutkimusta, joskus kokeellista - mitä B. Dubin kutsui "ratkaisemaan runoutta sellaisenaan", joskus - jotain lahjaa, kiitollisuuden lahjaa rakas runoilija), eli kääntämisen tehtävä ei ollut itse kääntäminen. Mutta suurin ero ammattilaisen välillä on mielestäni se, että minkään tekstin käännettävyys ei ole hänelle ongelma. Ongelmana on, miten se tehdään. Ja minulle jokainen teksti on ensisijaisesti ongelmallinen tässä suhteessa: käännetäänkö se? Ensinnäkin käännös venäjäksi sanan laajimmassa merkityksessä, mukaan lukien versifiointiperinne, riimivalikoimamme; sitten - käännökseeni, toisin sanoen mahdollisuuksiin, jotka minulla henkilökohtaisesti on. Jos minusta tuntuu, että en, niin en yritä. Rakastan Rilkeä, nuoruudessani yksinkertaisesti hukkuen häneen, käänsin vain muutaman hänen runoistaan. Minulle ei olisi koskaan tullut mieleen kääntää koko Rilken kirjaa, kuten K. P. Bogatyrev teki. Ja niin aina, harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta, kun oli tarpeen ansaita elanto.

Miksi syyn anteeksipyyntöä tarvitaan? Ymmärtääkö kirjoittaja kaiken kirjoitetun kokonaisuutena? Ja miten tämä kaikki on järjestetty? Runon kääntäminen - opiskelu ja askeesi? Olga Sedakova puhuu tärkeimmästä asiasta.

Sen lisäksi, että Olga Sedakova on ehkä aikamme merkittävin venäläinen runoilija, hän on myös yksi syvällisimmistä ajattelijoista, jolla on erittäin kiinteä ja tavallaan yksinäinen - ainakin Venäjällä - älyllinen asema.

Evgeny Klyuev, että kielellinen maahanmuutto ei ole maantieteellinen, vaan metafyysinen ilmiö. Tietokaaoksen ja sanojen totaalisen inflaation aikakaudella se ei häiritse, vaan jopa auttaa kirjoittajaa pitämään Kielen puhtaana, sen alkuperäisessä hengityksessä, sellaisena kuin se on annettu ylhäältä.

"Runoilija, proosakirjailija, kääntäjä, filologi, etnografi ..." - edustavat hänen tietosanakirjojaan. "Filosofia" ei koskaan löydy sellaisista esityksistä, mutta silti se vihjailee itseään, vaikka Olga Aleksandrovna itse ei koskaan kutsunut itseään sellaiseksi.

Siksi keskustelussa halusin selventää joitakin hänen runollisen ja analyyttisen työnsä taustalla olevan eheyden piirteitä ja periaatteita, joille tämä eheys rakentuu.

Olga Aleksandrovna, se, mitä teet kaikilla opintojen osa-alueilla, kuuluu filosofian tehtäviin. Kutsuisin sitä ihmisen suhteen selkeyttämiseksi olemisen perusteisiin ja runoudeksi - eräänlaiseksi ihmistä muodostavaksi teokseksi.

Ymmärtääkseni näistä aiheista edustat kristillisen rationalistisen perinteen varianttia, joka on pikemminkin orgaanista kuin länsimaista ajattelua, mutta ei myöskään täysin toteutettu siellä - johtuen valistusajasta lähtien kapeasti ymmärretyn "instrumentaalisen" rationalismin voitosta. jätti ulkopuolelle monia ihmisen kokonaisuuden näkökohtia.

Tätä perinnettä läheisempiä filosofeja olivat usein runoilijat - Goethe ja Dante. Maassamme tätä perinnettä edusti Averintsev, joka, sanoisi, viljeli "tätä uutta (muinaista) rationaalisuutta", joka juontaa juurensa Aristotelesta, joka "on samanaikaisesti vastustusta huonolle irrationalismille ja huonolle rationalismille".
- Aloitan kommentoimalla sanojasi "länsimaisesta ajattelusta".

Olemme tottuneet yhdistämään rationalismin länsimaiseen traditioon ja asettamaan sen vastakkain venäläisen, pohjimmiltaan erilaisen perinteen kanssa ("Venäjää ei voi ymmärtää mielellä" ja vastaavat).

Viimeisten kahden vuosisadan kirjoittajamme ja ajattelijamme ovat puhuneet tästä niin paljon, että eurooppalaiset uskoivat heihin, ja he myös näkevät venäläisen kulttuurin tavallisesti jonakin muuna, jonkinlaisena vaihtoehtona rationaaliselle.

Vastauksissa järjen anteeksipyyntöni italialaiseen laitokseen kaksi seikkaa herättivät suurimman yllätyksen: se, että runoilija puolustaa mieltä (runoutta ja järkeä on tapana vastustaa) ja että mieli löysi asianajajan Venäjältä, jossa vähiten kaikki tämä oli odotettavissa.

Kuitenkin sinänsä tämä mielen puolustaminen nähtiin poikkeuksellisena - vaikkakin arvioijien mukaan kauan odotettuna - tapahtumana. Rationalismi (tai intellektualismi), josta kirjassani puhutaan, on täysin erilaista kuin mihin länsi on tottunut nykyaikana.

Tosiasia on, että klassinen (kreikkalaisen antiikin aikana kehitetty) ajatus mielestä, nous, joka suurelta osin lähentelee raamatullista viisautta, oli luultavasti tyypillisempi itämaiselle patristiselle ajattelulle (vertaa liturgisissa teksteissä: "Antakaa minun olla mieli, Jumalan näkeminen").

Tämä mieli, joka muodostaa ihmisen henkisen keskuksen, osui yhteen hengen ja sydämen kanssa (toisin kuin mielen ja sydämen romanttinen vastakohta).

Tämä mieli, viisaus asettaa rajat tekniselle, kriittiselle, spekulatiiviselle mielelle, joka ei tunne suhteellisuudentajua. Moderni kulttuuri, sekä venäläinen että länsimainen, elää sellaisen "syyn" ja sitä vastaan ​​kapinoivan "irrationaalisen" tasaisessa vastustuksessa. Tässä on tilanne, jota halusin harkita - ja harkita uudelleen.

- Onko teillä läpileikkaavia, yhdistäviä teemoja?
- Omista kirjoituksistani voin sanoa vähän, paitsi siitä, mitä ne suoraan sanovat. Tein paljon analyyttistä työtä ja hermeneutiikkaa, mutta en koskaan katsonut itseäni - analyyttista, reflektoivaa, tulkitsevaa.

On tietysti vaikea uskoa, että henkilö, joka voi viettää viikkoja selvittääkseen vaikkapa "Tarinan kalastajasta ja kalasta" versiota, piirtääkseen kaavioita sen rytmistä, kirjoittaa "korvan mukaan" itse ja ottaa kirjoitettu, ei saa selville, millainen rytmi se on.

Mutta näin se minun kohdallani on. Raja "oman" ja "toisen" välillä kulkee jyrkästi. Ihan kuin tänne olisi asetettu kielto, josta ei voi keskustella: ei saa analysoida omia tekstejä, ei rakentaa tulevaisuuden projekteja... Siksi olen aina kiinnostunut kuulemaan muiden arvosteluja: niissä minä usein oppia teksteistäni, joita en itse huomaa.

Esimerkiksi kun sanoin, että kaksiosaista kirjaa ei ole suunniteltu yhdeksi kirjaksi, tarkoitin yksinkertaista asiaa: sitä ei kirjoitettu kokonaisuudessaan, vaan se kerättiin jälkikäteen.

Kokonaisuutena ajattelen yleensä pieniä asioita, kuten "Kiinan matka", "Vanhat laulut". Proosasta - "Runon ylistys" on suunniteltu erilliseksi kirjaksi, samoin kuin "Matka". Ne julkaistiin Ranskassa. Maassamme tällaisten pienten kirjojen julkaisuperinne on yleensä kadonnut (ja loppujen lopuksi Blokin "Yambit" ilmestyi erillisenä kirjana!). Se on sääli.

Kaksiosainen painos oli jo myöhässä kokoelma eri asioita eri vuosilta. Nyt on valmisteilla neliosainen painos, omalta osaltani se on jo valmisteltu, julkaisutyö jää. Mutta minusta ei lakkaa näyttämään, kun kaikkea on liikaa, asiat häiritsevät toisiaan.

Lukijan näkökulmasta voin sanoa, että tällainen erilaisten asioiden kokoelma yhdeksi muodostaa näkemyksen kokonaisuuden. Voidaan nähdä, että tämä on yksi ymmärrystyö eri muodoissa.
- Olen hyvin lohdullinen, että näet sen. Omalta osaltani näen enemmän eroja.

- Koska tiedät kuinka se syntyi.
- Kyllä, joka asiassa minulle on tärkeää, mistä se alkaa ja mihin se päättyy. Ja molemmin puolin sitä ympäröivät tauot. Se on kuin merkityksen ja tunnelman kvantti. Sinun täytyy olla kahdestaan ​​hänen kanssaan jonkin aikaa, unohtamatta loput.

Mutta se, että kaiken kaikkiaan käy ilmi, että jotkut yhteiset teemat ovat kehittymässä, jotkut motiivit, jotkut kuvat, yleisesti ottaen, ei ole outoa. On asioita, jotka painavat minua koko elämäni.

Ja kyse ei ole siitä, ettenkö jätä heitä - pikemminkin he eivät jätä minua. Mutta nimetä näitä vaikeasti havaittavia asioita eri tavalla kuin kutsun niitä tässä proosassa, näissä säkeissä, joka kerta eri tavalla, en voi - koska, toistan, en ole itseni teoreetikko.

Ja silti olet vähintään kahden tyyppisen näkemyksen esittäjä: toisaalta runoilija, toisaalta tiedemies, Moskovan valtionyliopiston maailmankulttuurin instituutin vanhempi tutkija ...
- ... kolmannella puolella - kääntäjä, neljännellä - esseisti ... monta puolta. Silti - ei, vaan opettaja. Ja opetusta ja luovuutta, ei turhaan, pidetään huonosti yhteensopivina asioina. Jopa yksinkertaisimmassa mielessä kirkkoihminen. Ja perinteinen usko, tieteellinen tutkimus ja taiteellinen luovuus ovat tavanomaisen ajatuksen mukaan ja yleisesti ottaen räjähtävä sekoitus.

Miten koet näiden eri puolien liittyvän toisiinsa? Miten vertaat runoutta ja proosaa, jotka minusta aina tuntuivat olevan lähes pohjimmiltaan erilaisia?
- Ensimmäiselle, vielä opiskelijafilologiselle työlleni otin Blokin säkeet epigrafiksi:

Ulkomaisten laulujeni paratiisiin
Polut avautuivat.

Ei vain "minun", yleensä "ulkomaalaisen kappaleen". Aluksi näin tutkimuksessa ikään kuin propedeutiikkaa taiteellisten merkityksien ymmärtämiseen.

Maaginen realismi venäjäksi. Margarita Meklina kirjoittaa metafyysistä proosaa: ”Ei tarvitse olla taikuri ennustaaksesi…” San Franciscon proosakirjailija Margarita Meklina, viime vuoden Venäjän palkinnon voittaja, kertoo vaikutelmistaan ​​palkintojenjakotilaisuudesta ja Moskovassa vallitsevista kirjallisista tavoista. sekä siitä, millaista venäläisen kirjailijan on asua vieraassa maassa ja millaista on kirjoittaa vakavaa proosaa nykyään ilman minkäänlaista lahjaa.

Mutta varsinaisessa merkityksessä vain yhtä teoksistani voidaan kutsua tutkimukseksi - väitöskirjaani, joka monta vuotta puolustamisen jälkeen julkaistiin kirjan muodossa: "Riittien runoutta. Itä- ja eteläslaavien hautausrituaalit” (M., Indrik, 2004).

Se ei kuitenkaan ole niin yksinkertaista, vaikka se olisi kirjoitettu jäykällä strukturalistisella kielellä. Ohjaajani Vjatšeslav Vsevolodovich Ivanov aloitti puolustuksessa puheensa sanomalla, että vaikka tämä teos täyttää kaikki "tieteellisen luonteen" metodologiset vaatimukset, se edustaa itse asiassa runouden toisarvoisuutta.

Etnologi ei voi nähdä asioita sillä tavalla, hän sanoi. Hän luultavasti tarkoitti, että kaikkea tätä rituaalista todellisuutta kuvataan ikään kuin sisältä käsin, yhteydellä, ei poistamalla.

Olet oikeassa: runouden ja proosan sekoitus, poetiikka "rajojen yli" ei ole minusta lainkaan houkutteleva. Haluan noudattaa sen lakeja kaikissa genreissä enkä mennä oudolle luostarille peruskirjani kanssa.

Minun on mahdotonta paitsi kirjoittaa, myös ajatella, kuten Tsvetajevan - "Minun Puskinini". Goethe tai Dante, joiden kanssa olen ollut paljon tekemisissä, ei koskaan "minun Goetheni" tai "minun Danteeni": ne eivät ole "minun", tarvitsen Goethen sellaisena kuin hän on, Danten sellaisena kuin hän on.

Rakastan jopa genrerajoituksia - vapaus löytyy minulle muualta. Minusta on mahdotonta hyväksyä näyttävän metaforan tarjoamista proosassa ajatuksen sijaan.

Mutta äidinkieleni, alkuperäinen kieleni on minulle kuvaannollinen. Ei kieli, itse havainto. Muistatko Tolstoin Natashan sanoneen, että Pierre on "punainen ja sininen"? Opiskelin diskursiivista esitystä pitkään ja vaivoin.

Mutta kaikki nämä muodolliset rajoitukset syntyvät joka tapauksessa jo seuraavassa vaiheessa: ensin ilmenee esineen tunne ja vasta sitten tulee tämän tunteen muodostuminen.
- Varsinkin kun nämä aineet - yleiset aineet, joita aina ajattelen - ovat niin vaikeasti käsittämättömiä, että niille on vaikea löytää genreä ja edes ajattelutapaa: diskursiivisia vai figuratiivisia? Ja siksi ehkä ulkoiset rajoitukset jopa auttavat jollain tavalla "maadoittamaan" tätä välkkyvää käsitystä.

- Asenna se?
- Kuin teroitus. Mutta silti joka kerta saadaan jotain osittaista. Yksi näkemys tästä kokonaisuudesta.

Eli on olemassa tietty ymmärryksen ja näkemyksen eheys ja joukko optisia välineitä, joiden avulla voit tarkastella sitä eri tavalla ...
- Tietysti joidenkin linssien läpi näemme yhden asian, toisten kautta - toisen. Mutta olen varma, että nämä minua vaivaavat asiat ovat universaaleja - niin universaaleja, että ne voidaan ilmaista kirjallisuuden rajojen ulkopuolella. Jos harrastaisin vakavasti musiikkia tai maalausta (ja tässä olen amatööri), työskentelen samojen semanttisten yksiköiden kanssa.

Ne kuuluvat sille tasolle, jota Goethe luultavasti etsi: jotain yleisen morfologian kaltaista. Ne voidaan välittää sekä plastisina kuvina että musiikillisesti ja sanallisesti. Ja ehkä jopa matematiikassa.

Käännöksistä puheen ollen. Sinulla on laaja ja monipuolinen kokemus: suhteellisesti sanottuna Theodulf of Orleansista Paul Celaniin. Nämä käännökset muodostavat myös kokonaisuuden. Valitsetko kirjoittajat käännettäväksi jonkin sisäisen suhteen perusteella? Vai pikemminkin omat tehtävät "ymmärrystyössä"?
- Ensinnäkin tätä sarjaa voidaan jatkaa kronologisesti sekä taaksepäin että eteenpäin. Kauan ennen Theodulfia - klassinen muinainen runous: Käänsin jotain Horatiuksesta, Catulluksesta ja olen monta, monta vuotta ajatellut kääntää rakkaani Sapphoni. Ja Celanin jälkeen - Philippe Jacotet, ranskalaisen runouden viimeinen elävä klassikko.

Lisäksi käänsin paitsi runoutta myös filosofiaa: esimerkiksi Paul Tillichin suurenmoisen kirjansa "Rohkeus olla"; hengelliset kirjoitukset - saarnat, elämät. Valtavaan, yli tuhatsivuiseen niteeseen "Fransiskaanisuuden alkuperä" käänsin kolmannen - kaiken, mikä liittyy varhaisimpiin lähteisiin ja itse Franciscuksen kirjoituksiin.

En ole koskaan ollut ammattikääntäjä, joka kääntää järjestelmällisesti ja elää tämän työn mukaan. Kyllä, olet oikeassa: se on ymmärryksen työtä. Eikä vain muiden kirjoittaman ymmärtäminen, vaan ehkä vielä tärkeämpää: venäjän kielen, oman kielen mahdollisuuksien ymmärtäminen. "Jos Rilke kirjoittaisi venäjäksi, millainen venäjän kieli olisi?"

- Tämä on ilmeisesti tapa lukea intensiivistä?
- Joo. Ja puhekyvyn laajentaminen, kamppailu oman kielensä kanssa. Valitsin suuria runoilijoita, kuten Rilken, Celanin, en siksi, että he olisivat "läheisiä" minulle, vaan siksi, että he pystyivät tekemään sen, mitä minä en voinut, mitä vain aavisin. Sain heihin puuttuvan tilan.

- Joten - ainakin elä heidän kokemuksensa osittain omalla kielelläsi?
- Kyllä, ja ajattelin, että tämä kokemus puuttuu paitsi minulta henkilökohtaisesti, myös venäläiseltä runoudelta yleensä, venäläiseltä lukijalta. Lähes koko 1900-luvun, ainakin 1920-luvulta lähtien, olemme olleet eristyksissä maailmankulttuurista. Ja suuri osa siitä, mitä 1900-luvulla tehtiin, ei yksinkertaisesti saavuttanut meitä; varsinkin kun "minun" kirjoittajani yksinkertaisesti kiellettiin.

Esimerkiksi Claudel oli mahdoton painaa; Celana myös jonkin aikaa. Eri syistä: jotkut ovat liian uskonnollisia, jotkut ovat formalistisia, jotkut ovat järjettömiä ja elitistejä ja niin edelleen. Ja kaikki eivät selvästikään ole "progressiivisia". Kirjoittajani eivät millään tavalla menneet tähän "progressiivisuuden" silmään. En valinnut tarkoituksella "reaktiota", jostain syystä se osoittautui niin kohtalokkaaksi: oli mahdotonta julkaista sitä, mistä pidin.

Tietysti tällaiset käännökset ovat myös oppisopimuskoulutusta. Etenkin Rilken tapauksessa. Pidin Rilkeä parhaana sanoituksena. Ulkomaalaiset lukijat huomaavat minussa välittömästi "Rilkov-huoman". Rilke yleensä, kuten tiedät, oli 1900-luvun parhaiden runoilijoidemme opettaja - Pasternak, Tsvetaeva. Jopa nuori Akhmatova käänsi Rilken. Ja tämä rakkaus ja opetuslapseus olivat molemminpuolisia. Rilke itse löysi tunnustuksensa mukaan Venäjältä; ja venäläinen runous veti häneen niin kuin hänen kotimaahansa.

Claudelin kohdalla se on toinen asia: se on gallilainen, hyvin katolinen elementti, kaukainen ja epätavallinen meille.

- Hän ilmeisesti on yksi niistä, joille annettiin vaikeampaa? sellaisella vieraantuneisuudella...
- Ei. Kun jokin on mielenkiintoista ja jännittävää, se ei ole ollenkaan niin vaikeaa. Ymmärsin, että työskennellessäni Claudelin kanssa joistakin jo automaattisista tavoista oli päättäväisesti hylättävä.

Jos Rilke voidaan kääntää venäläisillä runollisilla tavoilla, niin tässä on tarpeen muuttaa radikaalisti sekä sävyä että tyyliä. Ja tämä on myös eräänlainen tutkimus.

En oppinut Claudelilta sen versiota enkä mitään konkreettista yleensäkään: pikemminkin juuri mahdollisuutta selvemmälle ja täsmällisemmälle lausunnolle kuin mitä runoudessamme yleensä hyväksytään. Ei "värisumua", kaikki kirkkaan päivän valossa. Ja tämä valo ei paljasta esineitä, vaan päinvastoin paljastaa kaiken niiden kauneuden.

Minusta tuntui, että venäläisestä runoudesta puuttui yksinkertaisesti traagisesti T.S. Eliot - Euroopan vaikutusvaltaisin sodanjälkeinen runoilija. Minun oli erittäin vaikeaa kääntää sitä. Tämä kuivuus, tämä askeettisuus suhteessa kaikkeen perinteisesti "runolliseen". Mutta samaan aikaan - korkean tason runoutta, "uusi Dante".

Ja viimeinen niin opettavainen uusi runollinen kokemus minulle oli Paul Celan. Suuri katastrofin jälkeinen runoilija näyttää olevan tämän ei-runollisen aikakauden ainoa suuri runoilija.

He kaikki, nämä runoilijat, sanoivat sen, mitä minä – elämäni eri aikoina – haluaisin sanoa. Ajattelin, että tässä on se lausunto, jonka haluaisin kovasti lausua: mutta en voi tehdä sitä omalla suullani. Joten anna Rilken tai Celanin puhua kauttani. Eräs tuntemani poikamuusikko sanoi seitsemänvuotiaana: ”Haluaisin kirjoittaa yhden kappaleen: Mozartin 40. sinfonian. Mutta se on jo kirjoitettu. Rilken tai Celanin runoja ei ole vielä kirjoitettu venäjäksi.

- Käännöskokemus on myös tärkeä eksistentiaalinen kokemus: kääntäessään ihminen muuttuu plastisemmaksi.
- Kyllä, aivan kuten kokemus muiden kielten kanssa kommunikoinnista. Yksi - ilmeisesti ranskalainen - slavisti huomasi, että venäläisen klassisen kirjallisuuden ja neuvostokirjallisuuden välillä on muiden erojen ohella niin tärkeä ero: venäläiset klassikot puhuivat useampaa kuin yhtä kieltä.

Ja neuvostokirjailijat ovat yksikielisiä. Tämä vaikuttaa suuresti kirjoittamiseen. Tietysti 1800-luvun venäläiset kirjailijat osasivat Euroopan kieliä eriasteisesti, mutta jos he eivät osaa kirjoittaa ranskaksi, kuten Pushkin tai Tyutchev, he osasivat ainakin lukea muilla kielillä.

Ja tämä kommunikointi muiden kielten kanssa, jolla on erilainen tapa ilmaista asioita, muuttaa suhtautumista äidinkieleen: se vapauttaa sitä, laajentaa sitä.

Pointti ei ole ollenkaan siinä, että jotain lainataan näistä kielistä, vaan suhteet äidinkieleen muuttuvat vapaammiksi: helpompia, taitavampia, voisi sanoa.

- Ilmeisesti tämä virkistää kielentajua ja ehkä elämäntajua yleensäkin.
- Ja lisäksi se terävöittää kuilun tunnetta kokemuksen, merkityksen ja sanallisen ilmaisun välillä, "se on" ja "sitä kutsutaan niin".

Yksikielisellä ihmisellä ei ole tällaista aukkoa. Hän ei erota kielellä ilmaistua maailmaa sanojen ulkopuolisesta maailmasta. Siksi yksikielisillä kirjoittajillamme on enemmän kielen raskautta, kliseisyyttä, tukahduttamista. Kieli on tottelevaisempi kuin he luulevat.

Muuten, yksi yleisimmistä moitteista minulle oli (ja on edelleen) - "he eivät puhu venäjää niin", "se ei ole venäjää." Uskallan väittää, että nämä oikean kieliopin ja syntaksin puolustajat tuskin olisivat läpäisseet minulle venäjän kielen historiaa, jos tällainen tentti olisi esitetty. Loppujen lopuksi venäjän kieli ja sen historia on kieliammattini.

- Mitä kieliä puhut?
"Omistan" on liian vahva sana. Luen melko sujuvasti englantia, saksaa, ranskaa, italiaa ja puolaa. Opiskelin klassisia kieliä melko vakavasti, erityisesti latinaa, vähemmän kreikkaa. Vertailevan slaavilaisen kielitieteen, jota opiskelimme hyvin filologisessa tiedekunnassa, ja yleisen kielitieteen koulutuksen ansiosta pystyn tarvittaessa lukemaan muita slaavilaisia ​​kieliä.

Piirissä, jossa satuin olemaan yliopistovuosiltani, Tarton semiotiikan ja Moskovan rakennekoulun piirissä, olisi outoa, jos joku ei lukisi Euroopan pääkielillä eikä osaisi latinaa, jäsentää epigrafioita."

Voitko sanoa, että yksi näistä kielistä on lähempänä sinua kuin toiset? Sikäli kuin voin kertoa, kieliin on sama henkilökohtainen suhde kuin esimerkiksi ihmisiin.
- En tiedä, yleensä pidän kaikista kielistä.

Eikä ole sellaista tunnetta, että joku kieli on esimerkiksi kylmää ja vastenmielistä ja osa kuumaa, haluatko elää siinä?
- Ei. Luulen, että ero on minulle erilainen: joillain kielillä onnistun kirjoittamaan ja puhumaan, en vain lukemaan ja kuuntelemaan - nämä ovat englanti ja italia.

En puhu saksaa aktiivisesti. Revi verbistä etuliite ja laita se lauseen loppuun! En voi tottua tähän. Yleensä kun opiskelin kieliä - ja kaikki tämä tapahtui rautaesiripun takana - minulla oli yksi tehtävä: saavuttaa mahdollisimman pian tietotaso, jonka avulla voit lukea suosikkiasioitasi alkuperäisessä muodossa. Opiskelin niitä pohjimmiltaan kuin kuolleita kieliä.

Ja tämän tutkimuksen hedelmät ovat ilmeiset: puhuessani modernia italiaa, voin tehdä karkeita kieliopillisia virheitä, mutta Danten kieli ei tuota minulle mitään vaikeuksia, mikä huvittaa italialaisia ​​itseään kovasti. Heille se on melkein kuin lukisi meille Tarinan Igorin kampanjasta.

- Sinua on myös käännetty paljon. Mielenkiintoinen kokemus: nähdä sanasi ja ajatuksesi käännöksenä?
- En koskaan ota kantaa teosteni käännösten esteettiseen laatuun.

- Tässä ei puhuta edes estetiikasta, vaan sisäisestä plastisuudesta, merkityksien laadusta.
– Olen vakuuttunut siitä, että käännösten todellinen tuomari on äidinkielenään puhuva. Hän voi kertoa, ilmestyivätkö nämä säkeet hänen kielellään vai eivät.

Mutta joka tapauksessa hän on toisenlaisen näkökulman kantaja. Kysyn hieman muusta - tunnistatko itsesi vieraan kielen inkarnaatiosta?
- Tiedän. Olen yllättynyt tiedostani. Joskus jopa pidän käännöksestä enemmän kuin alkuperäisestä. Minulla oli erittäin hyvät kääntäjät. Luonnollisesti runokäännöksissä menetetään aina paljon, kääntäjänä voin vain vahvistaa tämän. Mutta meidän käännöksessämme ja länsimaisessa käännöksessä menetetään eri asioita. Meillä on sellaisia ​​käännösvaatimuksia, joita ei ole nyky-Euroopassa. Perinteemme mukaan on tarpeen välittää jakeen ulkoinen muoto: rytmi, mittari, riimi. Euroopassa sitä ei tehdä. He kääntävät siellä aina vapaata tuulta.

- Jopa riimeileviä säkeitä?
- Joo.

- Kuinka ihmeellistä. Loppujen lopuksi paljon menetetään tekstin ulkonäössä.
- Joskus kaikkea. Brodsky taisteli tämän kanssa; antaakseen kääntäjilleen mallin, hän itse käänsi runonsa englanniksi - riimellä ja metrillä. Hän piti siitä, mutta äidinkielenään puhuvat eivät todellakaan pitäneet siitä. Koska jokaisella perinteellä on oma historiallinen hetkensä.

Tavallinen säe kuulostaa nyt arkaaiselta italiaksi tai englanniksi. Tai se kuuluu tiettyihin - kevyisiin - genreihin: he kirjoittavat riimejä lapsille tai suosittujen laulujen tekstejä, ja näyttää siltä, ​​​​että ei ole enää tapana kirjoittaa vakavia runoja riimeissä.

Tiukat muodot, säännöllinen runo palaavat kuitenkin nyt - sellaisia ​​liikkeitä on modernissa eurooppalaisessa runoudessa.

Mutta ne silti käännetään vers librellä. Eikä käännöstaito ole, kuten meidän tapauksessamme, sekä ulkoisen muodon että (enemmän tai vähemmän) "sisällön" tarkkailua.

Mutta meillä kääntäjä uhraa ensisijaisesti tyylinsä. Käännöstyyli on jotain mahdotonta, kukaan ei koskaan kirjoita noin, se syntyy tarpeesta sovittaa riimiin. Käännöksissä tämä hirviömäinen tyyli katoaa, ja Mallarmen tai muiden hienostuneimpien kirjailijoiden nimissä.

Pakollisen muodon noudattamisen vuoksi he uhraavat myös merkityksen - merkityksen hienovaraisia ​​sävyjä. Yleensä käännöksessämme kaikki tulee paljon yksinkertaisempaa, banaalimpaa ja typerämpää.

Ja länsimaiset kääntäjät ovat eniten huolissaan sanojen valinnasta, merkityksen hienouksista. Ja tavallisen jakeen tilalle he luovat jotain omaa - loppujen lopuksi tämä ei ole interlineaarinen, se on jotenkin järjestetty säe.

Minulla oli ajatus, että eri kielet ottavat eri tavalla vastaan ​​toistensa merkitykset. Esimerkiksi venäjänkielinen teksti voidaan lähettää eri kielillä vaihtelevalla lähentämisasteella. Onko sinulla sellainen vaikutelma?
– Tämä on objektiivinen tosiasia. Tämä ei ole vain kielikysymys, vaan myös perinne. Venäläinen runoperinne, itse klassinen venäläinen versio, on paljon lähempänä saksaa kuin ranskaa tai englantia.

Lisäksi erittäin tärkeä asia käännöksessä on kääntäjän persoonallisuus. Se voi olla tärkeämpää kuin kieli. Kiinnostunut ja tunteva ihminen voi välittää runoutta kielellä, joka ei ole tottunut venäläiseen runouteen. Minulla on ollut onnellisimmat käännöstapaukset, kun runoilijat ovat kääntäneet. Lisäksi jopa ne, jotka eivät osaneet venäjää ollenkaan tai osasivat hyvin pinnallisesti.

- Toimivatko ne interlineaarien kanssa?
- Neuvonantajan kanssa, sanoisin. Miehen kanssa, joka ei vain tehnyt heille interlineaarista, vaan pystyi selittämään paljon enemmän. Näin saksalainen runoilija Walter Tümler käänsi minut. Näin käänsi suuri amerikkalainen runoilija Emily Grossholtz. Hänen konsulttinsa oli Larisa Pevear (Volokhonskaja), jonka uudet Leo Tolstoin käännökset aiheuttivat sensaation Amerikassa.

Larisa on ihanan koulutettu ja tuntee yllättävän runoutta. Emily kuuli ensin lukemani venäjäksi ja vertasi sitä käteissiirtoihin. Hän tunsi, että heistä puuttui jotain olennaista, ja hän päätti yrittää välittää tämän puutteen osamatta venäjää. Yhdessä Larisa Pevearin kanssa he työskentelivät käännöksen parissa pitkään. Tämä on harvinaista onnea.

Lukijoiden käsityksen perusteella albaniankielinen kirjani oli menestys. Sen on kääntänyt runoilija Agron Tufa, joka puhuu sujuvasti venäjää. Sanotaan, että tanskalainen kirja on erittäin hyvä. Hänen kääntäjänsä Mete Dalsgard ei ole runoilija. Hän on Tanskan paras venäläisen kirjallisuuden kääntäjä.

Kerran Dmitri Bavilskin haastattelussa kiistit runoudelta sen väitteiden olevan oikeutettuja olemaan lähellä pyhää kokemusta, väittäen, että tämä on erilaista luovuutta. Tämä yllätti minut silloin, koska minusta tuntui, että runous yleensä, ja sinun runousi erityisesti, ja kenties erityisesti, koskee pyhää, yksinkertaisesti omin keinoin. Millainen kokemus on siis runollinen, jos se ei koske olemisen perusteita?
- Näet, yleensä lausuntoni ovat konkreettisia. Tässä tapauksessa minulla oli mielessä laajalle levinnyt hämmennys, kun kirjoittaja pitää uskonnollisia aiheita käsitteleviä runoja "uskonnollisina" tai jopa "hengellisinä", ja kaikenlaisia ​​väitteitä ja tavoitteita, kuten "kirjoitan hengellistä runoutta". Tämä on siis vastaus sellaisiin väärinkäsityksiin.

Tietenkin runollinen kokemus on minulle vain eräänlainen henkinen elämä. Tunnettu saksalainen kriitikko Joachim Sartorius jopa kirjoitti, että kirjoitukseni eivät ole "runoutta, kuten olemme tottuneet ymmärtämään: se on eräänlaista henkistä harjoitusta". Minusta on noloa puhua siitä.

- Ja miten muotoilisit eron uskonnollisia aiheita käsittelevien runojen ja uskonnollisten runojen välillä?
- Runon teema ja sen todellisuus on sen "liha", joka koostuu äänistä, rytmeistä, intonaatioista jne. - täysin eri asioita. Uskonnollisista aiheista voidaan kirjoittaa sellaisia ​​jakeita, jotka ilmaisevat koko lihallaan vain töykeyttä tai tyhjyyttä. T.S. Eliot esitteli aikoinaan tällaisen eron: hartausrunous ja uskonnollinen runous.

Hartaus - nämä ovat runoja, jotka toisen käden kirjoittajamme ovat säveltäneet ja jotka on julkaistu sielulle hyödyllisissä lukulehdissä. Tämä on sovellettua, havainnollistavaa runoutta. Ei välttämättä huono, mutta melkein varmasti keskinkertainen. Hän ei halua olla erilainen, koska se ei koske häntä. Kirjoittaja esittää - pedagogisella tai muulla hyvällä tarkoituksella - valmiita merkityksiä.

Ja sillä, mitä Eliot kutsuu uskonnolliseksi, ei välttämättä ole erillistä uskonnollista teemaa. Mutta runoissa on leima "viimeisten asioiden" kohtaamisesta. Tässä mielessä "Hamlet" (josta Eliot ei kuitenkaan pitänyt) on syvästi uskonnollinen asia.

Sanoit kerran, että et koskaan ajatellut, että runolla on merkitystä. Ilmeisesti tämäkin oli jonkinlainen tilanneselvitys? Mitä runouden läsnäolo kulttuurikentällä ylipäätään tarkoittaa, mihin se johtaa?
- Kyllä, se on "Runon ylistyksessä". Ja tätä ei pidä ottaa yleisesti. V.V. Bibikhin sanoi kerran: "Runous kirjoittaa geeneissä." Vaikka runoa - oikeaa runoa - kukaan ei kuullut, vaikka kirjoittaja ei olisi kirjoittanut sitä ylös, on tärkeää, että se tapahtui. Se teki tehtävänsä.

Tämä on siis eksistentiaalinen tapahtuma.
- Avaruus. Ja se tavalla tai toisella on osa ilmaa ja luo mahdollisuudet, joissa ihminen elää. Emme voi kuvitella, mitä meille olisi tapahtunut, keitä olisimme olleet, jos Pushkinin runoja ei olisi kirjoitettu.

- Osoittautuu, että tämä asettaa kulttuurin kokonaisuutena, joukkona mahdollisuuksia, jännitteitä, intonaatioita?
- Puhdistaa, sanoisin. Jos kuvittelemme, että runouden luominen (parempi sanoa: ulkoasu) pysähtyy kosmisesta melusta, se on minusta vaarallista sivilisaation elämälle. Runous puhdistaa ilman kuin ukkosmyrsky. Se vastustaa kaaosta, saastumista, ihmistilan täyttämistä joillakin ylimääräisillä esineillä.

- On kyseenalaista, katoaako runous koskaan, koska ilmeisesti se on antropologinen vakio.
- Kyllä, mutta sivilisaatiossamme puhutaan paljon "runouden kuolemasta"...

Olet toistuvasti sanonut, että nykykulttuurissa on paljon valheita ja valheita, toisin sanoen monia epäaitoja asioita. Mutta tässä ei ole kyse valheesta ja valheesta. Onko juuri nyt tapahtumassa jotain, mikä on mielestäsi tärkeää, mitä voit toivoa kulttuurin kannalta?
Ajattelen ja kirjoitan siitä paljon. Neljässä osassa suurin osa esseestä käsittelee juuri sitä: tilannetta, jossa taiteellinen luovuus on nyt. Siitä, mitä uusia mahdollisuuksia aikamme sisältää. Mitä uutta se tuo - uutta kaikkien viime vuosisadan suurten saavutusten jälkeen.

Ehkä tämä nähdään myöhemmin, kun aika on kulunut, kun aikakautemme etääntyy meistä yhtenäisenä kokonaisuutena?
- Taiteilijan tehtävä on mielestäni juuri tämä: saada kiinni, mitä hänen aikansa tuo, mitä syvyyttä siinä on, eikä niitä ulkoisia ja yleensä rumia puolia, joista niin paljon julkisesti keskustellaan. Ja minusta tuntuu, että aikamme ansiosta voin nähdä jotain, mitä esimerkiksi Boris Leonidovich Pasternak ei voinut. Ei siksi, että olisin nerokkaampi, vaan siksi, että ajat ovat erilaisia. Tiedämme tänään jotain, mitä emme silloin tienneet.

- Mitä me näemme, mikä ei ollut näkyvissä, vaikkapa 50-luvulla?
- "Me" tarkoitan niitä, jotka ovat todella nykyaikaisia. Niitä on aina vähän. Ihmiset eivät ole jäljessä vain "aikastaan", vaan yleensä kaikista ajoista, he asettuvat mielellään ikuiseen ajattomuuteen. Varsinkin ne, jotka haluavat puhua "modernista".

Jopa Leo Tolstoi kirjoitti, että keskinkertaiset ihmiset puhuvat aina "meidän ajastamme", ikään kuin he ymmärtäisivät sen täysin. Joka kerta on jokin luova järjestys, mutta sitä ei ole helppo erottaa, koska se on piilotettu. Häntä on kuunneltava.

Mitä uutta meillä on kaikkien 1900-luvun suurten löytöjen jälkeen? Sanoisin, että meillä on joissain suhteissa enemmän vapautta. Vapaus rytmissä esim. Vapaus "realismista". Vapaus "lyyrisestä minästä".

Mitä muuta? Se liike, jonka varjopuolta kosketetaan puhuttaessa globalismista, planetaarisesta sivilisaatiosta. Globalismista ei yleensä sanota mitään hyvää aikamme tyypillisimpänä ja avoimempana merkkinä. Traditioiden sekoittuminen ja menettäminen, kaiken maailman kohdistaminen matalalle tasolle, yksinkertaistaminen, homogenisointi jne.

Mutta tämä on tapahtuman varjopuoli. Ja sen ydin: maailman yhteenkuuluvuuden tunne, selkeä kuin koskaan ennen. Konkreettinen ilmiö universaalista. Se tarkoittaa jotain ja vaatii jotain. Me kuulumme "maailmankirjallisuuteen" ei siinä mielessä kuin Goethe sen näki, vaan suoriimmassa merkityksessä. Onnistunut juttu luetaan muilla kielillä kuukaudessa.

- Näetkö siis liikkeen vapauden ja universaalin ihmiskunnan kasvun suuntaan?
- Autuaan Augustinuksen tunnetun käsityksen mukaan on kaksi samanaikaista kertomusta: Jumalan kaupungin historia ja Babylonin historia.

Babylonin historia on aina pessimistinen. Mutta mikä on Jumalan kaupungin historia, itse asiassa melkein ei uskonut. Ja ennen kuin luin Augustinusta tarkemmin, ajattelin, että tämä oli vain kontrasti ajallisen ja ajattoman välillä.

Jumalan kaupunki on ajan ulkopuolella, se on ikuisuus, kuolemattomuus "kaiken jälkeen". Augustinuksen idea ei kuitenkaan ole niin yksinkertainen. Ja maan päällä olevalla kaupungilla on oma luova, kasvava historiansa.

Tilastollisesti, määrällisesti sitä tuskin huomaa. Tämä on pienten määrien historiaa. Pienet määrät, ladattu valtava tulevaisuuden potentiaali. Kuten kuuluisa sinapinsiemen. Tai suolanjyviä: "sinä olet maan suola." Suolaa ei saa olla paljon, kukaan ei syö suolaa leivän sijaan, mutta ilman suolaa kaikki tuhoutuu.

Ja tämä "toinen" historia kulkee aina jonkinlaisella lisäyksellä, eikä huonontumisen kautta, kuten pakanallinen vuosisatojen vaihto: kulta - hopea - rauta. Aikalaisemme eivät todennäköisesti pysty kirjoittamaan sellaista draamaa kuin Shakespeare ja vielä enemmän Aischylus, sellaista romaania kuin Dostojevski, mutta he voivat tehdä jotain, mitä Dostojevski tai Shakespeare eivät tienneet. Jotain lisätään ja paljastuu.

Aleksanteri Velichansky kirjoitti ärsyttävän modernin aiheen yhteydessä vulgaarisessa mielessä: "Et ole maailmassa! Ihminen on nykyaikainen vain Jumalan kanssa. Tämä on todellista nykyaikaa. Ja joka hetki ihminen on moderni uudella tavalla.

- Kukin aika koostuu jostain omasta yhteydestä kaiken perusteisiin?
- Tarkalleen.

Haastatteli Olga Balla

Syntynyt sotainsinöörin perheeseen. Vuonna 1973 hän valmistui Moskovan valtionyliopiston filologisen tiedekunnan slaavilaisesta osastosta, vuonna 1983 jatko-opinnoista Neuvostoliiton tiedeakatemian slaavilaisten ja balkanin tutkimuksen instituutissa.

Hän osallistui kansainvälisiin konferensseihin Venäjällä ja ulkomailla, luennoi yliopistoissa Euroopassa ja Yhdysvalloissa, osallistui kansainvälisille runofestivaaleille Italiassa, Isossa-Britanniassa, Valko-Venäjällä, Hollannissa ja Saksassa.

Vuodesta 1996 hän on ollut St. Philaretin ortodoksisen kristillisen instituutin hallituksen jäsen.

Luominen

Vuoteen 1989 asti häntä ei julkaistu runoilijana Neuvostoliitossa, ensimmäinen runokirja julkaistiin Pariisissa vuonna 1986. Hän julkaisi käännöksiä eurooppalaisesta kirjallisuudesta, filosofiasta, teologiasta (Francis of Assisi, Dante, Pierre de Ronsard, John Donne, Stefan Mallarme, Emily Dickinson, Rainer Maria Rilke, Martin Heidegger, Paul Claudel, Paul Celan, Thomas Sterns Eliot, Ezra Pound), artikkeleita Pushkinin, N. Nekrasovin teoksista, V. Hlebnikovin, B. Pasternakin, A. Ahmatova, O. Mandelstam, M. Tsvetajeva, P. Celana ym., muistelmat Venedikt Erofejevistä, Leonid Gubanovista, Viktor Krivulinista, Josif Brodskista, Sergei Averintsevistä, Vladimir Bibikhinistä, Mihail Gasparovista, Gennadi Aigista. Yhdistämällä erilaisia ​​perinteitä slaavilaisista rituaalilauluista 1900-luvun eurooppalaiseen uusklassismiin, on merkitty runosyklien "Villi ruusunmarja" (1978), "Vanhat laulut" (1980-1981), "Kiinalainen matka" (1986) ja muiden sanoitukset. jatkuvalla henkisellä etsinnällä, jatkuvalla avoimuudella uudelle, ei koskaan käänny pois elämästä, olipa se kuinka tuskallista ja rumaa ulkoisesti tahansa. Täydellisimmät Sedakovan kirjoittamat versiot ovat kaksiosaisia ​​runoja. Proosa” (Moskova, 2001) ja 4-osainen ”Runot. Käännökset. Poetica. Moralia” (Dmitry Pozharsky University, Moskova 2010).

Tunnustus

Kirjallisuuspalkinnon voittaja:

• Andrei Bely (1983)
• Pariisin palkinto venäläiselle runoilijalle (1991)
• Alfred Töpfer (1994)
• Euroopan runouden palkinto (Rooma, 1995)
• "Euroopan kristilliset juuret", Vladimir Solovjov -palkinto (Vatikaani, 1998)
• Alexander Solzhenitsyn -palkinto (2003) - "rohkeasta pyrkimyksestä välittää olemisen mysteeri yksinkertaisella lyyrisellä sanalla; filologisten ja uskonnollis-filosofisten esseiden hienovaraisuudesta ja syvyydestä"
• Dante Alighieri -palkinto (2011)
• Kirjankääntäjien mestarikilta -palkinto (2011)
• M. I. Rudominon mukaan nimetty Znamya-lehden ja koko Venäjän valtionkirjaston Globus-palkinto (2011)

Cambridge International Biographical Center valitsi "Vuoden naiseksi" (1992). Sanoitukset ja esseet on käännetty useimmille eurooppalaisille kielille, hepreaksi ja kiinaksi.

Aleksander Vustin, Pjotr ​​Starchik, Valentin Silvestrov, Viktorija Polevaja, Viktor Kopytko, Tatjana Aleshina ja muut sävelsivät musiikkia Sedakovan teksteihin.

Tärkeimmät painokset

• Portit, ikkunat, kaaret. - Pariisi: YMCA-Press, 1986.
• Kiinan matkailu. Steles ja kirjoitukset. Vanhoja lauluja. - M.: Carte Blanche, 1991.
• Ajan silkki. Aika silkki. Valitut kaksikieliset runot. Keele: Ryburn Publihing, Keele Univ. Press, 1994. Toim. ja sen on esittänyt Valentina Polukhina.
• Runous. - M.: Gnosis, Carte Blanche, 1994.
• Villi Ruusu. Lontoo: Approach Publishers, 1997. (kaksikielinen). Käännös Richard McKane.
• Jerusalem Old Songs: Carmel Publishing House, 1997. Käännös. Hamutal Bar Josef.
• Reise nach Bryansk. Wien: Folio Verlag, 2000. Käännös. Erich Klein ja Valeria Jager.
• Eloge de la Poésie. Paris: L'Age d'Homme, 2001. Käännös. Gislain Bardet.
• Runous. Proosa. Kokoelma teoksia 2 osana - M .: N.F.Q. / Tu Print, 2001.
• Kiinan matkailu. M.: Graal, 2002.
• Vanhoja lauluja. Moskova: Locus-press, 2003.
• Runoja ja elegioita. Bucknell: Bucknell Univ. Lehdistö, 2003. Käännös. Slava Yastremsky, Michael Nydan, Catriona Kelly ja muut.
• Kinesisk Rejse ja andre digte. Kööpenhamina: Borgens, 2004. Käännös. Mette Dalsgaard.
• Le Voyage en Chine et autres pomes. Paris: Caractres, 2004. Käännös. L'on Robel, Marie-No'lle Pane.
• Ritin poetiikka: Itä- ja eteläslaavien hautajaisrituaalit. - M.: Indrik, 2004.
• Kirkon slaavilais-venäläiset paronyymit. Materiaalit sanakirjaan. M.: Kreikkalais-latinalainen kabinetti Yu.A. Shichalin, 2005.
• Maagien matka. Suosikit. 2. painos oikea ja ylimääräisiä - M.: Venäjän tapa, 2005. ISBN 5-85887-211-5.
• Le voyage? Tartto. Paris: Cl?mence Hiver, 2005. Käännös. Philip Arjakovski.
• 2 matkaa. - M.: Logos, Stepnoy wind, 2005.
• Andrei Bely -palkinto, 1978-2004: Antologia. M .: New Literary Review, 2005, s. 156-171.
• Kirkko-venäläiset paronyymit. Materiaalit sanakirjaan. M.: Kreikkalais-latinalainen kabinetti Yu.A. Shichalin, 2005.
• Keskinkertaisuus sosiaalisena vaarana. Arkangeli, 2006; julkaistu uudelleen kokoelmassa: Keskinkertaisuus sosiaalisena vaarana. - M.: Mestari, 2011. - 112 s. - (Sarja "Modern Russian Philosophy"; nro 6).
• Järjen anteeksipyyntö. M.: MGIU, 2009 ("Moderni venäläinen filosofia")
• Runous. Käännökset. Poetica. Moralia. Kerätyt teokset 4 osassa - M .: Dmitry Pozharsky University, 2010.
• Järjen anteeksipyyntö. - M.: Venäjän tapa, 2011

Kirjallisuutta runoilijasta

• Bibikhin V. Uusi venäläinen sana // Kirjallisuuskatsaus, 1994, nro 9/10, s. 104-106.
• Kopeliovich M. Sedakovan ilmiö // Banner, nro 8, 1996, s. 205-213.
• Averintsev S. "... Jo taivas, ei järvi ...": metafyysisen runouden riski ja haaste // Sedakova O. Runoja. M.: N.F.Q./Tu Print, 2001, s. 5-13.
• "Teko on pystysuora askel." Materiaalia runoilijan ja ajattelijan OA Sedakovan elämästä ja työstä. Arkhangelsk: Zaostrovsky Holy Sretensky seurakunta, 2004 (sisältää kirjoittajan kokoaman täydellisimmän bibliografian).
• Medvedeva N. G. "Muodon menettämisen museo": "Tyylilajin muisti" ja perinteen metamorfoosit I. Brodskyn ja O. Sedakovan teoksissa. Izhevsk: Computer Research Institute, 2006.

Anna Galperina keskustelee runoilijan, kielitieteilijän ja teologin Olga Sedakovan kanssa

Paratiisin muisto

- Olga Aleksandrovna, mikä oli eloisin lapsuuden vaikutelma?

- Olen huono tarinankertoja. Huono puoli tässä genressä on puhuminen itsestäsi ja järjestyksessä. Pidän enemmän muista juoneista ja erilaisesta tilanteesta: juoni, joka tulee mieleen tahattomasti. Sitä minä haluan kertoa - ja ymmärrän sen! Jopa Tatjana Tolstaya pani merkille "tarinankertojani lahjan". Proosakirjailijan ylistys on imartelevaa. Ja "vähän itsestäni" - ei, se ei toimi.

Lisäksi kirjoitin lapsuudesta ja tietysti paremmin kuin voisin nyt toistaa. Tarkoitan proosaa "Runon ylistys". Se alkaa muistoilla varhaisesta lapsuudesta, preverbaalisista kokemuksista, ensimmäisistä todellisuuden ja kielen kohtaamisista.

Lapsuudesta: loppujen lopuksi vauva, infans latinaksi on "ei puhu". Tietääkseni kirjallisuudessa lähes kuvaamaton elämän aikakausi. Vain Leo Tolstoi muisti itsensä kylvettävänä vauvana. Mutta hän ei sano mitään ensimmäisistä kohtaamisista sanan kanssa. Varhaislapsuus kiinnostaa minua eniten. Tämä on erilainen maailma, johon sosialisaatio ei ole vielä tullut ja laittanut kaikkea hyllyilleen. Esimerkiksi psykoanalyyttinen. Nykyajan (tarkoitan eurooppalaisen nykyajan) mielessä trauman, kompleksien ja tukahduttamisen teemat liittyvät kohtalokkaasti lapsuuteen. Nämä ovat jo valmiita kehyksiä tarinalle – jopa tarinalle itsellesi. En vain pidä tästä keskustelusta, mutta se ei vaikuta realistiselta.

Ensimmäinen asia, joka meille tapahtuu jo ennen traumaa, on todellisuuden vangitseminen, rikas, merkittävä, upea. Kaikki, mikä pistää silmään, nähdään aarteena. Rakastan edelleen näitä aarteita. Mutta on tarkoituksenmukaisempaa puhua niistä proustilaisen tyyppisessä runoudessa tai proosassa, ei "tarinassa itsestäsi". On outoa, kuinka monet ihmiset ovat jääneet ilman tätä muistoa paratiisista. Olen varma, että tämä on jokaisen lapsen kokemus. Mikä ajaa sen ulos?

Tarkemmin sanottuna olen syntynyt Moskovassa, Tagankassa, kadulla, joka on nyt palauttanut nimen Nikolo-Yamskaya. Lapsuudessani sitä kutsuttiin Uljanovskiksi.

Taganka, 1950-luku. Valokuva oldmos.ru

Suurimman osan ajasta vietimme lastenhoitaja Marusyan, talonpoikanaisen Oryolin alueelta, ja isoäitini kanssa. Monilla ikätovereillani oli sellaisia ​​lastenhoitajia, tyttöjä ja naisia, jotka pakenivat nälkäisiltä kolhooseilta ja ryhtyivät taloudenhoitajiksi - mikä lupasi Moskovan oleskeluluvan muutaman vuoden kuluttua. Joskus heistä tuli ikään kuin perheen jäseniä - muistatko Liliana Lunginan tarinan Motasta, hänen poikiensa lastenhoitajasta? Tällaiset lastenhoitajat merkitsivät paljon Moskovan "älykkäiden" lasten elämässä. He toivat meille täysin erilaisen maailman, eri kielen.

Marusya puhui etelän orjolin murretta. Isoäitini, isäni äiti - pohjoisessa, Vladimir. Heidän puheensa kiehtoi minua enemmän kuin vanhempieni "tavallinen" kieli. Vanhemmat menivät töihin, palasivat myöhään ja vain viikonloppuisin saimme olla yhdessä. Mutta muistan sen kuin he olisivat aina kiireisiä. Vakavia keskusteluja varten paikalla oli lastenhoitaja ja isoäiti. He eivät kaipaaneet minua eivätkä "kouluttaneet" minua. Kirjoitin Marusasta (tarina "Marusya Smagina"), myös isoäidistäni. Mainitussa proosassa puhun myös rukouskuvasta (noin kahdesta eri kuvasta), jonka näin heidän kasvoillaan: kuinka Marusya rukoili ja kuinka hänen isoäitinsä rukoili.

Välillä kävin isoäidin ja tädin luona ja pitkään. He asuivat puutalossa Perovoye Polessa, joka ei tuolloin ollut vielä osa Moskovaa. Se oli esikaupunkikylä. Ja pidin tästä maailmasta verrattomasti enemmän kuin Moskovan asunnosta. En ole kaupunkilainen.

Ja kesällä muutimme dachaan Valentinovkaan.

Sivustomme oli Gogol-kadun ja Pushkin-kadun kulmassa. Gogol-katu oli paljon pidempi, ja siksi lapsena ajattelin, että Gogol oli tärkeämpi kuin Puškin.

Nuorempi sisareni Irina syntyi, kun olin viisivuotias. Nyt hän on tunnettu slavisti, tieteiden tohtori.

Olga ja Irina

Nimistä muuten. He eivät kutsuneet minua pyhien toimesta. Isä piti kovasti Tatjana Larinasta ja halusi ensimmäisen tyttärensä olevan hänen kaltainen. Mutta kun he tulivat rekisteröimään vauvaa (minua), vanhemmat näkivät, että kaikki heidän edessään olevat tytöt oli rekisteröity Tatjana. Ilmeisesti Oneginista oli mahdotonta päästä kauas, ja siksi minusta tuli Olga. Sitten minun piti laskea toisesta klassikkoteoksesta - "Kolme sisarta". Vanhemmat päättivät, että keskimmäinen, Masha, voidaan ohittaa. Joten kävi ilmi Irina.

Puškinin tai Tšehovin Olgaan en löydä itsessäni mitään samankaltaisuutta.

Kun olin kuusivuotias, menimme Kiinaan: isäni työskenteli siellä sotilasneuvonantajana. Puolitoista vuotta asuimme Pekingissä, suljetussa Neuvostoliiton kaupungissa. Pekingissä ollessamme Kiinan ja Neuvostoliiton suhteissa tapahtuu käännekohta. Vuonna 1956 Moskovasta lähti juna kappaleeseen "Moskova - Peking! Moskova - Peking! Kansat menevät eteenpäin!" Lähdimme vuoden 1957 lopulla erilaisesta ilmapiiristä. Sen huomasi jopa lapselle. Pekingissä menin ensimmäiselle luokalle, venäläiseen kouluun.

Jo tällä vuosisadalla tapasimme Kölnin runofestivaaleilla kiinalaisen runoilijan, joka muutti Kiinasta ja kirjoitti englanniksi. Kävi ilmi, että hän oli yksi niistä Pekingin lapsista, joiden kanssa vaihdoimme lahjoja Sejiminiä, kaupunkiamme, ympäröivän kivimuurin yli. Istuimme kahvilassa Kölnissä ja sanoin: ”Katsokaa kuinka huolettomia he (kölnlaiset) ovat! He eivät tiedä, mistä ovat pelastuneet! Mitä heille olisi tapahtunut, jos emme olisi silloin riidelleet! Ja aloimme kuvitella, kuinka venäjä ja kiina tulisivat heille pakollisiksi koulussa, ja he oppisivat runomme ulkoa ...

"Ei", keskustelukumppanini sanoi hillitysti. "He olisivat opettaneet toista kiinalaista ja toista venäläistä runoilijaa.

Onko kaikki nyt toisin Pekingissä ja Kiinassa? Kysyin.

"Kyllä", kiinalainen runoilija vastasi minulle, koska hän ei halunnut palata kotimaahansa taivaalliseen valtakuntaansa. – Kaikki on erilaista. Ihan samat ihmiset.

Hän vitsaili kuin englantilainen.

Tapasin myös toisen pojan kiinalaisesta lapsuudestani - Roomassa, venäläisessä kirkossa Via Palestron varrella. Hänestä tuli ortodoksinen pappi, ja kun asuimme Sejiminissä, hän oli pietarilaisen sotainsinöörin poika. Yhteiset kiinalaiset muistomme Fr. George (nyt hän palvelee Firenzessä) on vielä mielenkiintoisempi, mutta tämä on erillinen tarina.

Ja pian hän yllätti aikuiset lukemalla kaikki merkit. Yhdessä kirjeessä kuitenkin aina kompastuin: Ch. Ja ennen Kiinaa, ja erityisesti Kiinassa, hukkuin lukemiseen. Kuten lapsuudessa tapahtuu, kirjojen maailma ja maailma ympärilläni sekoittuivat, ja minusta tuntui, että elän Leo Tolstoin "Lapsuudessa" ja Nikolenkan tunteet olivat tunteitani. Ja että minulla on Marusyan lisäksi myös Karl Ivanovich. Ja että äitini soittaa pianoa kuin Nikolenkan äiti (ei mitään sellaista!).

En kasvata sinua sinua varten, vaan ihmisiä varten

Palasimme Moskovaan, Tagankaan, ja menin Moskovan kouluun. Pekingin jälkeen ilmapiiri luokkahuoneessa tuntui minusta jonkinlaiselta basaarilta: Pekingin koulussa kuri oli kuin luostarissa. He laittoivat minut nurkkaan, koska kosketin pyytämättä pöytäni vieressä olevan ikkunan valkoista verhoa. Myönnän: rakastan ankaruutta - jonkinlaista masokistista rakkautta. Sellaisen löysyyden vuoksi tunnen oloni fyysisesti sairaaksi. Ilmeisesti Peking vaikutti.

Isäni kuitenkin kasvatti minut tiukasti, ja olen hänelle siitä kiitollinen. Joskus kapinoin: "Miksi muut voivat, mutta minä en?" Hän vastasi: "Haluatko olla muiden kaltainen kaikessa vai vain tässä (esimerkiksi juorujen välittämisessä)?" Jäi olemaan samaa mieltä. Monella tapaa en halunnut olla "kuin muut". Tai hän sanoisi jotain: "Se ei ole sinun tyylisi!" Minulla ei ollut tyyliä, eikä luultavasti ole edes nyt, mutta väite toimi. Kerran hän paljasti minulle opetusperiaatteensa (vastauksena toiseen nurinaan): "En kasvata sinua sinua varten, vaan ihmisiä varten. Jotta he tuntevat olonsa hyväksi kanssasi." Hän ei ollut uskovainen, mutta pelkään, että harvat uskovat ja kirkon ihmiset kohtelevat omia lapsiaan tällä periaatteella.

Sitten alkoi "suuri Moskova", Hruštšovin mikropiirit. Muutimme vuosisadan alun kerrostalosta Khoroshevkaan, vanhasta Moskovasta jonkinlaiseen abstraktiin maisemaan ilman kylttejä ja historiaa... Rakkaan Perov-kentän tontille rakennettiin samat juurettomat laatikoiden neljännekset.

Mutta toistan, se, mitä kutsutaan elämäkertaksi, on vastauksia useisiin pakollisiin kysymyksiin: perhe, syntymäpaikka jne. – ei ole niin tärkeä henkiselle elämälle kuin jokin satunnainen hetki, satunnainen katse... Kaikki voidaan päättää täällä.

Vaikutusten historia

- Ehkä sitten kerrot tarinasi vaikutelmistasi?

Mutta se on vielä vaikeampaa! Sinun täytyy miettiä tätä yksityisesti.

Luin ihaillen Mihail Matyushinin omaelämäkerrallisia muistiinpanoja: lapsuudessa hän panee merkille juuri ne "laukaukset", "sokit", joista taiteilijan sielu myöhemmin kasvaa: esimerkiksi rikkinäinen kannu roskakoriin, joka kiehtoi häntä ikuisesti antiikin muodon aateli... Niin se oli minunkin kanssani. Ja "antiikkishokit" iski myös minuun. Ja paljon enemmän. Mutta tätä ei voi kertoa haastattelun muodossa.

Jos puhumme kristillisistä vaikutelmista... Isoäitini oli todella uskova ihminen - syvästi, hiljaa uskova. Lastensa - Neuvostoliiton kansan ja ateistien - kanssa hän ei ryhtynyt riitoihin.

Olin yksinkertaisesti kiehtonut hänen maailmaansa, vedin häneen. Hän opetti minut lukemaan kirkkoslaavia jo lapsuudessa, ja ilman tätä tuskin olisin voinut ottaa käsiksi sanakirjaa "Kirkoslaavilaiset venäläiset paronyymit", koska varhainen muistini oli täynnä näitä outoja, upeita sanoja ja lauseita: "En edes ajattele...” Muistan ne ymmärtämättä niiden merkitystä. Pidin erityisesti heidän puoliymmärryksestään. Isoäiti pyysi minua lukemaan hänelle Psalterin ja akatisteja ääneen, ja nämä sanat upposivat hänen mieleensä. Sitten aikuisena aloin miettiä niiden merkitystä. Mutta oli jo ajateltavaa. "Korkeutesi majesteetti ei ole pysyvää." Mikä on "epävakaa"?

Kuinka opimme venäjää!

- No, oliko koulu trauma?

– Koulu kokonaisuudessaan oli kova ikävystyminen, jossa minulle ei ollut juurikaan kiinnostavaa. Kaikki mielenkiintoiset asiat, joita en oppinut koulussa. Suurin osa kirjoista. Mutta koulussa minulla oli ystäviä, ja tämä kirkasti epämiellyttävien oppituntien melankoliaa. Tapasin vanhimman ystäväni neljännellä luokalla. Hän valmistui arkkitehtuurista ja työskentelee suunnittelussa. Kaikki kouluvuodet kävimme hänen kanssaan näyttelyissä ja museoissa. Hän opetti minut näkemään muovia.

Ehkä itse koulun opetussuunnitelman kokoonpano ei ollut huono, mutta ... Varsinkin venäjän kieltä ja kirjallisuutta voisi vihata niitä. Venäjän kieli! En vieläkään voi rauhoittua! Kuinka opimme venäjää! Tämä on loputon kieliopillisten harjoitusten Н ja НН uudelleenkirjoitus ... Mutta voit tutkia kielen historiaa, puhua sen suhteesta muihin, sen murteista, analysoida sanojen etymologioita, puhua kirjallisen kielen historiasta, sen suhde kirkon slaaviin, tyylityylistä - kaikki tämä ei tule ollenkaan luokkahuoneessa...

Italiassa näin italian kielen koulukirjoja - täällä ne on rakennettu täysin eri tavalla! Jokaisella, joka opiskeli siellä äidinkieltään, on siitä upea käsitys, kuten sivistyneellä ihmisellä pitäisi olla. Italian kielen kielessä yleensä kaikki, mitä olen sanonut, on todettu. Ja vielä - kielilogiikan analysointitaidot.

Mielestäni muut aiheet voidaan ilmaista aivan eri tavalla. Tulevaisuudessa luin - joskus innokkaasti - kirjoja uudesta fysiikasta, biologiasta, jopa kemiasta... Koulussa nämä aineet kiusattivat minua. Miksi koululaiselle ei kerrota mitään mielenkiintoista, sellaista, joka todella painaa kenen tahansa mielen, ei vain fyysikon tai biologin?

Lisäksi kaikki humanitaariset aiheet myrkytettiin ideologialla. Esimerkiksi neuvostokoulussa historiaa opiskelevilla ihmisillä on tyhjä tai yksinkertaisesti väärä käsitys siitä. Konsepti oli yksinkertainen: kaikki maailmassa, Egyptistä alkaen, valmisteli suurta vallankumoustamme, ja jokaisesta aikakaudesta piti tietää, että "massojen köyhtyminen kasvoi ja luokkataistelu kiihtyi".

Ero minun ja eurooppalaisten ystävieni välillä - olen nähnyt tämän useammin kuin kerran - on se, että he tuntevat historian paljon paremmin kuin minä. Ja vaikeampaa ja merkityksellisempää. Jos esimerkiksi Englannissa opiskellaan viktoriaanista aikaa, niin lapset viedään tyypilliseen viktoriaaniseen taloon, he näyttävät, selittävät, kuinka he eli. Englannissa näin, kuinka museossa tytöt ja pojat "tottuivat aikakauteen": tytöt kehräsivät ja pojat tekivät jotain muuta tunteakseen käsillään, millaista se oli vaikkapa 1500-luku. Ja historian kurssimme, sekä kotimaan että maailman, olivat vain aivopesua, halusin ohittaa tämän kaiken ja unohtaa ikuisesti. Aivan kuten sähköpiirien kokoaminen fysiikan tunnilla.

Ja tulostamme tämän kuolemasi jälkeen

- Olen säveltänyt runoutta lapsuudesta asti, ja 10-vuotiaasta lähtien menin kirjallisuusstudioon.

- Ovatko vanhempasi tukeneet sinua?

- Kyllä, mutta, luojan kiitos, heillä ei ollut ylpeyttä tässä suhteessa. Ei ollut sellaista, että he sanovat, että meillä on loistava tyttö kasvamassa. Vielä viime vuosiin asti he suhtautuivat siihen melko välinpitämättömästi. Ja se on mielestäni hyvää, se on onnea! Olen nähnyt, kuinka lapset, joihin vanhemmat panevat suuria toiveita, vääristyvät tällaisen sorron alla. Samaan aikaan äitini ymmärsi, että halusin säveltää ja että minulla oli jatkuvasti kiire tämän kanssa, hän vei minut studioon Pioneerien palatsissa Leninin kukkuloille. Vierailin hänen luonaan viisi vuotta. Siellä oli paljon hauskoja asioita... Kirjoitin tästä myös Matkalla Brjanskiin. Ja tuolloin runoni jopa painettiin - Pionerskajassa ja Komsomolskaja Pravdassa he jakoivat palkintoja. Kaikki näytti olevan menossa kohti normaalia neuvostokirjailijan uraa, ja kirjallisuusinstituuttiin oli mahdollista päästä. Mutta minulla oli järkeä olla menemättä sinne (pahoittelen niiltä, ​​jotka opiskelivat siellä).

Miksi päätit olla menemättä sinne?

– Koska halusin oppia… Tunsin oman tietämättömyyteni.

- Eivätkö he opiskele Kirjallisuusinstituutissa?

– En tietenkään oikein kuvitellut tilannetta sisältäpäin, mutta jostain syystä oletin, että jos ne opettavat kirjailijaksi, niin tuskin siihen vaaditaan mitään perustietoa. Halusin opiskella vakavasti "ja valaistuksessa olla iän tasolla". Olen aina ollut kiinnostunut kielistä - sekä muinaisista että uusista - ja venäjän kielen historiasta. Ja niin tapahtui: filologinen erikoisalani on venäjän kielen historia.

Taiteelliset eroni ohjaavaan ideologiseen kurssiin alkoivat kuitenkin aikaisemmin. Jo lukiossa, kun aloin kirjoittaa vapaa-ajan säkeitä, ei samoja kuin meille opetettiin kirjallisessa studiossa, näiden säkeiden painaminen kävi yhä vaikeammaksi ja lopulta täysin mahdottomaksi. Kun 17-vuotiaana toin toisen kasan runoja Komsomolskaja Pravdaan (siellä oli sellainen runollinen osio ”Scarlet Sail”), henkilö, joka oli aiemmin auliisti ottanut kaiken painoon, sanoi: ”Ja painamme tämän kuolemasi jälkeen. ” Kuvittele kuulevasi tämän 17-vuotiaana! Luonnollisesti nämä eivät olleet lainkaan "protesti" tai poliittisia kirjoituksia. Yksinkertaisesti - se ei ole sitä. Idealismi, formalismi, pessimismi, subjektivismi… mitä muuta? Perusteeton monimutkaisuus. Joten varhain tuli selväksi, että tie kirjallisuuteen oli minulta suljettu, mutta en todellakaan halunnut mennä sinne.

Et siis ollut kunnianhimoinen...

- Minun täytyi olla erittäin kunnianhimoinen. Niin paljon, ettei minulle ollut väliä, julkaisivatko he minut vai eivät. Tavoitteeni oli kirjoittaa "mestariteos", ja mitä hänelle tapahtuu seuraavaksi, on toinen kysymys.

- Ja miten päätit - mestariteos osoittautui vai ei?

- Omien tunteideni mukaan ennen kaikkea. Minusta näyttää siltä, ​​että jokainen kirjoittaja tietää, mitä hän teki. Onko hänen kirjoittamansa todella olemassa jonkinlaisessa kuolemattomassa tilassa - vai onko se vain yksi asia "kirjallisuuden" kokoonpanolinjalta. Sanaa "mestariteos" käytän tietysti ehdollisesti.

Toinen elämä

Opiskelin vakavasti filologisessa tiedekunnassa, venäjän osastolla, valiten erikoistumisen "kieli" enkä "kirjallisuus". Tähän mennessä ideologia ei puuttunut kielitieteeseen.

Aika Moskovan valtionyliopistossa oli upeaa, 60-luvun loppu - 70-luvun alku. Saatiin kuulla Averintsevin, Pjatigorskin, Mamardašvilin luentoja (kaikki nämä olivat valinnaisia). Kävimme O.S. Popovan Bysantin taiteen kurssilla taiteen historiassa. Opiskelin loistavan fonetiikin M. V. Panovin seminaarissa ja sitten, kun hänet karkotettiin (toisinajattelijoiden tunteiden puhdistaminen Prahan tapahtumien jälkeen), slaavilaisten antiikkia käsittelevässä seminaarissa N. I. Tolstoin kanssa.

Averintsev johti "salaista" seminaaria raamatullisista kirjoista Gorkin kirjastossa. Semanttisesta tilasta, jonka tämä kaikki avasi, se oli henkeäsalpaava. Luimme Tarton julkaisuja, ihailimme Yu.M. Lotmania, puhuimme strukturalistista jargonia.

Opiskelijana osallistuin Tartossa konferenssiin - raportin kera slaavien hautajaisriitin rakenteesta. Filologien, kulturologien, filosofien, muusikoiden yhteiskunta oli minulle mielenkiintoisempi kuin kirjailijan maailma. Hän oli minulle vieras - sekä puolivirallisessa että boheemissa TsDL-lovsky-versiossaan. Averintsevin jälkeen! Lotmanin vieressä!

Tietenkin kaikki samizdat oli saatavilla filologisessa tiedekunnassa, joten jo ensimmäisenä vuonna luin Brodskia - varhaista Brodskia. Koko Mandelstam pysyi samizdaattina Kiven, Akhmatovan Requiemin, Tohtori Živagon ja useimpien Tsvetajevan teosten jälkeen. Mutta me kaikki tiesimme jo ja rakastimme sitä.

Jossain 70-luvulla alkoi muotoutua "toinen kulttuuri", muuten "esi-Gutenbergin kirjallisuus". Sensuroimaton kirjallisuus. Loin häneen yhteyksiä, erityisesti Pietarin piireihin.

Meillä oli yhteiset ohjeet, luimme, katselimme ja kuuntelimme yhtä asiaa - ja vastaavasti emme lukeneet, emme katsoneet, emme myöskään kuunnelleet yhtä asiaa. Kukaan meistä ei esimerkiksi katsonut televisiota, ja valtava osa Neuvostoliiton kulttuuria meni ohitsemme (tai me kulkimme sen ohi). Mutta kirjoitin tästä piiristä, Viktor Krivulinista, Elena Schwartzista, Sergei Stratanovskista Pietarissa, Aleksanteri Velichanskysta Moskovassa. Kirjoitin myös useammin kuin kerran Venedikt Erofejevistä, joka vietti hyvin erityistä, ei-kirjallista elämää ja jonka kanssa kommunikoimme monta vuotta. Ystäväni - runoilijat, taiteilijat, muusikot - olivat melko välinpitämättömiä reaalipolitiikkaa kohtaan. He lähtivät hoitamaan asioitaan. "Olen ollut jumissa Leonardossa nyt vuoden", kuten Krivulin kertoi.

Ja tietyssä mielessä se oli mielenkiintoinen historiallinen tilaisuus elää sensuurin ulkopuolella, julkaisujen ulkopuolella. Mutta tämä elämä oli monille sietämätöntä, ja he tekivät itsemurhan - suoraan, kuten Sergei Morozov (hänen kirjaansa ei ole vielä julkaistu; nyt sen on koonnut Boris Dubin) tai epäsuorasti pilaamalla itsensä humalahakoilla, kuten Leonid Gubanov. On vaikea hyväksyä sitä tosiasiaa, että on päätetty, että olet poissa. Mitä tahansa teet, mitä tahansa kirjoitat, olet poissa, etkä edes nimeäsi voi mainita julkisesti. Puhun tästä "Matka Brjanskiin".

Brodskin oikeudenkäynti oli viimeinen yritys selkeyttää vallan suhdetta vapaan runoilijan kanssa. Nuoremmat olivat jo luopuneet prosesseista - heitä ei yksinkertaisesti mainittu. Tämä, kuten kävi ilmi, on tehokkaampi tapa lopettaa runoilija. Monet eivät kestäneet sitä.

Elämä "maanalaisessa" ei tietenkään voi kestää kauan. Tarvitsemme avoimuutta, tarvitsemme raitista ilmaa.

Ja maanalaiset kohtalot ovat mustia kuin maanalaiset joet... (V. Krivulin).

Mitä minä sanon, monet kuiskaavat, toiset ajattelevat...

- Jouduitko tähän ympyrään opiskelijavuosina?

"Edes lukiossa. On vaikea jäljittää, kuinka ihmiset tapasivat. Se oli täysin spontaani prosessi, samoin kuin samizdat, jota ei loppujen lopuksi ollut kukaan järjestänyt.

Ja kun minut kerran kutsuttiin Lubjankaan ja kysyttiin kuinka samizdat toimii, sanoin rehellisesti, etten tiennyt. Eikä kukaan tiennyt. Mutta samizdatin ansiosta oli mahdollista ymmärtää lukijoiden todellista makua: mistä he eivät pitäneet, kukaan ei painaisi uudelleen, monintaisi - myös tietyllä riskillä itselleen.

Samizdat on itse asiassa käytännöllinen ilmaus lukijan rakkaudesta. Ei kirjoittaja, vaan lukija ottaa julkaisijan roolin. Ja kun runojeni lukijat tulivat luokseni samizdat-listoilla - ja 70-luvun lopulla niitä oli jo paljon - se hämmästytti minua aina.

Kuvittele vain, valtava kone toimii: lehdistö, sensuuri, televisio - ja yhtäkkiä jostain Kaukoidästä ilmestyy lukija, jolla on uusintapainotettu kirjani! Joskus vielä taiteellisesti sidottu ja kuvitettu. Olin varma, että tämä on juuri taiteen voima: et voi selviytyä sen kanssa, koska sinun täytyy selviytyä sen lukijasta. Kuten Dante kirjoitti: "Mitä minä sanon, monet kuiskaavat, muut ajattelevat jne."

90-luku

– Mutta nyt ei ole sellaista "pyyntöä"? Miksi?

- En tiedä. Koettakoon joku kirjoittaa, mitä ihmiset todella syvällä odottavat - sitten nähdään, toimiiko vanha kyyhkysenpostisamizdat.

- Eikö käynyt niin, että perestroikan alkaessa sitä, mikä oli aikoinaan kiellettyä, alettiin kutsua hyväksi kirjalliseksi?

– Tosiasia on, että 70-luvulla luodut todelliset, hyvät asiat eivät koskaan nousseet pintaan: tapahtui jonkinlaista sekoitusta, uusia kirjoittajia ilmaantui, ei ollenkaan niitä, jotka oli kielletty. Tai kielletyistä - niiden "ruohonjuuritason" kerroksista: sotsart, erilaiset parodiset liikkeet. Vakavia asioita ei kuitenkaan vielä tiedetä.

Kuka ei tullut ulos? Ketä he eivät tunne?

- Yleinen tieto sensuroimattomasta runoudesta päättyy mielestäni Brodskiin. Kaikki tuntevat hänet, tulevat sukupolvet tietävät paljon enemmän muissa maissa kuin meillä. Opetin henkilökohtaisesti kurssin "Russian Poetry after Brodsky" kahdesti Wisconsinin yliopistossa ja Stanfordissa.

Ja minulla ei ollut vaikutelmaa, että puhuisin ihmisille, joilla ei ollut tietoa tai ideoita tästä. Emme aloittaneet tyhjästä. Opettajat ja opiskelijat tiesivät jo jotain, monet kirjoittajista olivat jopa mukana venäläisen kirjallisuuden kurssin ohjelmassa, heistä kirjoitetaan tutkintokirjoja ja väitöskirjoja. Tässä muutamia nimiä.

Esimerkiksi Alexander Velichanskyn suuri kaksiosainen teos on juuri ilmestynyt. Puhuttiinko hänestä 90-luvulla? Kuoli vuosi sitten Leningradissa

Hän on harvinainen, suuri runoilija. Edustaako tämä lukijaa, jota kutsutaan "laajaksi"?

Kurssillani oli kaksitoista kirjailijaa, jokaiselle oli omistettu oma luento, alkaen Leonid Aronzonista, samanikäisestä kuin Brodsky. Kaikki nämä runoilijat ovat erittäin vakavia, mutta jotain tapahtui täällä, tapahtui jonkinlainen epäonnistuminen, ja kirjallinen tila oli täynnä täysin erilaisia ​​​​nimiä, muita kiinnostuksen kohteita, muita teoksia.

Mutta missä tämä kohta on? Miksi tämä kolari tapahtui?

- En uskalla sanoa. On tylsää ymmärtää. Mutta jossain vaiheessa päätettiin pitää jotain hyvin erityistä "modernina" ja "olennaisena". Itse asiassa täällä ei ollut mitään sääntelyä.

- Voiko sitä ylipäätään olla olemassa - tämä asetus?

- Luoja varjelkoon, mahdollisuuksien vapaus pitäisi olla, kuten samizdatissa: lukijat itse lukevat ja valitsevat, mistä haluavat. Ja tietysti itse "toinen kulttuuri" päättyi vapauttamisen aikakauteen.Kaikki näytti olevan sallittua ja ihmiset hajallaan, hajallaan. Mutta se ei suinkaan ollut kielletty kirjallisuus voitti. Niin oudolta kuin se saattaakin tuntua, he voittivat neuvostokulttuurin alemmat luokat, toisen luokan sosialistisen realismin.

– Mutta tämä ei sulje pois muun kulttuurin ja musiikin olemassaoloa. Ja eikö käy ilmi, että nyt hän on taas jonkinlaisessa undergroundissa?

- Kyllä, kaikki nämä vuodet se ei ole ollut maan alla, vaan varjoissa. Suurella melulla arvottomat asiat menevät ohi ja vakavat asiat jäävät - melkein kuin neuvostoaikana - huomaamatta. Mutta minun mielestäni maan ilma muuttuu, on toinen pyyntö.

Itsetehdyt opettajat

- Kuka vaikutti sinuun eniten?

Kyllä, niitä on hyvin, hyvin monia. Tältä osin tapaukseni on melko epätavallinen: monet tuttavani luonnehtivat itseään itsetehtyiksi miehiksi (tai naisiksi), itsensä luoneiksi ihmisiksi. Ja minun kohdallani kaikki oli juuri päinvastoin: minulla oli opettajia kouluvuosiltani, parhaita opettajia, joita voit kuvitella! Olen aina tuntenut olevani monien käsien harjoittama ihminen, alkaen ensimmäisestä pianonsoiton opettajastani Mihail Grigorjevitš Erokhinista. Ja vaikka hän ymmärsi, että minusta ei tulisi pianisti, hän käynnisti minut taiteen syvyyksiin - rakastettuun taiteeseen, ei taiteeseen - hän antoi minulle kirjoja luettavaksi ja pyysi esimerkiksi sellaisia ​​tehtäviä - soittamaan tätä pala, mene Pushkin-museoon tai Tretjakovin galleriaan ja katso sellainen ja sellainen kuva. Hän itse opiskeli lahjakkaiden lasten konservatoriossa, jossa G. Neuhaus opetti.

Ilmeisesti he olivat hyvin koulutettuja. Neuhaus piti huolen siitä, että nämä nuoret pianistit eivät ole kansainvälisten kilpailujen voittajia, vaan muusikoita vakavassa mielessä. He tunsivat runouden ja maalauksen erittäin hyvin. Luulen, että hän opetti minulle enemmän runoutta kuin pahamaineisessa kirjallisessa studiossa. Ymmärsin mitä koostumus on. Hän luki minulle Rilken ensimmäistä kertaa saksasta kääntäen. Ja Rilkestä tuli nuoruuteni päärunoilija. Lukeakseni sen alkuperäisenä aloin oppia saksaa. Ja lukea Dantea - italiaa.

Myöhemmin yliopistossa minulla oli uskomattomia professoreita - Nikita Iljitš Tolstoi, jonka kanssa opiskelimme slaavilaisia ​​antiikkia: sekä pakanallista arkaismia että slaavilaista kirkkoperinnettä.

Se oli koulu. Nikita Iljitš, Leo Tolstoin lapsenlapsenpoika, syntyi ja kasvoi maanpaossa ja palasi Moskovaan valmistuttuaan Belgradin lukiosta. Siinä katsoimme innokkaasti toiseen maailmaan - sen Venäjän maailmaan, jota ei enää ole. Hän oli tieteessä tiukka positivisti, ja jokapäiväisessä elämässä hän rakasti eksentriä. Kuvittele: Isä Georgi Florovsky opetti hänelle Jumalan lain!

Siellä oli Mihail Viktorovich Panov, fonetikko, todella suuri tiedemies. Hänellä oli täysin erilainen suunta, hän oli klassisen avantgardin henkinen lapsi, hän ihaili Khlebnikovia ja 1910- ja 20-luvun kokeita, hän itse rakasti kielipeliä. Hänen kielipoetiikan seminaarissaan käsittelimme kuvallisen ja runollisen muodon suhdetta. Minulla on myös proosaa hänestä - "Opettajamme. Venäjän vapauden historiasta.

Averintsev

Mutta tärkein opettaja minulle oli Sergei Averintsev. Ja sama kuoro: kirjoitin hänestä, ja paljon, enkä halua toistaa sanottua. Ja tietysti Sergei Sergeevitšin rooli kristittynä saarnaajana on uskomaton, hänen vaikutus silloiseen valaistuneeseen yhteiskuntaamme on valtava.

– Hän siis luennoi ja saarnasi samaan aikaan?

– Voitteko kuvitella, että 70-luvulla oli mahdollista lukea saarnaa saarnatuolista? Ihmiset pelkäsivät käyttää ristiä. Hänen luennonsa olivat saarnaa, täysin erilaista kuin myöhempien "hengellisten valaistujiemme". Hän vältti aina suoraa moralisointia, hän ei pitänyt kuuntelijaansa lapsena tai täydellisenä tietämättömänä opettaakseen häntä: hän kantoi pois kristillisen ajattelun kauneuden ja voiman. Suuri kiitos hänelle tuli seurakunnalle. Muiden nykyisten saarnaajien ansiosta on aivan oikein paeta sitä.

Se ei ollut popularisointi, vaan yhteinen työ, syvä, merkityksellinen, moderni, joka liittyy raamatuntutkimuksen uusimpiin löytöihin. Hän antoi tarvittavat lainaukset latinalaisista ja kreikkalaisista isistä omassa käännöksessään. Hän voisi luoda koulun klassiseen filologiaan, raamatuntutkimukseen ja yleiseen kulttuuriteoriaan, kuten sanotaan, Geisteswissenschaft. Tällä kaikella ei ole nyt kysyntää. Ja tämä on traaginen tosiasia. Sergei Sergeevich Averintsev on suuri lahja koko venäläiselle kulttuurille. Näyttää siltä, ​​​​että hän ei voi vielä ottaa tätä lahjaa vastaan.

Tunnen olevani hänen oppilaansa, mutta en runoudessa, vaan ajatuksissani. Minulle hän oli äänihaarukka, jolla tarkistin ajatuskulkua. Tämä edellytti laittomien yleistystottumustemme ja vastuuttomien lausuntojen voittamista. Käsitelty, tarkka ajatus - se on hänen koulunsa. Hän sanoi: "Kysy itseltäsi uudelleen ja ole valmis vastaamaan kysymykseen, joka saattaa nousta tähän lausuntoon."

Hänessä on myös yllättävää, että hän klassisena filologina rakasti modernia runoutta. Loppujen lopuksi klassikot eivät yleensä tunne sitä, tämä on heille outo maailma. Häneltä opin 1900-luvun eurooppalaisista runoilijoista - Claudelista, Eliotista, Celanista.

O. Dmitri Akinfjev

Mutta tässä en voi sanoa: kirjoitin hänestä. En ole koskaan löytänyt tapaa kirjoittaa siitä. Kaikki mitä rakastan seurakunnassamme liittyy hänen kuvaansa minulle. Suhde henkiseen isään on erityinen alue. Siitä puhuminen ilman häpäisyä on yhtä vaikeaa kuin puhuminen inspiraatiosta. Henkinen isäni on arkkipappi Dmitri Akinfjev, viime vuosina Khamovnikin Pyhän Nikolauksen rehtori. Tapasimme, kun olin parikymppinen. Sitten hän oli toisen seurakunnan pastori. Ja kuolemaansa asti - ja hän kuoli kolme vuotta sitten - hän oli henkinen isäni. Hän todella muutti henkistä koostumustani ja sillä tavalla, etten itse huomannut, kuinka minusta tuli erilainen ihminen.

- Miten tapasitte?

Voisi sanoa, että vahingossa. Lapsena isoäitini vei minut kirkkoon, mutta kouluvuosinani en edes ajatellut sitä. Ja sitten, kun aloin "todella" kirjoittaa runoutta, koulun päätyttyä vedin taas temppeliin.

En voi sanoa kokeneeni minkäänlaista kääntymystä, kuten niitä, joista joskus kerrotaan. Minusta tuntui, etten ollut täysin ulkopuolella, enkä olisi, kuten itse päätin, täysin sisällä. Mutta vähitellen tulin yhä lähemmäksi vakavaa osallistumista seurakuntaelämään. Aluksi se oli enemmän taiteellista kokemusta: rakastin laulamista, palvonnan kauneutta... Mutta menin yhä useammin, ja aloin isoäitini neuvosta tunnustamaan ja ottamaan ehtoollisen - iässä. 19. Kumpi pappi teki tämän, en välittänyt.

Lopulta tapasin isä Dimitrin. Täytyy myöntää, etten koskaan ajatellut tarvitsevani hengellistä isää: pidin itseäni runoilijana. No, mikä henkinen isä voi olla Baudelairella tai Pushkinilla? Jokainen ratkaisee ongelmansa itse, ajattelin, kuka voi auttaa minua? Mutta tässä ei ole muuta tapaa sanoa sitä, Jumala antoi minulle henkisen isän. Ja hänen kasvoistaan ​​tunnistin syvimmän ortodoksisuuden, jota rakastan ja joka itse asiassa on hyvin harvinaista ...

Häntä kutsuttiin "Moskovan vanhimmaksi" viitaten erityiseen selvänäkimislahjaan (jonka hän oli hyvin vastahakoinen havaitsemaan). Hänen hautajaisissaan (moskovan pappeja oli yli sata) yksi yksinkertainen vanha nainen sanoi äänekkäästi: "Hän oli ystävällinen ja vaatimaton pappi, mutta kommunistit kiduttivat hänen isänsä." Kerran hän selitti minun läsnäollessani pitkän aikaa jollekin naiselle, että hänen oli parempi olla menemättä ehtoolliseen, jos hän ei ollut valmis. Ja tämä nainen käveli hänen luotaan täysin iloisena ja sanoi: "Oli kuin hän olisi saanut ehtoollisen!" Sellaista on läsnäolon voima. Puhuttuani hänen kanssaan melkein mistään, palasin joka kerta tunteen tämän ikään kuin yhteydenpidon, syntien anteeksiantamisen. Perinne on henkilökohtaista välittämistä kädestä käteen. Tämä on kokous.

Päätä itse

Tietenkin jokainen, joka tulee hänelle uuteen maailmaan - kirkkoon ja ortodoksiseen maailmaan - ajattelee, että kaikki on opittava kunnolla, ja hän itse vaatii ohjeita. Ja minullakin oli sellainen mieliala, ehkä en samassa määrin kuin muilla, mutta minäkin vaadin isä Dimitriltä päättäväisiä ohjeita. Mihin hän sanoi minulle: "Päätä itse, miksi minun pitäisi kertoa sinulle tämä? Mitä minä tiedän, mitä sinä et tiedä?" Hän tiesi paljon. Tietojeni ja hänen tietonsa välinen kuilu on aina hämmästyttänyt minua.

Ja silti, kummallista kyllä, hän sovitti minut maan kanssa. Minulla oli taipumus spiritismiin, kaiken maallisen, kaiken lihallisen hylkäämiseen äärimmäisyyksiin. Se tapahtuu nuoruudessa. Mutta isä Demetrius osoitti minulle huomaamattomasti, kuinka rumaa tämä on, kuinka Jumalaa kohtaan ei ole kiitollisuutta kaikesta tässä luodusta. Että sellaisessa "askeettisuudessa" ei ole hyvyyttä, ei rakkautta. Hiljaisesti ja lempeästi hän sovitti minut aineellisen maailman, tavallisen elämän kanssa. Huomaamattomasti... Hän rakasti kauneutta. Kerran vanhat naiset kiinnittivät hänen huomionsa "paikalliseen kulttiin": nuoret tulivat yhden ikonin luo kynttilöiden kanssa ja suorittivat outoja rituaalitoimia. Kuten kävi ilmi, he uskoivat, että tämä kuvake "auttaa rakkaudessa". Isä, potkaise heidät ulos! - vaati kynttilänjalkoja. Isä Dimitri näytti kuunnelleen heitä, alkoi hitaasti lähestyä heitä ... hän yhtäkkiä pysähtyi ja kääntyi hurskauden vartijoiden puoleen: "Katsokaa kuinka kauniita he ovat!" Tarpeetonta sanoa, että vanhat naiset eivät ymmärtäneet häntä. Kaunis!

Vähitellen huomasin, että taide ja kirkkoelämä voisivat olla lähellä Danten aikana, ja tämä antoi taiteelle erilaista syvyyttä ja leveyttä. Vähitellen ymmärsin tämän luovana aiheena.

Luojan kiitos, luotin ja kuuntelin häneen, koska oli mahdollista olla kuulematta kaikkea tätä eikä havaita mitään. Hän ei nauttinut sellaisesta mainetta älyllisissä piireissä kuin Fr. Aleksanteri miehet. Hän oli perinteinen pappi, hänen isänsä oli kyläpappi, joka kuoli leireillä, joten hänen voidaan sanoa olevan pyhimyksen poika. Hän on vainotun kirkon lapsi, kirkon, jolle monet pinnalliset asiat ovat lakanneet olemasta tärkeitä, mutta mikä on erittäin tärkeää - sanoisin, että uudella tavalla on tärkeää - on tullut jotain todella vakavaa. Isä Demetrius kutsui sitä sydän. Ei mitä henkilö teki, ei mitä hän sanoi - hänelle oli tärkeää, millainen ihminen sydän. Koska, kuten sanotaan, kaikki tulee sydämestä.

Muut nuoruudessani tapaamani kirkon ihmiset – hänen ikäisensä ja vielä vanhemmat – olivat hänen kaltaisiaan tässä. Olihan vaino myös kirkon puhdistamista ulkoisista asioista. Ja on erityisen surullista, että tämä korvaamaton kokemus on unohdettu, ja uudet ortodoksit alkavat vähätellä ja laskea, mitä "havainnoida" ja mitä "ei tarkkailla".

Millaisia ​​ne ihmiset olivat? Loukkaantuivatko he neuvostohallinnosta? Protestoivatko he?

"He olivat hyvin rauhallisia ihmisiä. Luonnollisesti heidän suhteensa neuvostoviranomaisiin selvitettiin jo ennen leirejä. Näissä ihmisissä saattoi tuntea – voisi sanoa sitä niin – sovintohenkeä, vuoden 1717 katedraalin henkeä. Ei ollut mitään tyylitelmää, arkaismia. Minun on sanottava, että he eivät todellakaan luottaneet uusiin ihmisiin, jotka tulivat kirkkoon, koska sellaisen kokemuksen jälkeen, jonka he kokivat, he pelkäsivät "komsomolilaisia" ... Ja vain harvojen ihmisten kanssa he saivat yhteyden. Ja siksi ihmiset, jotka tulevat kirkkoon, eivät välttämättä tapaa niitä, jotka ovat aina olleet siellä, niitä, jotka todella kestivät kaikki nämä vuodet, ja tunnustajia. Epäinhimillisyys, josta tuli normimme neuvostovuosina, on läsnä kirkossa nykyään. Ja Neuvostoliiton vallanhimo. Ja kristinusko on sorrettujen, ei vahvojen puolella.

Toinen elämä

Aivan vuoden 1989 lopulla löysin itseni ensimmäistä kertaa ulkomailla, kolmessa maassa yhtä aikaa: Suomessa, Englannissa, Italiassa. Siihen mennessä olin julkaissut ensimmäisen runokokoelman Pariisissa, YMCA-lehdistössä (1986), runoja alettiin kääntää ja sisällyttää antologioihin. Siksi päädyin kaikkiin näihin maihin. Ja kaikki seuraavat vuodet vaelluksissani ohjasivat minua runot: missä jotain tuli ulos, he kutsuivat minut sinne. Tämä ensimmäinen uloskäynti "rautaesiripun" takana muutti niin monia asioita, että tulevaisuutta voisi kutsua "toiseksi elämäksi" tai jopa, kuten Elena Schwartz sanoi, "elämäksi elämän jälkeen".

- Mitkä olivat tunteet? Ihme?

– Pidin kovasti eurooppalaisen kulttuurin maailmasta ja tiesimme siitä paljon poissaolevana. Myöhään Eurooppaan päätynyt Averintsev voisi olla opas moniin Euroopan kaupunkeihin. Hän näkemättään tiesi nämä paikat ja niiden historian paremmin kuin paikalliset. Ja yhtäkkiä hän on edessäsi - tämä platoninen todellisuus, joka koostuu vain nimistä! M. L. Gasparov, kun hän oli Roomassa ensimmäistä kertaa, ei halunnut nousta bussista. Hän pelkäsi todellista kohtaamista sen kanssa, mitä hän oli ajatellut koko elämänsä. Mutta kirjoitin myös paljon tästä käännekohdasta, ja on tylsää kertoa itsestäni.

Kun englantilaiset toimittajat kysyivät minulta: "Miltä sinusta tuntuu, kun tulet tänne ensimmäistä kertaa?" Epäluottamus, varovaisuus, tunne, että maailmamme on maailma, jossa sinua valvotaan ja sinut voidaan vaatia tilille milloin tahansa ja ilman syytä - kaikki tämä oli turhaa täällä.

Siitä lähtien minulle alkoi todella erilainen elämä. 1990-luvulla vietin luultavasti puolet ajastani matkustamiseen. Joskus asuin melko pitkän aikaa eri paikoissa. Kun minut kutsuttiin vierailevaksi runoilijaksi (asuva runoilija) Kielin yliopistoon Englantiin, asuin siellä kaksi kolmannesta - joulusta heinäkuuhun. Tämä on täysin erilainen, ei kiertueella, ei turistitutkuksella maahan. Asuin myös muissa paikoissa. Ei vain Euroopassa, vaan myös Amerikassa. Sardiniassa, jossa olin kaksi vuotta vieraana yliopistossa ja asuin neljä kuukautta vuodessa. Se ei ole niin helppoa, se on myös koulu.

– Mikä oikein on vaikeaa?

- Aloita kielellä. Emme tienneet eläviä kieliä. Opiskelimme eläviä kieliä, kuten latinaa, vain lukeaksemme. Kun saavuin Englantiin, tajusin kauhistuneena, etten ymmärtänyt sanaakaan siitä, mitä he sanoivat, en sanaakaan! Pyysin heitä kirjoittamaan tai puhumaan hitaasti. Ja opiskelin englantia lapsuudesta asti ja luin siitä paljon. Ja joka kerta, kun minun piti käyttää tätä kieltä, ei vain selittääkseni itseäni jotenkin, vaan myös töihin, luennoimaan englanniksi ja italiaksi.

- Miten? Jos et aluksi ymmärtänyt? Miten selvisit?

– On helpompi puhua kuin ymmärtää, tärkeintä on tulla ymmärretyksi. Minua ymmärrettiin. Ja sitten he oppivat ymmärtämään - he antoivat äänitteitä todellisista ääntämisopinnoista, säännöllisiä lyhenteitä äänistä, kun takem tarkoittaa ottaa ne. Ei niin italian kanssa, minun oli vain helpompi ymmärtää se kuin puhua sitä. Kuulin livenä italiaa Moskovassa. Neuvostoliiton aikoina minulla oli italialainen tyttöystävä, joka opetti italialaista kieltä ja kirjallisuutta yliopistossa, joten tiesin, mitä on elävä italia, toisin kuin elävä ranskalainen ja elävä englanti.

Taide, taide ja relevanssi

Kun ensimmäisen kerran kävelin Lontoon kaduilla, minusta tuntui, että en kävellyt maassa, se oli jonkinlaista levitaatiota. Sitten tietysti näet asiat läheltä, näet toiset puolet, ymmärrät, että siellä on vaikeuksia ja vaaroja. Vierailen jatkuvasti samoissa maissa ja näen kuinka vanha Eurooppa katoaa, jonka reunan (ei vielä yhdistyneen Euroopan) onnistuin saamaan kiinni.

– Mikä tähän on syynä? Onko kaikkialla maailmassa meneillään jonkinlainen yhdistyminen?

– Silmiemme edessä on historiallinen käännekohta, uusi kansakuntien suuri muuttoliike. Luin jostain, että joka kolmas on nyt siirtolainen. Ei välttämättä siirtolainen Intiasta Lontooseen, jopa maan sisällä on jatkuvaa ihmisten liikkumista. Ennen eurooppalainen elämä oli istumista, ja nyt se on ohi. Uusista tuloksista ei enää tule paikallisia. Simone Weil kirjoitti kuitenkin juurien menetyksestä jo ennen uudelleensijoittamisen aikakautta.

Kerran Roomassa tapasin kadulla korealaisen papin ja korealaiset nunnat, keskustelimme heidän kanssaan italiaksi. He opiskelivat Roomassa ja kutsuivat heidät menemään yhdessä Assisiin.Kun kuljimme Firenzen läpi, ehdotin: "Mennään siihen Danten temppeliin, johon Beatrice on haudattu?". Ja he sanovat: "Kuka tämä on?". Heille opetettiin kaikkea katoliseen kirkkokulttuuriin liittyvää, mutta he eivät kuulleet Beatricesta. Nämä ovat uudet eurooppalaiset.

Entä nykytaide? Epäonni. Viime kesänä kansainvälisellä Berliinin runofestivaaleilla - ja tämä on yksi arvostetuimmista festivaaleista - näin tämän nykyrunouden kaikessa loistossaan... Kahdentoista kutsutun kirjailijan joukossa vain kolme kirjoitti runoja sanoin - kaikki muu oli Soundia - Runous.

Eli äänitallenne?

- Kyllä, he tekivät ääniä - he huusivat, vinkuvat, löivät joitain ruukkuja. Silloin tajusin, että loppu lähestyy! Eurooppalaisen maailman loppu.

pelot

- Pelko yleisöä ja julkista puhumista, onko se olemassa ja oliko sitä täällä ja yleensä? Miten rikot itsesi?

Minulla ei ole sitä pelkoa, eikä ole koskaan ollutkaan. Ehkä siksi, että ihmelapsina kävin julkisuudessa. Mutta en pidä siitä ollenkaan. En ilmeisesti loppujen lopuksi ole taiteellinen ihminen, koska menestys ei tuo minulle sellaista iloa taiteilijoina ja runoilijoina-taiteilijoina.

Jotenkin päädyimme Bella Akhmadullinan kanssa Suomeen ja esiintyimme yhdessä Helsingissä. Näin, kuinka hän vain täyttyi elämästä kuultuaan yleisön vastauksen. Dmitri Aleksandrovitš Prigov myönsi myös, että jos hän ei lue julkisesti viikkoon tai kahteen, hän alkaa nälkiä. En ole enkä koskaan olekaan. En halua menestystä enkä pelkää epäonnistumista. Pelkoni ja iloni ovat muualla.

– Mitä pelkäät eniten?

- En tiedä. Tai en kerro.

Tulos ei ole kirjoittaja

- Onko neliosainen kirjasi lopullinen?

- Toivottavasti ei. Ensinnäkin kaikkea, mitä olen jo kirjoittanut, ei sisällytetty siihen. Toiseksi toivon tekeväni jotain muuta.

Yleisesti ottaen tulosta ei tiivistä tekijä, vaan joku muu. Se, joka näkee sen, mitä kirjoittaja ei näe. Kirjoittaja ei näe paljon. Hän ei lakkaa olemasta kirjoittaja - toisin sanoen tekstistä vastaava henkilö. Vaatimuksen tunne hämärtää kaikki muut, näet vain sen, mikä ei ole ollut mahdollista, mikä pitää korjata... Kokonaisuuden näkee se, joka seisoo tämän kirjeen vastaanottajan - lukijan - paikalla. Vain musiikin ansiosta pystyin löytämään itseni omien sävellysteni vastaanottajan paikasta. Kun kuuntelen Aleksanteri Vustinin ja Valentin Silvestrovin runoihini kirjoittamaa musiikkia, kuuntelen vasta silloin kuulla omat sanat. Vasta sitten he sanovat minulle- ja joskus yllättää raporttinsa.

Työ valmistuu toisessa. Teresa Petit kirjoitti, että hän tuntee olevansa sivellin Jumalan käsissä, ja Hän maalaa tällä siveltimellä muille. Taiteilija, runoilija, on myös jotain sivellintä, ja he kirjoittavat tällä siveltimellä ei häntä varten. Hänen työnsä, hänen inspiraationsa, valmistuu toisessa ihmisessä ja täysin eri paikassa.

Kuvat Anna Galperina ja avoimista lähteistä

Olga Aleksandrovna Sedakova

Olga Alexandrovna Sedakova syntyi Moskovassa 26. joulukuuta 1949 sotilasinsinöörin perheeseen.

Vuonna 1967 Olga Sedakova tuli Moskovan valtionyliopiston filologiseen tiedekuntaan ja valmistui siitä vuonna 1973 väitöskirjalla slaavilaisista muinaismuistoista. Ei vain runoutta, vaan myös kritiikkiä, Olga Sedakovan filologiset teokset julkaistiin käytännössä vasta 1989 Neuvostoliitossa, ja niitä arvioitiin "tiukka", "uskonnollinen", "kirjallinen". Syrjäytyneellä "toisella kulttuurilla" oli kuitenkin lukijakuntansa, ja melko laaja. Olga Sedakovan tekstit jaettiin koneella kirjoitettuina kappaleina, jotka julkaistiin ulkomaisissa ja emigranteissa.
Vuonna 1986 ensimmäisen kirjan julkaisi YMCA-Press. Pian tämän jälkeen runoja ja esseitä alettiin kääntää eurooppalaisille kielille, julkaista erilaisissa aikakauslehdissä ja antologioissa ja julkaista kirjoina. Kotona ensimmäinen kirja ("Chinese Journey") julkaistiin vuonna 1990.
Tähän mennessä on julkaistu 27 runo-, proosa-, käännös- ja filologista tutkimusta (venäjäksi, englanniksi, italiaksi, ranskaksi, saksaksi, hepreaksi, tanskaksi; ruotsinkielinen painos valmistellaan).
Vuodesta 1991 lähtien Maailman kulttuurin instituutin jäsen (Moskovan valtionyliopiston filosofian tiedekunta).
* Filologisten tieteiden kandidaatti (väitöskirja: "Itä- ja eteläslaavien hautajaisrituaalit", 1983).
* Teologian tohtori honoris causa (Minskin Euroopan humanistinen yliopisto, teologinen tiedekunta, 2003).
* "Paljon vaikeiden sanojen sanakirja: kirkon slaavilais-venäläiset paronyymit" (Moskova, 2008) kirjoittaja.
* Ranskan tasavallan taiteen ja kirjallisuuden ritarikunnan virkailija (Officier d’Ordre des Arts et des Lettres de la République Française, 2012).