Elämä kimmeltää edelleen isoäidissä Annassa, jäässä ja makaa liikkumattomana silmät kiinni, tuoden rikkinäisen peilin huulilleen, tyttäret ymmärsivät tämän. On sumuista, mikä tarkoittaa, että äiti on vielä elossa.Mutta yksi Annan tytär luulee, että hän voi jo itkeä äitinsä puolesta, äänittää häntä, hän alkaa tehdä tätä ensin pastellissa, sitten pöydässä, siellä on mukavampaa.. Samaan aikaan tytär Lucy ompelee surumekon, joka oli aikoinaan räätälöity kaupungissa .. Varvara itkee ja ompelukone koputtaa ajoissa itkuillaan.
Annalla on viisi lasta, joista kaksi kuoli, ensimmäinen. Toinen syntyi Jumalalle, toinen miehelle. Varvara, Ljuusja ja Ilja läheisistä pikkukaupungeista tulivat hyvästelemään äitiään aluekeskuksesta. Anna Tanya kaukana olevasta Kiovasta odottaa kovasti. Poika Mikael vaimoineen ja tyttärensä olivat aina hänen vieressään. Kun he saapuivat, he eivät tiedä kuinka käyttäytyä äidin ympärillä ja nähtyään hänen yhtäkkiä heräävän henkiin. Ilja ja Mihail toivat vodkaa eivätkä tienneet mitä tehdä nyt, kaikki muu tuntuu heistä nyt hölynpölyltä tähän verrattuna. He kärsivät, kuin antaisivat kaiken mennä itsensä läpi. Nina. Naiset kiroilevat, mutta ensimmäisistä vodkalaseista lähtien miehet tunsivat lomaa, äitihän on elossa. He eivät reagoi tyttärelleen eivätkä ymmärrä mitä hukkua.Ehkä pelko, joka ei ole kuin muut pelot tietoisuudesta, että äiti saattaa olla kuolemaisillaan, koska se ei ole kuin muut pelot.Tästä tuntuu kuolema pelko. Tämä pelko on kaikista peloista pahin. Näyttää siltä, ​​että kuolema muisti heidät kaikkien edessä eikä unohda. Ilja ja Mihail alkoivat humautua perusteellisesti seuraavana päivänä. Tuntui kuin heidät olisi laitettu lihamyllyn läpi. Mihail alkoi sanoa, että voit juoda vaikka viikon , joten et voi juoda kuolemaan asti, ei ole mitään edessä, kaikki on sama. Kuinka monet asiat pitävät meidät kaikkialla, kotona ja töissä, kaikkialla, missä meidän kaikkien täytyy. Siellä heidän täytyy, heidän täytyy täällä. Kaikki olisi menetetty. Ja kun juot, tulet heti vapaaksi, kaikki tehdään niin kuin pitää. Ja jos jotain ei tapahtunut, mutta se on okei, niin tätä ei olisi pitänyt tehdä. Mutta tämä ei tarkoita, että Mihail ja Ilja osaavat vain juoda eivätkä osaa mitään muuta. He osaavat työskennellä ja löytää muita iloja elämässä... Kylässä, jossa he kaikki asuivat yhdessä, heillä oli yhteinen työ. He kaikki sahasivat polttopuita yhdessä, iloisesti ja ystävällisesti. Kuului kaatuneen metsän humina, joka kaikui kovaa sielussa, kun he sahatessaan pilkatsivat toisiaan. Tätä työtä tapahtuu vain kerran kaudella, tarkemmin sanottuna keväällä niin että mäntytukit ehtivät kuivua kesän aikana. Sitten puut, kuivatut ja kauniit, laitetaan kasaan.Kaikki tämä työ järjestyy itselleen,perheet auttavat toisiaan,mutta tämä voidaan tehdä nytkin.Mutta ei ole ketään ruokkimassa ja kasvattamassa karjaa, koska kolhoosi on hajoamassa, ihmiset lähtevät kaupunkeihin.Lucy, joka lähti kaupunkiin lämpimästi ja iloisesti kuvaa hevosta Igrenkaa, joka on erittäin heikko, jos tappaa hyttysen sen päälle, niin se kuolee, mikä tapahtui. Hevonen työskenteli kovasti, mutta ei jaksanut enää.. Lucy kävelee ympäri kylää pellon ja pellon läpi ja tietää, ettei hän itse valinnut minne mennä, mutta jonkinlainen ulkopuolinen voima, joka näissä paikoissa asuu, kertoo hänelle minne mennä. Ja näyttää siltä, ​​​​että kaikki on kääntynyt takaisin, koska hän, Lucy, on taas täällä, ikään kuin hän olisi unohtanut jotain ja menettänyt sen, mitä hän todella tarvitsee, mikä on hänelle erittäin tärkeää. Kaikkien juoessa ja muistaessa isoäiti Anna söi mannasuurimoa, joka oli erityisesti valmisteltu häntä varten, tuli vielä iloisempi ja meni ulos kuistille. Hänen luonaan vieraili ystävä Mironiha.
Hän oli iloinen, että vanha nainen oli elossa ja alkoi pilata häntä. Mironikha sanoi, että hän oli menossa herätyskellolle, mutta hän osoittautui elossa, ilmeisesti kuolema ei ollut vielä tullut hänelle. Anna on huolissaan siitä, että Tatjana, jota hän kutsuu Tanchoraksi, ei ole hänen sänkynsä lähellä kokoontuneiden lasten joukossa. Tämä tytär ei ollut kuin kukaan muu, hän oli jotenkin heidän välillään omalla luonteeltaan, lempeä ja iloinen, inhimillinen. Odotamatta tytärtään isoäiti päätti kuolla. Kuolemaa ei enää tarvitse lykätä, sillä hänellä ei ole enää tekemistä tässä maailmassa. Vanha nainen ajatteli kuolemaa useammin kuin kerran ja tunsi hänet hyvin läheltä.Viime vuosina heistä tuli ystäviä, vanha nainen keskusteli hänen kanssaan usein ja kuolema asettui kauas, ymmärsi ja huokaisi hänen kuiskauksensa kuunnellen. Kuolema ja vanha nainen sopivat, että hän kuolee yöllä.Kun kaikki ihmiset menevät nukkumaan, nukahtavat niin, että hänen silmänsä ovat kiinni, ja kuolema painaa hiljaa häntä vastaan, vie hänen lyhyen maallisen unen ja antaa hänelle ikuisen. Näin se kaikki tapahtui.

Huomaa, että tämä on vain tiivistelmä kirjallisesta teoksesta "Deadline". Tästä yhteenvedosta on jätetty pois monia tärkeitä kohtia ja lainauksia.

Vanha Anna makaa liikkumatta, avaamatta silmiään; hän melkein jäätyi, mutta elämä kimmeltää edelleen. Tyttäret ymmärtävät tämän tuomalla palan rikkinäistä peiliä huulilleen. Se sumutuu, joten äiti on edelleen elossa. Varvara, yksi Annan tyttäristä, pitää kuitenkin mahdollisena jo surra, "kumota hänet", minkä hän tekee epäitsekkäästi ensin sängyn vieressä, sitten pöydän ääressä, "missä se on mukavampaa". Tytär Lucy ompelee tällä hetkellä kaupungissa räätälöityä surumekkoa. Ompelukone siristaa Varvarinin nyyhkytyksen tahtiin.

Anna on viiden lapsen äiti, hänen kaksi poikaansa kuolivat, ensimmäiset, joista toinen syntyi Jumalalle, toinen miehelle. Varvara tuli hyvästelemään äitiään aluekeskuksesta, Lusja ja Ilja läheisistä maakuntakaupungeista.

En malta odottaa Anna Tanyaa kaukaisesta Kiovasta. Ja hänen vieressään kylässä oli aina hänen poikansa Mikhail vaimonsa ja tyttärensä kanssa. Saapumista seuraavana aamuna vanhan naisen ympärille kokoontuneet lapset, nähdessään äitinsä piristyneen, eivät tiedä miten suhtautua hänen outoon uudestisyntymiseensa.

"Vodkan tuotuaan Mihail ja Ilja eivät nyt tienneet mitä tehdä heidän kanssaan: kaikki muu vaikutti pieneltä tähän verrattuna, he työskentelivät, ikään kuin kulkisivat joka minuutti itsensä läpi." Navetassa käpertyneenä he juopuvat melkein ilman välipalaa, lukuun ottamatta tuotteita, joita Mikhail Ninkan pieni tytär kantaa heille. Tämä aiheuttaa oikeutettua naisvihaa, mutta ensimmäiset vodka-annokset antavat talonpojille aidon loman tunteen. Loppujen lopuksi äiti on elossa. Jättäen huomioimatta tyhjiä ja keskeneräisiä pulloja keräävän tytön, he eivät enää ymmärrä, minkä ajatuksen he haluavat tällä kertaa hukuttaa, ehkä se johtuu pelosta. "Pelko tietoisuudesta siitä, että äiti on kuolemaisillaan, ei ole kuin kaikki aiemmat pelot, jotka he kohtaavat elämässä, koska tämä pelko on kauhein, se tulee kuolemasta ... Näytti siltä, ​​​​että kuolema oli jo huomannut ne kaikki päin naamaa, eikä unohda enää."

Perusteellisesti juotuaan ja seuraavana päivänä olonsa ikään kuin lihamyllyn läpi, Mihail ja Ilja humalassa seuraavana päivänä. "Mutta kuinka ei juoda? - sanoo Michael. - Päivä, toiseksi, anna edes viikko - se on edelleen mahdollista. Entä jos et juo ennen kuin kuolet? Ajattele vain, edessä ei ole mitään. Aivan sama. Kuinka monta köyttä pitää meitä sekä töissä että kotona, ettei saa haukkua, niin paljon piti tehdä ja tekemättä, kaiken pitää, täytyy, pitää, täytyy, ja mitä kauemmas, sitä enemmän pitää - se on kaikki menneet helvettiin. Ja join, heti kun pääsin vapaaksi, tein kaiken tarpeellisen. Ja mitä hän ei tehnyt, hänen ei olisi pitänyt tehdä, ja hän teki oikein, mitä hän ei tehnyt. Tämä ei tarkoita, että Mihail ja Ilja eivät osaa työskennellä eivätkä koskaan tunteneet muuta iloa, paitsi juopumisesta. Kylässä, jossa he kaikki asuivat yhdessä, tehtiin yhteistä työtä - "ystävällinen, kiintynyt, sointuinen, sahojen ja kirveiden dissonanssi, kaatuneiden metsien epätoivoinen huudahdus, sielussa kaikuva innostunut ahdistus pakollisen vitsailun kanssa toistensa kanssa. Tällaista työtä tehdään kerran polttopuun korjuukaudella - keväällä, jotta ne ehtivät kuivua kesän yli, laitetaan silmälle miellyttävät keltaiset mäntytukit, joissa on ohut silkkinen kuori, siistiin puukasaan. Nämä sunnuntait järjestetään itselleen, perhe auttaa toista, mikä on mahdollista nytkin. Mutta kylän kolhoosi hajoaa, ihmiset lähtevät kaupunkiin, ei ole ketään ruokkimassa ja kasvattamassa karjaa.

Entistä elämäänsä muisteleva kaupunkilainen Lusya kuvittelee suurella lämmöllä ja ilolla rakastettua hevostaan ​​Igrenkaa, jonka päälle "lyö hyttysen, se putoaa", mikä lopulta tapahtui: hevonen kuoli. Igren veti paljon, mutta ei onnistunut. Kulkiessaan kylässä peltojen ja peltomaan läpi Lucy tajuaa, ettei hän valitse minne hän menee, vaan häntä ohjaa joku ulkopuolinen, joka asuu näissä paikoissa ja tunnustaa voimansa. ... Näytti siltä, ​​​​että elämä palasi, koska hän, Lucy, unohti jotain tänne, menetti jotain erittäin arvokasta ja tarpeellista hänelle, jota ilman on mahdotonta ...

Kun lapset juovat ja muistelevat, vanha nainen Anna, syönyt erityisesti hänelle keitetyn lasten mannapuuron, piristää entisestään ja menee ulos kuistille. Kauan odotettu ystävä Mironikha ripustaa hänet. "Ochi-mochi! Oletko elossa, vanha nainen? Mironikha sanoo. "Miksi kuolema ei vie sinua? .. Menen hänen herätään, luulen, että hän nuhteli kuin kiltti, mutta hän on silti täällä."

Anna suree, että Tatjana, Tanchora, kuten hän häntä kutsuu, ei ole hänen sängyn viereen kokoontuneiden lasten joukossa. Tanchora ei ollut kuin yksikään sisaruksista. Hän seisoi ikään kuin heidän välillään erityisellä luonteensa kanssa, pehmeä ja iloinen, inhimillinen. Joten odottamatta tytärtään vanha nainen päättää kuolla. "Hänellä ei ollut enää mitään tekemistä tässä maailmassa, eikä kuolemaa tarvinnut lykätä. Kun kaverit ovat täällä, anna heidän haudata, suorittaa, kuten tavallista ihmisten kanssa, jotta he eivät toisella kerralla palaa tähän huoleen. Sitten, katso, Tanchora tulee myös... Vanha nainen ajatteli kuolemaa monta kertaa ja tunsi hänet omana itsenään. Viime vuosina heistä on tullut tyttöystäviä, vanha nainen puhui hänen kanssaan usein, ja kuolema, asettunut jonnekin sivusuunnassa, kuunteli hänen järkevää kuiskausta ja huokaisi ymmärtäväisesti. He sopivat, että vanha nainen lähtisi yöllä, nukahtaa ensin, kuten kaikki ihmiset, jottei pelkäisi kuolemaa avoimin silmin, sitten hän käpertyisi varovasti, riisuisi lyhyen maallisen unen ja antaisi hänelle ikuisen levon. Näin kaikki tulee ulos.

kerrottu uudelleen

Vanhempi nainen Anna on makaanut jo jonkin aikaa lähes liikkumattomana, ja hänen lapsensa uskovat, että heidän äitinsä on jo kuollut. Kuitenkin hänen huulilleen tuotu peili sumutuu, vastaavasti Anna on edelleen elossa. Mutta hänen tyttäreistään vanhin, Varvara, uskoo, että on täysin mahdollista itkeä äitinsä puolesta hänen äänensä huipulla, kun taas hänen sisarensa Lusya ompelee ahkerasti itselleen tumman surumekon.

Tähän mennessä vanhalla Annalla on viisi pitkää aikuista lasta, loput kuolivat hyvin varhaisessa iässä. Varvara asuu piirikeskuksessa, Lusya ja Ilja kotikyläänsä lähimpänä olevissa kaupungeissa.

Äiti odottaa innolla lapsistaan ​​nuorimman ja rakkaimman Tatianan saapumista Kiovasta, kun Mihail ja hänen perheensä asuvat jatkuvasti kylässä äitinsä kanssa. Kaikki lapset ovat jo valmiita hautaamaan äitinsä, mutta Anna tulee järkiinsä ja käy selväksi, että naisella ei ole kiirettä mennä toiseen maailmaan.

Ilja ja Mihail, jotka ovat jo säästäneet paljon vodkaa hautajaisia ​​varten, juopuvat nyt navetassa, huolimatta sisarusten ja Mihailin vaimon Nadezhdan vihasta, seuraavana päivänä he jatkavat samaa.

Samalla Mikhail perustelee omaa juomistaan ​​viittaamalla siihen, että sekä kotona että töissä on liikaa velvollisuuksia ja iloja ei ole, ja on yksinkertaisesti mahdotonta elää ilman ainakin sitä pientä helpotusta, jonka alkoholi tuo.

Itse asiassa veljekset ovat itse asiassa melko ahkeria ihmisiä, aikaisemmin, nuorempana, kylässä pidettiin usein sunnuntaita, jolloin kaikki auttoivat toisiaan hauskoilla vitseillä ja lauluilla. Nyt kolhoosi hajoaa tuntuvasti, nuoret pyrkivät kaupunkeihin, ja Annan lapset ymmärtävät surullisesti, että kylässä ei pian ole käytännössä ketään jäljellä, paitsi avuttomia vanhuksia.

Lucy, joka on asunut kaupungissa pitkään ja melkein unohtanut maaseudulla vietetyn lapsuutensa ja nuoruutensa, vaeltelee nyt kotiseuduillaan, muistaa surullisesti rakastettua hevosta ja tuntuu, että hän on unohtanut tai kadonnut. jotain täällä, kotimaassaan..

Samaan aikaan Anna, joka voi paremmin, menee luottavaisesti ulos kuistille, jossa hän tapaa ystävänsä Mironikhan. Nainen on vilpittömästi yllättynyt siitä, että hänen ystävänsä on elossa, koska hän oli jo menossa hänen vanalle. Anna ei lakkaa suuttumasta, koska Tatjana ei ole lähellä. Hänen mielestään nuorin tytär on todella erilainen kuin muut ystävällisellä, lempeällä, yllättävän "inhimillisellä" luonteeltaan, mutta odottamatta häntä vanha nainen päättää, ettei hänellä ole mitään tarvetta lykätä kuoleman hetkeä.

Anna uskoo, että hänen poikiensa on helpompi haudata hänet, kun he ovat kaikki täällä, koska heidän on palattava kotiin, perheidensä ja virkatehtäviensä luo. Nainen on pitkään puhunut henkisesti kuoleman kanssa ja näkee hänessä melkein ystävällisen ystävän. Anna suostuu siihen, että hän kuolee yöllä, ensin hän vain nukahtaa, kuten ihmisten kanssa aina tapahtuu, ja sitten kuolema antaa hänelle halutun rauhan ikuisesti. Juuri näin tapahtuu tulevaisuudessa, aamulla lapset huomaavat, että heidän äitinsä on kuollut unissaan.

Vanha Anna makaa liikkumatta, avaamatta silmiään; hän melkein jäätyi, mutta elämä kimmeltää edelleen. Tyttäret ymmärtävät tämän tuomalla palan rikkinäistä peiliä huulilleen. Se sumutuu, joten äiti on edelleen elossa. Varvara, yksi Annan tyttäristä, pitää kuitenkin mahdollisena jo surra, "kumota hänet", minkä hän tekee epäitsekkäästi ensin sängyn vieressä, sitten pöydän ääressä, "missä se on mukavampaa". Tytär Lucy ompelee tällä hetkellä kaupungissa räätälöityä surumekkoa. Ompelukone siristaa Varvarinin nyyhkytyksen tahtiin.

Anna on viiden lapsen äiti, hänen kaksi poikaansa kuolivat, ensimmäiset, joista toinen syntyi Jumalalle, toinen miehelle. Varvara tuli hyvästelemään äitiään aluekeskuksesta, Lusja ja Ilja läheisistä maakuntakaupungeista.

En malta odottaa Anna Tanyaa kaukaisesta Kiovasta. Ja hänen vieressään kylässä oli aina hänen poikansa Mikhail vaimonsa ja tyttärensä kanssa. Saapumista seuraavana aamuna vanhan naisen ympärille kokoontuneet lapset, nähdessään äitinsä piristyneen, eivät tiedä miten suhtautua hänen outoon uudestisyntymiseensa.

"Vodkan tuotuaan Mihail ja Ilja eivät nyt tienneet mitä tehdä heidän kanssaan: kaikki muu vaikutti pieneltä tähän verrattuna, he työskentelivät, ikään kuin kulkisivat joka minuutti itsensä läpi." Navetassa käpertyneenä he juopuvat melkein ilman välipalaa, lukuun ottamatta tuotteita, joita Mikhail Ninkan pieni tytär kantaa heille. Tämä aiheuttaa oikeutettua naisvihaa, mutta ensimmäiset vodka-annokset antavat talonpojille aidon loman tunteen. Loppujen lopuksi äiti on elossa. Jättäen huomioimatta tyhjiä ja keskeneräisiä pulloja keräävän tytön, he eivät enää ymmärrä, minkä ajatuksen he haluavat tällä kertaa hukuttaa, ehkä se johtuu pelosta. "Pelko tietoisuudesta siitä, että äiti on kuolemaisillaan, ei ole kuin kaikki aiemmat pelot, jotka he kohtaavat elämässä, koska tämä pelko on kaikista pahin, se tulee kuolemasta ... Näytti siltä, ​​​​että kuolema oli jo huomannut ne kaikki kasvoilla, eivätkä enää unohda."

Perusteellisesti juotuaan ja seuraavana päivänä olonsa ikään kuin lihamyllyn läpi, Mihail ja Ilja humalassa seuraavana päivänä. "Mutta kuinka ei juoda? - sanoo Michael. - Laiskuus, toiseksi, anna edes viikko - se on silti mahdollista. Entä jos et juo ennen kuin kuolet? Ajattele vain, edessä ei ole mitään. Aivan sama. Kuinka monta köyttä pitää meitä sekä töissä että kotona, ettei saa haukkua, niin paljon piti tehdä ja tekemättä, kaiken pitää, täytyy, pitää, täytyy, ja mitä kauemmas, sitä enemmän pitää - se on kaikki menneet helvettiin. Ja join, heti kun pääsin vapaaksi, tein kaiken tarpeellisen. Ja mitä hän ei tehnyt, hänen ei olisi pitänyt tehdä, ja hän teki oikein, mitä hän ei tehnyt. Tämä ei tarkoita, että Mihail ja Ilja eivät osaa työskennellä eivätkä koskaan tunteneet muuta iloa, paitsi juopumisesta. Kylässä, jossa he kaikki asuivat yhdessä, tehtiin yhteistä työtä - "ystävällinen, kiintynyt, sointuinen, sahojen ja kirveiden dissonanssi, kaatuneiden metsien epätoivoinen huudahdus, sielussa kaikuva innostunut ahdistus pakollisen vitsailun kanssa toistensa kanssa. Tällaista työtä tehdään kerran polttopuun korjuukaudella - keväällä, jotta ne ehtivät kuivua kesän yli, laitetaan silmälle miellyttävät keltaiset mäntytukit, joissa on ohut silkkinen kuori, siistiin puukasaan.

Vanha Anna makaa liikkumatta, avaamatta silmiään; hän melkein jäätyi, mutta elämä kimmeltää edelleen. Tyttäret ymmärtävät tämän tuomalla palan rikkinäistä peiliä huulilleen. Se sumutuu, joten äiti on edelleen elossa. Varvara, yksi Annan tyttäristä, pitää kuitenkin mahdollisena jo surra, "nuhtella häntä", minkä hän tekee epäitsekkäästi ensin sängyn vieressä, sitten pöydän ääressä, "missä se on mukavampaa". Tytär Lyusya ompelee tällä hetkellä kaupungissa räätälöityä surumekkoa. Ompelukone siristaa Varvarinin nyyhkytyksen tahtiin.

Anna on viiden lapsen äiti, hänen kaksi poikaansa kuolivat, ensimmäiset, joista toinen syntyi Jumalalle, toinen miehelle. Varvara tuli hyvästelemään äitiään aluekeskuksesta, Lusja ja Ilja läheisistä maakuntakaupungeista.

En malta odottaa Anna Tanyaa kaukaisesta Kiovasta. Ja hänen vieressään kylässä oli aina hänen poikansa Mikhail vaimonsa ja tyttärensä kanssa. Kokoontuessaan vanhan naisen ympärille saapumista seuraavan päivän aamuna lapset, nähdessään äitinsä elpyvän, eivät tiedä miten suhtautua hänen oudoon uudestisyntymiseensa.

"Vodkan tuotuaan Mihail ja Ilja eivät nyt tienneet mitä tehdä heidän kanssaan: kaikki muu vaikutti pieneltä tähän verrattuna, he työskentelivät, ikään kuin kulkisivat joka minuutti itsensä läpi." Navetassa käpertyneenä he juopuvat melkein ilman välipalaa, lukuun ottamatta tuotteita, joita Mikhail Ninkan pieni tytär kantaa heille. Tämä saa aikaan laillisen naisen homon, mutta ensimmäiset vodka-annokset antavat talonpojille aidon loman tunteen. Loppujen lopuksi äiti on elossa. Jättäen huomioimatta tyhjiä ja keskeneräisiä pulloja keräävän tytön, he eivät enää ymmärrä, minkä ajatuksen he haluavat tällä kertaa hukuttaa, ehkä se johtuu pelosta. "Pelko tietoisuudesta siitä, että äiti on kuolemaisillaan, ei ole kuin kaikki aiemmat pelot, jotka he kohtaavat elämässä, koska tämä pelko on kaikista pahin, se tulee kuolemasta ... Näytti siltä, ​​​​että kuolema oli jo huomannut ne kaikki kasvoilla, eivätkä enää unohda."

Perusteellisesti juotuaan ja seuraavana päivänä olonsa ikään kuin lihamyllyn läpi, Mihail ja Ilja humalassa seuraavana päivänä. "Mutta kuinka ei juoda? - sanoo Michael. - Laiskuus, toinen, anna jopa viikko - se on edelleen mahdollista. Entä jos et juo ennen kuin kuolet? Ajattele vain, edessä ei ole mitään. Aivan sama. Kuinka monta köyttä pitää meitä sekä töissä että kotona, ettei saa haukkua, niin paljon piti tehdä ja tekemättä, kaiken pitää, täytyy, pitää, täytyy, ja mitä kauemmas, sitä enemmän pitää - se on kaikki menneet helvettiin. Ja join, heti kun pääsin vapaaksi, tein kaiken tarpeellisen. Ja mitä hän ei tehnyt, hänen ei olisi pitänyt tehdä, ja hän teki oikein, mitä hän ei tehnyt. Tämä ei tarkoita, että Mihail ja Ilja eivät osaa työskennellä eivätkä koskaan tunteneet muuta iloa, paitsi juopumisesta. Kylässä, jossa he kaikki asuivat yhdessä, tehtiin yhteistä työtä - "ystävällinen, kiintynyt, sointuinen, sahojen ja kirveiden dissonanssi, kaatuneiden metsien epätoivoinen huudahdus, sielussa kaikuva innostunut ahdistus pakollisen vitsailun kanssa toistensa kanssa. Tällaista työtä tehdään kerran polttopuun korjuukaudella - keväällä, jotta ne ehtivät kuivua kesän yli, laitetaan silmälle miellyttävät keltaiset mäntytukit, joissa on ohut silkkinen kuori, siistiin puukasaan. Nämä sunnuntait järjestetään itselleen, perhe auttaa toista, mikä on mahdollista nytkin. Mutta kylän kolhoosi hajoaa, ihmiset lähtevät kaupunkiin, ei ole ketään ruokkimassa ja kasvattamassa karjaa.

Entistä elämäänsä muisteleva kaupunkilainen Lusya kuvittelee suurella lämmöllä ja ilolla rakastettua hevostaan ​​Igrenkaa, jonka päälle "lyö hyttysen, se putoaa", mikä lopulta tapahtui: hevonen kuoli. Igren veti paljon, mutta ei onnistunut. Kuljetessaan kylässä peltojen ja peltojen halki Lucy tajuaa, ettei hän valitse minne mennä, vaan häntä ohjaa joku ulkopuolinen, joka asuu näissä paikoissa ja tunnustaa voimansa. ... Näytti siltä, ​​​​että elämä palasi, koska hän, Lucy, unohti jotain tänne, menetti jotain erittäin arvokasta ja tarpeellista hänelle, jota ilman on mahdotonta ...

Kun lapset juovat ja muistelevat, vanha nainen Anna, syönyt erityisesti hänelle keitettyä lasten mannapuuroa, piristää entisestään ja menee ulos kuistille. Kauan odotettu ystävä Mironikha ripustaa hänet. "Ochi-mochi! Oletko elossa, vanha nainen? Mironikha sanoo. "Miksi kuolema ei vie sinua? .. Menen hänen herätään, luulen, että hän nuhteli kuin kiltti, mutta hän on silti täällä."

Anna suree, että Tatjana, Tanchora, kuten hän häntä kutsuu, ei ole hänen sängyn viereen kokoontuneiden lasten joukossa. Tanchora ei ollut kuin yksikään sisaruksista. Hän seisoi ikään kuin heidän välillään erityisellä luonteensa kanssa, pehmeä ja iloinen, inhimillinen. Joten odottamatta tytärtään vanha nainen päättää kuolla. "Hänellä ei ollut enää mitään tekemistä tässä maailmassa, eikä kuolemaa tarvinnut lykätä. Kun kaverit ovat täällä, anna heidän haudata, suorittaa, kuten tavallista ihmisten kanssa, jotta he eivät toisella kerralla palaa tähän huoleen. Sitten, katso, Tanchora tulee myös ... Vanha nainen ajatteli kuolemaa monta kertaa ja tunsi hänet omana itsenään. Viime vuosina heistä on tullut tyttöystäviä, vanha nainen puhui hänen kanssaan usein, ja kuolema, asettunut jonnekin sivusuunnassa, kuunteli hänen järkevää kuiskausta ja huokaisi ymmärtäväisesti. He sopivat, että vanha nainen lähti yöllä, nukahtaa ensin, kuten kaikki ihmiset, jottei kuolemaa pelottaisi avoimin silmin, sitten hän käpertyisi hellästi, riisuisi lyhyen maallisen unen ja antaisi hänelle ikuisen levon. Näin kaikki tulee ulos.