"आप बहुत खुश दिख रहे हो! क्या आप प्यार में हैं?

हां। एक पोशाक में।"

"मनुष्य को समझने के लिए कारण दिया जाता है: अकेले कारण से जीना असंभव है। लोग भावनाओं से जीते हैं, और भावनाओं के लिए यह मायने नहीं रखता कि कौन सही है।"

"गहरी साँस लें, पहाड़ों की प्रशंसा करें, अपने उद्धार के लिए भगवान को धन्यवाद दें और सोचें कि लोग आपसे बेहतर मरने के लिए थे।"

"कुछ लोग बहुत देर से निकलते हैं और कुछ लोग बहुत जल्दी निकल जाते हैं, आपको समय पर निकलना होता है..."

“जिस व्यक्ति की आगे लंबी आयु है, वह समय पर ध्यान नहीं देता है; वह सोचता है कि उसके आगे अनंत काल है। और जब वह परिणामों को सारांशित करता है और गणना करता है कि वह वास्तव में कितने समय तक जीवित रहा, तो यह पता चला कि उसके पास केवल कुछ दिन थे या, सबसे अच्छा, कुछ सप्ताह।

"आपको लगता है कि मैं अपना पैसा फेंक रहा हूं, और मुझे लगता है कि आप अपना जीवन बर्बाद कर रहे हैं।"

"वास्तव में, कुछ समझने के लिए, एक व्यक्ति को तबाही, दर्द, गरीबी, मृत्यु की निकटता से गुजरना पड़ता है!

"आतिशबाजी चली गई, राख के माध्यम से अफवाह क्यों?"

"मुझे लगता है कि मैं उन लोगों में से हूं जो हमेशा के लिए जीने वाले हैं। कम से कम उनका व्यवहार तो ऐसा ही है। वे पैसे में इतने व्यस्त हैं कि वे जीवन के बारे में भूल गए हैं।

"जो रखना चाहता है, वह हार जाता है। जो कोई भी मुस्कान के साथ जाने के लिए तैयार है - वे उसे रखने की कोशिश करते हैं।

"वह जानती थी कि जो टोपी आपको सूट करती है वह कानूनों के पूरे सेट की तुलना में अधिक नैतिक समर्थन के रूप में कार्य करती है। वह जानती थी कि सबसे पतली शाम की पोशाक में, यदि यह अच्छी तरह से फिट होती है, तो आप सर्दी नहीं पकड़ सकते हैं, लेकिन उस पोशाक में ठंड को पकड़ना आसान है जो आपको परेशान करती है, या उस पोशाक में जिसे आप दूसरी महिला पर देखते हैं शाम ... लेकिन वह यह भी जानती थी कि कठिन भावनात्मक अनुभवों के क्षणों में, कपड़े अच्छे दोस्त या शत्रु बन सकते हैं; उनकी मदद के बिना, एक महिला पूरी तरह से खोई हुई महसूस करती है, लेकिन जब वे उसकी मदद करते हैं, जैसे कि अन्य लोग मदद करते हैं, तो एक महिला के लिए मुश्किल समय में यह बहुत आसान होता है।

"जाहिरा तौर पर जीवन विरोधाभासों से प्यार करता है: जब आपको ऐसा लगता है कि सब कुछ पूर्ण क्रम में है, तो आप अक्सर हास्यास्पद लगते हैं और रसातल के किनारे पर खड़े होते हैं, लेकिन जब आप जानते हैं कि सब कुछ चला गया है, तो जीवन सचमुच आपको एक उपहार देता है। आपको एक उंगली भी नहीं उठानी है, भाग्य खुद आपके पीछे एक पूडल (लिलियन) की तरह दौड़ता है"

"आखिरकार, एक महिला अपने प्रेमी को छोड़ सकती है, लेकिन वह अपनी पोशाक कभी नहीं छोड़ेगी"

"कौन जानता है, शायद जीवन हमें उन अपराधों की सजा के रूप में दिया गया था जो हमने दूसरी दुनिया में कहीं किए थे? शायद हमारा जीवन नरक है और चर्च के लोग गलत हैं, हमें मृत्यु के बाद नारकीय पीड़ा का वादा करते हैं।

"आप आते हैं, आप एक नाटक देखते हैं जिसमें पहले आप एक शब्द नहीं समझते हैं, और फिर, जब आप कुछ समझने लगते हैं, तो आपके जाने का समय हो जाता है।"

“यदि किसी व्यक्ति ने लम्बे समय तक किसी की प्रतीक्षा नहीं की है, तो प्रतीक्षा करने से वह दस वर्ष छोटा हो जाता है। या बीस भी।"

"लोगों को दी गई गति से अधिक होने का मतलब भगवान बनना नहीं है।"

"मैं हर चीज का मालिक होना चाहता हूं, जिसका मतलब है कि कुछ भी नहीं है।"

"आखिर एक महिला अपने प्रेमी को छोड़ सकती है, लेकिन वह अपनी पोशाक कभी नहीं छोड़ेगी"

"करुणा एक बुरा साथी है, लेकिन इससे भी बदतर जब यह एक यात्रा का लक्ष्य बन जाता है।"

"तुम हमेशा सही काम नहीं करते, मेरे बेटे। भले ही आप खुद जागरूक हों। लेकिन यह कभी-कभी जीवन की सुंदरता है। »

"जिस देश में पैसे को स्नेही नाम दिया जाता है, वहां कभी फासीवाद नहीं होगा।"

"शतरंज अपने आप में एक दुनिया है, न जाने हंगामे और न... मौत।"

"लोग हमेशा मजाकिया होते हैं," क्लर्फ ने आपत्ति जताई। "और अगर आप इसे महसूस करते हैं, तो जीवन बहुत आसान लगता है।"

"भाग्य से कोई नहीं बच सकता। और कोई नहीं जानता कि वह कब आपसे आगे निकल जाए। समय के साथ सौदेबाजी करने का क्या मतलब है? और वास्तव में लंबा जीवन क्या है? लंबा अतीत। हमारा भविष्य हर बार अगली सांस तक ही रहता है। आगे क्या होगा यह कोई नहीं जानता। हम में से प्रत्येक एक मिनट के लिए रहता है। इस क्षण के बाद जो कुछ भी हमारा इंतजार कर रहा है वह केवल आशा और भ्रम है।

"सबसे सरल भावनाएं सबसे मजबूत भावनाएं हैं। और उनमें से एक ईर्ष्या है।

"पिछली गलतियों को किसी भी तरह से ठीक नहीं किया जा सकता है, कम से कम तर्क से।"

"हर आदमी, अगर वह एक महिला से झूठ नहीं बोलता है, तो वह बकवास कर रहा है।"

"हम सब बूढ़े हो रहे हैं। इससे पहले कि बहुत देर हो जाए, आपको बस अपने जीवन को व्यवस्थित करने में सक्षम होना चाहिए।

"जीवन एक नाव की तरह है जिसमें बहुत से पाल हैं जो किसी भी क्षण पलट सकते हैं।"

"अजीब," उसने सोचा, "एक व्यक्ति कितना एकतरफा है; वह केवल अपने अनुभव और केवल उस खतरे को पहचानता है जो उसे व्यक्तिगत रूप से खतरा है।

"साहस भय की अनुपस्थिति के समान नहीं है; पहले में खतरे की चेतना शामिल है, दूसरा अज्ञान का परिणाम है।

"यह एथलीट की त्रासदी थी: यदि आप समय पर नहीं मरते हैं, तो आप सामान्य पट्टा खींचने के लिए किस्मत में हैं।"

"यह सब इस बात पर निर्भर करता है कि आप कहां से देखते हैं - ये सरल सबक हैं जो जीवन कभी-कभी हमें देता है"

"क्या आपको लगता है कि शादी एक महिला को कपड़ों से ज्यादा बांधती है, और वह जल्द ही लौट आएगी?"

"नश्वर पीड़ा के क्षण में, आपके बगल में किसी प्रियजन का होना अच्छा है। मुझे नहीं पता कि वह सही है या नहीं; मुझे लगता है कि ऐसे क्षणों में लोग इतने निराशाजनक रूप से अकेले होते हैं कि उन्हें पता भी नहीं चलता कि उनके बिस्तर के आसपास करीबी लोगों की पूरी भीड़ जमा हो जाती है।

“आपको हमेशा थोड़ी खाली जगह छोड़नी चाहिए; आपको ड्राइंग को पूरी तरह से पूरा करने की आवश्यकता नहीं है, अन्यथा कल्पना के लिए कोई जगह नहीं होगी।"

"इंसान हमेशा अपने ही सपने का कैदी बनता है, किसी और का नहीं।"

"प्यार के विपरीत मौत है। प्यार का कड़वा जादू हमें इसे थोड़े समय के लिए भूलने में मदद करता है। इसलिए, जो कम से कम मृत्यु से थोड़ा परिचित है, वह भी प्रेम से परिचित है।

"एक व्यक्ति कितना अनाड़ी हो जाता है जब वह वास्तव में प्यार करता है! उससे आत्मविश्वास कितनी जल्दी उड़ जाता है! और वह खुद को कितना अकेला लगता है; उसका सारा अनुभवहीन अनुभव अचानक धुएं की तरह गायब हो जाता है और वह बहुत असुरक्षित महसूस करता है। »

"आखिरकार, ये सिर्फ शब्द हैं। जब आप में आगे बढ़ने की ताकत नहीं होती है तो आप उनसे हाथ मिलाते हैं; तो आप उन्हें फिर से भूल जाते हैं। वे एक फव्वारा के फटने की तरह हैं: आप उन्हें थोड़ी देर के लिए सुनते हैं, और फिर आप कुछ ऐसा सुनना शुरू करते हैं जिसे शब्दों में व्यक्त नहीं किया जा सकता है।

"एक पोशाक एक फैंसी ड्रेस से अधिक है। नए कपड़ों में, एक व्यक्ति अलग हो जाता है, हालांकि यह तुरंत ध्यान देने योग्य नहीं है। वह जो वास्तव में कपड़े पहनना जानता है, उनसे कुछ समझता है; अजीब तरह से, कपड़े और लोग एक-दूसरे को प्रभावित करते हैं, और इसका किसी बहाने से किसी न किसी तरह की पोशाक से कोई लेना-देना नहीं है। आप कपड़ों के अनुकूल हो सकते हैं और साथ ही अपना व्यक्तित्व नहीं खो सकते हैं। जो लोग इसे समझते हैं वे कपड़े से नहीं मारे जाते हैं, जैसे ज्यादातर महिलाएं जो अपने कपड़े खुद खरीदती हैं। इसके विपरीत, ऐसे व्यक्ति को पहनावे से प्यार और सुरक्षा मिलती है। वे किसी भी विश्वासपात्र से अधिक, विश्वासघाती मित्रों और प्रेमी से भी अधिक उसकी सहायता करते हैं।”

"धूप में बैठना लगभग प्यार के बारे में बात करने जैसा है।"

“पृथ्वी पर सभी लोग, तानाशाह से लेकर अंतिम भिखारी तक, ऐसा व्यवहार करते हैं जैसे वे हमेशा जीवित रहेंगे। यदि हम निरंतर मृत्यु की अनिवार्यता की चेतना के साथ जीते हैं, तो हम अधिक मानवीय और दयालु होंगे।"

प्रथम विश्व युद्ध में वापस जीतने के बाद रिमार्के ने लिखना शुरू किया। "ऑल क्वाइट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट" - जिस उपन्यास के साथ रिमार्के ने शुरुआत की, उसने एक विस्फोट बम की छाप दी। "खोई हुई पीढ़ी" के इतिहास का दुनिया की 25 भाषाओं में अनुवाद किया गया, फिल्माया गया और सिनेमैटोग्राफी अकादमी से सभी संभावित पुरस्कार प्राप्त किए गए।

"ऋण पर जीवन" 1959 में सामने आया, बाद में शीर्षक को बदलकर "द स्काई नो नो फेवरेट" कर दिया गया। उपन्यास में लेखक जीवन और मृत्यु के शाश्वत विषय की पड़ताल करता है। बंदूक के नीचे विरोधाभासी अवलोकन है कि जीवन की सभी क्षणभंगुरता के लिए, यह शाश्वत है, और मृत्यु, इसकी सभी अनिवार्यता के लिए, तात्कालिक है। रूस में, पहले शीर्षक के तहत उपन्यास विदेशी साहित्य पत्रिका में प्रकाशित हुआ था। 1977 की फिल्म "बॉबी डियरफील्ड" पर आधारित, रेसर की भूमिका अल पचीनो (सिडनी पोलाक द्वारा निर्देशित) द्वारा निभाई गई थी।

अपरिहार्य की प्रतीक्षा में

तो, जीवन और मृत्यु के बारे में एक उपन्यास। मुख्य पात्र: लिलियन और क्लर्फ। वे सीधे विपरीत इच्छाओं से एकजुट होते हैं: लिलियन तपेदिक से बीमार है, इसलिए वह पागलपन से जीना चाहती है, और क्लर्फ ने लापरवाही से अपने जीवन को जोखिम में डाला, अपनी ताकत का परीक्षण किया और जाहिर तौर पर मरना चाहता है।

"खोई हुई पीढ़ी" के दर्शन ने उपन्यास के मुख्य पात्रों के दिमाग को छू लिया। जलते हुए जीवन की व्यर्थता उन दोनों को चिंतित करती है।

ई.एम. रिमार्के की पुस्तक "लाइफ ऑन लोन" के कुछ उद्धरण यहां दिए गए हैं:

वे सभी या तो रोमांच के लिए, या व्यवसाय के लिए, या जैज़ के शोर से अपने आप में शून्य को भरने के लिए प्रयास करते हैं।

मनोरंजन और साहसिक शिकार लोगों की एक पूरी पीढ़ी को परेशान करते हैं, क्योंकि जैसा कि पिछले युद्धों ने दिखाया है, कल के आने की कोई गारंटी नहीं है। जीवित महसूस करने का एकमात्र अवसर अपने आप को जीवन के रसातल में अपनी पूरी ताकत से फेंक देना है।

वे कहते हैं कि हमारे समय में आप पैसे से दो तरह से निपट सकते हैं। एक पैसा बचाना है और फिर इसे मुद्रास्फीति के दौरान खोना है, दूसरा इसे खर्च करना है।

उसी समय, लिलियन के साथ मिलना क्लेरफ़ को जीवन पर एक अलग नज़रिया देता है: एक लड़की के दृष्टिकोण से जिसके लिए वह हर दिन जीती है वह भाग्य का उपहार है।

"लाइफ ऑन लोन" पुस्तक का एक और उद्धरण:

वह जीवन का पीछा कर रही है, केवल जीवन, वह पागलपन से उसका शिकार कर रही है, जैसे कि जीवन एक सफेद हिरण या एक शानदार गेंडा है। वह खोज के प्रति इतनी समर्पित है कि उसका उत्साह दूसरों को प्रभावित करता है। वह न तो पकड़ना जानती है और न ही पीछे मुड़कर देखती है। उसके साथ आप एक बूढ़े और जर्जर, फिर एक आदर्श बच्चे की तरह महसूस करते हैं।

और फिर, भूले हुए वर्षों की गहराइयों से, किसी के चेहरे अचानक उभर आते हैं, पुराने सपने और पुराने सपनों की छाया फिर से जीवित हो जाती है, और फिर अचानक, धुंधलके में बिजली की चमक की तरह, जीवन की विशिष्टता का एक लंबे समय से भूला हुआ एहसास प्रकट होता है।

जीवन भर रैली

क्या, ऊब और दिनचर्या के बीच, लगभग मृत आत्मा को पुनर्जीवित कर सकता है? केवल जीवन ही। जैसे ही कोई व्यक्ति इसे खोने के खतरे का सामना करता है, वह अपनी सारी शक्ति के साथ इस क्षणिक पदार्थ से चिपक जाता है, हालांकि वह अच्छी तरह जानता है कि यह एक अस्थायी स्थिति है। लेकिन आप क्यों जारी रखना चाहते हैं? वास्तव में - सर्वशक्तिमान प्रेम व्यक्ति को जीवित करता है ...

विषय पर "ऋण पर जीवन" से उद्धरण:

वह जानती है कि उसे मरना होगा, और इस विचार की आदत हो गई है, जैसे-जैसे लोगों को मॉर्फिन की आदत होती है, यह विचार उसके लिए पूरी दुनिया को बदल देता है, वह कोई डर नहीं जानता, न ही अश्लीलता और न ही निन्दा उसे डराती है।

बिना सोचे-समझे, भँवर में भाग जाने के बजाय, मुझे डरावने जैसा कुछ क्यों महसूस होता है?

उपन्यास का नायक तुरंत भड़की हुई भावना पर भरोसा नहीं करता है, क्योंकि वह अपने जीवन को बहुत बार जोखिम में डालता है, उसके लिए इसका कोई मूल्य नहीं है। क्लर्फ के अनुसार, बहुत दखल देने वाला, छोटा और अप्रत्याशित।

तुम आओ, तुम एक नाटक देखते हो जिसमें पहले तुम एक शब्द नहीं समझते, और फिर, जब तुम कुछ समझने लगते हो, तो तुम्हारे जाने का समय हो जाता है।

वह किसी भी प्रकार के कपट, किसी मिथ्यात्व, पाखंड के प्रकटीकरण से क्षुब्ध है। उसके लिए देखभाल की इस तरह की उदासीन अभिव्यक्ति का प्रतीक तपेदिक रोगियों के लिए सेनेटोरियम का उपस्थित कर्मचारी है, जहां लिलियन का इलाज किया जा रहा है।

ई. एम. रिमार्के, "लाइफ ऑन लोन", उद्धरण:

और ये स्वास्थ्य रक्षक उन बच्चों या क्रेटिन जैसे रोगी श्रेष्ठता के साथ अस्पताल में रहने वाले लोगों के साथ क्यों व्यवहार करते हैं?

लेकिन अपने लिए अप्रत्याशित रूप से, उन्होंने निष्कर्ष निकाला कि यह मृत्यु की अनिवार्यता है जो किसी व्यक्ति के लिए जीवन का अनुभव करना संभव बनाती है:

मैंने महसूस किया कि जिस चीज में हम खुद को जानवरों से श्रेष्ठ मानते हैं - हमारी खुशी, जो अधिक व्यक्तिगत और अधिक बहुमुखी है, हमारा गहरा ज्ञान और अधिक क्रूर आत्मा, हमारी करुणा की क्षमता, और यहां तक ​​कि भगवान के बारे में हमारा विचार - यह सब एक कीमत पर खरीदा गया था: हम जानते हैं कि, लोगों की समझ के अनुसार, जानवरों के लिए दुर्गम क्या है - हमने मृत्यु की अनिवार्यता को जाना है।

तराजू पर

उपन्यास "लाइफ ऑन लोन" में राजनीति के लिए कोई जगह नहीं है: युद्ध खत्म हो गया है, लोग शांतिपूर्ण जीवन में लौट आए हैं और इसे सुधारने के लिए विभिन्न तरीकों से प्रयास कर रहे हैं। उपन्यास के मुख्य पात्रों के अलावा, जो जीवन के प्रवाह के खिलाफ जाते हैं। क्यों? लिलियन पहले अवसर पर जीवन के भँवर में कैसे दौड़ती है, आश्रय छोड़ दें, जहाँ ठीक होने का मौका हो सकता है।

उद्धरणों में नायिका के विचार:

मैं जीवन के बारे में क्या जानता हूँ? विनाश, बेल्जियम से उड़ान, आँसू, भय, माता-पिता की मृत्यु, भूख, और फिर भूख और उड़ान के कारण बीमारी। इससे पहले, मैं एक बच्चा था।

मुझे लगभग याद नहीं है कि रात में शहर कैसे दिखते हैं। रोशनी के समुद्र के बारे में, रात में जगमगाते रास्तों और गलियों के बारे में मुझे क्या पता? मुझे बस इतना पता है कि अँधेरी खिड़कियाँ और अँधेरे से गिरने वाले बमों की बौछार है। मैं केवल पेशा जानता हूं, आश्रय की तलाश और ठंड। ख़ुशी? मेरे सपनों में एक बार चमकने वाले इस असीम शब्द को कितना संकुचित कर दिया। खुशी एक बिना गरम किए हुए कमरे, रोटी के टुकड़े, एक आश्रय, किसी भी जगह जो खोली नहीं थी, की तरह लगने लगी।

एक दोस्त की मौत ने लिलियन को एक लापरवाह कृत्य के लिए प्रेरित किया: सेनेटोरियम छोड़ने के लिए। यह विद्रोह वास्तव में मृत्यु से पलायन है, स्वप्न के लिए पलायन है। खासतौर पर उन्होंने संकोच नहीं किया, क्योंकि जीवन की कीमत उसे जीकर ही जानी जा सकती है।

"ऋण पर जीवन", पुस्तक के उद्धरण:

वास्तव में, कुछ समझने के लिए, एक व्यक्ति को एक आपदा, दर्द, गरीबी, मृत्यु की निकटता से गुजरना पड़ता है?!

क्लेरफ़ विरोध करता है, वह जोखिम लेने के लिए अभ्यस्त है, और लिलियन के साथ बैठक पहली बार में उसे एक प्रांतीय के साथ एक साहसिक कार्य लगता है। लिलियन के विपरीत, उसके पास खोने के लिए कुछ था, उसके पास जोखिम लेने की इच्छा थी और जीने की अधिक इच्छा नहीं थी। उन्होंने तब तक विरोध किया जब तक उन्हें यह एहसास नहीं हो गया कि प्यार को दूर नहीं किया जा सकता है। प्रेम मृत्यु के समान है - अपरिहार्य और अपरिहार्य भी। और वह अपने प्रिय के पीछे भागता है।

प्यार में पीछे मुड़ने का कोई रास्ता नहीं है। आप कभी भी शुरू नहीं कर सकते: जो होता है वह खून में रहता है... प्यार, समय की तरह, अपरिवर्तनीय है। और न बलिदान, न सब कुछ के लिए तत्परता, न ही अच्छी इच्छा - कुछ भी मदद नहीं कर सकता, ऐसा प्रेम का उदास और निर्दयी नियम है।

और भविष्य के लिए कोई योजना नहीं

हर चीज में एकांत खोजने के लिए, जहां कोई नहीं है वहां भी खोजने के लिए - इस विचार से ग्रस्त, लिलियन मृत्यु से भाग जाता है।

मेरा कोई भविष्य नहीं है। भविष्य न होना लगभग वैसा ही है जैसे सांसारिक नियमों का पालन न करना।

वह अपने परिवेश में ऐसे प्रतीकों की तलाश कर रही है जो उसकी बेगुनाही की पुष्टि करें। यहां तक ​​​​कि गॉथर्ड रेलवे सुरंग, जिसके माध्यम से नायक पेरिस के रास्ते में गुजरते हैं, लिलियन को बाइबिल नदी स्टाइक्स लगती है, जिसे दो बार प्रवेश नहीं किया जा सकता है। सुरंग का अंधकार और अंधकार एक अंधकारमय अतीत है, सुरंग के अंत में जीवन का उज्ज्वल प्रकाश है...

गमगीन स्थितियों में, लोग हमेशा जहाँ कहीं भी हो सके सांत्वना की तलाश करते हैं। और वे पाते हैं।

आपको जीवन का सामना करने की आवश्यकता नहीं है, आपको बस इसे महसूस करने की आवश्यकता है।

अब, प्रकाश और छाया की तरह, वे एक दूसरे से अविभाज्य थे।

लिलियन को अचानक एहसास हुआ कि वे एक दूसरे के समान कैसे हैं। वे दोनों बिना भविष्य के लोग थे। क्लर्फ का भविष्य अगली दौड़ तक बढ़ा, और उसका अगला रक्तस्राव।

क्लर्फ के लिए, प्यार पाने का मतलब जीवन के प्रति एक नया दृष्टिकोण था।

वह खुद को कबूल करता है:

मुझे एहसास हुआ कि ऐसी कोई जगह नहीं है जो इतनी अच्छी हो कि इसके लिए अपना जीवन न्यौछावर करने लायक हो। और लगभग ऐसे लोग नहीं हैं जिनकी खातिर यह करने लायक होगा।

वह लिलियन से शादी करने का फैसला करता है, उसे प्रस्ताव देता है। वह आकर्षण देखता है जो पहले दुर्गम था और नायक के विश्वदृष्टि के विपरीत था।

"ऋण पर जीवन", उद्धरण:

कितनी ख़ूबसूरत हैं ये स्त्रियाँ जो हमें देवता नहीं बनने देतीं, हमें परिवारों के पिता, सम्माननीय बर्गर में, कमाने वाले में बदल देती हैं; जो औरतें हमें अपने जाल में फँसाती हैं और हमें देवता बनाने का वादा करती हैं। क्या वे अद्भुत नहीं हैं?

दरअसल, यह उनके रिश्ते पर फैसला था। लिलियन भविष्य की योजना नहीं बना सकती थी, वह अपनी बीमारी के बारे में बहुत अच्छी तरह जानती थी। वह अपने प्रेमी के साथ भाग लेने का फैसला करती है, क्योंकि उनका कोई भविष्य नहीं हो सकता...

सच उल्टा है

प्यार से अभिभूत, उपन्यास के मुख्य पात्र भूल गए कि इस दुनिया में सब कुछ सीमित है और मौत पहले से ही कोने के आसपास इंतजार कर रही है। लेकिन वह नहीं मरती, मौत की प्रतीक्षा में, लेकिन वह दौड़ के दौरान मर जाती है - उसने प्यार के लिए जीने का फैसला किया।

मैं हर चीज का मालिक होना चाहता हूं, जिसका मतलब कुछ भी नहीं है।

आखिरकार, समय के साथ सौदेबाजी करने का कोई मतलब नहीं है। और समय ही जीवन है।

दुनिया में हर चीज में इसके विपरीत होते हैं, इसके बिना कुछ भी मौजूद नहीं हो सकता, जैसे छाया के बिना प्रकाश, झूठ के बिना सत्य, वास्तविकता के बिना भ्रम की तरह - ये सभी अवधारणाएं न केवल एक-दूसरे से जुड़ी हुई हैं, बल्कि एक-दूसरे से अविभाज्य भी हैं।

लिलियन अपने नायक को लंबे समय तक जीवित नहीं रही, डेढ़ महीने बाद उसकी मृत्यु हो गई, वह सेनेटोरियम में लौट आई। मरने से पहले, वह सुझाव देती है कि एक व्यक्ति अपने जीवन में केवल कुछ ही दिन जीता है जब वह वास्तव में खुश होता है।

खैर, लिलियन वास्तव में क्लर्फ से खुश थी। उपन्यास के दुखद अंत और दोनों पात्रों की मृत्यु के बावजूद, कहानी प्रेम की शक्ति और मृत्यु पर जीवन की अपरिहार्य जीत में आशावाद और विश्वास के साथ व्याप्त है।

प्रेम के विपरीत मृत्यु है। प्यार का कड़वा जादू हमें इसे थोड़े समय के लिए भूलने में मदद करता है। इसलिए, जो कम से कम मृत्यु से थोड़ा परिचित है, वह भी प्रेम से परिचित है।

आखिरकार, जीवन का मूल्य उसकी लंबाई से नहीं, बल्कि उसके प्रति व्यक्ति के रवैये से निर्धारित होता है - महामहिम - जीवन।

• - क्या आपको लगता है कि शादी एक महिला को कपड़ों से ज्यादा बांधती है, और वह जल्द ही लौट आएगी? - मैं शादी इसलिए नहीं करना चाहता कि तुम लौट आओ, बल्कि इसलिए कि तुम हमेशा मेरे साथ रहो।
• हमेशा आप से भी बदतर लोग होंगे।
• मनुष्य को तर्क दिया जाता है ताकि वह समझ सके कि अकेले तर्क से जीना असंभव है।
• वास्तव में, एक व्यक्ति वास्तव में तभी खुश होता है जब वह समय पर कम से कम ध्यान देता है और जब वह डर से प्रेरित नहीं होता है। और फिर भी, भले ही आप डर से प्रेरित हों, आप हंस सकते हैं। और क्या करना बाकी है?
• मुझे ऐसा लगता है कि मैं उन लोगों में से हूं जो हमेशा के लिए जीने वाले हैं। कम से कम उनका व्यवहार तो ऐसा ही है। वे पैसे में इतने व्यस्त हैं कि वे जीवन के बारे में भूल गए हैं।
• - तुम खुश हो? - खुशी क्या है? - तुम सही कह रही हो। कौन जानता है कि यह क्या है? शायद अवक्षेप पर रखें।
• साहस भय की अनुपस्थिति के समान नहीं है; पहले में खतरे की चेतना शामिल है, दूसरा अज्ञान का परिणाम है।
• "मैं अब खुश हूँ," उन्होंने कहा। "और मुझे परवाह नहीं है कि हम जानते हैं कि खुशी क्या है या नहीं।
• "अगर आप कहीं रहना चाहते हैं, तो आप वहां मरना चाहते हैं।"
• - आप बहुत खुश दिख रहे हो! क्या आप प्यार में हैं? - हां। एक पोशाक में।
• कौन रखना चाहता है - वह हार जाता है। जो मुस्कान के साथ जाने के लिए तैयार हैं - वे उसे रखने की कोशिश करते हैं।
• वास्तव में, कुछ समझने के लिए, एक व्यक्ति को आपदा, दर्द, गरीबी, मृत्यु की निकटता से गुजरना पड़ता है?
• सामान्य तौर पर, मैं बिना किसी तर्क के, बिना किसी सलाह के, बिना किसी चेतावनी के जीना चाहता हूं। आप जैसे रहते हैं वैसे ही जिएं।
• "स्वतंत्रता गैर-जिम्मेदारी नहीं है और लक्ष्य के बिना जीवन नहीं है। यह समझना आसान है कि यह क्या नहीं होता है।"
• हर पुरुष, अगर वह किसी महिला से झूठ नहीं बोलता है, तो वह बकवास कर रहा है।
• जीवन एक नाव की तरह है जिसमें बहुत से पाल हैं जो किसी भी क्षण पलट सकते हैं।
• जब आप देखते हैं कि पुराने दिनों में लोगों ने कितनी अद्भुत इमारतें बनाईं, तो आप अनजाने में सोचते हैं कि वे हमसे ज्यादा खुश थे।
• दुनिया में हर चीज में इसका विपरीत होता है; विपरीत के बिना कुछ भी मौजूद नहीं हो सकता, जैसे छाया के बिना प्रकाश, झूठ के बिना सत्य, वास्तविकता के बिना भ्रम की तरह - ये सभी अवधारणाएं न केवल एक-दूसरे से जुड़ी हुई हैं, बल्कि एक-दूसरे से अविभाज्य भी हैं ...
• - कुछ लोग बहुत देर से निकलते हैं, और कुछ - बहुत जल्दी, - उन्होंने कहा, - आपको समय पर जाना होगा ... इस प्रकार जरथुस्त्र ने कहा।
• मैं नहीं जाता, बस इतना ही कि कभी-कभी मैं चला जाता हूँ
• प्यार में माफ करने के लिए कुछ भी नहीं है।
• लोगों ने मौत के प्रति सम्मान खो दिया है। और यह दो विश्व युद्धों के कारण हुआ।
• ... जब कोई व्यक्ति सच्चा प्यार करता है तो वह कितना अनाड़ी हो जाता है! उससे आत्मविश्वास कितनी जल्दी उड़ जाता है! और वह खुद को कितना अकेला लगता है; उसका सारा अनुभवहीन अनुभव अचानक धुएं की तरह गायब हो जाता है और वह बहुत असुरक्षित महसूस करता है।

जर्मन से अनुवाद
बोली चयन - मैक्सिम मालिनोव्स्की

वह जानती थी कि वह उसे क्या बताएगा। वह यह भी जानती थी कि वह सही होगा; लेकिन यह क्या अच्छा है, भले ही आप जानते हों कि दूसरा सही है? मनुष्य को तर्क दिया जाता है ताकि वह समझ सके कि अकेले तर्क से जीना असंभव है।

लोग भावनाओं से जीते हैं, और भावनाओं को परवाह नहीं है कि कौन सही है।

और ये स्वास्थ्य रक्षक उन बच्चों या क्रेटिन जैसे रोगी श्रेष्ठता के साथ अस्पताल में रहने वाले लोगों के साथ क्यों व्यवहार करते हैं?

वे अपने पेशे का बदला लेते हैं, - लिलियन ने घृणा से उत्तर दिया। - अगर वेटर और नर्स इस अधिकार को छीन लेते हैं, तो वे एक हीन भावना से मर जाएंगे।

भाग्य से कोई नहीं बच सकता, ”उन्होंने अधीरता से कहा।

और कोई नहीं जानता कि वह कब आपसे आगे निकल जाए। समय के साथ सौदेबाजी करने का क्या मतलब है? और वास्तव में लंबा जीवन क्या है? लंबा अतीत। हमारा भविष्य हर बार अगली सांस तक ही रहता है। आगे क्या होगा यह कोई नहीं जानता। हम में से प्रत्येक एक मिनट के लिए रहता है। इस क्षण के बाद जो कुछ भी हमारा इंतजार कर रहा है वह केवल आशा और भ्रम है।

मैं निषिद्ध में विश्वास करता हूं। यह भी चिकित्सा है, - क्लेरफे ने कहा। - क्या आपको विश्वास नहीं है?

मैं दूसरों पर विश्वास नहीं करता...

मेरा विश्वास करो, - रिक्टर ने कहा, - शतरंज हमारे विचारों को पूरी तरह से अलग दिशा देता है। वे सब कुछ मानव से बहुत दूर हैं ... संदेह और लालसा से ... यह एक ऐसा अमूर्त खेल है जो शांत करता है। शतरंज तो अपने आप में एक दुनिया है, न जाने हंगामे और न... मौत। वे मदद कर रहे हैं। हम और अधिक नहीं चाहते हैं, है ना?

फिर मैं बिना अलविदा कहे निकल जाना चाहता था और वहां से तुम्हें लिखना चाहता था, लेकिन मैं ऐसा कर भी नहीं पाया। मुझे यातना मत दो, बोरिस ...

मुझे प्रताड़ित मत करो, उसने सोचा। - वे हमेशा कहते हैं कि, ये महिलाएं बेबसी और स्वार्थ की पहचान हैं, कभी इस बात के बारे में नहीं सोचतीं कि वे दूसरे पर अत्याचार कर रही हैं। लेकिन अगर वे इसके बारे में सोचते भी हैं, तो यह और भी कठिन हो जाता है, क्योंकि उनकी भावनाएँ कुछ हद तक उस सैनिक की करुणा की याद दिलाती हैं जो विस्फोट से बच गया, जिसके साथी जमीन पर तड़प रहे हैं - करुणा, चुपचाप चिल्लाते हुए: भगवान का शुक्र है, वे मुझे नहीं मारा, मैंने नहीं मारा ...

मूर्ख, उसने सोचा। - मैं उसे दूर करने के लिए सब कुछ करता हूं! मैं मुस्कान के साथ क्यों नहीं कहता कि वह सही है? मैं पुरानी चाल का उपयोग क्यों नहीं करता? कौन रखना चाहता है - वह हार जाता है। जो मुस्कान के साथ जाने के लिए तैयार हैं - वे उसे रखने की कोशिश करते हैं। क्या मैं इसे भूल गया हूँ?

लिलियन के लिए जीवन कुछ महान था, और मृत्यु कुछ महान थी - उन्हें तुच्छ नहीं जाना चाहिए। साहस भय की अनुपस्थिति के समान नहीं है; पहले में खतरे की चेतना शामिल है, दूसरा अज्ञान का परिणाम है।

लोगों को दी गई गति को पार करने का मतलब भगवान बनना नहीं है। ऐसा कहा जाता है कि केवल मानव मस्तिष्क ही उन साधनों का आविष्कार करने में सक्षम है जिनके द्वारा मनुष्य अपनी गति से आगे निकल जाता है। यह सच नहीं है। क्या जूं, उकाब के पंख में चढ़कर, गति में अपने आप से आगे नहीं निकल जाती?

वह स्टैंड से पंक्ति दर पंक्ति नीचे उतरी। उसके पीछे अनेक आंखें थीं, जैसे अनेक छोटे दर्पण। उनमें क्या परिलक्षित होता है? उसने सोचा। - यह हमेशा समान है। खालीपन और वे इच्छाएँ जो ये लोग अनुभव करते हैं। फिर वह अचानक रुक गई, मानो हवा के झोंके पर काबू पा रही हो। एक पल के लिए उसे लगा कि उसके चारों ओर सब कुछ गायब हो गया है, जैसे कि एक रंगीन चित्रित, सोने की पत्ती के नाटकीय दृश्यों से सजाया गया है। लिलियन ने नंगे ग्रेट्स देखे - इन सजावटों का कंकाल। एक पल के लिए, वह शांत लग रही थी। लेकिन जाली खड़ी रही, और उसने महसूस किया कि किसी भी सजावट को फिर से उन पर लटकाया जा सकता है। शायद यह कोई नहीं जानता, उसने सोचा। - आखिरकार, प्रत्येक व्यक्ति एक ही दृश्य के साथ रहता है; वह दृढ़ता से मानता है कि दुनिया में केवल वह मौजूद है, यह नहीं जानते कि दृश्यों की कोई संख्या नहीं है। लेकिन वह अपने दृश्यों की पृष्ठभूमि के खिलाफ तब तक रहता है जब तक कि वह बूढ़ा और जर्जर न हो जाए, और फिर यह फटा हुआ धूसर कपड़ा उसे धूसर कफन की तरह ढक लेता है, और फिर वह व्यक्ति फिर से खुद को यह कहते हुए धोखा देता है कि एक बुद्धिमान बुढ़ापा आ गया है और वह खो गया है भ्रम.. दरअसल, उसे कुछ समझ ही नहीं आया।

लिलियन ने सुना कि कारें टॉरपीडो की तरह स्टैंड से आगे बढ़ती हैं। एक गर्म लहर उसके ऊपर धुल गई।

बुद्धि हमेशा जवान होती है, उसने सोचा। - दुनिया में कई दृश्य हैं, खेल कभी नहीं रुकता है, और जिसने अपने सभी भयानक नग्नता में नग्न जाली को देखा और डर से पीछे नहीं हटे, वह विभिन्न दृश्यों के साथ अनंत दृश्यों की कल्पना कर सकता है। ट्रिस्टन और इसोल्डे कभी नहीं मरे। न तो रोमियो और जूलियट, न हेमलेट, न फॉस्ट, न ही पहली तितली, न ही आखिरी अपेक्षित मर गया।

उसने महसूस किया कि कुछ भी नहीं मरता है, सब कुछ केवल परिवर्तनों की एक श्रृंखला से गुजरता है। लिलियन को ऐसा लग रहा था कि लोगों को उसके नए विचारों को पढ़ना चाहिए; उसके लिए, दुनिया अचानक एक हॉल की तरह बन गई, जिसमें जीवन में आने वाली सुनहरी मूर्तियाँ थीं, जिसने नक्षत्रों को शब्द अंत तक फेंक दिया, और यह शब्द, उदास और दुखी, मंडल, हर कोई भूल गया।

जब तक आप अथक पतन को याद करते हैं, तब तक कुछ भी नहीं खोया है। जाहिर है, जीवन विरोधाभासों से प्यार करता है; जब आपको लगता है कि सब कुछ सही क्रम में है, तो आप अक्सर हास्यास्पद लगते हैं और रसातल के किनारे पर खड़े होते हैं, लेकिन जब आप जानते हैं कि सब कुछ चला गया है, तो जीवन सचमुच आपको एक उपहार देता है। आप एक उंगली भी नहीं उठा सकते हैं, भाग्य खुद आपके पीछे एक पूडल की तरह दौड़ता है।

जब कोई व्यक्ति सच्चा प्यार करता है तो वह कितना अनाड़ी हो जाता है! उससे आत्मविश्वास कितनी जल्दी उड़ जाता है! और वह खुद को कितना अकेला लगता है; उसका सारा अनुभवहीन अनुभव अचानक धुएं की तरह गायब हो जाता है और वह बहुत असुरक्षित महसूस करता है।

आखिर ये सिर्फ शब्द हैं। जब आप में आगे बढ़ने की ताकत नहीं होती है तो आप उनसे हाथ मिलाते हैं; तो आप उन्हें फिर से भूल जाते हैं। वे एक फव्वारा के फटने की तरह हैं: आप उन्हें थोड़ी देर के लिए सुनते हैं, और फिर आप कुछ ऐसा सुनना शुरू करते हैं जिसे शब्दों में व्यक्त नहीं किया जा सकता है।

एक पोशाक एक फैंसी पोशाक से अधिक है। नए कपड़ों में, एक व्यक्ति अलग हो जाता है, हालांकि यह तुरंत ध्यान देने योग्य नहीं है। वह जो वास्तव में कपड़े पहनना जानता है, उनसे कुछ समझता है; अजीब तरह से, कपड़े और लोग एक-दूसरे को प्रभावित करते हैं, और इसका किसी बहाने से किसी न किसी तरह की पोशाक से कोई लेना-देना नहीं है। आप कपड़ों के अनुकूल हो सकते हैं और साथ ही अपना व्यक्तित्व नहीं खो सकते हैं। जो लोग इसे समझते हैं वे कपड़े से नहीं मारे जाते हैं, जैसे ज्यादातर महिलाएं जो अपने कपड़े खुद खरीदती हैं। इसके विपरीत, ऐसे व्यक्ति को पहनावे से प्यार और सुरक्षा मिलती है। वे किसी भी विश्वासपात्र से अधिक, विश्वासघाती मित्रों और प्रेमी से भी अधिक उसकी सहायता करते हैं।

लिलियन यह सब जानता था। वह जानती थी कि जो टोपी आपको सूट करती है, वह कानूनों के पूरे सेट की तुलना में अधिक नैतिक समर्थन है। वह जानती थी कि सबसे पतली शाम की पोशाक में, अगर यह अच्छी तरह से फिट होती है, तो आप सर्दी नहीं पकड़ सकते हैं, लेकिन उस पोशाक में ठंड पकड़ना आसान है जो आपको परेशान करती है, या उस पोशाक में जिसका आप किसी अन्य महिला पर डबल देखते हैं संध्या; लिलियन को ऐसी बातें रासायनिक सूत्रों की तरह अकाट्य लगती थीं। लेकिन वह यह भी जानती थी कि कठिन भावनात्मक अनुभवों के क्षणों में, कपड़े या तो अच्छे दोस्त बन सकते हैं या शत्रु बन सकते हैं; उनकी मदद के बिना, एक महिला पूरी तरह से खोई हुई महसूस करती है, लेकिन जब वे उसकी मदद करते हैं, जैसे कि दोस्ताना हाथ मदद करते हैं, तो एक महिला मुश्किल समय में बहुत आसान हो जाती है। इस सब में अश्लीलता का दाना नहीं है, बस यह मत भूलो कि जीवन में छोटी चीजें कितनी महत्वपूर्ण हैं।

लिलियन ने अचानक उसके और क्लेरफे के बीच होने वाली हर चीज की कल्पना की; उसने सोचा कि उसने एक लंबा गलियारा देखा है। गलियारा संकरा और संकरा होता जा रहा है, और इसमें कोई रास्ता नहीं है। वह उस पर चल नहीं सकती। और प्यार में कोई पीछे नहीं हटता। आप फिर से शुरू नहीं कर सकते: जो होता है वह खून में रहता है। क्लर्फ अब उसके साथ पहले जैसा नहीं रहेगा। तो वह किसी और औरत के साथ हो सकता है, लेकिन उसके साथ नहीं। प्यार, समय की तरह, अपरिवर्तनीय है। और न तो बलिदान, न हर चीज के लिए तत्परता, न ही अच्छी इच्छा - कुछ भी मदद नहीं कर सकता; ऐसा है प्रेम का काला और निर्दयी नियम।

जिस जगह आप रहते हैं, उसका जीवन से कोई लेना-देना नहीं है, ”उन्होंने धीरे से कहा। - मैंने महसूस किया कि ऐसी कोई जगह नहीं है जो इतनी अच्छी हो कि इसके लिए अपना जीवन न्यौछावर करने लायक हो। और लगभग ऐसे लोग नहीं हैं जिनकी खातिर यह करने लायक होगा। कभी-कभी आप गोल चक्कर में सरलतम सत्य तक पहुँच जाते हैं।

लेकिन जब वे आपको इसके बारे में बताते हैं, तब भी यह मदद नहीं करता है। सच?

हाँ, यह मदद नहीं करता है। आपको इसे स्वयं अनुभव करना होगा। और फिर हर समय ऐसा लगेगा कि आप सबसे महत्वपूर्ण चीज से चूक गए।

कितनी ख़ूबसूरत हैं ये स्त्रियाँ जो हमें देवता नहीं बनने देतीं, हमें परिवारों के पिता, सम्माननीय बर्गर में, कमाने वाले में बदल देती हैं; जो औरतें हमें अपने जाल में फँसाती हैं, हमें देवता बनाने का वादा करती हैं...

प्यार में पीछे मुड़ने का कोई रास्ता नहीं है। आप कभी भी शुरू नहीं कर सकते: जो होता है वह खून में रहता है... प्यार, समय की तरह, अपरिवर्तनीय है। और न बलिदान, न सब कुछ के लिए तत्परता, न ही अच्छी इच्छा - कुछ भी मदद नहीं कर सकता, ऐसा प्रेम का उदास और निर्दयी नियम है।

कौन रखना चाहता है - वह हार जाता है। जो मुस्कान के साथ जाने के लिए तैयार हैं - वे उसे रखने की कोशिश करते हैं।

कौन जाने, शायद जिंदगी हमें उन गुनाहों की सजा के तौर पर दी गई जो हमने किसी दूसरी दुनिया में कहीं कर दी? शायद हमारा जीवन नरक है और चर्च के लोग गलत हैं, हमें मृत्यु के बाद नारकीय पीड़ा का वादा करते हैं।
- वे हमें स्वर्गीय आनंद का भी वादा करते हैं।
- तब शायद हम सभी गिरे हुए स्वर्गदूत हैं, और हम में से प्रत्येक इस दुनिया में एक कठिन श्रम जेल में कुछ निश्चित वर्ष बिताने के लिए अभिशप्त है।

कठिन भावनात्मक अनुभवों के क्षणों में, कपड़े या तो अच्छे दोस्त बन सकते हैं या शत्रु बन सकते हैं; उनकी मदद के बिना, एक महिला पूरी तरह से खोई हुई महसूस करती है, लेकिन जब वे उसकी मदद करते हैं, जैसे कि दोस्ताना हाथ मदद करते हैं, तो एक महिला मुश्किल समय में बहुत आसान हो जाती है। इस सब में अश्लीलता का दाना नहीं है, बस यह मत भूलो कि जीवन में छोटी चीजें कितनी महत्वपूर्ण हैं।

सबसे पतली शाम की पोशाक में, यदि यह अच्छी तरह से फिट बैठती है, तो आपको सर्दी नहीं लग सकती है, लेकिन उस पोशाक में ठंड को पकड़ना आसान है जो आपको परेशान करती है, या उस पोशाक में जिसे आप उसी शाम को किसी अन्य महिला पर देखते हैं।

एक महिला अपने प्रेमी को छोड़ सकती है, लेकिन वह अपने कपड़े कभी नहीं छोड़ेगी।

ऐसे मामलों में, लोग हमेशा झूठे शब्द कहते हैं, हमेशा झूठ बोलते हैं, क्योंकि सच्चाई तब बेहूदा क्रूरता है, और फिर वे कड़वाहट और निराशा का अनुभव करते हैं, क्योंकि वे अलग नहीं हो सकते थे, और क्योंकि उनकी आखिरी यादें झगड़े, गलतफहमी की यादें हैं और घृणा।

कठिन समय में भोलेपन सबसे कीमती खजाना है, यह एक जादुई लबादा है जो उन खतरों को छुपाता है जिन पर चतुर व्यक्ति सीधे कूद जाता है, जैसे कि सम्मोहित हो।

मुझे एहसास हुआ कि ऐसी कोई जगह नहीं है जो इतनी अच्छी हो कि इसके लिए अपना जीवन न्यौछावर करने लायक हो। और लगभग ऐसे लोग नहीं हैं जिनकी खातिर यह करने लायक होगा। कभी-कभी आप गोल चक्कर में सरलतम सत्य तक पहुँच जाते हैं।

तो मैं तुमसे प्यार क्यों करता हूँ?
- क्योंकि मैं तुम्हारे साथ हूं। और क्योंकि आप जीवन से प्यार करते हैं। और मैं तुम्हारे लिए जीवन का एक अनाम कण हूं। यह ख़तरनाक है।
- किसके लिए?
- उसके लिए जिसका कोई नाम नहीं है। इसे कभी भी बदला जा सकता है...

दुनिया में हर चीज में इसका विपरीत होता है; इसके विपरीत के बिना कुछ भी मौजूद नहीं हो सकता, जैसे छाया के बिना प्रकाश, असत्य के बिना सत्य, वास्तविकता के बिना भ्रम की तरह - ये सभी अवधारणाएं न केवल एक-दूसरे से जुड़ी हैं, बल्कि एक-दूसरे से अविभाज्य भी हैं ...

आप बहुत खुश दिख रहे हो! क्या आप प्यार में हैं?
- हां। एक पोशाक में।
- बहुत ही उचित! बिना किसी डर के और बिना कठिनाई के प्यार।
- ऐसा नहीं होता है।
- नहीं, ऐसा होता है। यह एकमात्र प्रेम का एक अभिन्न अंग है जो बिल्कुल समझ में आता है - स्वयं के लिए प्रेम।

वे जीवन को नहीं समझते, उसने सोचा। वे अपने कार्यालयों में इधर-उधर चिपके रहते हैं और अपनी पीठ को अपने डेस्क पर झुकाते हैं। आप सोच सकते हैं कि उनमें से प्रत्येक दोगुने मतूशेलह हैं। यह उनका पूरा उदास रहस्य है। वे ऐसे जीते हैं जैसे मृत्यु का कोई अस्तित्व ही नहीं है। और साथ ही वे नायकों की तरह नहीं, बल्कि व्यापारियों की तरह व्यवहार करते हैं! वे जीवन की क्षणभंगुरता के विचार को दूर भगाते हैं, वे शुतुरमुर्ग की तरह अपना सिर छिपाते हैं, अमरता का रहस्य होने का नाटक करते हैं। यहां तक ​​​​कि सबसे पुराने बूढ़े लोग भी एक-दूसरे को धोखा देने की कोशिश करते हैं, जो उन्हें लंबे समय से गुलामों में बदल देता है - पैसा और शक्ति।

इंसान हमेशा अपने ही सपने का कैदी बनता है, किसी और का नहीं।

लगभग कोई भी मौत के बारे में तब तक नहीं सोचता जब तक वह उसके करीब न आ जाए। त्रासदी और एक ही समय में विडंबना यह है कि पृथ्वी पर सभी लोग, तानाशाह से लेकर अंतिम भिखारी तक, ऐसा व्यवहार करते हैं जैसे कि वे हमेशा के लिए जीवित रहेंगे। यदि हम निरंतर मृत्यु की अनिवार्यता की चेतना के साथ जीते हैं, तो हम अधिक मानवीय और दयालु होंगे।
"और अधिक अधीर, हताश और भयभीत," लिलियन ने हंसते हुए कहा।
- और अधिक समझदार और उदार ...
- और अधिक स्वार्थी ...
- और अधिक उदासीन, क्योंकि आप अपने साथ अगली दुनिया में कुछ भी नहीं ले जाएंगे।

तुम खुश हो?
- खुशी क्या है?
- तुम सही कह रही हो। कौन जानता है कि यह क्या है? शायद अवक्षेप पर रखें।

यहां की दुनिया से आपकी पहली मुलाकात कैसी रही?
"मुझे लगता है कि मैं उन लोगों में से हूं जो हमेशा के लिए जीने वाले हैं। कम से कम उनका व्यवहार तो ऐसा ही है। वे पैसे में इतने व्यस्त हैं कि वे जीवन के बारे में भूल गए हैं।

भाग्य से कोई नहीं बच सकता। और कोई नहीं जानता कि वह कब आपसे आगे निकल जाए। समय के साथ सौदेबाजी करने का क्या मतलब है? और वास्तव में लंबा जीवन क्या है? लंबा अतीत। हमारा भविष्य हर बार अगली सांस तक ही रहता है। आगे क्या होगा यह कोई नहीं जानता। हम में से प्रत्येक एक मिनट के लिए रहता है। इस क्षण के बाद जो कुछ भी हमारा इंतजार कर रहा है वह केवल आशा और भ्रम है।

लोग भावनाओं से जीते हैं, और भावनाओं को परवाह नहीं है कि कौन सही है।

मनुष्य को तर्क दिया जाता है ताकि वह समझ सके कि अकेले तर्क से जीना असंभव है।

जाहिर है, जीवन विरोधाभासों से प्यार करता है: जब आपको ऐसा लगता है कि सब कुछ पूर्ण क्रम में है, तो आप अक्सर हास्यास्पद लगते हैं और रसातल के किनारे पर खड़े होते हैं। लेकिन जब आप जानते हैं कि सब कुछ चला गया है, तो जीवन सचमुच आपको उपहार देता है - आपको एक उंगली भी नहीं उठानी पड़ती है, भाग्य खुद आपके पीछे एक पूडल की तरह दौड़ता है।