अफानसी इवानोविच तोवस्तोगुब और उनकी पत्नी पुलचेरिया इवानोव्ना "पिछली शताब्दी" के दो बूढ़े व्यक्ति हैं, जो एक-दूसरे के लिए कोमलता से प्यार करते हैं और एक-दूसरे की देखभाल करते हैं। अफानसी इवानोविच लंबा था, हमेशा एक चर्मपत्र कोट पहनता था, और व्यावहारिक रूप से हमेशा मुस्कुराता था। पुल्चेरिया इवानोव्ना लगभग कभी नहीं हँसी, लेकिन "उसके चेहरे पर और उसकी आँखों में इतनी दयालुता लिखी गई थी, आपके पास जो कुछ भी सबसे अच्छा था, उसके साथ आपके साथ व्यवहार करने की इतनी तत्परता, कि आप शायद मुस्कान को उसके दयालु चेहरे के लिए पहले से ही बहुत मीठा पाएंगे।" उनके बच्चे नहीं थे।

अफानसी इवानोविच कभी भी वर्तमान की आलोचना नहीं करता और न ही अपने अतीत की प्रशंसा करता है; इसके विपरीत, यह युवा लोगों सहित अन्य लोगों के जीवन की घटनाओं में गहरी दिलचस्पी दिखाता है। "पुलचेरिया इवानोव्ना का पूरा कमरा चेस्टों, बक्सों, बक्सों और चेस्टों से भरा हुआ था। बहुत सारे बंडल और बैग जिनमें बीज, फूल, बगीचे और तरबूज थे, दीवारों पर लटकाए गए थे। चेस्ट में और चेस्ट के बीच।

पुल्चेरिया इवानोव्ना एक महान गृहिणी थी और सब कुछ एकत्र करती थी, हालाँकि कभी-कभी वह खुद नहीं जानती थी कि बाद में इसका क्या उपयोग किया जाएगा। "अफनासी इवानोविच थोड़ा घर का काम करता है; सरकार की बागडोर पुलचेरिया इवानोव्ना के हाथों में है। वह लगातार जाम बनाती है, सूखती है फल, आसुत वोदका, नमक मशरूम और खीरे; यह सब बाद में यार्ड की लड़कियों द्वारा चुरा लिया जाता है, लेकिन यह बेहतर के लिए भी है, अन्यथा मालकिन की आपूर्ति कई वर्षों के लिए पर्याप्त होगी। एक्सयूडेड कीड़े।

अफानसी इवानोविच अच्छे भोजन के शिकारी हैं; पेट दर्द के लिए उनके पास एक उपाय भी है - एक अतिरिक्त भोजन। सबसे बुरी चीज जो पति-पत्नी सोच सकते हैं, वह है उनके घर में आग। लेकिन यहाँ भी, इस तरह की आपदा की संभावना पर चर्चा करते हुए, वे हिम्मत नहीं हारते: अफानसी इवानोविच नौकरों के कमरे में जाने के लिए तैयार है, और पुलचेरिया इवानोव्ना पेंट्री में। "लेकिन पुराने लोग मुझे उस समय सबसे दिलचस्प लगते थे जब उनके पास मेहमान होते थे। तब उनके घर में सब कुछ एक अलग रूप ले लेता था।

इस तरह के लोग, कोई कह सकता है, मेहमानों के लिए रहते थे। जो कुछ भी उनके पास सबसे अच्छा था, वह सब सहा गया था ... उनकी सभी मदद में कोई आकर्षण नहीं था। यह सौहार्द और तत्परता उनके चेहरों पर इतनी नम्रता से व्यक्त की गई थी, इसलिए वे उनके पास पहुंचे कि वह अनजाने में उनके अनुरोधों पर सहमत हो गए। वे अपनी तरह की, सरल आत्माओं की शुद्ध, स्पष्ट सादगी का परिणाम थे। "एक बार पुल्चेरिया इवानोव्ना की बिल्ली को जंगली बिल्लियों द्वारा "लालच" किया गया था, और वह उनके साथ जंगल में चली गई। परिचारिका को तीन दिनों के लिए बिल्ली के खोने का पछतावा है , फिर शांत हो जाता है अचानक बिल्ली प्रकट होती है, वह बहुत कमजोर है और जंगली हो गई है।

इस तथ्य के बावजूद कि पुल्चेरिया इवानोव्ना उसे खिलाती है, बिल्ली खाकर फिर से जंगल में भाग जाती है। पुल्चेरिया इवानोव्ना ने फैसला किया कि यह उसकी मौत थी जो उसके लिए आई थी। वह अपने पति को इसकी घोषणा करती है, उसके साथ आसन्न मौत के बारे में अपनी भविष्यवाणी साझा करती है। हालाँकि उसके पास चिंता करने का कोई स्पष्ट कारण नहीं है, बूढ़ी औरत दिन-ब-दिन पिघलने लगती है। वह अपनी अंतिम वसीयत की घोषणा करती है और अपने अंतिम संस्कार की तैयारी शुरू कर देती है। वह खुद से ज्यादा अफानसी इवानोविच के लिए खेद महसूस करती है, जो उसकी मृत्यु के बाद पूरी तरह से अकेला रह जाएगा और उसकी देखभाल करने वाला कोई नहीं होगा।

बिल्कुल भी बीमार नहीं, लेकिन अपनी आसन्न मौत के बारे में दृढ़ता से आश्वस्त, कुछ दिनों बाद पुल्चेरिया इवानोव्ना वास्तव में मर जाती है। अफानसी इवानोविच इतना चकित है कि वह अंतिम संस्कार में रो भी नहीं सकता; वह पूरी तरह से समझ नहीं पा रहा है कि क्या हुआ। जब ताबूत पहले से ही पृथ्वी से ढका हुआ है, अफानसी इवानोविच असहाय रूप से सवाल पूछता है: "तो तुमने उसे पहले ही दफन कर दिया! क्यों!" सुनसान घर में लौटते हुए, "अफनासी इवानोविच लंबे और असंगत रूप से रोता है। पांच साल बीत जाते हैं। अफानसी इवानोविच बहुत बूढ़ा और कुबड़ा है, मैला और असावधान हो गया है। वह उस भयानक दुर्भाग्य से उबरने में असमर्थ है जो उस पर पड़ा है। वह अनुपस्थित रूप से सुनता है। , जैसे कि अनुपस्थित। ध्यान वह उस व्यंजन की ओर आकर्षित करता है जिसे उसकी मृत पत्नी ने हमेशा पहले पकाया और परोसा है, अपना नाम भी नहीं बता पा रही है और बेकाबू आँसू बहा रही है। मैंने सोचा, उसे देखते हुए, पांच साल के सर्व-विनाशकारी समय, एक बूढ़ा आदमी जो पहले से ही असंवेदनशील था, एक बूढ़ा आदमी जिसका जीवन केवल एक ऊँची कुर्सी पर बैठने, सूखे सेब और नाशपाती खाने, अच्छे स्वभाव वाली कहानियों से युक्त था, और इतनी लंबी, इतनी गर्म उदासी! हमारे ऊपर क्या मजबूत है: जुनून या आदत?

इसके तुरंत बाद, अफानसी इवानोविच की मृत्यु हो गई। कुछ समय पहले, बगीचे में चलते हुए, वह किसी को उसे नाम से पुकारते हुए सुनता है, हालाँकि परिवेश सुनसान है। अफानसी इवानोविच ने अपना चेहरा चमका लिया और (अपनी पत्नी की तरह एक बार) पिघलना, सूखना, मरना शुरू कर दिया। "यह पुल्चेरिया इवानोव्ना मुझे बुला रही है!" अफानसी इवानोविच कहते हैं और अपनी पत्नी के पास दफन होने के लिए कहते हैं।

बूढ़े आदमी अफानसी इवानोविच तोवस्तोगुब और उनकी पत्नी पुलचेरिया इवानोव्ना छोटे रूस में पुरानी दुनिया के गाँव कहे जाने वाले सुदूर गाँवों में से एक में एकांत में रहते हैं। उनका जीवन इतना शांत है कि एक अतिथि जो गलती से एक बगीचे की हरियाली से घिरे एक कम मनोर घर में चला गया, बाहरी दुनिया के जुनून और परेशान करने वाली अशांति मौजूद नहीं है। घर के छोटे-छोटे कमरे सभी प्रकार के गिज़्मो से भरे हुए हैं, दरवाजे अलग-अलग तरीके से गाते हैं, पेंट्री आपूर्ति से भरी हुई हैं, जिसकी तैयारी लगातार पुलचेरिया इवानोव्ना के निर्देशन में आंगनों में व्यस्त है। इस तथ्य के बावजूद कि क्लर्क और अभावियों द्वारा अर्थव्यवस्था को लूट लिया गया है, धन्य भूमि इतनी मात्रा में सब कुछ पैदा करती है कि अफानसी इवानोविच और पुलचेरिया इवानोव्ना को चोरी की बिल्कुल भी सूचना नहीं है।

बूढ़े लोगों के कभी बच्चे नहीं थे, और उनका सारा स्नेह खुद पर केंद्रित था। उनके आपसी प्रेम में भागीदारी के बिना देखना असंभव है, जब उनकी आवाज़ में असाधारण चिंता के साथ वे एक-दूसरे को "आप" कहते हैं, हर इच्छा और यहां तक ​​​​कि एक स्नेही शब्द को चेतावनी देते हैं जो अभी तक नहीं कहा गया है। वे इलाज करना पसंद करते हैं - और अगर यह लिटिल रूसी हवा के विशेष गुणों के लिए नहीं था जो पाचन में मदद करता है, तो मेहमान, निस्संदेह, रात के खाने के बाद बिस्तर के बजाय मेज पर झूठ बोल रहा होता। बूढ़े लोग भी खुद खाना पसंद करते हैं - और सुबह से लेकर देर शाम तक आप सुन सकते हैं कि कैसे पुल्चेरिया इवानोव्ना अपने पति की इच्छाओं का अनुमान लगाती है, एक स्नेही स्वर में एक या दूसरे भोजन की पेशकश करते हुए। कभी-कभी अफानसी इवानोविच पुल्चेरिया इवानोव्ना पर एक मजाक खेलना पसंद करता है और अचानक आग या युद्ध के बारे में बात करना शुरू कर देता है, जिससे उसकी पत्नी को डरने और बपतिस्मा लेने के लिए मजबूर किया जाता है ताकि उसके पति का भाषण कभी सच न हो सके। लेकिन एक मिनट के बाद, अप्रिय विचारों को भुला दिया जाता है, पुराने लोग तय करते हैं कि यह काटने का समय है, और अचानक एक मेज़पोश और वे व्यंजन जो अफानसी इवानोविच अपनी पत्नी के संकेत पर चुनते हैं, मेज पर दिखाई देते हैं। और चुपचाप, शांति से, दो प्यार करने वाले दिलों के असाधारण सामंजस्य में, दिन बीत जाते हैं।

एक दुखद घटना इस शांतिपूर्ण कोने के जीवन को हमेशा के लिए बदल देती है। पुल्चेरिया इवानोव्ना की पसंदीदा बिल्ली, जो आमतौर पर उसके पैरों के पास लेटी होती है, बगीचे के पीछे एक बड़े जंगल में गायब हो जाती है, जहाँ जंगली बिल्लियाँ उसे लुभाती हैं। तीन दिन बाद, एक बिल्ली की तलाश में नीचे दस्तक देने के बाद, पुल्चेरिया इवानोव्ना बगीचे में अपने पसंदीदा से मिलती है, जो एक दुखी म्याऊ के साथ मातम से बाहर आ गई है। पुल्चेरिया इवानोव्ना एक भगोड़े और पतले भगोड़े को खाना खिलाती है, उसे सहलाना चाहती है, लेकिन कृतघ्न प्राणी खिड़की से बाहर भागता है और हमेशा के लिए गायब हो जाता है। उस दिन से, बूढ़ी औरत विचारशील हो जाती है, ऊब जाती है, और अचानक अफानसी इवानोविच को घोषणा करती है कि यह मृत्यु थी जो उसके लिए आई थी और वे जल्द ही अगली दुनिया में मिलने वाले थे। बूढ़ी औरत को केवल इस बात का पछतावा है कि उसके पति की देखभाल करने वाला कोई नहीं होगा। वह हाउसकीपर यवदोखा से अफानसी इवानोविच की देखभाल करने के लिए कहती है, अगर वह मालकिन के आदेश को पूरा नहीं करती है तो उसके पूरे परिवार को भगवान की सजा की धमकी दी जाती है।

पुल्चेरिया इवानोव्ना का निधन। अंतिम संस्कार में, अफानसी इवानोविच अजीब लग रहा था, जैसे कि वह जो हुआ उसकी सारी हैवानियत को नहीं समझता है। जब वह अपने घर लौटता है और देखता है कि उसका कमरा कितना खाली हो गया है, तो वह जोर से और असंगत रूप से रोता है, और उसकी सुस्त आँखों से नदी की तरह आँसू बहते हैं।

तब से पांच साल बीत चुके हैं। घर अपनी मालकिन के बिना बिगड़ रहा है, अफानसी इवानोविच कमजोर हो रहा है और पूर्व के मुकाबले दोगुना हो गया है। लेकिन समय के साथ उसकी लालसा कमजोर नहीं होती। अपने आस-पास की सभी वस्तुओं में, वह मृतक को देखता है, उसके नाम का उच्चारण करने की कोशिश करता है, लेकिन शब्द के बीच में, आक्षेप उसके चेहरे को विकृत कर देता है, और एक बच्चे का रोना पहले से ही ठंडा दिल से टूट जाता है।

यह अजीब है, लेकिन अफानसी इवानोविच की मृत्यु की परिस्थितियाँ उसकी प्यारी पत्नी की मृत्यु के समान हैं। जैसे ही वह धीरे-धीरे बगीचे के रास्ते पर चलता है, वह अचानक अपने पीछे किसी को स्पष्ट आवाज में यह कहते हुए सुनता है: "अफनासी इवानोविच!" एक पल के लिए उसका चेहरा चमक उठा, और वह कहता है: "पुल्चेरिया इवानोव्ना मुझे बुला रही है!" वह एक आज्ञाकारी बच्चे की इच्छा से इस दृढ़ विश्वास को प्रस्तुत करता है। "मुझे पुल्चेरिया इवानोव्ना के पास लेटाओ" - वह अपनी मृत्यु से पहले इतना ही कहता है। उनकी मनोकामना पूर्ण हुई। जागीर का घर खाली था, किसानों ने माल फाड़ दिया और अंत में एक दूर के रिश्तेदार-वारिस ने हवा में जाने दिया।

मुझे दूरदराज के गांवों के उन एकांत शासकों के विनम्र जीवन से बहुत प्यार है, जिन्हें लिटिल रूस में आमतौर पर पुरानी दुनिया कहा जाता है, जो पुराने सुरम्य घरों की तरह, अपनी विविधता में अच्छे हैं और नई चिकनी संरचना के विपरीत हैं, जिनकी दीवारें अभी तक बारिश से नहीं धोए गए हैं, छत को हरे रंग के सांचे से नहीं ढका गया है और चीक पोर्च की कमी से इसकी लाल ईंटें नहीं दिखती हैं। मैं कभी-कभी इस असामान्य रूप से एकान्त जीवन के क्षेत्र में एक पल के लिए उतरना पसंद करता हूं, जहां एक भी इच्छा एक छोटे से आंगन के आसपास के महल के ऊपर, सेब और बेर के पेड़ों से भरे बगीचे की बाड़ के ऊपर, गांव की झोपड़ियों के ऊपर नहीं उड़ती है। यह, पक्ष में चौंका देने वाला, विलो, बड़बेरी और नाशपाती से ढका हुआ है। उनके मामूली मालिकों का जीवन इतना शांत, इतना शांत है कि आप एक पल के लिए भूल जाते हैं और सोचते हैं कि दुनिया को परेशान करने वाली एक बुरी आत्मा की जुनून, इच्छाएं और बेचैन रचनाएं मौजूद नहीं हैं और आपने उन्हें केवल एक शानदार में देखा , जगमगाता हुआ सपना। यहाँ से मैं एक नीचा घर देख सकता हूँ जिसमें लकड़ी के छोटे-छोटे काले खम्भों की एक दीर्घा है जो पूरे घर के चारों ओर घूम रही है ताकि गरज और ओलावृष्टि के दौरान खिड़कियों के शटर बारिश से भीगें बिना बंद हो सकें। उसके पीछे सुगंधित पक्षी चेरी, कम फलों के पेड़ों की पूरी पंक्तियाँ, डूबी हुई चेरी और सीसे की चटाई से ढके प्लम का एक समुद्र; एक फैला हुआ मेपल, जिसकी छाया में विश्राम के लिए एक कालीन फैला हुआ है; घर के सामने एक विशाल आंगन है जिसमें कम, ताजी घास है, जिसमें खलिहान से रसोई तक और रसोई से मालिक के घर तक का रास्ता है; एक लंबी गर्दन वाला हंस पीने का पानी जिसमें गोस्लिंग युवा और फुल के रूप में कोमल होते हैं; सूखे नाशपाती और सेब और हवादार कालीनों के बंडलों के साथ लटका हुआ एक ताल; खलिहान के पास खड़े खरबूजे के साथ एक वैगन; उसके बगल में आलसी बैल लेटा हुआ है - यह सब मेरे लिए एक अकथनीय आकर्षण है, शायद इसलिए कि मैं अब उन्हें नहीं देखता और यह कि हम जो कुछ भी अलग हैं वह हमें प्रिय है। जैसा भी हो, लेकिन जब मेरी गाड़ी इस घर के बरामदे तक चली गई, तब भी मेरी आत्मा ने आश्चर्यजनक रूप से सुखद और शांत स्थिति ली; और घोड़े ओसारे के नीचे आनन्द से लुढ़क गए, और गाड़ीवाला सन्दूक से नीचे उतरा, और अपना पाइप ऐसा भर दिया, मानो वह अपके घर को आ रहा हो; खुद भौंकना, जो कफयुक्त प्रहरी, भौहें और कीड़े द्वारा उठाया गया था, मेरे कानों के लिए सुखद था। लेकिन सबसे बढ़कर मुझे इन मामूली कोनों के मालिक, बूढ़े आदमी, बूढ़ी औरतें अच्छी लगती थीं, जो सावधानी से मुझसे मिलने के लिए बाहर आते थे। उनके चेहरे अब भी मुझे दिखाई देते हैं, कभी-कभी शोरगुल में और फैशनेबल टेलकोट के बीच भीड़ में, और फिर अचानक मुझ पर एक नींद आती है और अतीत मुझे लगता है। ऐसी दयालुता, ऐसी सौहार्द और ईमानदारी उनके चेहरों पर हमेशा लिखी होती है कि आप अनजाने में मना कर देते हैं, कम से कम थोड़े समय के लिए, सभी साहसी सपनों से और अदृश्य रूप से अपनी सभी भावनाओं के साथ एक बुनियादी गूढ़ जीवन में चले जाते हैं।

मैं अभी भी पिछली सदी के दो बूढ़ों को नहीं भूल सकता, जिन्हें, अफसोस! अब यह चला गया है, लेकिन मेरी आत्मा अभी भी दया से भरी हुई है, और मेरी भावनाएं अजीब तरह से सिकुड़ जाती हैं जब मैं कल्पना करता हूं कि समय में मैं उनके पूर्व, अब निर्जन आवास में वापस आऊंगा और बर्बाद झोपड़ियों का एक गुच्छा, एक मृत तालाब, एक ऊंचा खाई देखूंगा उस जगह में जहां एक नीचा घर था - और कुछ नहीं। दुखी! मैं पहले से दुखी हूँ! लेकिन चलिए कहानी पर वापस आते हैं।

अफानसी इवानोविच तोवस्तोगुब और उनकी पत्नी पुलचेरिया इवानोव्ना तोवस्तोगुबिखा, जिले के किसानों के शब्दों में, वे बूढ़े आदमी थे जिनके बारे में मैंने बात करना शुरू किया था। अगर मैं एक चित्रकार होता और फिलेमोन और बाउसिस को कैनवास पर चित्रित करना चाहता, तो मैं उनके अलावा किसी अन्य मूल को कभी नहीं चुनता। अफानसी इवानोविच साठ साल के थे, पुलचेरिया इवानोव्ना पचपन के थे। अफानसी इवानोविच लंबा था, वह हमेशा एक चर्मपत्र से ढके एक चर्मपत्र कोट में चलता था, वह झुककर बैठता था और लगभग हमेशा मुस्कुराता था, भले ही वह बात कर रहा हो या बस सुन रहा हो। पुल्चेरिया इवानोव्ना कुछ गंभीर थी, लगभग कभी हँसी नहीं; लेकिन उसके चेहरे पर और उसकी आँखों में इतनी दयालुता लिखी गई थी, आपके पास जो कुछ भी सबसे अच्छा था, उसके साथ आपके साथ व्यवहार करने की इतनी तत्परता, कि आप शायद मुस्कान को उसके दयालु चेहरे के लिए पहले से ही बहुत मीठा पाएंगे। उनके चेहरों पर हल्की झुर्रियाँ इतनी सुहावनी थीं कि कलाकार उन्हें ज़रूर चुरा लेता। ऐसा प्रतीत होता है, कोई उनसे अपने पूरे जीवन को पढ़ सकता है, एक स्पष्ट, शांत जीवन, जिसका नेतृत्व पुराने राष्ट्रीय, सरल-हृदय और एक ही समय में अमीर परिवार करते हैं, जो हमेशा उन निम्न छोटे रूसियों के विपरीत होते हैं जो खुद को टार से बाहर निकालते हैं , व्यापारी, टिड्डियों, कक्षों और कार्यालय के कर्मचारियों की तरह भरें। अपने साथी देशवासियों से आखिरी पैसा फाड़ते हुए, सेंट पीटर्सबर्ग को कहानियों से भरते हुए, अंत में पूंजी बनाते हैं और पूरी तरह से अपने उपनाम में जोड़ते हैं, ओ में समाप्त होते हैं, शब्दांश • . नहीं, वे सभी प्राचीन छोटे रूसी और स्वदेशी परिवारों की तरह, इन नीच और दयनीय कृतियों की तरह नहीं दिखते थे।

उनके आपसी प्रेम में भागीदारी के बिना देखना असंभव था। उन्होंने एक दूसरे से कभी नहीं कहा, लेकिन हमेशा तुम; आप, अफानसी इवानोविच; आप, पुल्चेरिया इवानोव्ना। "क्या तुमने कुर्सी से धक्का दिया, अफानसी इवानोविच?" - "कुछ नहीं, नाराज़ मत हो, पुल्चेरिया इवानोव्ना: यह मैं हूँ।" उनके कभी बच्चे नहीं थे, और इसलिए उनका सारा स्नेह खुद पर केंद्रित था। एक बार, अपनी युवावस्था में, अफानसी इवानोविच ने कंपनी में सेवा की, एक दूसरे मेजर के बाद था, लेकिन यह बहुत समय पहले था, पहले ही चला गया था, अफानसी इवानोविच ने खुद इसे लगभग कभी याद नहीं किया था। अफानसी इवानोविच ने तीस साल की उम्र में शादी की, जब वह छोटा था और एक कढ़ाई वाली अंगिया पहनी थी; वह बड़ी चतुराई से पुल्चेरिया इवानोव्ना को भी ले गया, जिसे उसके रिश्तेदार उसके लिए नहीं देना चाहते थे; लेकिन उसे उसके बारे में बहुत कम याद था, कम से कम उसने कभी इसके बारे में बात नहीं की।

इन सभी लंबे समय से चली आ रही, असाधारण घटनाओं को एक शांत और एकान्त जीवन से बदल दिया गया है, उन निष्क्रिय और साथ ही कुछ प्रकार के हार्मोनिक सपने जो आपको तब महसूस होते हैं जब आप बगीचे की ओर एक देहाती बालकनी पर बैठते हैं, जब एक सुंदर बारिश होती है एक शानदार शोर, पेड़ों के पत्तों पर फड़फड़ाना, बड़बड़ाहट की धाराओं में बहना और अपने सदस्यों पर निंदक नींद, और इस बीच एक इंद्रधनुष पेड़ों के पीछे से चुपके से आता है और एक जीर्ण तिजोरी के रूप में, आसमान में मैट सात रंगों के साथ चमकता है। या जब आपकी गाड़ी आपको हिला रही है, हरी झाड़ियों के बीच गोता लगा रही है, और स्टेपी बटेर खड़खड़ाहट और सुगंधित घास, मकई और जंगली फूलों के कानों के साथ, गाड़ी के दरवाजों में चढ़ जाती है, आपको हाथों और चेहरे पर सुखद रूप से मारती है।

वह हमेशा अपने पास आने वाले मेहमानों की एक सुखद मुस्कान के साथ सुनते थे, कभी-कभी वे खुद बोलते थे, लेकिन उन्होंने और सवाल पूछे। वह उन बूढ़ों में से नहीं था जो पुराने समय की शाश्वत प्रशंसा या नए की निंदा करते थे। इसके विपरीत, आपसे प्रश्न करने में, उसने आपके अपने जीवन की परिस्थितियों, सफलताओं और असफलताओं में बड़ी जिज्ञासा और रुचि दिखाई, जिसमें सभी अच्छे बूढ़े लोग आमतौर पर रुचि रखते हैं, हालाँकि यह कुछ हद तक एक बच्चे की जिज्ञासा की तरह है, जो बात करते समय आपके लिए, आपके घंटों के संकेत की जांच करता है। तब उसके चेहरे पर, कोई कह सकता है, दया की सांस ली।

वर्तमान पृष्ठ: 1 (कुल पुस्तक में 3 पृष्ठ हैं)

निकोले गोगोली

पुरानी दुनिया के जमींदार

मुझे दूरदराज के गांवों के उन एकांत शासकों के विनम्र जीवन से बहुत प्यार है, जिन्हें लिटिल रूस में आमतौर पर पुरानी दुनिया कहा जाता है, जो पुराने सुरम्य घरों की तरह, अपनी विविधता में अच्छे हैं और नई चिकनी संरचना के विपरीत हैं, जिनकी दीवारें अभी तक बारिश से नहीं धोए गए हैं, छत को हरे रंग के सांचे से नहीं ढका गया है और चीक पोर्च की कमी से इसकी लाल ईंटें नहीं दिखती हैं। मैं कभी-कभी इस असामान्य रूप से एकान्त जीवन के क्षेत्र में एक पल के लिए उतरना पसंद करता हूं, जहां एक भी इच्छा एक छोटे से आंगन के आसपास के महल के ऊपर, सेब और बेर के पेड़ों से भरे बगीचे की बाड़ के ऊपर, गांव की झोपड़ियों के ऊपर नहीं उड़ती है। यह, पक्ष में चौंका देने वाला, विलो, बड़बेरी और नाशपाती से ढका हुआ है। उनके मामूली मालिकों का जीवन इतना शांत, इतना शांत है कि आप एक पल के लिए भूल जाते हैं और सोचते हैं कि दुनिया को परेशान करने वाली एक बुरी आत्मा की जुनून, इच्छाएं और बेचैन रचनाएं मौजूद नहीं हैं और आपने उन्हें केवल एक शानदार में देखा , जगमगाता हुआ सपना। यहाँ से मैं एक नीचा घर देख सकता हूँ जिसमें लकड़ी के छोटे-छोटे काले खम्भों की एक दीर्घा है जो पूरे घर के चारों ओर घूम रही है ताकि गरज और ओलावृष्टि के दौरान खिड़कियों के शटर बारिश से भीगें बिना बंद हो सकें। उसके पीछे सुगंधित पक्षी चेरी, कम फलों के पेड़ों की पूरी पंक्तियाँ, डूबी हुई चेरी और सीसे की चटाई से ढके प्लम का एक समुद्र; एक फैला हुआ मेपल, जिसकी छाया में विश्राम के लिए एक कालीन फैला हुआ है; घर के सामने एक विशाल आंगन है जिसमें कम, ताजी घास है, जिसमें खलिहान से रसोई तक और रसोई से मालिक के घर तक का रास्ता है; एक लंबी गर्दन वाला हंस पीने का पानी जिसमें गोस्लिंग युवा और फुल के रूप में कोमल होते हैं; सूखे नाशपाती और सेब और हवादार कालीनों के बंडलों के साथ लटका हुआ एक ताल; खलिहान के पास खड़े खरबूजे के साथ एक वैगन; उसके बगल में आलसी बैल लेटा हुआ है - यह सब मेरे लिए एक अकथनीय आकर्षण है, शायद इसलिए कि मैं अब उन्हें नहीं देखता और यह कि हम जो कुछ भी अलग हैं वह हमें प्रिय है। जैसा भी हो, लेकिन जब मेरी गाड़ी इस घर के बरामदे तक चली गई, तब भी मेरी आत्मा ने आश्चर्यजनक रूप से सुखद और शांत स्थिति ली; और घोड़े ओसारे के नीचे आनन्द से लुढ़क गए, और गाड़ीवाला सन्दूक से नीचे उतरा, और अपना पाइप ऐसा भर दिया, मानो वह अपके घर को आ रहा हो; खुद भौंकना, जो कफयुक्त प्रहरी, भौहें और कीड़े द्वारा उठाया गया था, मेरे कानों के लिए सुखद था। लेकिन सबसे बढ़कर मुझे इन मामूली कोनों के मालिक, बूढ़े आदमी, बूढ़ी औरतें अच्छी लगती थीं, जो सावधानी से मुझसे मिलने के लिए बाहर आते थे। उनके चेहरे अब भी मुझे दिखाई देते हैं, कभी-कभी शोरगुल में और फैशनेबल टेलकोट के बीच भीड़ में, और फिर अचानक मुझ पर एक नींद आती है और अतीत मुझे लगता है। ऐसी दयालुता, ऐसी सौहार्द और ईमानदारी उनके चेहरों पर हमेशा लिखी होती है कि आप अनजाने में मना कर देते हैं, कम से कम थोड़े समय के लिए, सभी साहसी सपनों से और अदृश्य रूप से अपनी सभी भावनाओं के साथ एक बुनियादी गूढ़ जीवन में चले जाते हैं।

मैं अभी भी पिछली सदी के दो बूढ़ों को नहीं भूल सकता, जिन्हें, अफसोस! अब यह चला गया है, लेकिन मेरी आत्मा अभी भी दया से भरी हुई है, और मेरी भावनाएं अजीब तरह से सिकुड़ जाती हैं जब मैं कल्पना करता हूं कि समय में मैं उनके पूर्व, अब निर्जन आवास में वापस आऊंगा और बर्बाद झोपड़ियों का एक गुच्छा, एक मृत तालाब, एक ऊंचा खाई देखूंगा उस जगह में जहां एक नीचा घर था - और कुछ नहीं। दुखी! मैं पहले से दुखी हूँ! लेकिन चलिए कहानी पर वापस आते हैं।

अफानसी इवानोविच तोवस्तोगुब और उनकी पत्नी पुलचेरिया इवानोव्ना तोवस्तोगुबिखा, जिले के किसानों के शब्दों में, वे बूढ़े आदमी थे जिनके बारे में मैंने बात करना शुरू किया था। अगर मैं एक चित्रकार होता और फिलेमोन और बाउसिस को कैनवास पर चित्रित करना चाहता, तो मैं उनके अलावा किसी अन्य मूल को कभी नहीं चुनता। अफानसी इवानोविच साठ साल के थे, पुलचेरिया इवानोव्ना पचपन के थे। अफानसी इवानोविच लंबा था, वह हमेशा एक चर्मपत्र से ढके चर्मपत्र कोट में चलता था, वह झुककर बैठता था और लगभग हमेशा मुस्कुराता था, भले ही वह बात कर रहा हो या बस सुन रहा हो। पुल्चेरिया इवानोव्ना कुछ गंभीर थी, लगभग कभी हँसी नहीं; लेकिन उसके चेहरे पर और उसकी आँखों में इतनी दयालुता लिखी गई थी, आपके पास जो कुछ भी सबसे अच्छा था, उसके साथ आपके साथ व्यवहार करने की इतनी तत्परता, कि आप शायद उसके दयालु चेहरे के लिए मुस्कान को पहले से ही बहुत मीठा पाएंगे। उनके चेहरों पर हल्की झुर्रियाँ इतनी सुहावनी थीं कि कलाकार उन्हें ज़रूर चुरा लेता। ऐसा प्रतीत होता है, कोई उनसे अपने पूरे जीवन को पढ़ सकता है, एक स्पष्ट, शांत जीवन जो पुराने राष्ट्रीय, सरल-हृदय और एक ही समय में अमीर परिवारों के नेतृत्व में है, जो हमेशा उन निम्न छोटे रूसियों के विपरीत होते हैं जो खुद को टार से बाहर निकालते हैं , व्यापारियों, टिड्डियों, कक्षों और कार्यालय कर्मचारियों की तरह भरें, अपने साथी देशवासियों से आखिरी पैसा फाड़ें, सेंट पीटर्सबर्ग को कहानियों से भर दें, अंत में पूंजी बनाएं और पूरी तरह से अपने उपनाम में जोड़कर समाप्त करें के विषय मेंशब्दांश में. नहीं, वे सभी प्राचीन छोटे रूसी और स्वदेशी परिवारों की तरह, इन नीच और दयनीय कृतियों की तरह नहीं दिखते थे।

उनके आपसी प्रेम में भागीदारी के बिना देखना असंभव था। उन्होंने कभी एक दूसरे से बात नहीं की तुमलेकिन हमेशा तुम; आप, अफानसी इवानोविच; आप, पुल्चेरिया इवानोव्ना। "क्या तुमने कुर्सी से धक्का दिया, अफानसी इवानोविच?" - "कुछ नहीं, नाराज़ मत हो, पुल्चेरिया इवानोव्ना: यह मैं हूँ।" उनके कभी बच्चे नहीं थे, और इसलिए उनका सारा स्नेह खुद पर केंद्रित था। एक बार, अपनी युवावस्था में, अफानसी इवानोविच ने कंपनी में सेवा की, एक दूसरे मेजर के बाद था, लेकिन यह बहुत समय पहले था, पहले ही चला गया था, अफानसी इवानोविच ने खुद इसे लगभग कभी याद नहीं किया था। अफानसी इवानोविच ने तीस साल की उम्र में शादी की, जब वह छोटा था और एक कढ़ाई वाली अंगिया पहनी थी; वह बड़ी चतुराई से पुल्चेरिया इवानोव्ना को भी ले गया, जिसे उसके रिश्तेदार उसके लिए नहीं देना चाहते थे; लेकिन उसे उसके बारे में बहुत कम याद था, कम से कम उसने कभी इसके बारे में बात नहीं की।

इन सभी लंबे समय से चली आ रही, असाधारण घटनाओं को एक शांत और एकान्त जीवन से बदल दिया गया है, उन निष्क्रिय और साथ ही कुछ प्रकार के हार्मोनिक सपने जो आपको तब महसूस होते हैं जब आप बगीचे की ओर एक देहाती बालकनी पर बैठते हैं, जब एक सुंदर बारिश होती है एक शानदार शोर, पेड़ों के पत्तों पर फड़फड़ाना, बड़बड़ाहट की धाराओं में बहना और अपने सदस्यों पर निंदक नींद, और इस बीच एक इंद्रधनुष पेड़ों के पीछे से चुपके से आता है और एक जीर्ण तिजोरी के रूप में, आसमान में मैट सात रंगों के साथ चमकता है। या जब आपकी गाड़ी आपको हिला रही है, हरी झाड़ियों के बीच गोता लगा रही है, और स्टेपी बटेर खड़खड़ाहट और सुगंधित घास, मकई और जंगली फूलों के कानों के साथ, गाड़ी के दरवाजों में चढ़ जाती है, आपको हाथों और चेहरे पर सुखद रूप से मारती है।

वह हमेशा अपने पास आने वाले मेहमानों की एक सुखद मुस्कान के साथ सुनते थे, कभी-कभी वे खुद बोलते थे, लेकिन उन्होंने और सवाल पूछे। वह उन बूढ़ों में से नहीं था जो पुराने समय की शाश्वत प्रशंसा या नए की निंदा करते थे। इसके विपरीत, आपसे प्रश्न करने में, उसने आपके अपने जीवन की परिस्थितियों, सफलताओं और असफलताओं में बड़ी जिज्ञासा और रुचि दिखाई, जिसमें सभी अच्छे बूढ़े लोग आमतौर पर रुचि रखते हैं, हालाँकि यह कुछ हद तक एक बच्चे की जिज्ञासा की तरह है, जो बात करते समय आपके लिए, आपके घंटों के संकेत की जांच करता है। तब उसके चेहरे पर, कोई कह सकता है, दया की सांस ली।

जिस घर में हमारे बूढ़े रहते थे उसके कमरे छोटे, नीचले होते थे, जैसे आमतौर पर पुराने जमाने के लोगों में पाए जाते हैं। प्रत्येक कमरे में एक विशाल चूल्हा था, जो लगभग एक तिहाई हिस्से पर कब्जा कर लेता था। ये कमरे बहुत गर्म थे, क्योंकि अफानसी इवानोविच और पुलचेरिया इवानोव्ना दोनों ही गर्मजोशी के बहुत शौकीन थे। उनके फायरबॉक्स सभी वेस्टिबुल में रखे जाते थे, हमेशा लगभग छत तक पुआल से भरे होते थे, जो आमतौर पर जलाऊ लकड़ी के बजाय लिटिल रूस में उपयोग किया जाता है। इस जलती हुई तिनके की चकाचौंध और रोशनी सर्दियों की शाम को पोर्च को बेहद सुखद बना देती है, जब उत्साही युवा, किसी काली चमड़ी वाली महिला के पीछा से ठंडा होकर, ताली बजाते हुए उनमें दौड़ते हैं। कमरों की दीवारों को पुराने संकरे फ्रेमों में कई चित्रों और चित्रों से सजाया गया था। मुझे यकीन है कि मालिक खुद लंबे समय से अपनी सामग्री को भूल गए हैं, और अगर उनमें से कुछ को ले जाया गया, तो वे शायद इस पर ध्यान नहीं देंगे। तेल में चित्रित दो चित्र बड़े थे। एक ने कुछ बिशप का प्रतिनिधित्व किया, दूसरे ने पीटर III का। डचेस लवलीयर ने मक्खियों से सने संकरे फ्रेम से बाहर झाँका। खिड़कियों के चारों ओर और दरवाजों के ऊपर कई छोटी-छोटी तस्वीरें थीं, जिन्हें आप किसी तरह दीवार पर दाग के रूप में पहचानने के आदी हो जाते हैं और इसलिए आप उन्हें बिल्कुल नहीं देखते हैं। लगभग सभी कमरों में फर्श मिट्टी का था, लेकिन इतनी सफाई से लिप्त और इतनी साफ-सफाई के साथ रखा गया था, जिसके साथ, यह सच है, एक अमीर घर में कोई लकड़ी की छत नहीं रखी जाती है, आलसी एक नींद वाले सज्जन द्वारा पोशाक में।

पुल्चेरिया इवानोव्ना का कमरा संदूकों, दराजों, दराजों और संदूकों से भरा हुआ था। दीवारों पर बीज, फूल, बगीचे, तरबूज के साथ ढेर सारे बंडल और बैग टंगे हैं। बहु-रंगीन ऊन की कई गेंदें, पुरानी पोशाक के स्क्रैप, आधी सदी से सिल दिए गए, चेस्ट में और चेस्ट के बीच के कोनों में ढेर हो गए थे। पुल्चेरिया इवानोव्ना एक महान गृहिणी थी और सब कुछ एकत्र करती थी, हालाँकि कभी-कभी वह खुद नहीं जानती थी कि बाद में इसका क्या उपयोग किया जाएगा।

लेकिन घर की सबसे खास बात गायन के दरवाजे थे। सुबह होते ही पूरे घर में दरवाज़ों की जय-जयकार होने लगी। मैं यह नहीं कह सकता कि उन्होंने क्यों गाया: क्या जंग लगी टिका गलती थी, या मैकेनिक जिसने उन्हें कुछ रहस्य छुपाया था, लेकिन उल्लेखनीय बात यह है कि प्रत्येक दरवाजे की अपनी विशेष आवाज थी: बेडरूम की ओर जाने वाला दरवाजा गाया जाता था सबसे पतला तिहरा; भोजन कक्ष का दरवाजा बास में बज रहा था; लेकिन जो प्रवेश द्वार पर था, उसने एक साथ कुछ अजीब कर्कश और कराहने की आवाज की, ताकि इसे सुनकर, अंत में यह बहुत स्पष्ट रूप से सुना गया: "पिताओं, मुझे ठंड लग जाएगी!" मैं जानता हूँ कि बहुत से लोग वास्तव में इस ध्वनि को पसंद नहीं करते हैं; लेकिन मैं उससे बहुत प्यार करता हूं, और अगर मुझे कभी-कभी यहां दरवाजों की चरमराहट सुनाई देती है, तो अचानक मुझे एक गांव की तरह गंध आएगी, एक कम कमरा, एक पुरानी मोमबत्ती में मोमबत्ती से प्रकाशित, पहले से ही मेज पर खड़ा रात्रिभोज, पर एक अंधेरी मई की रात, बगीचे से बाहर देखते हुए, एक खिड़की के माध्यम से, उपकरणों से लदी एक मेज पर, एक कोकिला, बगीचे, घर और दूर की नदी को अपने छींटों, भय और शाखाओं की सरसराहट के साथ ... और भगवान, फिर मेरे लिए कितनी लंबी यादें लाई हैं!

कमरे में कुर्सियाँ लकड़ी की थीं, बड़े पैमाने पर, जैसा कि आमतौर पर पुरातनता में होता है; वे सभी उच्च मुड़े हुए थे, अपने प्राकृतिक रूप में, बिना किसी वार्निश और पेंट के; वे सामग्री के साथ असबाबवाला भी नहीं थे और कुछ हद तक उन कुर्सियों के समान थे जिन पर आज भी बिशप बैठते हैं। कोनों में त्रिकोणीय टेबल, एक सोफे के सामने चौकोर टेबल और पत्तियों के साथ नक्काशीदार पतले सुनहरे फ्रेम में एक दर्पण, जो काले डॉट्स के साथ बिंदीदार उड़ता है, सोफे के सामने एक कालीन जो फूलों की तरह दिखता है और फूल जो पक्षियों की तरह दिखते हैं - ये लगभग सभी एक निंदनीय घर की सजावट हैं जहाँ मेरे बूढ़े लोग रहते थे।

नौकरानी का कमरा युवा और अधेड़ उम्र की लड़कियों से धारीदार अंडरवियर में भरा हुआ था, जिन्हें पुलचेरिया इवानोव्ना कभी-कभी कुछ ट्रिंकेट सिलने के लिए देती थी और जामुन छीलने के लिए मजबूर करती थी, लेकिन जो ज्यादातर रसोई में भागकर सो जाती थीं। पुल्चेरिया इवानोव्ना ने उन्हें घर में रखना आवश्यक समझा और उनकी नैतिकता का कड़ाई से ध्यान रखा। लेकिन, उसके लिए अत्यधिक आश्चर्य की बात यह है कि उसकी एक लड़की के सामान्य से अधिक पूर्ण होने के बिना कई महीने नहीं गुजरे; यह और भी आश्चर्यजनक लग रहा था कि घर में लगभग एक भी व्यक्ति नहीं था, सिवाय कमरे के लड़के के, जो भूरे रंग के आधे कोट में नंगे पैर घूमता था, और अगर वह नहीं खाता था, तो वह निश्चित रूप से सोता था। पुल्चेरिया इवानोव्ना आमतौर पर अपराधी को डांटते थे और कड़ी सजा देते थे ताकि भविष्य में ऐसा न हो। खिड़कियों के शीशे पर मक्खियों की एक भयानक भीड़ थी, जो सभी एक भौंरा के घने बास से ढके हुए थे, कभी-कभी ततैया की तीखी चीखों के साथ; लेकिन जैसे ही मोमबत्तियां परोसी गईं, यह पूरा गिरोह सो गया और पूरी छत को काले बादल से ढक दिया।

अफानसी इवानोविच ने घर की बहुत कम देखभाल की, हालांकि, वैसे, वह कभी-कभी घास काटने वाले और काटने वालों के पास जाता था और उनके काम को ध्यान से देखता था; सरकार का सारा भार पुल्चेरिया इवानोव्ना पर था। पुलचेरिया इवानोव्ना की अर्थव्यवस्था में अनगिनत फलों और पौधों को नमकीन, सुखाने, उबालने में, पेंट्री को लगातार खोलना और बंद करना शामिल था। उसका घर बिल्कुल केमिकल लैबोरेटरी जैसा लग रहा था। सेब के पेड़ के नीचे, हमेशा आग लगाई जाती थी, और जाम, जेली, मार्शमैलो के साथ एक कड़ाही या तांबे का बेसिन, शहद, चीनी से बना होता है, और मुझे याद नहीं है कि लोहे के तिपाई से लगभग कभी नहीं हटाया गया था। एक और पेड़ के नीचे, कोचमैन हमेशा आड़ू के पत्तों के लिए एक तांबे के लेम्बिक में वोदका को डिस्टिल कर रहा था, पक्षी चेरी ब्लॉसम के लिए, सेंटॉरी के लिए, चेरी के गड्ढों के लिए, और इस प्रक्रिया के अंत तक वह अपनी जीभ को हिलाने में पूरी तरह से असमर्थ था, इस तरह की बकवास बातें कर रहा था कि पुल्चेरिया इवानोव्ना को कुछ समझ नहीं आया और वह रसोई में सोने चली गई। इस सारे कचरे को इतना उबाला गया, नमकीन किया गया, और सुखाया गया कि यह शायद पूरे यार्ड को डुबो देगा, क्योंकि पुल्चेरिया इवानोव्ना हमेशा रिजर्व के लिए अधिक खाना बनाना पसंद करते थे, जो खपत के लिए गणना की गई थी, अगर इसके आधे से अधिक यार्ड की लड़कियों द्वारा नहीं खाया गया था, जो पेंट्री में चढ़ते हुए, उन्होंने खुद को वहां इतनी बुरी तरह से जकड़ लिया था कि वे दिन भर अपने पेट के बारे में विलाप करती थीं और शिकायत करती थीं।

पुलचेरिया इवानोव्ना के पास आंगन के बाहर कृषि योग्य खेती और अन्य घरेलू सामानों में प्रवेश करने का बहुत कम अवसर था। क्लर्क ने आवाज में शामिल होकर बेरहमी से लूटपाट की। उन्हें मालिक के जंगलों में प्रवेश करने की आदत हो गई जैसे कि वे अपने थे, ढेर सारे स्लेज बनाकर पास के मेले में उन्हें बेच देते थे; इसके अलावा, उन्होंने मिलिंग के लिए सभी मोटे ओक को पड़ोसी Cossacks को बेच दिया। केवल एक बार पुल्चेरिया इवानोव्ना ने अपने मचान को संशोधित करना चाहा। इसके लिए विशाल चमड़े के एप्रन के साथ एक ड्रोशकी का उपयोग किया गया था, जिसमें से, जैसे ही कोचमैन ने लगाम हिलाई और घोड़े, जो अभी भी पुलिस में सेवा कर रहे थे, शुरू हो गए, हवा अजीब आवाजों से भर गई, ताकि अचानक एक बाँसुरी, और डफ, और ढोल की आवाज सुनाई दी; हर कार्नेशन और लोहे का ब्रैकेट बजता था ताकि मिलों के पास कोई पानी को यार्ड से बाहर निकलते हुए सुन सके, हालाँकि यह दूरी कम से कम दो मील थी। पुलचेरिया इवानोव्ना जंगल में भयानक तबाही और उन ओक के नुकसान को नोटिस करने में विफल नहीं हो सकती थी जिन्हें वह अपने बचपन में सदियों पुरानी जानती थी।

- यह तुम्हारे साथ क्यों है, निकिपोर, - उसने कहा, अपने क्लर्क की ओर मुड़ते हुए, जो वहीं था, - ओक के पेड़ इतने दुर्लभ हो गए हैं? देखें कि कहीं आपके सिर पर बाल न रह जाएं।

वे दुर्लभ क्यों हैं? - क्लर्क आमतौर पर कहा करते थे, - वे चले गए! तो वे पूरी तरह से गायब हो गए: उन्होंने गड़गड़ाहट से मारा, और उन्होंने कीड़े को छेद दिया - वे गायब हो गए, देवियों, वे गायब हो गए।

पुल्चेरिया इवानोव्ना इस उत्तर से पूरी तरह संतुष्ट थी, और जब वह घर पहुंची, तो उसने केवल स्पेनिश चेरी के पास के बगीचे में और बड़े सर्दियों के थूथन में गार्ड को दोगुना करने का आदेश दिया।

इन योग्य शासकों, क्लर्क और वायट ने, सभी आटे को लॉर्ड्स के खलिहान में लाने के लिए पूरी तरह से अनावश्यक पाया, और आधा जो बार से पर्याप्त होगा; अंत में, वे इस आधा साँचे में लथपथ या भीगे हुए लाए, जिसे मेले में मार दिया गया था। लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि भण्डारी और आवाज ने कितना भी लूट लिया, चाहे उन्होंने घर के रखवाले से लेकर सूअरों तक, यार्ड में सब कुछ कितना ही खा लिया हो, जिन्होंने बेर और सेब की एक भयानक भीड़ को नष्ट कर दिया और अक्सर अपने स्वयं के थूथन से पेड़ को हिलाने के लिए धक्का दिया। उसमें से फलों की एक पूरी बारिश, चाहे कितनी भी गौरैयों और कौवे ने उन्हें चोंच मार दी हो, चाहे पूरे घर ने अपने गॉडफादर को दूसरे गांवों में उपहार दिया और यहां तक ​​​​कि पुराने लिनेन और धागे को खलिहान से खींच लिया, कि सब कुछ बदल गया सार्वभौम स्रोत, यानी मधुशाला के लिए, चाहे मेहमानों, कफयुक्त प्रशिक्षकों और अभावों ने कैसे भी चुराया हो, - लेकिन धन्य भूमि इतनी प्रचुर मात्रा में सब कुछ पैदा करती है, अफानसी इवानोविच और पुलचेरिया इवानोव्ना को इतनी कम जरूरत थी कि ये सभी भयानक चोरी पूरी तरह से लग रही थीं उनके घर में ध्यान देने योग्य नहीं है।

पुराने जमाने के जमींदारों की पुरानी प्रथा के अनुसार दोनों बूढ़े लोगों को खाने का बहुत शौक था। जैसे ही भोर हुई (वे हमेशा जल्दी उठते थे) और जैसे ही दरवाजों ने अपना कलहपूर्ण संगीत कार्यक्रम शुरू किया, वे पहले से ही मेज पर बैठे थे और कॉफी पी रहे थे। कॉफी पीने के बाद, अफानसी इवानोविच दालान में चला गया और अपना रूमाल हिलाते हुए कहा: "किश, किश! आओ, हंस, पोर्च से बाहर! यार्ड में वह आमतौर पर एक क्लर्क के पास आता था। उन्होंने हमेशा की तरह, उनके साथ बातचीत में प्रवेश किया, काम के बारे में बहुत विस्तार से पूछा, और उन्हें ऐसी टिप्पणियां और आदेश दिए जो किसी को भी अर्थव्यवस्था के असाधारण ज्ञान के साथ आश्चर्यचकित कर देंगे, और कुछ नौसिखिए यह सोचने की हिम्मत नहीं करेंगे कि यह था ऐसे सतर्क मालिक से चोरी करना संभव है। लेकिन उसका क्लर्क एक निकाल दिया गया पक्षी था: वह जानता था कि कैसे जवाब देना है, और इससे भी ज्यादा, कैसे प्रबंधन करना है।

उसके बाद, अफानसी इवानोविच कक्षों में लौट आया और कहा, पुल्चेरिया इवानोव्ना के पास:

- और क्या, पुल्चेरिया इवानोव्ना, शायद कुछ खाने का समय हो गया है?

- अफानसी इवानोविच, अब आप क्या खाना पसंद करेंगे? शायद बेकन के साथ शॉर्टकेक, या खसखस ​​के साथ पाई, या, शायद, नमकीन मशरूम?

अफानसी इवानोविच ने उत्तर दिया, "शायद केसर दूध की टोपी या पाई भी," और अचानक मेज पर पाई और केसर दूध की टोपी के साथ एक मेज़पोश दिखाई दिया।

रात के खाने से एक घंटे पहले, अफानसी इवानोविच ने फिर से खाया, चांदी का एक पुराना गिलास वोदका पिया, मशरूम, विभिन्न सूखी मछली और अन्य चीजें खाईं। वे बारह बजे खाना खाने बैठ गए। व्यंजन और ग्रेवी वाली नावों के अलावा, मेज पर स्मियर्ड लिड्स के साथ बहुत सारे बर्तन थे ताकि पुराने स्वादिष्ट व्यंजनों के कुछ स्वादिष्ट उत्पाद भाप से बाहर न निकल सकें। रात के खाने में, बातचीत आमतौर पर रात के खाने के सबसे करीबी विषयों के बारे में होती थी।

"मुझे ऐसा लगता है कि यह दलिया," अफानसी इवानोविच आमतौर पर कहा करते थे, "थोड़ा जल गया है; क्या आपको ऐसा नहीं लगता, पुल्चेरिया इवानोव्ना?

- नहीं, अफानसी इवानोविच; आप ज्यादा तेल डालेंगे तो यह जली हुई नहीं लगेगी, या फिर इस चटनी को मशरूम के साथ लेकर उस पर डाल दें।

- शायद, - अफानसी इवानोविच ने अपनी प्लेट को प्रतिस्थापित करते हुए कहा, - चलो कोशिश करते हैं, यह कैसा होगा।

रात के खाने के बाद, अफानसी इवानोविच एक घंटे के लिए आराम करने चला गया, जिसके बाद पुल्चेरिया इवानोव्ना एक कटा हुआ तरबूज लाया और कहा:

- यहाँ, कोशिश करो, अफानसी इवानोविच, क्या अच्छा तरबूज है।

"यह विश्वास मत करो, पुलचेरिया इवानोव्ना, कि यह बीच में लाल है," अफानसी इवानोविच ने एक सभ्य हिस्सा लेते हुए कहा, "ऐसा होता है कि यह लाल है, लेकिन अच्छा नहीं है।"

लेकिन तरबूज तुरंत गायब हो गया। उसके बाद, अफानसी इवानोविच ने कुछ और नाशपाती खा ली और पुलचेरिया इवानोव्ना के साथ बगीचे में टहलने चला गया। घर पहुंचकर, पुल्चेरिया इवानोव्ना ने अपना काम किया, और वह आंगन के सामने एक शेड के नीचे बैठ गया, और देखा कि कैसे पेंट्री लगातार दिखाई देती है और अपने अंदर बंद कर देती है और लड़कियों को एक दूसरे को धक्का देकर, अब अंदर लाती है, फिर सभी का एक गुच्छा निकालती है लकड़ी के बक्सों, चलनी, रात भर ठहरने और अन्य फलों के भंडारण की सुविधाओं में तरह-तरह के झगड़े। थोड़ी देर बाद उसने पुलचेरिया इवानोव्ना को बुलवा भेजा, या खुद उसके पास गया और कहा:

- मैं क्या खाना चाहूंगा, पुल्चेरिया इवानोव्ना?

- क्या हो सकता है? - पुल्चेरिया इवानोव्ना ने कहा, - क्या मैं आपको जामुन के साथ पकौड़ी लाने के लिए कहने जा रहा हूं, जिसे मैंने आपके लिए जानबूझकर छोड़ने का आदेश दिया था?

"और यह अच्छा है," अफानसी इवानोविच ने उत्तर दिया।

- या शायद आप किसेलिका खाएंगे?

"और यह अच्छा है," अफानसी इवानोविच ने उत्तर दिया। उसके बाद, यह सब तुरंत लाया गया और हमेशा की तरह खाया गया।

रात के खाने से पहले अफानसी इवानोविच के पास खाने के लिए कुछ और था। साढ़े दस बजे वे खाना खाने बैठ गए। रात के खाने के बाद वे तुरंत वापस बिस्तर पर चले गए, और इस सक्रिय और उसी समय शांत कोने में एक सामान्य सन्नाटा छा गया। जिस कमरे में अफानसी इवानोविच और पुलचेरिया इवानोव्ना सोए थे, वह इतना गर्म था कि कुछ लोग उसमें कई घंटों तक रह पाएंगे। लेकिन अफानसी इवानोविच, गर्म होने के अलावा, एक सोफे पर सोता था, हालांकि भीषण गर्मी अक्सर उसे रात के बीच में कई बार उठने और कमरे को गति देने के लिए मजबूर करती थी। कभी-कभी अफानसी इवानोविच कमरे के ऊपर और नीचे चलते हुए विलाप करता था। तब पुल्चेरिया इवानोव्ना ने पूछा:

- तुम क्यों कराह रहे हो, अफानसी इवानोविच?

"भगवान जानता है, पुल्चेरिया इवानोव्ना, जैसे कि उसके पेट में थोड़ा दर्द होता है," अफानसी इवानोविच ने कहा।

"लेकिन क्या आपके लिए कुछ खाना बेहतर नहीं होगा, अफानसी इवानोविच?"

"मुझे नहीं पता कि यह अच्छा होगा, पुल्चेरिया इवानोव्ना!" हालाँकि, आप क्या खाना चाहेंगे?

- सूखे नाशपाती के साथ खट्टा दूध या पतला उजवारा।

"शायद, क्या यह सिर्फ कोशिश करने के लिए है," अफानसी इवानोविच ने कहा।

सोई हुई लड़की अलमारी में घूमने चली गई, और अफानसी इवानोविच ने एक प्लेट खा ली; जिसके बाद उन्होंने आमतौर पर कहा:

"अब यह आसान लगता है।

कभी-कभी, अगर यह स्पष्ट समय था और कमरे काफी गर्म थे, अफानसी इवानोविच, मीरा, पुल्चेरिया इवानोव्ना के साथ मजाक करना और कुछ बाहरी के बारे में बात करना पसंद करते थे।

- और क्या, पुल्चेरिया इवानोव्ना, - उसने कहा, - अगर हमारे घर में अचानक आग लग जाए, तो हम कहाँ जाएँ?

- भगवान इसे बचाओ! पुल्चेरिया इवानोव्ना ने क्रूस का चिन्ह बनाते हुए कहा।

- अच्छा, मान लीजिए कि हमारा घर जल गया, तो हम कहाँ जाएंगे?

"भगवान जानता है कि आप क्या कह रहे हैं, अफानसी इवानोविच! यह कैसे संभव है कि घर जल जाए: भगवान इसकी अनुमति नहीं देंगे।

"अच्छा, क्या हुआ अगर यह जल गया?"

- अच्छा, तो हम किचन में चले जाते। आप थोड़ी देर के लिए उस कमरे पर कब्जा कर लेंगे जिसमें गृहस्वामी रहता है।

क्या होगा अगर रसोई जल गई?

- यहाँ एक और है! भगवान ऐसे भत्ते से दूर रखेंगे, कि अचानक घर और रसोई दोनों जल जाएं! खैर, फिर पेंट्री में, जबकि एक नया घर लाइन में खड़ा होगा।

"क्या होगा अगर पेंट्री जल गई?"

"भगवान जानता है कि आप किस बारे में बात कर रहे हैं!" मैं आपकी बात नहीं सुनना चाहता! ऐसा कहना पाप है, और ऐसे भाषणों के लिए भगवान दंड देते हैं।

लेकिन अफानसी इवानोविच, इस बात से प्रसन्न थे कि उन्होंने पुल्चेरिया इवानोव्ना पर एक चाल चली थी, अपनी कुर्सी पर बैठे हुए मुस्कुरा रहे थे।

लेकिन बूढ़े मुझे उस समय सबसे दिलचस्प लगे जब उनके पास मेहमान थे। फिर उनके घर में सब कुछ एक अलग रूप लेने लगा। इस तरह के लोग, कोई कह सकता है, मेहमानों के लिए रहते थे। जो कुछ भी उनके पास सबसे अच्छा था, वह सब सहन किया। वे एक-दूसरे से झगड़ते थे और हर उस चीज़ के साथ व्यवहार करने की कोशिश करते थे जो उनकी अर्थव्यवस्था ने ही पैदा की थी। लेकिन सबसे ज्यादा मुझे इस बात की खुशी थी कि उनकी सभी मदद में कोई आकर्षण नहीं था। यह सौहार्द और तत्परता उनके चेहरों पर इतनी नम्रता से व्यक्त की गई थी, इसलिए वे उनके पास पहुंचे कि वह अनजाने में उनके अनुरोधों पर सहमत हो गए। वे अपनी तरह की, अपरिष्कृत आत्माओं की शुद्ध, स्पष्ट सादगी का परिणाम थे। यह सौहार्द बिल्कुल भी नहीं है कि आपके साथ ट्रेजरी चैंबर का एक अधिकारी आपके साथ व्यवहार करता है, जो आपके प्रयासों से लोकप्रिय हो गया है, आपको एक परोपकारी कहता है और आपके चरणों में रेंगता है। अतिथि को किसी भी तरह से उसी दिन जाने की अनुमति नहीं थी: उसे बिना किसी असफलता के रात बितानी पड़ी।

"इतनी देर में आप इतनी लंबी यात्रा पर कैसे निकल सकते हैं!" पुल्चेरिया इवानोव्ना ने हमेशा कहा (अतिथि आमतौर पर उनसे तीन या चार मील दूर रहते थे)।

- बेशक, - अफानसी इवानोविच ने कहा, - यह किसी भी मामले के बराबर नहीं है: लुटेरे या कोई अन्य निर्दयी व्यक्ति हमला करेगा।

भगवान लुटेरों पर दया करे! पुल्चेरिया इवानोव्ना ने कहा। - और रात में ऐसा क्यों बताएं। लुटेरे लुटेरे नहीं हैं, लेकिन समय अँधेरा है, जाना कतई अच्छा नहीं है। हाँ, और आपके कोचमैन, मैं आपके कोचमैन को जानता हूं, वह इतना कोमल और छोटा है, कोई भी घोड़ी उसे हरा देगी; और इसके अलावा, अब वह अपना पेट भर पी चुका होगा और कहीं सो रहा होगा।

और अतिथि ठहरना ही था; लेकिन, वैसे, एक कम गर्म कमरे में एक शाम, एक सौहार्दपूर्ण, गर्म और सुगंधित कहानी, मेज पर परोसे गए भोजन से भाप निकलती है, हमेशा पौष्टिक और कुशलता से तैयार होती है, उसका इनाम है। अब मैं देखता हूं कि कैसे अफानसी इवानोविच झुके हुए, अपनी सामान्य मुस्कान के साथ एक कुर्सी पर बैठता है और ध्यान से सुनता है और यहां तक ​​​​कि अतिथि को भी आनंद देता है! अक्सर राजनीति की चर्चा होती थी। अतिथि, जो बहुत कम ही अपने गाँव से बाहर निकलता था, अक्सर एक महत्वपूर्ण नज़र और उसके चेहरे पर एक रहस्यमय अभिव्यक्ति के साथ, उसके अनुमानों को काट दिया और बताया कि फ्रांसीसी ने गुप्त रूप से अंग्रेजों के साथ बोनापार्ट को फिर से रूस में छोड़ने के लिए सहमति व्यक्त की, या बस आगामी के बारे में बात की युद्ध, और फिर अफानसी इवानोविच ने अक्सर कहा, जैसे कि पुल्चेरिया इवानोव्ना को नहीं देख रहा हो:

“मैं खुद युद्ध में जाने की सोच रहा हूँ; मैं युद्ध में क्यों नहीं जा सकता?

- वह पहले ही जा चुका है! पुल्चेरिया इवानोव्ना को बाधित किया। "आप उस पर विश्वास नहीं करते," उसने अपने अतिथि को संबोधित करते हुए कहा। - वह कहाँ है, बूढ़ा, युद्ध में जाने के लिए! उसका पहला सिपाही उसे गोली मार देगा! भगवान द्वारा, गोली मारो! इस तरह आप निशाना लगाते हैं और गोली मारते हैं।

- अच्छा, - अफानसी इवानोविच ने कहा, - और मैं उसे गोली मार दूंगा।

- जरा सुनिए वह क्या कहता है! - पुल्चेरिया इवानोव्ना ने उठाया, - उसे युद्ध के लिए कहाँ जाना चाहिए! और उसकी पिस्टल लंबे समय से जंग खाकर अलमारी में पड़ी हैं। यदि आप उन्हें देख सकते हैं: ऐसे हैं जो गोली मारने से पहले ही उन्हें बारूद से फाड़ देंगे। और वह हाथ पीटेगा, और अपके मुंह को अपंग कर देगा, और सदा दु:खी रहेगा!

- अच्छा, - अफानसी इवानोविच ने कहा, - मैं खुद नए हथियार खरीदूंगा। मैं कृपाण या कोसैक पाइक लूंगा।

- यह सब काल्पनिक है। तो, अचानक यह दिमाग में आता है और बताना शुरू करता है, - पुल्चेरिया इवानोव्ना को झुंझलाहट के साथ उठाया। "मुझे पता है कि वह मजाक कर रहा है, लेकिन यह सुनना अभी भी अप्रिय है। वह हमेशा यही कहते हैं, कभी-कभी आप सुनते हैं, आप सुनते हैं, और यह डरावना हो जाएगा।

लेकिन अफानसी इवानोविच, इस बात से प्रसन्न थे कि उन्होंने पुल्चेरिया इवानोव्ना को कुछ हद तक डरा दिया था, हंसते हुए अपनी कुर्सी पर झुक गए।

पुल्चेरिया इवानोव्ना मेरे लिए सबसे मनोरंजक थी जब वह एक अतिथि को नाश्ते के लिए ले गई।

"यह," उसने कहा, डिकैन्टर से कॉर्क को हटाते हुए, "वोदका लकड़ी और ऋषि से प्रभावित है।" अगर किसी को कंधे के ब्लेड या पीठ के निचले हिस्से में दर्द होता है, तो इससे बहुत मदद मिलती है। यहाँ यह सेंचुरी के लिए है: यदि यह कानों में बजता है और चेहरे पर लाइकेन बनता है, तो यह बहुत मदद करता है। लेकिन यह आड़ू के गड्ढों में आसुत है; यहाँ, एक गिलास ले लो, क्या अद्भुत गंध है। यदि किसी तरह, बिस्तर से बाहर निकलते समय, कोई कोठरी या टेबल के कोने से टकराता है और उनके माथे पर Google में चला जाता है, तो उसे रात के खाने से पहले केवल एक गिलास पीना पड़ता है - और सब कुछ ऐसे उतार दिया जाएगा जैसे कि हाथ से, उसी क्षण सब कुछ ऐसे बीत जाएगा जैसे कि कभी हुआ ही न हो।

उसके बाद, इस तरह के पुनर्गणना ने अन्य decanters का पालन किया, जिसमें लगभग हमेशा कुछ उपचार गुण थे। इस सभी फार्मेसी के साथ अतिथि को लादने के बाद, वह उसे खड़ी प्लेटों की भीड़ में ले गई।

- यहाँ थाइम के साथ मशरूम हैं! यह लौंग और अखरोट के साथ है! मुझे एक तुर्केनियन द्वारा उन्हें नमक करना सिखाया गया था, उस समय जब तुर्क अभी भी हमारी कैद में थे। वह एक ऐसी दयालु तुर्क थी, और यह पूरी तरह से अगोचर था कि उसने तुर्की विश्वास को स्वीकार किया। वह वैसे ही चलता है, लगभग हमारी तरह; केवल उसने सूअर का मांस नहीं खाया: वह कहती है कि किसी तरह यह उनके कानून में निषिद्ध है। यहाँ करी पत्ते और जायफल के साथ मशरूम हैं! लेकिन ये बड़ी घास हैं: मैंने उन्हें पहली बार सिरके में उबाला; मुझे नहीं पता कि वे क्या हैं; मैंने यह रहस्य फादर इवान से सीखा। एक छोटे से टब में, सबसे पहले, आपको ओक के पत्तों को फैलाना होगा और फिर काली मिर्च और नमक के साथ छिड़कना होगा और नेचु-विटर रंग पर और क्या होगा, इसलिए इस रंग को लें और इसे पूंछ से फैलाएं। और यहाँ पाई हैं! वे पनीर पाई हैं! यह उरदा के साथ है! और यहाँ वे हैं जो अफानसी इवानोविच को गोभी और एक प्रकार का अनाज दलिया के साथ बहुत पसंद हैं।

"हाँ," अफानसी इवानोविच ने कहा, "मैं उनसे बहुत प्यार करता हूँ; वे नरम और थोड़े खट्टे होते हैं।

सामान्य तौर पर, पुल्चेरिया इवानोव्ना बहुत अच्छी आत्माओं में थे जब उनके पास मेहमान थे। अच्छी बूढ़ी औरत! यह सब मेहमानों का था। मुझे उनके पास जाना अच्छा लगता था, और हालाँकि मैं उनके साथ रहने वाले सभी लोगों की तरह खुद को बुरी तरह से जकड़ लेता था, हालाँकि यह मेरे लिए बहुत हानिकारक था, फिर भी मुझे उनके पास जाने में हमेशा खुशी होती थी। हालांकि, मुझे लगता है कि लिटिल रूस में हवा में कुछ विशेष संपत्ति नहीं है जो पाचन में मदद करती है, क्योंकि अगर यहां कोई इस तरह से खाने का फैसला करता है, तो निस्संदेह, बिस्तर के बजाय, वह खुद को झूठ बोल पाएगा टेबल।

अच्छे पुराने लोग! लेकिन मेरी कहानी एक बहुत ही दुखद घटना के करीब पहुंच रही है जिसने इस शांतिपूर्ण कोने का जीवन हमेशा के लिए बदल दिया। यह घटना और भी अधिक हड़ताली प्रतीत होगी क्योंकि यह सबसे महत्वहीन घटना से आई है। लेकिन, चीजों की अजीब व्यवस्था के अनुसार, हमेशा महत्वहीन कारणों ने महान घटनाओं को जन्म दिया, और इसके विपरीत - महान उद्यम नगण्य परिणामों में समाप्त हो गए। कोई विजेता अपने राज्य की सभी ताकतों को इकट्ठा करता है, कई वर्षों तक लड़ता है, उसके सेनापतियों की महिमा होती है, और अंत में यह सब भूमि के एक टुकड़े के अधिग्रहण के साथ समाप्त होता है, जिस पर आलू बोने के लिए कहीं नहीं है; और कभी-कभी, इसके विपरीत, दो शहरों के दो सॉसेज बनाने वाले आपस में बकवास के लिए झगड़ेंगे, और झगड़ा अंततः शहरों, फिर गांवों और गांवों और वहां पूरे राज्य को गले लगा लेता है। लेकिन आइए इन तर्कों को छोड़ दें: वे यहां नहीं जाते हैं। इसके अलावा, मुझे तर्क पसंद नहीं हैं जब वे केवल तर्क ही रह जाते हैं।

पुल्चेरिया इवानोव्ना के पास एक धूसर बिल्ली थी, जो लगभग हमेशा उसके पैरों पर मुड़ी हुई रहती थी। पुल्चेरिया इवानोव्ना ने कभी-कभी उसे सहलाया और अपनी उंगली से उसकी गर्दन को गुदगुदाया, जिसे लाड़ प्यार करने वाली बिल्ली ने जितना हो सके उतना ऊपर खींच लिया। यह नहीं कहा जा सकता है कि पुल्चेरिया इवानोव्ना उससे बहुत प्यार करती थी, लेकिन बस उससे जुड़ गई, हमेशा उसे देखने की आदी हो गई। हालाँकि, अफानसी इवानोविच अक्सर इस तरह के स्नेह का मज़ाक उड़ाते थे:

"मुझे नहीं पता, पुल्चेरिया इवानोव्ना, तुम एक बिल्ली में क्या देखते हो। वह क्या कर रही है? अगर आपके पास कुत्ता होता, तो यह अलग बात होती: कुत्ते को शिकार के लिए ले जाया जा सकता है, लेकिन बिल्ली किस लिए?

"चुप रहो, अफानसी इवानोविच," पुल्चेरिया इवानोव्ना ने कहा, "तुम केवल बात करना पसंद करते हो, और कुछ नहीं। कुत्ता अशुद्ध है, कुत्ता खराब कर देगा, कुत्ता सब कुछ मार डालेगा, और बिल्ली एक शांत प्राणी है, यह किसी को नुकसान नहीं पहुंचाएगा।

हालाँकि, अफानसी इवानोविच को परवाह नहीं थी कि बिल्लियाँ या कुत्ते; उन्होंने केवल इस तरह से बात की जैसे कि पुल्चेरिया इवानोव्ना पर एक छोटा सा मजाक खेलने के लिए।

बगीचे के पीछे उनके पास एक बड़ा जंगल था, जिसे उद्यमी क्लर्क ने पूरी तरह से बख्शा था, शायद इसलिए कि कुल्हाड़ी की गड़गड़ाहट पुलचेरिया इवानोव्ना के कानों तक पहुँच गई होगी। यह बहरा था, उपेक्षित था, पुराने पेड़ के तने ऊंचे हेज़ल से ढके हुए थे और कबूतरों के प्यारे पंजे की तरह दिखते थे। इस जंगल में जंगली बिल्लियाँ रहती थीं। वन जंगली बिल्लियों को उन साहसी लोगों के साथ भ्रमित नहीं होना चाहिए जो घरों की छतों पर दौड़ते हैं। शहरों में होने के कारण, वे अपने सख्त स्वभाव के बावजूद, जंगलों के निवासियों की तुलना में बहुत अधिक सभ्य हैं। यह, इसके विपरीत, अधिकांश भाग के लिए एक उदास और जंगली लोग हैं; वे हमेशा दुबले-पतले, खुरदुरे, खुरदुरे स्वर में म्याऊ करते हुए घूमते हैं। वे कभी-कभी खलिहान के नीचे एक भूमिगत मार्ग से उड़ा दिए जाते हैं और चरबी चुरा लेते हैं, वे रसोई में ही दिखाई देते हैं, खुली खिड़की से अचानक कूदते हैं जब वे देखते हैं कि रसोइया मातम में चला गया है। सामान्य तौर पर, उनके लिए कोई महान भावना नहीं जानी जाती है; वे परभक्षी द्वारा जीते हैं और अपने घोंसलों में छोटी गौरैयों का गला घोंट देते हैं। ये बिल्लियाँ बहुत देर तक खलिहान के नीचे के छेद में पल्चेरिया इवानोव्ना की कोमल बिल्ली के साथ सूँघती रहीं और अंत में उसे फुसला गईं, जैसे सैनिकों का एक दल एक मूर्ख किसान महिला को फुसलाता है। पुल्चेरिया इवानोव्ना ने बिल्ली को खोते हुए देखा, उसकी तलाश के लिए भेजा, लेकिन बिल्ली नहीं मिली। तीन दिन बीत गए; पुल्चेरिया इवानोव्ना ने उसके लिए खेद महसूस किया, और अंत में उसके बारे में सब भूल गई। एक दिन, जब वह अपने बगीचे का निरीक्षण कर रही थी और अफानसी इवानोविच के लिए अपने हाथ से उठाए गए हरे ताजे खीरे के साथ लौट रही थी, तो उसकी सुनवाई सबसे दुखी म्याऊ से हुई थी। उसने, जैसे वृत्ति से, कहा: "किट्टी, किटी!" - और अचानक उसकी ग्रे बिल्ली मातम से निकली, पतली, पतली; यह ध्यान देने योग्य था कि उसने कई दिनों से अपने मुंह में कुछ भी नहीं लिया था। पुल्चेरिया इवानोव्ना ने उसे फोन करना जारी रखा, लेकिन बिल्ली उसके सामने खड़ी थी, म्याऊ कर रही थी, और पास आने की हिम्मत नहीं कर रही थी; यह स्पष्ट था कि वह उस समय से बहुत जंगली हो गई थी। पुल्चेरिया इवानोव्ना आगे बढ़ी, बिल्ली को पुकारती रही, जो डरकर बाड़े तक उसका पीछा करती रही। अंत में, पुराने, परिचित स्थानों को देखकर, वह कमरे में प्रवेश कर गई। पुल्चेरिया इवानोव्ना ने तुरंत उसे दूध और मांस परोसने का आदेश दिया, और उसके सामने बैठकर, अपने गरीब पसंदीदा के लालच का आनंद लिया, जिसके साथ उसने टुकड़ा-टुकड़ा निगल लिया और दूध की चुस्की ली। नन्हा भूरा भगोड़ा उसकी आंखों के सामने लगभग मोटा हो गया और उसने कम लालच से खाया। पुल्चेरिया इवानोव्ना ने उसे सहलाने के लिए अपना हाथ बढ़ाया, लेकिन कृतघ्न, जाहिरा तौर पर, पहले से ही शिकारी बिल्लियों का आदी था या उसने रोमांटिक नियम जमा कर लिए थे कि प्यार में गरीबी कक्षों से बेहतर है, और बिल्लियाँ बाज़ के रूप में नग्न थीं; सो वह खिड़की से बाहर कूद गई, और कोई भी सेवक उसे पकड़ न सका।

...
पुरानासामाजिक पोम स्कीकी

मैंमैं वास्तव में दूरदराज के गांवों के उन एकांत शासकों के विनम्र जीवन से प्यार करता हूं, जिन्हें आमतौर पर लिटिल रूस में पुरानी दुनिया कहा जाता है, जो पुराने सुरम्य घरों की तरह, अपनी विविधता में अच्छे हैं और नई चिकनी संरचना के बिल्कुल विपरीत हैं, जिनकी दीवारें हैं अब तक वर्षा से न धोई गई, और छत पर हरे रंग का साँचा नहीं लगाया गया, और टिक्कों से रहित है, बरामदे में लाल ईंटें नहीं दिखाई देतीं। मैं कभी-कभी इस असामान्य रूप से एकान्त जीवन के क्षेत्र में एक पल के लिए उतरना पसंद करता हूं, जहां एक भी इच्छा एक छोटे से आंगन के आसपास के महल के ऊपर, सेब और बेर के पेड़ों से भरे बगीचे की बाड़ के ऊपर, गांव की झोपड़ियों के ऊपर नहीं उड़ती है। यह, पक्ष में चौंका देने वाला, विलो, बड़बेरी और नाशपाती से ढका हुआ है। उनके मामूली मालिकों का जीवन इतना शांत, इतना शांत है कि आप एक पल के लिए भूल जाते हैं और सोचते हैं कि दुनिया को परेशान करने वाली एक बुरी आत्मा की जुनून, इच्छाएं और बेचैन रचनाएं मौजूद नहीं हैं और आपने उन्हें केवल एक शानदार में देखा , जगमगाता हुआ सपना। (नीचे जारी)

यूरी कोसागोव्स्की - 1 पुराने भूमि मालिक गोगोल (बीएम)* मुज़ेम रोन्डिज़म टीवी एन गोगोल

यूरी कोसागोव्स्की - 2 पुराने भूमि मालिक गोगोल (अधिक संगीत) * मुज़ेम रोन्डिज़म टीवी

मैंयहाँ से मुझे एक नीचा घर दिखाई देता है जिसमें लकड़ी के छोटे-छोटे काले खम्भों की एक गैलरी है जो पूरे घर के चारों ओर घूमती है, ताकि गरज और ओलों के दौरान आप बारिश से भीगने के बिना खिड़कियों के शटर बंद कर सकें। उसके पीछे सुगंधित पक्षी चेरी, कम फलों के पेड़ों की पूरी पंक्तियाँ, डूबी हुई चेरी और सीसे की चटाई से ढके प्लम का एक समुद्र; एक फैला हुआ मेपल, जिसकी छाया में विश्राम के लिए एक कालीन फैला हुआ है; घर के सामने एक विशाल आंगन है जिसमें कम, ताजी घास है, जिसमें खलिहान से रसोई तक और रसोई से मालिक के घर तक का रास्ता है; एक लंबी गर्दन वाला हंस पीने का पानी जिसमें गोस्लिंग युवा और फुल के रूप में कोमल होते हैं; सूखे नाशपाती और सेब और हवादार कालीनों के बंडलों के साथ लटका हुआ एक ताल; खलिहान के पास खड़े खरबूजे के साथ एक वैगन; उसके बगल में आलसी बैल लेटा हुआ है - यह सब मेरे लिए एक अकथनीय आकर्षण है, शायद इसलिए कि मैं अब उन्हें नहीं देखता और यह कि हम जो कुछ भी अलग हैं वह हमें प्रिय है। जैसा भी हो, लेकिन जब मेरी गाड़ी इस घर के बरामदे तक चली गई, तब भी मेरी आत्मा ने आश्चर्यजनक रूप से सुखद और शांत स्थिति ली; और घोड़े ओसारे के नीचे आनन्द से लुढ़क गए, और गाड़ीवाला सन्दूक से नीचे उतरा, और अपना पाइप ऐसा भर दिया, मानो वह अपके घर को आ रहा हो; खुद भौंकना, जो कफयुक्त प्रहरी, भौहें और कीड़े द्वारा उठाया गया था, मेरे कानों के लिए सुखद था। लेकिन सबसे बढ़कर मुझे इन मामूली कोनों के मालिक, बूढ़े आदमी, बूढ़ी औरतें अच्छी लगती थीं, जो सावधानी से मुझसे मिलने के लिए बाहर आते थे। उनके चेहरे अब भी मुझे दिखाई देते हैं, कभी-कभी शोरगुल में और फैशनेबल टेलकोट के बीच भीड़ में, और फिर अचानक मुझ पर एक नींद आती है और अतीत मुझे लगता है। ऐसी दयालुता, ऐसी सौहार्द और ईमानदारी उनके चेहरों पर हमेशा लिखी होती है कि आप अनजाने में मना कर देते हैं, कम से कम थोड़े समय के लिए, सभी साहसी सपनों से और अदृश्य रूप से अपनी सभी भावनाओं के साथ एक बुनियादी गूढ़ जीवन में चले जाते हैं।
मैंमैं अभी भी पिछली सदी के दो बूढ़ों को नहीं भूल सकता, जिन्हें, अफसोस! अब नहीं, लेकिन मेरी आत्मा अभी भी दया से भरी हुई है, और मेरी भावनाएं अजीब तरह से सिकुड़ जाती हैं जब मैं कल्पना करता हूं कि समय के साथ मैं उनके पूर्व, अब सुनसान निवास में वापस आऊंगा और बर्बाद झोपड़ियों का एक गुच्छा, एक मृत तालाब, एक ऊंचा खाई देखूंगा वह स्थान जहाँ एक नीचा घर खड़ा था, और कुछ नहीं। दुखी! मैं पहले से दुखी हूँ! लेकिन चलिए कहानी पर वापस आते हैं।

लेकिनफ़ानासी इवानोविच तोवस्तोगुब और उनकी पत्नी पुलचेरिया इवानोव्ना तोवस्तोगुबिखा, जिले के किसानों के शब्दों में, वे बूढ़े आदमी थे जिनके बारे में मैंने बात करना शुरू किया था। अगर मैं एक चित्रकार होता और फिलेमोन और बाउसिस को कैनवास पर चित्रित करना चाहता, तो मैं उनके अलावा किसी अन्य मूल को कभी नहीं चुनता। अफानसी इवानोविच साठ साल के थे, पुलचेरिया इवानोव्ना पचपन के थे। अफानसी इवानोविच लंबा था, वह हमेशा एक चर्मपत्र से ढके चर्मपत्र कोट में चलता था, वह झुककर बैठता था और लगभग हमेशा मुस्कुराता था, भले ही वह बात कर रहा हो या बस सुन रहा हो। पुल्चेरिया इवानोव्ना कुछ गंभीर थी, लगभग कभी हँसी नहीं; लेकिन उसके चेहरे पर और उसकी आँखों में इतनी दयालुता लिखी गई थी, आपके पास जो कुछ भी सबसे अच्छा था, उसके साथ आपके साथ व्यवहार करने की इतनी तत्परता, कि आप शायद उसके दयालु चेहरे के लिए मुस्कान को पहले से ही बहुत मीठा पाएंगे। उनके चेहरों पर हल्की झुर्रियाँ इतनी सुहावनी थीं कि कलाकार उन्हें ज़रूर चुरा लेता। ऐसा प्रतीत होता है, कोई उनसे अपने पूरे जीवन को पढ़ सकता है, एक स्पष्ट, शांत जीवन, जिसका नेतृत्व पुराने राष्ट्रीय, सरल-हृदय और एक ही समय में अमीर परिवार करते हैं, जो हमेशा उन निम्न छोटे रूसियों के विपरीत होते हैं जो खुद को टार से बाहर निकालते हैं , व्यापारी, टिड्डियों, कक्षों और कार्यालय के कर्मचारियों की तरह भरें। अपने साथी देशवासियों से आखिरी पैसा फाड़ते हुए, सेंट पीटर्सबर्ग को कहानियों से भरते हुए, अंत में पूंजी बनाते हैं और पूरी तरह से अपने उपनाम में जोड़ते हैं, ओ में समाप्त होते हैं, शब्दांश • . नहीं, वे सभी प्राचीन छोटे रूसी और स्वदेशी परिवारों की तरह, इन नीच और दयनीय कृतियों की तरह नहीं दिखते थे।
एचउनके आपसी प्रेम में भागीदारी के बिना देखना असंभव था। उन्होंने एक दूसरे से कभी नहीं कहा, लेकिन हमेशा तुम; आप, अफानसी इवानोविच; आप, पुल्चेरिया इवानोव्ना। "क्या तुमने कुर्सी से धक्का दिया, अफानसी इवानोविच?" - "कुछ नहीं, नाराज़ मत हो, पुल्चेरिया इवानोव्ना: यह मैं हूँ।" उनके कभी बच्चे नहीं थे, और इसलिए उनका सारा स्नेह खुद पर केंद्रित था। एक बार, अपनी युवावस्था में, अफानसी इवानोविच ने कंपनी में सेवा की, एक दूसरे मेजर के बाद था, लेकिन यह बहुत समय पहले था, पहले ही चला गया था, अफानसी इवानोविच ने खुद इसे लगभग कभी याद नहीं किया था। अफानसी इवानोविच ने तीस साल की उम्र में शादी की, जब वह छोटा था और एक कढ़ाई वाली अंगिया पहनी थी; वह बड़ी चतुराई से पुल्चेरिया इवानोव्ना को भी ले गया, जिसे उसके रिश्तेदार उसके लिए नहीं देना चाहते थे; लेकिन उसे उसके बारे में बहुत कम याद था, कम से कम उसने कभी इसके बारे में बात नहीं की।
इन सभी लंबे समय से चली आ रही, असाधारण घटनाओं को एक शांत और एकान्त जीवन से बदल दिया गया है, उन निष्क्रिय और साथ ही कुछ प्रकार के हार्मोनिक सपने जो आपको तब महसूस होते हैं जब आप बगीचे की ओर एक देहाती बालकनी पर बैठते हैं, जब एक सुंदर बारिश होती है एक शानदार शोर, पेड़ों के पत्तों पर फड़फड़ाना, बड़बड़ाहट की धाराओं में बहना और अपने सदस्यों पर निंदक नींद, और इस बीच एक इंद्रधनुष पेड़ों के पीछे से चुपके से आता है और एक जीर्ण तिजोरी के रूप में, आसमान में मैट सात रंगों के साथ चमकता है। या जब आपकी गाड़ी आपको हिला रही है, हरी झाड़ियों के बीच गोता लगा रही है, और स्टेपी बटेर खड़खड़ाहट और सुगंधित घास, मकई और जंगली फूलों के कानों के साथ, गाड़ी के दरवाजों में चढ़ जाती है, आपको हाथों और चेहरे पर सुखद रूप से मारती है।
हेवह हमेशा अपने पास आने वाले मेहमानों की एक सुखद मुस्कान के साथ सुनते थे, कभी-कभी वे खुद बोलते थे, लेकिन उन्होंने और सवाल पूछे। वह उन बूढ़ों में से नहीं था जो पुराने समय की शाश्वत प्रशंसा या नए की निंदा करते थे। इसके विपरीत, आपसे प्रश्न करने में, उसने आपके अपने जीवन की परिस्थितियों, सफलताओं और असफलताओं में बड़ी जिज्ञासा और रुचि दिखाई, जिसमें सभी अच्छे बूढ़े लोग आमतौर पर रुचि रखते हैं, हालाँकि यह कुछ हद तक एक बच्चे की जिज्ञासा की तरह है, जो बात करते समय आपके लिए, आपके घंटों के संकेत की जांच करता है। तब उसके चेहरे पर, कोई कह सकता है, दया की सांस ली।
सेवाजिस घर में हमारे बूढ़े रहते थे उसके कमरे छोटे, नीचले होते थे, जैसे आमतौर पर पुराने जमाने के लोगों में पाए जाते हैं। प्रत्येक कमरे में एक विशाल चूल्हा था, जो लगभग एक तिहाई हिस्से पर कब्जा कर लेता था। ये कमरे बहुत गर्म थे, क्योंकि अफानसी इवानोविच और पुलचेरिया इवानोव्ना दोनों ही गर्मजोशी के बहुत शौकीन थे। उनके फायरबॉक्स सभी वेस्टिबुल में रखे जाते थे, हमेशा लगभग छत तक पुआल से भरे होते थे, जो आमतौर पर जलाऊ लकड़ी के बजाय लिटिल रूस में उपयोग किया जाता है। इस जलती हुई तिनके की चकाचौंध और रोशनी सर्दियों की शाम को पोर्च को बेहद सुखद बना देती है, जब उत्साही युवा, किसी काली चमड़ी वाली महिला के पीछा से ठंडा होकर, ताली बजाते हुए उनमें दौड़ते हैं। कमरों की दीवारों को पुराने संकरे फ्रेमों में कई चित्रों और चित्रों से सजाया गया था। मुझे यकीन है कि मालिक खुद लंबे समय से अपनी सामग्री को भूल गए हैं, और अगर उनमें से कुछ को ले जाया गया, तो वे शायद इस पर ध्यान नहीं देंगे। तेल में चित्रित दो चित्र बड़े थे। एक ने कुछ बिशप का प्रतिनिधित्व किया, दूसरे ने पीटर III का। डचेस लवलीयर ने मक्खियों से सने संकरे फ्रेम से बाहर झाँका। खिड़कियों के चारों ओर और दरवाजों के ऊपर कई छोटी-छोटी तस्वीरें थीं, जिन्हें आप किसी तरह दीवार पर दाग के रूप में पहचानने के आदी हो जाते हैं और इसलिए आप उन्हें बिल्कुल नहीं देखते हैं। लगभग सभी कमरों में फर्श मिट्टी का था, लेकिन इतनी सफाई से लिप्त और इतनी साफ-सफाई के साथ रखा गया था, जिसके साथ, यह सच है, एक अमीर घर में कोई लकड़ी की छत नहीं रखी जाती है, आलसी एक नींद वाले सज्जन द्वारा पोशाक में। ...
___________________________________________________
पूरा पढ़ें

पत्रिका में देखें