कप्तान पामर पहले ले जाता है। वह हमेशा सबसे पहले, इस युवा कप्तान को लंबी उड़ान समय के साथ उतारता है, क्योंकि वह हमलावरों को लक्ष्य तक ले जाता है। हमारे लिए समझना मुश्किल है। हमारी कारों में नेविगेटर हैं जो आपको हमेशा एक सुखद आवाज में बताएंगे कि कहां दाएं मुड़ना है और कहां बाएं मुड़ना है। और एक सेकंड के एक अंश में हमारी गोलियाँ हमें मॉस्को, यहाँ तक कि पेरिस, यहाँ तक कि कोलोन के भी नक्शे दिखाने में मदद करेंगी। लेकिन कैप्टन पामर, आसानी से अपने भारी विमान की कमान संभाल रहे हैं, इनमें से कुछ भी नहीं है।

पामर अपने लैंकेस्टर को अपने हेडफ़ोन में सुनाई देने वाली ओबो की आवाज़ से गाइड करता है। यह मार्गदर्शन प्रणाली है, जिसे "ओबे" कहा जाता है। संयमित उदासी से भरी लकड़ी की ट्यूब की निरंतर, स्पष्ट ध्वनि, जिसने हेडन को मंत्रमुग्ध कर दिया और बीथोवेन को उत्साहित कर दिया, कैप्टन पामर के साथ उनकी स्वर्गीय यात्रा के दौरान। यदि ध्वनि बाधित हो जाती है, तो इसका मतलब है कि मशीन बंद हो गई है, और फिर वह ऊनी दस्ताने में अपने हाथों की थोड़ी सी हलचल के साथ इसे ठीक करता है, काले दो-सींग वाले बॉम्बर के स्टीयरिंग व्हील पर लेटा हुआ है।

23 दिसंबर 1944 को ठंड का दिन है। आमतौर पर अमेरिका की आठवीं वायु सेना दिन में जर्मनी पर बमबारी करती है, और अंग्रेज इसे रात में करते हैं। लेकिन सुबह मौसम सेवा ने बताया कि जर्मनी के ऊपर बादल छाए हुए थे, जिसकी आड़ में लक्ष्य तक पहुंचना संभव था, और इसलिए ब्रिटिश हमलावरों को दोपहर में उड़ान भरने और रेलवे मार्शलिंग यार्ड ग्रेमलिन पर हमला करने का आदेश दिया गया था। कोलोन। पूर्वी इंग्लैंड में एक हवाई क्षेत्र से उठकर, वे जलडमरूमध्य के ऊपर से गुजरते हैं, फिर वे अपने पंखों के नीचे डच हेग देखते हैं। उन्होंने अभी तक रीच के आकाश में प्रवेश नहीं किया है, और जर्मन लड़ाके पहले से ही उनकी ओर बढ़ रहे हैं।

हम उस हवाई युद्ध के बारे में बहुत कम जानते हैं, क्योंकि बचपन से हम किताबों में लाल सेना की हार और जीत के बारे में पढ़ते हैं, 1941 की तबाही के बारे में, डेमन्स्क के पास के जंगलों के बारे में लाशों से अटे पड़े हैं और स्टेलिनग्राद को गोलाबारी और बमबारी से नष्ट कर दिया गया है। और यह समझ में आता है। हमारा युद्ध अलग है। आकाश में हमारे नायक कोझेदुब, रेचकलोव, ग्लिंका बंधु, पोक्रीशिन हैं। लेकिन वहां पूर्वी मोर्चे से सैकड़ों किलोमीटर दूर जर्मनी के आसमान में भीषण युद्ध भी चल रहा था. हर दिन, यूएस आठवीं वायु सेना ने 1,000 बमवर्षक और 2,000 लड़ाकू विमान उड़ाए। हर दिन, लैंकेस्टर, स्टर्लिंग और वेलिंगटन के अंग्रेजी दल टोपी में, बटन वाली नीली जैकेट में, जैकेट के कट में संबंधों के साथ, लंबी मेजों पर इकट्ठा होते थे और कमांडरों की बात सुनते थे, उनके हाथों में पॉइंटर्स होते थे, जो उन्हें बड़े लक्ष्य दिखाते थे- प्रारूप हवाई फोटोग्राफी जर्मन शहरों। और हर दिन वे हेलमेट के लिए टोपी बदलते थे, पैराशूट डालते थे और सामने ज़िपर के साथ नरम जूते गर्म करते थे और अपने विमानों में जाते थे।

बमबारी एक ऐसे व्यक्ति के लिए एक साधारण मामला लगता है जो अपनी जटिलता के प्रति समर्पित नहीं है: उसने उड़ान भरी, बम गिराए, वापस लौटा। लेकिन जब हवाई युद्ध शुरू हुआ, तो अंग्रेजों को यह नहीं पता था कि सिंथेटिक ईंधन संयंत्र या पनडुब्बियों के लिए भागों के उत्पादन के लिए एक कारखाने में विमानों को कैसे लाया जाए - बमवर्षक आकाश में भटक गए और पूरे शहर नहीं खोज सके। उन्हें नहीं पता था कि किस फॉर्मेशन में उड़ना है, कैसे लड़ाकों से लड़ना है और लक्ष्य तक कैसे पहुंचना है, एक-एक करके या सभी एक साथ। सरल, भूमि-आधारित मानव तर्क के अनुसार, विमान-रोधी तोपों को आग से बचाते हुए, आकाश में विमान को तितर-बितर करना बेहतर है, लेकिन यह एक गलती है। ब्रिटिश गणितज्ञों ने इष्टतम मॉडल की गणना की: नुकसान को कम करने के लिए, अधिकतम संख्या में विमानों के साथ लक्ष्य तक पहुंचना आवश्यक है। इसलिए, मार्शल हैरिस, उपनाम बॉम्बर, ने हवाई संचालन के लिए संभव सब कुछ एकत्र किया, जिसमें कैडेट भी शामिल थे जिन्होंने अभी तक अपना प्रशिक्षण पूरा नहीं किया था। 30 मई, 1942 की रात को, उन्होंने कोलोन में 1,046 बमवर्षक भेजे। उनमें से एक पामर द्वारा संचालित था।

कैप्टन रॉबर्ट पामर के बारे में बहुत कम जानकारी है। वह केंट के गिलिंगम शहर में पले-बढ़े। शायद एक किशोर के रूप में वे स्थानीय स्टेडियम गए और गिलिंगहैम फुटबॉल क्लब का समर्थन किया, जो 1938/39 के अंतिम युद्ध-पूर्व सत्र में केंट ग्रैंड कप के फाइनल में पहुंचा था। पामर वायु सेना में स्वयंसेवक के रूप में शामिल हुए। जर्मनी और यूएसएसआर के बीच युद्ध अभी शुरू नहीं हुआ था, और पामर पहले से ही युद्ध में था। उसने जनवरी 1941 से जर्मनी पर बमबारी की। उनके जन्म का स्थान ज्ञात है, एक तस्वीर को संरक्षित किया गया है जिसमें हम एक शांत, संतुलित व्यक्ति को खुली मुस्कान के साथ देखते हैं। वह अपने 24 साल से ज्यादा ठोस और बड़े दिखते हैं। बाकी के लिए, पुरस्कार के लिए दस्तावेज जमा करते समय कमांडर द्वारा लिखी गई विशेषताओं की केवल लैपिडरी लाइनें बनी रहीं। उन्हें पहला पुरस्कार "हवाई संचालन के प्रदर्शन में बहादुरी और कर्तव्य के प्रति समर्पण के लिए" मिला। दूसरे पुरस्कार के लिए प्रस्तुति ने कहा कि वह "अथक उत्साह और उत्साह के साथ काम करना जारी रखता है, सफलतापूर्वक बड़ी संख्या में उड़ानें भरता है। वह हमेशा साहस और कर्तव्य के प्रति समर्पण दिखाते हुए, दुश्मन के प्रतिरोध की परवाह किए बिना, प्रस्थान पर जोर देता है। अंतिम, मरणोपरांत आदेश में, उन्हें "एक उत्कृष्ट पायलट" कहा जाता है।

दिसंबर 1944 तक, पामर ने 110 उड़ानें भरीं - आग और धुएं में 110 उड़ानें, जहां जर्मन लड़ाके भयानक गति से दौड़े और उनकी आंखों के सामने उनके साथियों की कारें आसमान में फट गईं। ऐसे शॉट हैं। प्रक्षेप्य का प्रभाव दिखाई नहीं दे रहा है। अचानक, धड़ दो में टूट जाता है और फ्रैक्चर साइट पर विस्फोट का एक काला धब्बा दिखाई देता है। एक पल के लिए शीशे में लगे कॉकपिट के साथ विमान की नाक दिखाई देती है, मानो इस बात से अनजान हो कि मौत पहले ही आ चुकी है। और विमान में अभी भी सात लोग जीवित हैं, चालक दल के सात सदस्य।

बी-17 उड़ाने वाले अमेरिकी पायलटों को 25 या 30 या 50 उड़ानें पूरी करने के बाद घर भेज दिया गया था। मृत्यु या जीत तक, अंग्रेजों ने बिना किसी प्रतिबंध के उड़ान भरी।

कैप्टन पामर, एक घंटे की उड़ान के बाद, 27 लैंकेस्टर और 3 मच्छरों को कोलोन ले आए। लेकिन मौसम सेवा ने जो बादल छाने का वादा किया था वह कोलोन के ऊपर नहीं था। उनके पंखों और धड़ों पर लाल और नीले घेरे वाले तीस विमान आकाश में स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहे थे। बमवर्षकों ने एक "धारा" नामक एक संरचना में मार्च किया, जिसमें पामर का लैंकेस्टर सामने उड़ रहा था। बाकी विमानों के पायलटों ने लाल तीर से सजी उनकी कार को गौर से देखा - 582वें एयर पाथफाइंडर स्क्वाड्रन 1 के एक नेता की पहचान। उसे अब जमीन पर एक रेलवे स्टेशन ढूंढना था, उस पर मार्किंग बम से निशान लगाना था, जो विस्फोट करते समय 300 मीटर लंबी हरी और लाल आग की एक पट्टी देता था, और फिर स्टेशन पर हमला करता था, समूह के विमान को सही दिखाता था युद्धाभ्यास और एक बार फिर अपने बमों के फोड़ों के साथ लक्ष्य को चिह्नित करना।

जर्मन विमान भेदी तोपखाने ने उसके विमान पर आग लगा दी। अन्य कर्मचारियों ने देखा कि पहले पामर के इंजन में आग लगी, फिर दूसरी। उसी समय, पूरे समूह को एक आदेश मिला जिसने प्रत्येक पायलट को बादलों की अनुपस्थिति में अपने विवेक से कार्य करने की अनुमति दी। लेकिन पामर को यह नहीं पता था। शायद उनके विमान का रेडियो काम नहीं कर रहा था। वह दो जलते इंजनों के साथ निशाने पर गया। कॉकपिट में धुआं था, धड़ में जल रहा था, आग की लपटें बम बे तक रेंग रही थीं। लेकिन उसने जल्दी से बम गिराकर खुद को बचाने की कोशिश नहीं की ताकि वे विमान में विस्फोट न करें, और उसने विमान-रोधी युद्धाभ्यास नहीं किया, लेकिन पहले से ही रद्द किए गए आदेश को लगातार पूरा किया, पाठ्यक्रम और गति को दिखाया। पूरा समूह। एक जलते हुए विमान पर, उसने एक सही दृष्टिकोण बनाया और सटीक रूप से बम गिराए। अन्य पायलटों ने पामर के लैंकेस्टर सर्पिल को नीचे की ओर देखा और आग की लपटों में घिरे धुएं में गायब हो गए।

ब्रिटिश पायलट एक उड़ान से लौटे। बमबारी की। फोटो: कीस्टोन

2.

अपने लैंकेस्टर के शीर्ष पर बैठे मेजर एडविन स्वेल्स ने अपने दोस्त कैप्टन पामर के साथ जो कुछ भी हुआ, वह सब कुछ देखा। वह पामर से छह साल बड़े थे। वह दक्षिण अफ्रीका में पैदा हुआ था और रहता था और अपने घर से हजारों मील की दूरी पर चल रहे युद्ध से बच सकता था। लेकिन दक्षिण अफ्रीकी राष्ट्रीय टीम और डोमिनियन राष्ट्रीय टीम के लिए खेलने वाले रग्बी खिलाड़ी ने पायलट बनने का सपना देखा। सबसे पहले, उन्हें एक पैदल सेना के जूते में उत्तरी अफ्रीका के माध्यम से मार्च करना पड़ा, और उसके बाद ही उन्हें बेनोनी शहर में फ्लाइट स्कूल नंबर 4 में भेजा गया, और फिर इंग्लैंड में लिटिल स्टॉटन शहर में उनकी सेवा के स्थान पर भेजा गया। , बेडफोर्डशायर। गर्म दक्षिण अफ्रीका से धूमिल और ठंडे बेडफ़ोरशायर तक एडविन स्वाइल्स का रास्ता लंबा था। वह लैटिन अमेरिका के रास्ते इंग्लैंड पहुंचा, मोंटेवीडियो के जरिए लंदन के लिए रवाना हुआ। उनकी 582वीं स्क्वाड्रन ने लैंकेस्टर्स उड़ाए।

यहां विमान के बारे में कुछ शब्द कहना आवश्यक है। अंग्रेजों ने बिना आधुनिक वायुयान के युद्ध शुरू किया। वे अपना उड्डयन बना रहे थे जब लूफ़्टवाफे़ पहले से ही उनके शहरों पर बमबारी कर रहा था। एवरो डिजाइनर रॉय चाडविक द्वारा डिजाइन किया गया लैंकेस्टर एक उत्कृष्ट विमान था। विश्वसनीय, शक्तिशाली, हवा में स्थिर, इसने जर्मनी पर बमबारी करने वाले ब्रिटिश हवाई बेड़े का आधार बनाया। यह एकमात्र ऐसा विमान था जो दस टन के दुःस्वप्न बम ले जाने में सक्षम था। रॉयल एयर फ़ोर्स के इक्के ने इस पर चमत्कार किया - जैसे, उदाहरण के लिए, कर्नल गाइ गिब्सन, जिन्हें रुहर क्षेत्र में एक बांध पर बमबारी करने का काम सौंपा गया था और पानी से 18 मीटर की ऊँचाई तक गिरते हुए इंजीनियर वालेस के उछलते हुए बम को गिरा दिया। और यह तीस टन वजन वाली छह मीटर ऊंची कार पर है ... 19 में से 8 कारें उस छापे से नहीं लौटीं।

मेजर एडविन स्वेल्स, उपनाम टेड, बॉम्बर फोर्स के थे, वही विमान जो हर रात जर्मनी के ऊपर दिखाई देता था और उसे शांति से नहीं रहने देता था। हमलावरों ने जर्मन शहरों को खंडहर में बदल दिया, और जर्मनों के जीवन को नरक में बदल दिया। यह ब्रिटिश बमवर्षक थे जिन्होंने इसे बनाया था ताकि जर्मनी के पास पीछे न हो। पूर्वी मोर्चा अभी भी दूर था, लेकिन जर्मनी का हर शहर पहले से ही युद्ध में था। हर शाम आकाश में इंजनों की गड़गड़ाहट होती थी - सैकड़ों लैंकेस्टर जर्मन आकाश में जलडमरूमध्य से, द्वीप से, जर्मन आकाश में आते थे। अंग्रेजों का नुकसान बहुत बड़ा था, 7377 कारों में से उन्होंने 3000 से अधिक 2 खो दिए, लेकिन इससे उन्हें रोका नहीं गया। और ब्रिटिश एयर आर्मडास से आगे, प्रसिद्ध लैंकेस्टर, जो पूरे हवाई बेड़े के लिए जाना जाता है, अक्सर कॉकपिट पर 125 सितारों के साथ उड़ान भरता है, जो 125 छापे का संकेत देता है, और बोर्ड पर गोयरिंग के शब्दों के साथ: "मैं वादा करता हूं कि दुश्मन का एक भी विमान दिखाई नहीं देगा। जर्मनी के आसमान में।" यह पायलटों का हास्य, विशिष्ट ब्रिटिश हास्य था।

क्रू ने कड़ी मेहनत की। ब्रिटिश बमवर्षक विमान तीन में से हर दो रात में उड़ान भरते थे। हर चौथी, पांचवीं या छठी लैंडिंग कोहरे में होती है। लेकिन अंग्रेजी कोहरा टेकऑफ़ और लैंडिंग में बाधा नहीं था, क्योंकि ऐसे दिनों में रनवे के साथ गैसोलीन बर्नर जलते थे, और उनसे निकलने वाली गर्मी ने कोहरे को तितर-बितर कर दिया। प्रस्थान के बाद, चालक दल थकान से नीचे गिर गया। एक तस्वीर है जिसमें हमलावरों के निशानेबाज उड़ान भरने के बाद आंखें बंद करके खाते हैं। उनके पास खाली, क्षीण चेहरे हैं। उनके लिए प्रत्येक उड़ान मानस, चरित्र, मांसपेशियों, तंत्रिकाओं की एक चरम परीक्षा है। एक बमवर्षक को एक लक्ष्य पर बीस मिनट खर्च करने पड़ते थे जो अक्सर तीस, चालीस, एक घंटे में फैल जाते थे। यह सारा समय विमान भेदी तोपों के विस्फोटों के बीच चला जाता है। वे अब दाईं ओर खिलते हैं, अब बाईं ओर, ये घातक काले सिंहपर्णी, विमान के करीब और करीब आते जा रहे हैं। वहां, जमीन पर, गनर अगले शॉट के साथ बॉम्बर को हिट करने के लिए दृष्टि में समायोजन करता है, जो लक्ष्य तक जा रहा है, गति और दिशा बनाए रखना चाहिए। "मेसर्सचिट्स" "लंकास्टर्स" के चारों ओर दौड़ते हैं, ऊपर से उन पर गिरते हैं, नीचे से हमला करते हैं, बॉम्बर के पेट के माध्यम से शूट करने की कोशिश करते हैं। कुछ आगे बढ़ जाते हैं। और नीचे, जहां बम चुपचाप बम की खाड़ी से काली छाया की तरह सरकते हैं, वहीं क्रिमसन चमक फैलती है और रात में लहराती है।

इसलिए 23 फरवरी, 1945 को फॉर्ज़हाइम जल गया, जहां मेजर स्वेल्स 367 लैंकेस्टर और 13 मच्छर लाए। एक मेसर्सचिमिट 110, एक जुड़वां इंजन वाला रात का लड़ाकू, अचानक अंधेरे से उभरा, एक इंजन को स्वेल्स में आग लगा दी और अपने गैस टैंकों के माध्यम से तोड़ दिया। लैंकेस्टर ने तीन इंजनों पर शहर के चारों ओर चक्कर लगाया, और फिर दो इंजनों पर (दूसरे को अगले लड़ाकू हमले के दौरान मारा गया), लेकिन नहीं छोड़ा। सुइले अंडरवर्ल्ड पर लटके हुए थे जो नीचे सामने आया, जहां फॉर्ज़हाइम 1,825 टन बमों के नीचे मर गया। और समय और रात के माध्यम से हम अग्नि के प्रतिबिंबों में और यंत्रों की भूतिया टिमटिमाते हुए देखते हैं, मेजर का पीला, शांत चेहरा उसके ऊपरी होंठ के ऊपर मूंछों के साथ। उसने नहीं छोड़ा क्योंकि, अपने दोस्त कैप्टन पामर की तरह, वह एक पथदर्शी पायलट था, जो एक लक्ष्य पर विमानों को लक्षित करता था, और जब तक वे अपना काम नहीं करते तब तक वह उन्हें लक्षित करता था।

लैंकेस्टर, जिसके बोर्ड पर "माँ" लिखा हुआ था (जैसा कि उसने अपना विमान कहा था), विकृत हो गया था। दो इंजन मर गए, पाइपलाइन टूट गई, उपकरण खराब हो गए, उनमें तीर उनकी पीठ पर बेजान पड़े थे, पंखों में छेद। गति कम हो गई है। बुरी तरह से घायल बमवर्षक चंद्रमा की रोशनी में धीरे-धीरे पश्चिम की ओर उड़ गया, जहां अमेरिकी अग्रिम इकाइयां जमीन पर थीं। हाथों के प्रयास, पैरों के प्रयास, नसों के प्रयास, इच्छाशक्ति के प्रयास से सुई ने मशीन को हवा में रखा। उसका एक लक्ष्य था: हवा में डगमगाते विमान पर रेंगना, सहना, हवा में लहराते हुए, पंख से पंख तक लहराते हुए। अदृश्य अग्रिम पंक्ति को पार करते हुए, उसने अपने आदमियों को कूदने का आदेश दिया। जब वे रात में बाहर निकले तो उन्होंने विमान को हवा में रखा, पैराशूट की सफेद छतरियों को गिनते हुए: पहला... तीसरा...पांचवां...सातवां। सब कूद पड़े। उसने उन्हें बचाया 3. उसके बाद, मेजर स्वेल्स ने अपने शॉट को छेदा, बमुश्किल जीवित लैंकेस्टर के माध्यम से उतरने की कोशिश की, लेकिन जमीन के ठीक ऊपर उसने उन तारों को छुआ जिन्हें वह अंधेरे में नहीं देख सकता था। विमान में विस्फोट हो गया।

अगली सुबह तड़के, जिन सातों को उन्होंने बचाया था वे दुर्घटनास्थल पर पहुंचे। बर्फ से ढके मैदान में मलबा बिखरा हुआ था। धड़ से फटे कॉकपिट में, उन्हें मेजर स्वेल्स का शव मिला। उसके हाथ स्टीयरिंग व्हील पर थे।

3.

युद्ध के दौरान, लंदन गजट ने हवाई युद्ध में मारे गए पायलटों के बारे में संक्षिप्त रिपोर्ट प्रकाशित की। दर्जनों, सैकड़ों, हजारों संदेशों ने पन्ने भरे, अखबारों के पन्नों पर बारीकी से खड़े थे। हजारों नाम, लघु आत्मकथाएँ, मृत्यु का विवरण, एक समाचार पत्र के इतिहासकार के भावपूर्ण स्वर में प्रस्तुत किया गया।

दर्जनों, सैकड़ों, हजारों युवा पायलट एक तपस्वी कुर्सी पर आराम से बैठने के लिए सीढ़ी पर चढ़ गए, एक नज़र में सफेद तीर के साथ उपकरणों के काले घेरे लेने के लिए, एक दस्ताने वाले हाथ से थ्रॉटल हैंडल को स्थानांतरित करने के लिए, इंजनों की गड़गड़ाहट और गर्जना सुनें और महसूस करें कि तीस-मीटर पंखों वाला एक कोलोसस कैसे शुरू होता है और धीरे-धीरे गति पकड़ता है। वे तीन टन बम और दस टन गैसोलीन से लदे विमानों में आग में उड़ गए। जब उन्हें बम गिराने से पहले 150 मीटर नीचे उतरने का आदेश मिला, तो उन्होंने जोखिम को समझा। कभी-कभी उनमें से कुछ, बम गिराकर, नहीं छोड़ते थे, लेकिन अपने आप पर तोपखाने की आग को हटाने के लिए लक्ष्य पर चक्कर लगाते थे और इस तरह अन्य पायलटों की मदद करते थे। "आज रात, आप सभी घर नहीं लौटेंगे," कमांडरों में से एक ने उड़ान से पहले ब्रीफिंग के दौरान कहा।

ऐसे लोग हैं जो अपनी बमबारी की क्रूरता के लिए अंग्रेजों को दोषी ठहराते हैं। उन्होंने वास्तव में जर्मनी पर इस तरह बमबारी की कि पूरे शहर का अस्तित्व समाप्त हो गया, हजारों निवासियों की मृत्यु हो गई, सैकड़ों हजारों ने अपने घर खो दिए, कार्यशालाएं और कारखाने जल गए, गैस टैंक और बिजली संयंत्र विफल हो गए, पुल और बांध ढह गए, छतें उड़ गईं बहु-टन बमों और खिड़कियों के विस्फोटों से घर उड़ गए। , और फिर ड्राफ्ट की बारी आई, जिसने आग लगाने वाले बमों और 3600 किलोग्राम वजन वाली बारूदी सुरंगों के कारण लगी आग को हवा दी। ऐसी प्रत्येक खदान में आग लगा दी और दो हेक्टेयर के क्षेत्र में सब कुछ ध्वस्त कर दिया। आग उन आग्नेयास्त्रों में विलीन हो गई जो शहरों में फैल गईं, उन्हें जला दिया। और ऊपर से, लैंकेस्टर्स की अधिक से अधिक लहरें आग के समुद्र तक आईं और बमबारी की।

उन्होंने जर्मन उद्योग की पूरी शाखाओं को नष्ट कर दिया: सिंथेटिक ईंधन का उत्पादन, पनडुब्बियों का उत्पादन, विमान का उत्पादन। उन्होंने जर्मनी में रेल और माल ढुलाई को काट दिया। उन्होंने जर्मनों को देश के क्षेत्र में वायु रक्षा बलों में दो मिलियन लोगों को रखने के लिए मजबूर किया, और उन्हें पूर्वी या पश्चिमी मोर्चे पर नहीं भेजा। और अंत में, उन्होंने पूरी तरह से बमबारी की और हिटलर के मुख्यालय, बेर्चटेस्गेडेन में उसके बर्गॉफ हाउस को जला दिया।

उन्होंने यह सब शुरू नहीं किया। उन्होंने शहरों के विनाश के साथ एक घृणित, भयानक चौतरफा युद्ध नहीं किया। ये सभी युवा पायलट, युवा नाविक, युवा गनर, युवा फ्लाइट इंजीनियर अच्छी तरह जानते थे कि वे बुराई के खिलाफ अपने सबसे स्पष्ट और नीच रूप में लड़ रहे थे। वे जानते थे कि लूफ़्टवाफे़ ने लंदन पर लगातार 57 दिनों और रातों तक बमबारी की, जहाँ बमबारी की एक रात में 8,000 लोग मारे गए। वे जानते थे कि बेलफास्ट में जर्मनों ने वाटरवर्क्स पर बमबारी की ताकि आग बुझाने के लिए कुछ भी न हो। वे जानते थे कि कोवेंट्री का क्या हुआ, जिस पर जर्मनों ने 41 बार बमबारी की। वे पूर्वी मोर्चे और लाल सेना के बारे में, गेस्टापो और हिटलर के बारे में, भूमिगत श्रमिकों और यातना के बारे में जानते थे। और वे जानते थे कि कितना कुछ उनके साहस, उनके विश्वास, उनके कौशल पर निर्भर करता है। इस तरह के कौशल को मॉस्किटो लाइट बॉम्बर्स के छह पायलटों ने दिखाया, जिन्होंने अमीन्स में गेस्टापो बिल्डिंग को नष्ट कर दिया, जहां प्रतिरोध सेनानियों को एक पिनपॉइंट स्ट्राइक के साथ रखा गया था। पक्षकार भागने में सफल रहे।

लंदन गजट में पायलटों और बमवर्षकों के चालक दल की मौत के बारे में रिपोर्टों की एक अंतहीन श्रृंखला पढ़ना, कोई भी दोषी महसूस करता है कि कोई सब कुछ नहीं बता सकता है।

स्मृति? स्मृति क्या है? गिलिंगम के स्कूल में, जहाँ पामर ने अध्ययन किया, उसका चित्र लटका हुआ है। दक्षिण अफ्रीका के डरबन में कई दशकों तक विक्टोरिया क्रॉस के धारक मेजर स्वेल्स की एक सड़क थी। नगरपालिका ने हाल ही में इसका नाम बदलकर सोलोमन मलंगु स्ट्रीट कर दिया। यह रंगभेद के खिलाफ एक सेनानी है। लेकिन घरों पर चित्र और नेमप्लेट का कोई मतलब नहीं है अगर यह पता चलता है कि पामर और स्वाइल्स की मृत्यु हो गई, क्योंकि नई गैर-अस्तित्व हम सभी को एक नए युद्ध में धकेलने की धमकी देते हैं।

बमवर्षक पायलट कभी-कभी सफेद वाहक कबूतरों को विमान में अपने साथ ले जाते थे। जब उन्हें गोली मार दी गई, जब रेडियो संचार विफल हो गया, जब वे जल गए और विदेशी क्षेत्र में या जलडमरूमध्य के पानी में गिर गए, तो उन्होंने कबूतरों को छोड़ दिया, और कबूतर उनके अंतिम संदेश के साथ वापस लौट आए।

1 पामर 109 स्क्वाड्रन से था, जिसने मच्छर को उड़ाया। लेकिन इस उड़ान में मैं 582 वें स्क्वाड्रन के लैंकेस्टर पर गया, जो 109 वें के साथ उसी हवाई क्षेत्र पर आधारित था।
2 युद्ध के वर्षों के दौरान सभी प्रकार के बमवर्षकों का कुल नुकसान 8325 विमान था। ब्रिटिश वायु सेना ने 70 मारे गए और लापता हो गए253 लोग। उनमें से 47293, यानी आधे से ज्यादा, बॉम्बर एयरक्राफ्ट से।
3 चालक दल के सदस्यों के नाम ज्ञात हैं: आर्चर, व्हीटन, गुडाक्रे, लीच, बॉर्न, बेनिंगटन, डोडसन।

रीडस संवाददाता ने एक अरब हवाई अड्डे पर एक असामान्य परिचित के बारे में बात की। यह पता चला है कि रूस के पायलट अफ्रीकी महाद्वीप में सबसे अधिक मांग वाले हैं।

बोर्डिंग पास की लाइन अपने चरम पर थी। उसने स्पष्ट रूप से अनुपालन नहीं किया। इस वजह से दुबई हवाई अड्डे का अफ्रीकी टर्मिनल एफ अशांत छत्ते की तरह शोर मचा रहा था।

पवित्र वस्त्रों और पवित्र शास्त्र के संतों की तरह दिखने वाले सैंडल पहने लोगों ने स्वागत डेस्क पर तेजी से धावा बोला। अरब, भारतीय और अफ्रीकी।

अचानक मेरे पीछे रूसी भाषण सुनाई दिया। एक निहायत दुबले-पतले आदमी ने फोन पर जोर से बात की। दक्षिण सूडान के लिए उनकी सीधी उड़ान रद्द कर दी गई थी और वह देख रहे थे कि क्या कंपनी इथियोपिया की राजधानी अदीस अबाबा में स्थानांतरण के साथ दूसरी उड़ान के लिए टिकट बुक कर सकती है।

टाइटेनियम लेग

एक घंटे बाद मैं एक नए परिचित के बगल में प्रतीक्षालय में बैठा था। वह एक नागरिक पायलट निकला। टाइटेनियम कृत्रिम अंग को खोलकर, उस क्षण तक अपनी जींस के पैर के नीचे छिपाकर, उसने अपने आस-पास के लोगों को सदमे में डाल दिया।

कुछ भारतीय महिलाएं सम्मानजनक दूरी पर हमसे दूर चली गईं, और दाढ़ी वाले बुजुर्गों के मार्चिंग कॉलम ने दिशा बदल दी। "साइबोर्ग" ने इस पर ध्यान नहीं दिया।

- मैं मूल रूप से कीव का रहने वाला हूं। वह पहले से ही 30 साल से नागरिक उड्डयन में है, "एलेक्सी प्रिखोडको ने अपनी कहानी शुरू की (उनके अनुरोध पर, डेटा बदल दिया गया है)। - पिछले 20 वर्षों से मैं विशेष रूप से अफ्रीकी विस्तार में उड़ान भर रहा हूं।

अपना पैर जमीन पर खो दिया। दो साल पहले, केन्या में, अंगोलन दूतावास की एक कार उनकी मोटरसाइकिल में घुस गई। एक जटिल ऑपरेशन के बाद, डॉक्टरों ने घुटने के नीचे उसका दाहिना पैर काट दिया।

- पहले तो मैंने सोचा कि सब कुछ - वे इसे साफ-साफ लिख देंगे। और अब युवा नहीं है। - 58 वर्ष, लेकिन कार्य सहयोगियों द्वारा समर्थित। एक साल इलाज पर बिताया, दूसरा - पुनर्वास पर। मैंने फिर से चलना सीखा। अफ्रीका में रूस, यूक्रेन और बेलारूस के कई अच्छे पायलट हैं, और हम बहुत मिलनसार हैं, ”पायलट ने समझाया।

उड़ान की अनुमति लेने के लिए उन्हें मेडिकल बोर्ड के सामने डांस भी करना पड़ा।

- एक पायलट के लिए मुख्य बात उसके कंधों पर सिर रखना होता है। "हेडलेस" अफ्रीकी परिस्थितियों में इसे लंबे समय तक बर्दाश्त नहीं कर सकता है, "प्रखोदको ने कहा। - मैं एक पायलट को जानता हूं जो बिना हाथ के उड़ता है, दूसरे की एक आंख नहीं है। मैं स्वीकार करता हूं कि कॉकपिट में भी पैडल होते हैं, इसलिए मैंने अपने बाएं पैर और दाएं टाइटेनियम पैर के साथ-साथ, जब आवश्यक हो, उन्हें निचोड़ना सीखा।

एक साहसिक कार्य पर उड़ान

अधिकांश अफ्रीकी महाद्वीप में आधुनिक हवाई अड्डों का अभाव है।

"कोई सामान्य मौसम समर्थन नहीं है," एलेक्सी मुस्कुराता है। - प्रेषकों के साथ, जहां वे हैं, हम फोन द्वारा संपर्क करते हैं। मौसम की स्थिति का पता लगाना। और ऐसा होता है कि कोई डिस्पैचर नहीं है। कई कच्चे रनवे को बंद नहीं किया गया है। उड़ान भरने के लिए, आपको कभी-कभी रनवे से बाइसन या जंगली सूअर का झुंड चलाना पड़ता है। हवाई क्षेत्रों में प्रकाश नहीं होता है, इसलिए हम मुख्य रूप से दिन के उजाले के दौरान उड़ान भरते हैं। रोमांस। हम एक साहसिक यात्रा पर उड़ते हैं, ठीक उसी तरह जैसे पिछली शताब्दी में पायलट-लेखक एंटोनी एक्सुपरी ने किया था।

प्राकृतिक कारक, पायलट के अनुसार, सबसे कठिन बात नहीं है। अक्सर खतरा लोगों से आता है। ऐसे मामले थे जब पायलटों की मृत्यु हो गई

"51 वर्षीय वोलोग्दा पायलट अलेक्जेंडर कोस्तिकोव की 2002 में कांगो गणराज्य में मृत्यु हो गई," प्रिखोदको ने आह भरी। - वह एएन-28 को बुकावु शहर के पास काम्पेन हवाईअड्डे पर उतारा। जब उसने देखा कि हथियारबंद लोग विमान की ओर दौड़ रहे हैं और उसकी दिशा में निशाना लगा रहे हैं, तो उसने उड़ान भरने का फैसला किया। विमान को हवा में उठा लिया गया था, लेकिन मशीन-गन की आग ने कोस्तिकोव की तरफ से विमान की तरफ से छेद कर दिया। उनकी चोटों से कार्यस्थल पर ही मृत्यु हो गई। सह-पायलट ने जहाज पर नियंत्रण कर लिया।

- इससे पहले, मैं 1998 में कांगो में इसी तरह की स्थिति में आया था। फिर हमें एएन-32 विमान पर हथियारबंद लोगों को ले जाना पड़ा, ”प्रिखोदको अपने दाहिने हाथ पर बंदूक की गोली के घाव के निशान को खरोंचते हुए याद करते हैं। हमारे साथ 25 यात्री और चार टन कॉफी सवार थी। उन्होंने हमें रात में कांगो के दूसरे छोर तक उड़ान भरी। अचानक, एक टैंक से दूसरे टैंक में ईंधन स्थानांतरित करने के लिए प्रकाश बुझ गया। इंजन रास्ते के बीच में रुक सकते थे, और मार्ग पर कोई वैकल्पिक हवाई क्षेत्र नहीं था। केवल एक ही काम बचा था, वह था परमेश्वर के लिए आशा। जाहिरा तौर पर उसने बचाव के लिए पायलटों की दलील सुनी, और वे बिना किसी घटना के अपने गंतव्य के लिए उड़ान भर गए। टैंकों की जांच की। एक में 10 लीटर मिट्टी का तेल था, दूसरे में 50। उसके बाद, पायलटों ने स्थानीय बार में से एक में अपनी मुक्ति का जश्न मनाया।

एलेक्सी प्रिखोडको इस साल 60 साल के हो गए, लेकिन उन्हें इस पेशे को छोड़ने की कोई जल्दी नहीं है।

"मैं सबसे बूढ़ा नहीं हूँ," पायलट निश्चित है। - कंपनी का एक सेवानिवृत्त पायलट है जो 65 वर्ष का है, और दूसरा। - 70 के लिए। हम मुख्य रूप से एएन -26 पर उड़ान भरते हैं। हम भोजन का परिवहन करते हैं। मैं प्रसिद्ध विक्टर बाउट को व्यक्तिगत रूप से नहीं जानता था, लेकिन उनके साथ काम करने वाले मेरे कुछ साथी उनके बारे में अच्छा बोलते हैं।

प्रिखोदको के अनुसार, पूर्व सीआईएस के देशों के पायलट अच्छी तरह से प्रशिक्षित हैं, इसके अलावा, सोवियत विमान दुनिया में उन कुछ में से एक हैं जो अफ्रीकी क्षेत्र के हवाई क्षेत्रों का उपयोग करने में सक्षम हैं, और हमारे पायलट भी कठिन परिस्थितियों में काम करने के लिए तैयार हैं। अपने पश्चिमी समकक्षों की तुलना में कम शुल्क।

मैं एड्रेनालाईन के लिए जा रहा हूँ! उसने आखिरकार कबूल कर लिया। अपने पैर में टाइटेनियम कृत्रिम अंग लगाने के बाद, उन्होंने अलविदा कहा और, वक्ताओं से सुनी गई प्रार्थना की आवाज़ के लिए, अपनी उड़ान के लिए जाँच करने के लिए दौड़े।

यूएसएसआर के दोस्तों के इतिहास से। एक रूसी पायलट के संस्मरण।

अब तक, सेंट पीटर्सबर्ग के अनातोली कोरबलेव कसाई की दुकानों की खिड़कियों, शावरमा के साथ स्टालों और सफेद-पेस्ट्री-चेब्यूरेक्स वाले काउंटरों को नहीं देख सकते हैं। वह अफ्रीका में एक वैचारिक शाकाहारी बन गए, जहां पिछली शताब्दी के 70 के दशक में उन्होंने उस समय के सबसे भयानक तानाशाहों के लिए एक पायलट के रूप में पांच साल तक काम किया, और एक बार कुख्यात नरभक्षी राष्ट्रपति जीन बेदेल बोकासा के स्वागत में भी गए।
ब्रेझनेव से उपहार

उनके पिता एक परीक्षण पायलट थे, इसलिए आकाश ने बचपन से ही कोरबलेव को आकर्षित किया। पहले उन्होंने सर्वेक्षकों के साथ सुदूर उत्तर में उड़ान भरी, फिर उन्होंने एक यात्री विमान के लिए फिर से प्रशिक्षण लिया, अंग्रेजी सीखी और अंतरराष्ट्रीय एयरलाइनों पर समाप्त हुए।

हमने पूरे समाजवादी शिविर में उड़ान भरी, स्कैंडिनेविया, जर्मनी, फ्रांस का दौरा किया, - वह याद करते हैं। - हमारे पास एक महान दल है: उच्च पेशेवर, युवा और मजबूत। शायद इसलिए उन्होंने हमें चुना।

1960 में, मॉरिटानिया के फ्रांसीसी उपनिवेश ने स्वतंत्रता प्राप्त की। इसके नेतृत्व ने अफ्रीकी धरती पर साम्यवाद का निर्माण करने की इच्छा की घोषणा की, जिससे सोवियत सरकार प्रसन्न हुई। ब्रेझनेव ने व्यक्तिगत रूप से राष्ट्रपति मोक्तर औलद डड्डा को क्रू के साथ एक नया आईएल-18... पेश किया!

किसी ने हमसे कुछ भी नहीं पूछा, - अनातोली निकोलाइविच याद करते हैं। - हमें बताया गया कि हम पांच साल से अफ्रीका के बिजनेस ट्रिप पर जा रहे हैं। हमारा विमान राष्ट्रपति की निजी कार बन गया है, और हम उनके करीबी लोग बन गए हैं।

राष्ट्रपति को ले जाने वाले श्वेत विशेषज्ञों के साथ रॉयल्टी जैसा व्यवहार किया जाता था। प्रत्येक पायलट को मॉरिटानिया की राजधानी नौआकचॉट में पांच कमरों का अपार्टमेंट मिला। जमीन पर, पायलट बिल्कुल नई जीपों में यात्रा करते थे, हर सप्ताहांत वे राष्ट्रीय उद्यान में, समुद्र पर शिकार करने जाते थे।

नरभक्षी के दांत विरल होते हैं

हमारे पास वह सब कुछ था जिसका कोई सपना देख सकता था, - अनातोली निकोलाइविच कहते हैं। - और महिलाएं, निश्चित रूप से, भी - लगातार हमारे पीछे पल्लों की एक पूरी भीड़ दौड़ती रही। अफ्रीकियों ने किसी तरह तुरंत समझ लिया कि युवा रूसी किसानों को क्या चाहिए। और राष्ट्रपति भवन में राष्ट्राध्यक्ष के सामने प्रस्तुति के बाद पहली शाम को उन्होंने हमारे साथ क्या किया!

एक संकीर्ण घेरे में पार्टी एक अविश्वसनीय परी कथा की तस्वीर की तरह लग रही थी। अर्ध-नग्न अश्वेत महिलाओं द्वारा पेय परोसा गया, फिर उन्होंने राष्ट्रीय वेशभूषा में हमारे लिए नृत्य किया। हालाँकि, पूरी पोशाक में एक लंगोटी थी। फिर उनमें से एक ने रस्सी से एक गेंद को अपने अंदर भर लिया और गुरुत्वाकर्षण के इस स्थान को उठाना शुरू कर दिया ...

कोरबलेव के अनुसार, सोवियत पायलटों ने पूरी तरह से आराम किया। एक कुशल अश्वेत महिला ने सभी गोरे मेहमानों को जोश से चूमा, और फिर एक पायलट के साथ बिस्तर पर पहुँच गई।

उसकी उपस्थिति बहुत यादगार थी, - अनातोली निकोलाइविच कहते हैं। - किसी कारण से, मेरे पास शानदार स्तन नहीं हैं, न ही कूल्हे हैं, न ही पतले पैर हैं, लेकिन मेरा चेहरा मेरी याददाश्त में डूब गया है। अधिक सटीक - एक विवरण: मुंह। होंठ मोटे और कामुक थे, और उनके पीछे सफेद दांत, टेढ़े-मेढ़े और बहुत विरल थे।

कुछ दिनों बाद, कोरबलेव ने पार्टी में मौजूद अरब पायलट से पूछा कि नर्तक के दांत हैं। उसने अपने सहयोगी को अजीब तरह से देखा, और फिर कहा: "क्या आप नहीं जानते? मुझे लगा कि आप जानते हैं ... वह एक नरभक्षी है! नरभक्षी सभी के दांत विरल होते हैं।"

फैशन नरभक्षण

सबसे पहले मैंने फैसला किया कि वह मजाक कर रहा था, - अनातोली निकोलायेविच याद करते हैं। - उसी दिन, मैंने नरभक्षी के बीच दुर्लभ दांतों के बारे में कुछ और बार सुना। यह पता चला कि समाजवाद के ये निर्माता बेतहाशा नरभक्षी की तरह एक दूसरे को खा गए। फिर मैं लगभग उछल पड़ा। मैंने उसे होठों पर चूमा, और उसने इन होंठों और दांतों से ... तब से, मैंने घोड़े की तरह हर अफ्रीकी महिला के साथ सबसे पहला काम किया, उसके दांतों की जांच की। दुर्लभ या कुटिल - वह तीन गर्दन में चला गया, और फिर उसने भी पीटा।
यह जल्दी से स्पष्ट हो गया कि अनातोली ने लड़कियों के दांतों को व्यर्थ नहीं देखा। सभ्यता के सबसे विविध लाभों के बावजूद, 1970 के दशक में अफ्रीका में नरभक्षण प्रचलन में आया। उसी समय, अपनी तरह के खाने ने ग्लैमरस रूप ले लिया और अधिकांश भाग के लिए समाजवाद के नव-निर्मित बिल्डरों के अभिजात वर्ग को दूर ले गए। साधारण लोग भूख से मर रहे थे, और राजनीतिक अभिजात वर्ग परिष्कृत मनोरंजन में लिप्त था। मध्य अफ्रीकी गणराज्य के राष्ट्रपति जीन बेदेल बोकासा ने अपनी तरह के खाने को फैशनेबल बना दिया।

- हाल के बर्बर सभ्यता के लाभों का आनंद लेने और एक-दूसरे से मिलने के लिए उड़ान भरने के बहुत शौकीन थे, अपने निजी विमानों के आकार को दिखाते हुए, - अनातोली निकोलायेविच याद करते हैं। - दरअसल, मैंने बोकासा के साथ-साथ सेनेगल और माली के राज्य के नेताओं को भी देखा। हमारे "गुरु" उलद दद्दा उनकी तुलना में एक सभ्य व्यक्ति थे। हां, उनकी कई पत्नियां थीं और उन्होंने 30 साल से कम उम्र की किसी भी महिला पर चढ़ने की कोशिश की, जो पास में ही थी, लेकिन लोगों को खाने के लिए कभी नहीं! और ये शैतान...

ताजा दिमाग के लिए चम्मच

अनातोली कोरबलेव के अनुसार, ब्रेझनेव को चूमने वाले अफ्रीकी नेता सोवियत विशेषज्ञों द्वारा कम से कम शर्मिंदा नहीं थे। उन्हें दोपहर के भोजन के लिए आसानी से एक मानव मस्तिष्क मिल सकता था, जिसे कच्चा खाया जाता था, एक चम्मच, दिल या जिगर के साथ।

बोकासा, जो उल्द दद्दा के साथ रह रहा था, हमारे साथ कई बार उड़ान भरी, - पायलट का कहना है। - एस्कॉर्ट सर्विस के रसोइए द्वारा उन्हें हमेशा खाना परोसा जाता था। किसी ने नहीं छुपाया कि यह मानव मांस था, हालांकि उन्होंने इसे चीनी सूअर का मांस कहा। मैंने बोकासा को कई बार खाते हुए देखा है। आंखें पूरी तरह से स्वतः ही टल गईं, तमाशा दिल के बेहोश होने के लिए नहीं था। और किस खुशी से उसने हड्डियाँ चूस लीं ...

मध्य अफ्रीकी गणराज्य के शासक को महिलाओं से विशेष लगाव था। बोकासा की 18 पत्नियां थीं, जिनसे उन्हें 55 बच्चे हुए। इसके अलावा, बोकासा ने सुंदरियों का स्वाद चखने की कोशिश की।

तुम जाने की हिम्मत मत करो!

यह वह था जिसने मध्य अफ्रीकी गणराज्य में पहली और आज तक एकमात्र सौंदर्य प्रतियोगिता का आयोजन किया, - कोरबलेव कहते हैं, - जिसके विजेता, ज़ेल्मा नाम की एक 18 वर्षीय लड़की, एक दिन भी नहीं जी पाई। यह राष्ट्रपति के स्वागत समारोह में परोसा गया था, जिसमें औलद दद्दा और लोग और मैं उनके अनुचर के सदस्यों के रूप में उपस्थित थे।

लड़की के शव को एक विशाल ट्रे पर हॉल में ले जाया गया। चावल और सब्जियों से भरे होने के बावजूद वह जिंदा दिख रही थी। जब उन्होंने उसे काटना शुरू किया, तो मैं बाहर निकलने की ओर बढ़ने लगा - यह बहुत ही अप्रिय दृश्य था। दूतावास के एक कर्मचारी, जिसने केजीबी के लिए काम किया, ने मेरा रास्ता रोक दिया, और कहा कि बाहर जाना असंभव है - इससे मेजबानों को ठेस पहुंचेगी।

उन्होंने कहा कि मैं देख नहीं सकता और सुझाव दिया कि मैं ऊंट के पास जाऊं, जो हॉल के कोने में एक थूक पर पड़ा था। रेगिस्तानी जानवर पूरी तरह से पके हुए। वह भी भरा हुआ था। जब चाकू ऊंट को छू गया तो मैंने देखा कि अंदर मानव हाथ तले हुए हैं। अब मैं पका हुआ मांस नहीं देख सकता...

पांच साल बाद, अनातोली कोरबलेव अपनी मातृभूमि लौट आए, हालांकि उन्हें मॉरिटानिया में रहने की पेशकश की गई थी।

बिदाई में, औलद दद्दा ने मुझे बड़प्पन की उपाधि दी और मुझे मॉरिटानिया के सर्वोच्च पुरस्कार - ऑर्डर ऑफ ऑनर से सम्मानित किया, - पायलट का कहना है। - सिद्धांत रूप में, अब भी मैं वहां जा सकता हूं और मानद नागरिक के रूप में पेंशन भी प्राप्त कर सकता हूं। लेकिन अफ्रीका लौटने की ज़रा भी इच्छा नहीं है - इसके साथ बहुत भयानक यादें जुड़ी हुई हैं।
एलेक्स ओर्लोव।

• दिसंबर 16, 2013

आकाश में एक चौथाई सदी के काम के लिए, फरीद सबिरोव ने पूरे विश्व की परिक्रमा की। उन्होंने अपने विमान को उन जगहों पर उतारा जहां मक्खियों और मच्छरों के अलावा कोई नहीं उड़ता।

कांगो में नब्बे के दशक के उत्तरार्ध में, उनके दल को बंधक बना लिया गया था। तब पूरी दुनिया ने रूसी पायलटों के भाग्य का अनुसरण किया।

कांगो में एक पैर नहीं

पहली बार मुझे एहसास हुआ कि मरना डरावना था जब वे मुझे और मेरे साथियों को गोली मारने जा रहे थे, "फरीद सबिरोव याद करते हैं। - अक्टूबर 1999 में कांगो में देश में एक और तख्तापलट हुआ था।

सबिरोव का दल पोइंटे-नोइरे में आराम कर रहा था जब डाकुओं ने उनके विला में प्रवेश किया। अपहरणकर्ता स्पष्ट रूप से नशीली दवाओं के प्रभाव में थे, वे पैसे में रुचि रखते थे। बाद में, रूसियों को पता चला कि ये कोबरा लड़ाके थे जिन्होंने नए राष्ट्रपति को सत्ता में आने में मदद की। चालक दल का कब्जा केवल एक डकैती की तरह लग रहा था, वास्तव में यह राजनीतिक कारणों से गिरफ्तारी थी।

वे सब कुछ ले गए, और वे हमें गली में ले गए, हमें घुटनों के बल खड़ा कर दिया और सभी दस्तावेजों को जला दिया, - कमांडर कहते हैं। - हमने तय किया कि अंत निकट है, ऐसे में गवाहों को जिंदा नहीं छोड़ा जाता है। लेकिन तमाम अपमान के बाद हमें थाने ले जाया गया, फिर जेल ले जाया गया। यहां हालात ऐसे थे कि हमें भूख या बीमारी से मरना पड़ा। यदि यह फ्रांसीसी रिपोर्टर के लिए नहीं होता, तो मुझे नहीं पता कि वे वहां कितनी देर तक बैठे रहते।

रिश्तेदारों को अपने लिए जगह नहीं मिली। जब रूसियों को रिहा किया गया, तो फरीद सबिरोव की पत्नी ने कहा कि वह उसे फिर कभी नहीं जाने देगी। और क्रू मेंबर्स ने खुद ही यह वचन दिया कि वे कभी भी अफ्रीका की सीमाओं को पार नहीं करेंगे। लेकिन जुनून कम हो गया, और जल्द ही वे फिर से वहां उड़ने लगे।

अंगोला में, हमारे पास भी कठिन समय था। फिर हमारे दल ने सरकारी सैनिकों द्वारा नियंत्रित ठिकानों तक भोजन पहुंचाया। देश दो खेमों में बंटा हुआ था, उन्हें समझ ही नहीं आ रहा था कि कौन उनका है और कौन अजनबी। विमान को मार गिराने से बचाने के लिए कम से कम छह हजार मीटर की ऊंचाई पर उड़ान भरना जरूरी था। रॉकेट 4.5 हजार की ऊंचाई पर हम तक पहुंच सकता था। लेकिन लगभग लंबवत उतरना आवश्यक था। यह कल्पना करना भी डरावना है, लेकिन जिंदा रहने के लिए आप जो कुछ भी करते हैं।

नरक के रूप में सुंदर

फरीद सबिरोव के पास अफ्रीका की सबसे ज्वलंत यादें हैं, न कि केवल बुरी यादें:

यह जंगल में अच्छा है, वहां सभ्यता ने अभी तक लोगों को खराब नहीं किया है, वे प्रकृति के नियमों और उनके पूर्वजों के अनुसार रहते हैं। यदि वे देखते हैं कि एक श्वेत व्यक्ति उनके पास शांतिपूर्ण इरादे से आया है, तो वे सम्मान और सम्मान दिखाते हैं। पूरे गाँव से मिलो, नाचो, मेहमानों के लिए गाओ। और वे यहां किसी भी कारण से नृत्य करते हैं। मुख्य बात अपनी आवाज उठाना नहीं है, अन्यथा इसे खतरे के रूप में लिया जा सकता है। अभी भी एक पाषाण युग है। और ख़ूबियाँ ऐसी हैं कि कंपकंपी लग जाती है।

सूडान में, पायलट के सम्मान के संकेत के रूप में, उन्होंने दिखाया कि निचले होंठ को कैसे बढ़ाया जाए ताकि उसमें एक प्लेट डाली जा सके। यह सदियों से मुर्सी और सूरमा जनजातियों द्वारा किया जाता रहा है।

समय दें, और हम आप में से एक अफ्रीकी सुंदरता बना सकते हैं, - सबिरोव ने आरजी संवाददाता को सुझाव दिया। - उनके लिए वह महिला परफेक्ट होती है जो अपने निचले होंठ में सबसे बड़ा डिश डालती है।

और एक बार गिनी के एक सुदूर गाँव में, पायलट एक हमवतन से मिले। यह पता चला कि लड़की सेंट पीटर्सबर्ग में रहती थी, जहाँ उसकी मुलाकात गिनी के एक छात्र से हुई थी। बड़े प्यार से उसने शादी कर ली और अफ्रीका चली गई। उसका पति उसे ऐसे जंगल में ले आया कि वह निकल न सकी। अब वह मकई के खेतों की रखवाली करती है। पति के जीवित रहते हुए घर लौटने का कोई रास्ता नहीं है - पासपोर्ट की समय सीमा समाप्त हो गई है, दूतावास दूर है और पैसा बिल्कुल नहीं है।

हम कहाँ बैठेंगे?

फरीद सबिरोव के निजी संग्रह में दुर्घटनाग्रस्त विमानों की दर्जनों तस्वीरें हैं। काले महाद्वीप पर, मृत लाइनरों को दुर्घटनास्थल से दूर ले जाने का रिवाज नहीं है। उनके अनुसार पूरा अफ्रीका इनसे अटा पड़ा है। मकड़ी के जाले से ढके जंग लगे अवशेषों को देखना पायलटों के मानस के लिए एक गंभीर परीक्षा है।

फरीद सबिरोव कहते हैं, जब आप टेक ऑफ करते हैं तो गोज़बंप्स दौड़ते हैं, और आपके नीचे एक प्लेन होता है जिसमें पर्याप्त रनवे नहीं होता है। - निर्देश के मुताबिक हमें डेढ़ किलोमीटर लंबी पट्टी पर उतरना होगा, लेकिन हकीकत में आप उड़ रहे हैं, न जाने कहां। नेत्रगोलक के लिए विमान - मानवीय कार्गो और पूर्ण टैंक, ताकि वापसी यात्रा के लिए पर्याप्त हो। आप जंगल के बीच एक रास्ता देख सकते हैं, निर्देशांक समान हैं, जिसका अर्थ है कि हम बिल्कुल यहीं हैं। वहाँ क्या है डेढ़ किलोमीटर! ठीक है, अगर 700 मीटर हैं।

फरीद सबिरोव अपनी आँखें बंद करके विमान को उतार और लैंड कर सकता है। फिर भी, मैं ऐसी मुसीबतों में पड़ गया कि बहुतों ने सपने में भी नहीं सोचा होगा! आग और पानी दोनों को पार किया।

हम बरमूडा के लिए उड़ान भर रहे हैं। बरमूडा ट्रायंगल को लेकर हम आपस में मजाक करते हैं। और फिर हम ऐसी बारिश में प्रवेश करते हैं कि भगवान न करे। चालक दल के सभी सदस्य एक ही बार में एक ही प्रश्न पूछते हैं: "हम कहाँ हैं? क्या हम अभी तक पानी के नीचे गए हैं?" वे कभी नहीं समझ पाए कि वे कहाँ हैं।

और सहारा के ऊपर एक बार विमान के केबिन में धुंआ दिखाई दिया, कुछ स्पष्ट रूप से आग लग रही थी। मैं नाविक से पूछता हूं कि हम कहां उतरेंगे। वह जवाब देता है कि क्यों, कमांडर, आप ऐसे बेवकूफ सवाल पूछते हैं, जहां चाहें बैठ जाएं, हम यहां किसी को परेशान नहीं करते हैं। मैंने एक मिनट के लिए सोचा और फैसला किया कि अगर हम बैठेंगे, तो हम जमीन पर जलेंगे - इन जगहों पर छाया में तापमान प्लस 60 डिग्री से नीचे नहीं जाता है। कोई निकास नहीं था। उड़ान इंजीनियरों ने चमत्कार किया, पाया कि आग कहाँ जल रही थी, और खतरे को समाप्त कर दिया।

और ग्रीनलैंड में एयरपोर्ट पर उतरना भी जिंदगी भर याद रहेगा। निर्देशों के अनुसार, जमीन के साथ दृश्य संपर्क स्थापित होने पर विमान को उतारने की अनुमति है, दृश्यता कम से कम 700 मीटर है। अन्यथा, आपको दूसरे दौर में जाना होगा। ग्रीनलैंड में हमें रनवे से 18 किलोमीटर की दूरी पर उतरने का फैसला करना था। लेकिन अभी भी कोई रास्ता नहीं है: यह बिना ईंधन भरने के अटलांटिक के पार उड़ान भरने का काम नहीं करेगा। वहाँ कोई जीवन नहीं है - केवल हिमखंड। केवल विकलांग लोग ही हवाई अड्डे पर काम करने के लिए सहमत होते हैं। इसलिए यहां सब कुछ उनके लिए अनुकूलित है, वे विशेष कार चलाते हैं, हर जगह लिफ्ट हैं। लेकिन इसे साइड से देखना डरावना है।

मैंने अपने जूते साफ किए - बिना पैंट के छोड़ दिया

सिंगापुर में, मैं एक युवक से मिला, जो अत्यधिक कीमत वाली नौका पर छुट्टियां मना रहा था, और उसने मुझे स्वीकार किया कि उसने जीवन भर पायलट बनने का सपना देखा था, सबिरोव कहते हैं। - मैंने उसकी ओर देखा, आह भरी और कहा कि अब वह सिंगापुर में नौका पर नहीं, बल्कि अपने पैतृक गांव में रबर की नाव पर आराम कर रहा होगा।

हास्य की भावना के बिना आकाश में कुछ भी नहीं करना है, आप लंबे समय तक नहीं रहेंगे, कमांडर का मानना ​​​​है। सच है, कुछ देशों में मज़ाक करना जानलेवा है। उदाहरण के लिए, कांगो को ही लें।

किसी तरह मेरा साथी हवाई क्षेत्र में जा रहा है, मौसम ठीक है, प्रस्थान में अभी कुछ घंटे बाकी हैं, इसलिए कोई जल्दी नहीं है। फिर एक लड़का उसके पास उड़ता है, उसकी नाक के सामने जूता-चमक वाले ब्रश लहराता है और टूटी-फूटी अंग्रेजी में कहता है: "कप्तान, कप्तान, शुक-शुक-शुक।" अभी भी समय है, इसलिए पायलट साहसपूर्वक अपना पैर तख्ती पर रखता है और लड़का प्रसिद्ध पॉलिश करना शुरू कर देता है। तभी दूसरा बच्चा दौड़ता है और दूसरा जूता साफ करने को कहता है। और पायलट की जेब में केवल एक बिल है, जिसका अनुवाद हमारे पैसे में एक सौ रूबल है। जूते की सफाई में केवल 50 कोप्पेक खर्च होते हैं। स्वाभाविक रूप से, किसी के पास कोई बदलाव नहीं है, लड़के लड़ने लगते हैं। दो बार बिना सोचे-समझे मेरे सहयोगी बिल को आधा फाड़ देते हैं और लड़कों को दे देते हैं।

लेकिन उसके पास दो कदम उठाने का समय नहीं है, क्योंकि उसे घुमाया जाता है और पुलिस स्टेशन ले जाया जाता है, जहां उन पर स्थानीय मुद्रा के अनादर का आरोप लगाया जाता है। रिहा होने के लिए, वह अपना सब कुछ देता है - डेढ़ हजार डॉलर। लगभग बिना पैंट के छोड़ दिया। फिर मैं दो दिन तक नंगे पांव चलता रहा, ऐसा न हो कि मुझे सताया जाए। यही है अफ्रीका...