.___________________________________________________________
लेव लोसेव पूर्व लेनिनग्राडर
. .
लेव लोसेव (1937 में जन्म)। 1976 से में रहता है
अमेरीका। उनकी कविताएँ पत्रिकाओं के पन्नों पर प्रकाशित होती थीं
"महाद्वीप", "इको", "थर्ड वेव", रूसी के समाचार पत्रों में
विदेश। "द मिरेकुलस लैंडिंग" (1985) पुस्तक के लेखक।
.
.
* * *चील के नीचे सबसे ऊपर
समझ से बाहर XU लिखा है।
जिसने यह आदर्श वाक्य लिखा है,
उसने स्वर्ग को धमकी देने की हिम्मत की।
कुचले हुए, शत्रुओं के गढ़ की तरह,
हमारे जीर्ण-शीर्ण देवताओं का जीर्ण-शीर्ण मंदिर।
भूले हुए लोगों के लिए स्वर्ग
उसने चुरा लिया, दूसरा प्रोमेथियस,
आग नहीं, नीली बत्ती -
झोपड़ियों में टीवी जलाए।
उसने खतरे और दर्द दोनों का तिरस्कार किया।
उसका जिगर शराब पीता है
चील का रूप धारण कर,
लेकिन हठपूर्वक वह गले से पीता है,
सीढ़ी को घसीटकर फिर घर की ओर,
अपना शिलालेख लिखने के लिए।
हमारा डिप्लोमा एक मजबूत पारखी है,
वह डैशिंग कर्ल लगाएगा
संघ पत्र I के ऊपर,
अपने प्रयासों को पूरा कर रहे हैं।
रूसी ठंढ उसे नहीं लेती है,
या तो स्केलेरोसिस या सिरोसिस नहीं लेता है,
कोई लालसा नहीं, कोई दिल का दौरा नहीं, कोई आघात नहीं,
वह फालिक पंथ जारी रखेगा,
तातार शब्द में सन्निहित
अंत में सुअर की पूंछ के साथ।1974
सर्वनाम
विश्वासघात, जो खून में है,
अपने आप को धोखा दो, अपनी आंख और उंगली को धोखा दो
स्वतंत्रता और शराबी के विश्वासघात,
लेकिन दूसरे से, भगवान, बचाओ।यहाँ हम झूठ बोलते हैं। हमें बुरा लगता है। हमारी तबियत ख़राब है।
आत्मा खिड़की के नीचे अलग रहती है,
हमारे नीचे कोई साधारण पलंग नहीं है, बल्कि
गद्दे-सड़ा हुआ, अस्पताल धरण।मैं बीमार क्यों हूँ, मेरे लिए इतना अप्रिय,
तो ऐसा इसलिए है क्योंकि वह ऐसी फूहड़ है:
चेहरे पर सूप के धब्बे, डर के धब्बे
और चादर पर नरक के दाग।कुछ बह रहा है हम में,
जब हम ठंडे पैरों से लेटते हैं,
और वह सब जो हम ने अपके जीवन के लिथे झूठ बोला है,
अब हमारे सामने एक लंबा बिल पेश किया गया है।लेकिन अजीब और आज़ाद तुम रहते हो
खिड़की के नीचे, जहां एक शाखा, बर्फ और एक पक्षी,
इन झूठों को मरते देख
यह कैसे दर्द होता है और वह कितना डरती है।1976
"मैं समझता हूँ - जूआ, भूख,
हज़ार साल से लोकतंत्र नहीं है,
लेकिन बुरी रूसी आत्मा
मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता," कवि ने मुझसे कहा।
"ये बारिश, ये सन्टी,
कब्रों के हिस्से में ये ऊह, ”-
और एक कवि खतरे की अभिव्यक्ति के साथ
अपने पतले होंठों को कर्ल किया।
और उसने गुस्से में कहा:
"मुझे ये नशे की रातें पसंद नहीं हैं,
शराबी की पश्चाताप ईमानदारी,
दोस्तोवस्की मुखबिरों की पीड़ा,
यह वोदका, ये मशरूम,
ये लड़कियां, ये पाप
और सुबह लोशन के बजाय
पानीदार ब्लॉक गाया जाता है;
हमारे बार्ड्स कार्डबोर्ड स्पीयर्स
और उनकी अभिनय कर्कशता,
हमारे iambs खाली फ्लैट पैर हैं
और पतली लंगड़ापन trochees;
हमारे मंदिरों का अपमान,
सब कुछ मूर्ख के लिए बनाया गया है,
और जीवन देने वाली शुद्ध लैटिन
एक नदी हमारे पास से बहती थी,
ये है सच - खलनायकों का देश :
और कोई सभ्य कोठरी नहीं है, ”-
पागल, लगभग चादेव की तरह,
इसलिए कवि को अचानक समाप्त कर दिया।
लेकिन सबसे लचीले रूसी भाषण के साथ
कुछ महत्वपूर्ण वह इधर-उधर झुक रहा था
और ऐसा लग रहा था जैसे सीधे जिले में,
जहां प्रधान दूत तुरही के साथ मर गया।1977
“सारे धागों से पर्दा उठ गया है,
हाथ में फिर से एक टो,
और लोगों ने सीखा
ईख बजाओ।हम अपने पॉलिमर में हैं
ऊन का एक गुच्छा बुनें,
लेकिन ये आधे उपाय
हमें बचा नहीं सकता..."तो क्या मैं, एक छोटा बर्तन,
गलत अंडाकार,
उडेलनया स्टेशन पर
बैठ कर विलाप किया।मेरे पास छिपाने के लिए कहीं नहीं था
मेरे व्यवसाय की आत्मा,
और तेल का इंद्रधनुष
मेरे सामने खिल गया।और इतनी जबरदस्ती
और बातें करने के बाद,
मैं बाड़ के पीछे हूँ
खाली देखा।मानसिक अस्पताल सांस ले रहा था
पतवार चमक उठी,
और वहाँ चमकते चेहरे,
आवाजें घूमीउन्होंने वही गाया जो उन्हें करना था,
चीख की ओर मुड़ना
और फिनिश दलदल
रीड ने उन्हें उत्तर दिया।1978
दस्तावेज़ी
आह, एक पुरानी फिल्म में (एक पुरानी फिल्म में)
एक सैनिक खाई में मुंडाता है,
अन्य ठगों के आसपास
उनकी बेवजह की आवाज़,
उनके पैरों को तेजी से हिलाओ,
हाथ जल्दी उठाओ
और बहादुरी से लेंस में देखो।उधर, अनजान रास्तों पर
हॉवित्जर बैटरी के निशान,
चिकन पैरों का सपना देख
द्रोशकी पर, एक यहूदी शरणार्थी,
वहाँ दिन इस तरह चला जाता है
काले-सफेद-भूरे रंग के झंडे के नीचे,
कि प्रत्येक श्रृंखला के साथ - ग्रे।वहाँ रूसी ज़ार गाड़ी में सड़ रहा है,
सेका और तूफान में खेलता है।
वहाँ, केवल कभी-कभी चुपचाप आह:
छह इंच का जुरा।
ओल्स्ज़टीन बेसिन के पीछे
एक व्यवसायिक चेहरे के साथ सैमसनोव
पिस्तौलदान खोल देता है।उस धूसर और शांत दुनिया में
इवान झूठ बोल रहा है - एक ओवरकोट, एक बंदूक।
उसके पीछे, फ्रेंकोइस, एक टिक से पीड़ित,
प्यूज़ो चुपचाप लुढ़कता है।
....................................................
एक और भयानक दहाड़ सुनाई देगी,
हम अभी भी खून को लाल देखेंगे,
हम अभी भी देखेंगे।1979
उसने कहा: "और यह तुलसी है।"
और बगीचे से लेकर अंग्रेजी की थाली तक -
सुर्ख मूली, प्याज का तीर,
और कुत्ता अपनी जीभ बाहर निकाल कर लड़खड़ा गया।
उसने बस मुझे बुलाया - एलोखा।
"चलो, रूसी में, परिदृश्य के तहत।"
हमें अच्छा मिला। हम बीमार हो गए।
खाड़ी फिनिश थी। इसका मतलब है हमारा।ओह, मातृभूमि आर राजधानी के साथ,
या बल्कि, सी, या बल्कि अप्रिय,
हमारी स्थायी हवा आदेश देने वाली है
और मिट्टी एक अमान्य और एक घुड़सवार है।
साधारण नाम - घोल, रेड्डी,
चेका, बैल और किसान का मिलन,
कॉमरेड भालू के नाम पर जंगल,
कॉमरेड ज़ुक के नाम पर घास का मैदान।साइबेरिया में बाज ने आंसू बहाए,
मॉस्को में, घास का एक ब्लेड पल्पिट पर चढ़ गया।
ऊपर से शापित। नीचे फट गया।
चीन बौखला गया और ग्लिंका बाहर आ गई।
हॉर्स-पुश्किन, थोड़ा सा काटते हुए,
यह किटोव्रास, जिसने स्वतंत्रता का महिमामंडन किया।
उन्होंने रोच दिया - एक हजार लोग।
सिल्वा दिया। दुस्का ने नहीं किया।और मातृभूमि नरक में चली गई।
अब ठंड, कीचड़ और मच्छर हैं।
कुत्ता मर चुका है, और दोस्त अब पहले जैसा नहीं रहा।
कोई नया जल्दी से घर में चला गया।
और कुछ भी नहीं, ज़ाहिर है, बढ़ता है
पूर्व खाड़ी के पास एक बिस्तर पर।पिछला रोमांस
युज़ अलेशकोवस्की
शहर का शोर नहीं सुन सकता
नेवा टावर...आदि पर सन्नाटा है।नेवा टावर पर सन्नाटा।
वह फिर से सोना बन गई।
यहां अकेली महिला आती है।
वह हैफिर से फंस गया।
सब कुछ चाँद के चेहरे को दर्शाता है,
कई कवियों द्वारा गाया गया,
घड़ी संगीन ही नहीं,
लेकिन बहुत सी भेदी वस्तुएं,एडमिरल्टी सिरिंज चमकती है,
और स्थानीय संज्ञाहरण
सीमाओं पर तुरंत जम जाएं
वह स्थान जहाँ रूस हुआ करता था।चेहरे पर कठोरता
न केवल एक समय से पहले बच्चे के गर्भ में
लेकिन अपने सौतेले पिता के लिए भी,
सुबह बोर्ड पर नशे में।उपयुक्त प्राथमिकता,
पेड़ों की कमी से मृत।
खाली आसमान और अलमारियों की भूमि में
कुछ भी पैदा नहीं होगा।मृत ग्रीष्मकालीन उद्यान झलकता है।
यहाँ महिला वापस आती है।
उसके होंठ काटे गए हैं।
और नेवा टॉवर खाली है।लेनिन के अनुसार
आगे कदम। दो पीछे। आगे कदम।
जिप्सियों ने गाया। अब्रामोविच चहक उठा।
और, उनके लिए तरसते हुए, शोकाकुल,
जोशीले लोगों में बाढ़ आ गई
(मंगोल जुए से बचे,
पंचवर्षीय योजनाएँ, युग का पतन,
सर्बियाई पत्र विदेशी थोक;
कहीं पोलिश साज़िश पकी है,
और pas de patiner . की आवाज़ के लिए
मेट्टर्निच ने हमारे खिलाफ नृत्य किया;
डामर के नीचे सभी समान गड्ढे;
एक महिला की वजह से पुश्किन व्यर्थ में बर्बाद हो गया;
दोस्तोवस्की म्यूटर्स: बोबोक;
स्टालिन अच्छा नहीं था, वह निर्वासन में है
घरवालों से पार्सल शेयर नहीं किया
और एक व्यक्तिगत पलायन)।
जो खो गया है उसे वापस नहीं किया जा सकता है।
साशा, गाओ! उठो, अब्रशका!
यहाँ किसके पास कमीज़ बची है -
दूर मत पीना, इसलिए कम से कम गेट को झटका दो।दूर, दुष्टों के देश में
और अस्पष्ट लेकिन भावुक इशारे,
बुल्गाकोव, बर्डेव रहते थे,
रोज़ानोव, गेर्शेनज़ोन और शेस्तोव।
प्राचीन गपशप में दाढ़ी,
आखिरी चीजों के बारे में चिल्लानाऔर, चुपके से पदक निकालते हुए,
आह भरी कुज़मिन, उधम मचाती,
एक असहाय गोरा किनारा पर
एक न्यायविद की पेशीय छाती से,
और बुर्लियुक राजधानी के चारों ओर घूमा।
लोहे की तरह, और उसके बटनहोल में एक स्वीडन के साथ।)
_________________________________________________
* पीटर्सबर्ग, यानी अखमतोवा की कविता का एन्क्रिप्टेड हीरो विदाउट ए हीरो।हाँ, सूर्यास्त के समय पेट्रोव शहर के ऊपर
मेसिना का लाल रंग का मिश्रण,
और इस क्रिमसन घूंघट के नीचे
लाल सेनाएं इकट्ठा होती हैं,
और हर चीज में कमी है, कमी है:
फुटपाथ से पत्थर गायब,
आप एक सराय में चाय मांगते हैं - बिना मीठा,
"भाषण" में हर पंक्ति एक टाइपो है,
और बिना तलछट के शराब नहीं खरीदी जा सकती,
और ट्राम नहीं चलती, बीस,और घास दरारों से रेंगती है
सिलुरियन फुटपाथ।
लेकिन यह भी महिलाओं का एक समूह है
और पुरुषों ने पिया, छेड़खानी की,
और मेज पर, समाजवादी-क्रांतिकारी के बगल में
मंडेलस्टम ने मंत्रमुग्ध कर दिया
एक्लेयर।और SR व्यवसायी लग रहा था,
कैसे एक नंगे पांव नर्तक कूद गया,
और डायनामाइट की गंध आ रही थी
कोको के एक प्यारे कप के ऊपर।पुश्किन स्थान
दिन, शाम, कपड़े पहनना, कपड़े उतारना -
सब कुछ दृष्टि में है।
जहां गुप्त नियुक्तियां की गईं -
जंगल में? बगीचे में?
एक झाड़ी के नीचे एक माउस मिंक दिमाग में?
एक ला गीतान?
एक घुमक्कड़ में, खिड़कियों पर पर्दे खींचे हुए?
लेकिन वहाँ के बारे में क्या?
कितनी भीड़-भाड़ है यह रेगिस्तानी ज़मीन!
छिपा हुआ - देखो
बगीचे में एक आदमी टहनी लेकर चलता है,
नदी पर औरतें कैनवास में व्यस्त हैं,
एक जीर्ण-शीर्ण कबूतर सुबह के कमरे में चिपक जाता है,
सो मत, आह!
अरे छुपी हुई मर्यादा कहाँ ढूढें
एक दिन के लिए? रात के लिए?
आपको पिन कहां मिलते हैं? अपनी पैंट से दूर ले?
स्कर्ट कहाँ दूर है?
जहां मापा खुशी डराती नहीं है
अचानक दस्तक
और मिलीभगत की घिनौनी मुस्कराहट
नौकरों के चेहरे पर?
गाँव, तुम कहते हो, एकांत?
नहीं भाई, तुम मजाक कर रहे हो।
यही कारण है कि अद्भुत क्षण
बस एक पल?वह कोस्त्रा में काम करता था। इस अंधेरी जगह में
दौड़ और संपादकीय से दूर,
मैं सौ से मिला, शायद दो सौ
पारदर्शी युवा पुरुष, बेबाक लड़कियां।
दरवाजे के माध्यम से ठंडा निचोड़,
वे, दिलेर सहवास के बिना नहीं,
मुझे बताया गया था: "यहां आपके लिए कुछ ग्रंथ हैं।"
उनकी नजर में मैं संपादक और जानवर था।
अकल्पनीय लत्ता के साथ कवर किया गया,
वे पाठ के बारे में हैं, जैसा कि लोटमैन ने उन्हें सिखाया था,
कुछ बहुत घना के रूप में आंका गया,
इसमें rebar के साथ कंक्रीट के बारे में कैसे।
ये सभी फर पर मछलियाँ थीं
बकवास, सुस्ती से गुणा,
लेकिन कभी-कभी मुझे यह बकवास लगता है
और वास्तव में मुद्रित।ठंढा था। टॉराइड गार्डन में
सूर्यास्त पीला था और उसके नीचे बर्फ गुलाबी थी।
वे किस बारे में बात कर रहे थे?
जागे हुए मोरोज़ोव ने सुना,
वही पावलिक जिसने बुराई की।
एक पायनियर के प्लाईवुड चित्र से
प्लाईवुड ठंड से फटा,
लेकिन वे गर्म थे।और समय बीत गया।
और पहला नंबर आया।
और सचिव ने एक चेरवोनेट लिखा।
और समय बीत गया, बिना किसी के साथ समारोह के,
और इसने सभी को उड़ा दिया।
वे लोग जो छावनी बैरक में चिफिर हैं,
ब्रोंक्स के लोग तिलचट्टे से लड़ रहे हैं,
मानसिक अस्पताल के लोग चीख-पुकार और कोयल,
और शैतान कफ से खदेड़ दिए जाते हैं।क्रिसमस के लिए
मैं लेट जाता हूं, मैं अपनी आंखों को डिफोकस करता हूं,
खिड़की में तारे को विभाजित करें
और अचानक मुझे क्षेत्र सिरयू दिखाई देता है,
उनकी कच्ची मातृभूमि।एक शौकिया ऑप्टिशियन की शक्ति में
न सिर्फ डबल - और डबल,
और शनि और बृहस्पति के जुड़वां
एक क्रिसमस स्टार से भरा हुआ।इसके बाद, जो जल्दी से लीक हो गया
और सूख गया, और भी तेज़
Volkhov और Vytegra . पर चढ़ना
मागी का सितारा, राजाओं का सितारा।
.......................................................
स्टेशन की इमारत से ऊपर उठेगा एक तारा,
और सामान्य स्टोर की खिड़की में रेडियो
अनुरोध पर नृत्य कार्यक्रम
भ्रम में बाधा और
थोड़ा धीमा, कैसे प्रार्थना करें
चरवाहों, बुद्धिमानों, राजाओं के बारे में,
कोम्सोमोल सदस्यों के साथ कम्युनिस्टों के बारे में,
शराबी और वेश्याओं के दंगल के बारे में।अंधे, बातूनी भविष्यद्वक्ता,
क्रूस के आदी पिता,
ये पंक्तियाँ कितनी उतावले हैं,
एक सफेद चादर पर जाओ,
सूर्यास्त से जल्दी लथपथ,
दूर की ओर घूमना
और कमरों के दरवाजे खोलो,
लंबे समय से मेरे द्वारा छोड़ दिया गया। .
.
पृष्ठ 216-228
बीस साल पहले रेडियो लिबर्टी के संग्रह से सबसे दिलचस्प और महत्वपूर्ण। अधूरी कहानी। अभी भी जीवित आशा है। क्या रूस दूसरे रास्ते पर जा सकता था?
इवान टॉल्स्टॉय: 15 जून - कवि लेव लोसेव के 60 वर्ष। हमारा आज का प्रसारण इस वर्षगांठ को समर्पित है। इसमें आप लोसेव के सेंट पीटर्सबर्ग के दोस्तों के भाषण सुनेंगे: कवि व्लादिमीर उफ़्लिंड और इतिहासकार व्लादिमीर गेरासिमोव, सेंट पीटर्सबर्ग के आलोचक आंद्रेई एरीव, न्यूयॉर्क से अलेक्जेंडर जेनिस और प्राग से प्योत्र वेल, लेव लोसेव के सह-लेखक, दार्शनिक अध्ययन वैलेंटाइन पोलुखिना कील में ब्रिटिश विश्वविद्यालय से, कवि की पहली पुस्तकों के प्रकाशक, न्यूयॉर्क के पास हर्मिटेज पब्लिशिंग हाउस के मालिक, इगोर एफिमोव और लेखक तात्याना टॉल्स्टया, जो अब ग्रीस में हैं। आप लेखक के प्रदर्शन में उस दिन के नायक और उनकी कविताओं, पुरानी और नई, अप्रकाशित दोनों के साथ बातचीत भी सुनेंगे।
रेडियो लिबर्टी की लहरों पर, "ओवर द बैरियर्स" का विमोचन, जो आज कवि लेव लोसेव को समर्पित है। 15 जून को उनका राउंड डेट है- 60 साल। लेव व्लादिमीरोविच का जन्म 1937 में लेनिनग्राद में कवि व्लादिमीर लिवशिट्स के परिवार में हुआ था। उन्होंने लेनिनग्राद विश्वविद्यालय से स्नातक किया, स्क्रिप्ट लिखी, बच्चों की कविताएँ, पत्रिका "कोस्टर" में एक संपादक के रूप में काम किया। दस नाटकों के लेखक। 1976 में उन्होंने प्रवास किया और बहुत जल्द एक अमेरिकी प्रोफेसर के रूप में एक शानदार विश्वविद्यालय कैरियर बनाया। वह न्यू हैम्पशायर के डार्टमाउथ कॉलेज में पढ़ाते हैं। जोसेफ ब्रोडस्की के काम के प्रमुख विशेषज्ञों में से एक। उन्होंने "सोवियत साहित्य में ईसपियन भाषा" विषय पर अपनी थीसिस का बचाव किया। और अचानक, और अप्रत्याशित रूप से सबसे करीबी दोस्तों के लिए भी, लेव लोसेव अपने गंभीर, "वयस्क" गीतों के साथ प्रिंट में दिखाई दिए। यह 1979 में पेरिस की साहित्यिक पत्रिका "इको" के पन्नों पर हुआ था, जिसे मारमज़िन और खवोस्तेंको ने प्रकाशित किया था। कवि लोसेव की उपस्थिति ने रूसी काव्य मंडलियों पर एक मजबूत छाप छोड़ी। जोसेफ ब्रोडस्की ने तुरंत लोसेव को "हमारी सदी का व्याज़ेम्स्की" कहा। मुझे आज यह कहते हुए खुशी हो रही है कि 1980 में, जब मैं पुश्किन रिजर्व में पहुंचा, तो मैंने आज के कार्यक्रम में कुछ प्रतिभागियों को लेव लोसेव की कविताओं से परिचित कराया। मुझे उनके पुराने दोस्त की नई आवाज से, नए रोमांच से उनका अकथनीय आश्चर्य और आनंद याद है। तब से लगभग बीस साल बीत चुके हैं, लोसेव ने पश्चिम में दो काव्य पुस्तकें प्रकाशित कीं - "द मिरेकुलस लैंडिंग" और "प्रिवी काउंसलर"। दोनों - पब्लिशिंग हाउस "हर्मिटेज" में इगोर एफिमोव। एक साल पहले, उनका संग्रह "कार्ल और क्लारा के बारे में नई जानकारी" सेंट पीटर्सबर्ग में "पुश्किन फंड" के प्रकाशन गृह में दिखाई दिया। आज, किसी को संदेह नहीं है कि लोसेव हमारे साहित्य के योग्य स्वामी हैं। लेव व्लादिमीरोविच - रेडियो लिबर्टी के माइक्रोफोन पर।
लेव लोसेव:
सभी धागे सुलझ गए
हाथ में फिर से एक टो,
और लोगों ने सीखा
ईख बजाओ।
हम अपने पॉलिमर में हैं
ऊन का एक गुच्छा बुनें,
लेकिन ये आधे उपाय
हमें बचा नहीं सकता...
तो क्या मैं, एक छोटा बर्तन,
गलत अंडाकार,
उडेलनया स्टेशन पर
बैठ कर विलाप किया।
मेरे पास छिपाने के लिए कहीं नहीं था
मेरे व्यवसाय की आत्मा,
और तेल का इंद्रधनुष
मेरे सामने खिल गया।
और इतनी जबरदस्ती
और बातें करने के बाद,
मैं बाड़ के पीछे हूँ
खाली देखा।
मानसिक अस्पताल सांस ले रहा था
पतवार चमक उठी,
और वहाँ चमकते चेहरे,
आवाजें घूमी
उन्होंने वही गाया जो उन्हें करना था,
चीख की ओर मुड़ना
और फिनिश दलदल
ईख ने उन्हें उत्तर दिया
अब मैं दूसरी किताब से 1987 की किताब से दो कविताएं पढ़ूंगा, जिसे "प्रिवी काउंसलर" कहा जाता है। पहली कविता को "लेवलोसेव" कहा जाता है।
लेवलोसेव कवि नहीं है, किफ़र नहीं है।
वह एक समुद्री चित्रकार है, वह एक वेलिमिरोलॉजिस्ट है,
चश्मे और विरल दाढ़ी के साथ ब्रॉडस्की खिलाड़ी,
वह कर्कश गले वाला एक ओसिपोलॉजिस्ट है,
यह वोदका की तरह खुशबू आ रही है
वह बकवास करता है।
लेव्लोसेवलोसेवलोसेवलोसेवोन-
ओनोनोनोनोनोन जुडास,
उसने रूस को धोखा दिया, उसने सिय्योन को धोखा दिया,
वह लोशन पीता है
अच्छे को बुरे से अलग नहीं करता,
वह कभी नहीं जानता कि क्या आ रहा है
कम से कम मैंने आवाज सुनी।
वह एक एनोफाइल है, वह एक एलेक्जेंड्रोमैन है,
फेडोरोलीब, गद्य की ओर मुड़ते हुए,
वह उपन्यास नहीं लिखेंगे,
और एक महत्वपूर्ण मुद्दे पर एक लेख है -
अपनी जेब रखो!
वह आवाज सुनता है
मानो किसी को मार दिया गया हो
जहां भूसा माना जाता है,
लेकिन यह घंटी नहीं है, यह एक टेलीफोन है,
वह फिट नहीं है, वह घर पर नहीं है।
और उसी किताब की एक छोटी सी कविता जिसे "समर्पण" कहा जाता है।
देखो, यहाँ जल्दी देखो:
गोल बुलफिंच के झुंड के ऊपर
भोर तुरुप के पत्ते से आती है -
सभी लाल।
ओह, अगर मैं कर सकता था!
लेकिन मैं नहीं कर सका: एक गांठ चिपक जाती है
स्वरयंत्र में, और कोई रेखा नहीं होगी
जुनून के गुणों के बारे में।
और एक के रूप में दो जीवन हैं।
हम आपके साथ खिड़की पर खड़े हैं।
कुछ शराब क्यों नहीं पीते?
मैं थोड़े सर्द हूँ।
फरवरी में पूरे महीने मेलो।
शेवरले में एक मोमबत्ती जल गई।
और लाल राजा पर
टोपी में आग लगी हुई थी।
रूसी घने में उनकी कोई संख्या नहीं है,
हमें रास्ता नहीं मिल रहा है -
पुल ढह गए, एक बर्फ़ीला तूफ़ान लाया,
पगडंडी हवा के झोंकों से अटी पड़ी थी।
वे वहाँ अप्रैल में जोतते हैं, वे वहाँ अगस्त में काटते हैं,
वहाँ एक टोपी में वे मेज पर नहीं बैठेंगे,
चुपचाप दूसरे आने की प्रतीक्षा में,
जो आता है उसे प्रणाम करो -
एक ट्रोइका पर कांस्टेबल, एक पाइप के साथ एक महादूत,
एक जर्मन कोट में राहगीर।
वहां वे पानी और घास से बीमारियों का इलाज करते हैं।
वहां कोई नहीं मरता।
यहोवा उन्हें शीतकाल के लिये सुला देता है,
बर्फ में डरने के लिए कवर -
न तो बर्फ के छेद को ठीक करना, न लकड़ी काटना,
कोई स्लेज नहीं, कोई खेल नहीं, कोई मज़ा नहीं।
फर्श पर शरीर शांति का स्वाद चखते हैं,
और आत्माएं सुखद सपने हैं।
भेड़ की खाल में उलझी इतनी गर्मी,
जो वसंत तक चलेगा।
पेट्र वेइला: हमारे साहित्य और साहित्यिक प्रक्रिया में लेव लोसेव का जो स्थान है वह अद्वितीय है। मैं आपको याद दिला दूं कि साहित्य वह है जो लिखा जाता है, साहित्यिक प्रक्रिया वह परिस्थितियां होती हैं जिनमें जो लिखा जाता है वह बनता है। ये परिस्थितियाँ सभी युगों में, सभी अक्षांशों में कठिन हैं, कम से कम इसलिए नहीं कि साहित्यकार एक-दूसरे के साथ बहुत गर्मजोशी से व्यवहार नहीं करते हैं। यह स्वाभाविक रूप से है। यदि यह परिभाषा सत्य है कि कविता सर्वोत्तम क्रम में सर्वोत्तम शब्द है, तो कितने बेहतर आदेश हो सकते हैं?
इसलिए आत्म-दंभ, और ईर्ष्या, और ईर्ष्या, और शत्रुता। और यहाँ लेव लोसेव तेजी से बाहर खड़ा है। सब उसका सम्मान करते हैं। उनकी साहित्यिक आकृति में एक शक्तिशाली अधिकार है: "लेकिन लोसेव ने कहा," "लेकिन लोसेव अलग तरह से सोचते हैं।" कोई भी उनके अध्ययन की दृढ़ता और संपूर्णता का उल्लेख कर सकता है। ऐसा कुछ नहीं। कौशल में दृढ़ता का पता चलता है, लेकिन एक लेखक के पास कितनी दृढ़ता है, खुद को कविता में ऐसी स्वतंत्रता की अनुमति देता है कि हर युवा अवांट-गार्डे कलाकार की हिम्मत नहीं होती। मुझे आश्चर्य है कि क्या ऐसी काव्य श्रेणी है - अधिकार? यदि नहीं, तो हम लोसेव के लिए परिचय देते हैं। एक बार, लगभग दो साल पहले, मैंने जोसफ ब्रोडस्की से पूछा कि क्या उन्होंने बचपन और किशोरावस्था को छोड़कर, निश्चित रूप से, एक बुजुर्ग के रूप में कभी किसी के साथ व्यवहार किया है। वह अचानक गंभीर हो गया, इसके बारे में सोचा, फिर कहा कि किसी समय - चेस्लाव मिलोस को, और उसका सारा जीवन, अपनी युवावस्था से लेकर उस समय तक - लोसेव तक। मेरी राय में, खुद ब्रोडस्की अपने निष्कर्ष से कुछ हैरान थे। साहित्य, कविता के लिए, लोसेव उन कविताओं की रचना करता है जो तुरंत पहचानने योग्य होती हैं, किसी के या किसी भी चीज़ के विपरीत। मुझे अच्छी तरह याद है जब मैंने उन्हें पहली बार पढ़ा था। लोसेव का पहला काव्य प्रकाशन, चयन, 1979 में पेरिस की पत्रिका इको में छपा और किसी तरह के झांसे का आभास दिया। मुझे भावना याद है: ऐसा नहीं होता है। ऐसा नहीं है कि अचानक, एक झटके में, एक पूरी तरह से परिपक्व, गुणी, मजबूत, मौलिक सोच वाला कवि प्रकट होता है। लेकिन ऐसा लगता है कि मैं पुश्किन के शब्दों को उद्धृत करना शुरू कर रहा हूं। करने के लिए कुछ नहीं। पुश्किन के समय से बहुत कुछ नहीं बदला है, जिन्होंने बारातिन्स्की के बारे में कहा था "वह हमारे साथ मूल है, क्योंकि वह सोचता है"। बेशक, रूसी कविता में ब्रोडस्की की उपस्थिति के चार दशक व्यर्थ नहीं गए हैं, कविताएँ स्मार्ट हो गई हैं, लेकिन जब तक यह आमतौर पर नकल के बारे में है, वास्तविक परिणाम आगे हैं। यह और भी आश्चर्यजनक है कि उनके महान मित्र के समानांतर, उनके विपरीत, लेव लोसेव की बौद्धिक कविता अपने तरीके से चलती है। हालाँकि, यह वाक्यांश, हालांकि सच है, बहुत अधूरा है। मैं वास्तव में लोसेव की कविताओं को अद्भुत छंद, कास्टिक बुद्धि, सूक्ष्म टिप्पणियों, गहरे विचारों तक कम नहीं करना चाहता। यही क्या कम है? कुछ। मैं लोसेव के अंशों को किसी और की कविताओं की तुलना में अधिक बार जोर से पढ़ता हूं। यह उपयुक्त है, यह शानदार है, यह फायदेमंद है। लेकिन आप उनकी पंक्तियों को अपने आप से इसलिए नहीं कहते क्योंकि आप उनकी प्रशंसा करते हैं, बल्कि इसलिए कि वे आपके लिए और आपके बारे में लिखी गई हैं। वह मायावी, अवर्णनीय और अवर्णनीय गुण जो कविता को वास्तविक बनाता है, लोसेव ने खुद "रीडिंग मिलोस" कविता में इंगित करने की कोशिश की: "और किसी ने मेरे गले को अपने हाथ से दबाया / और उसे फिर से जाने दिया।" पंद्रह साल पहले मैंने यह सरल पंक्ति पढ़ी थी और हर बार जब मैं लोसेव पढ़ता हूं तो मुझे यह याद आता है।
दो या तीन प्रारंभिक नोटों को छोड़कर
और आग पर काले लॉग
कोई मुझे याद नहीं करता
मुझ में क्या मरा है।
और आप क्या याद रखने का आदेश देते हैं -
रूसी एनिड्स की चुप्पी?
आप कैसे समझना चाहेंगे
फोन उठाने में डर लगता है,
और फोन बज रहा है।
या यह:
यह और क्या है?
और यह एक दर्पण है, ऐसा कांच है,
गाल के पीछे ब्रश से देखने के लिए
विस्थापित व्यक्ति का भाग्य।
यहाँ सूत्र है, लोसेव के कई अद्भुत सूत्रों में से एक - "भाग्य का एक विस्थापित व्यक्ति।" वह निश्चित रूप से अपने बारे में बात कर रहा है, लेकिन अगर उसे कोई आपत्ति नहीं है तो मैं सदस्यता लूंगा।
इवान टॉल्स्टॉय: अब सेंट पीटर्सबर्ग से एक और नज़र। आलोचक एंड्री एरीव।
एंड्री एरीव: लेव लोसेव की कविताएँ दो दशकों से हमारी कविता में अप्रत्याशित और नई लगती हैं। तो यह स्वीकार करना आसान है: यह लेव लोसेव है जो लंबे समय से आधुनिक गीतों के अर्थ के बारे में मेरे क्षणभंगुर विचारों का शासक रहा है। खलेबनिकोव की तरह मधुर ध्वनियों और प्रार्थनाओं के बजाय दिव्य भाषण की सेवा करने के बजाय:
लापरवाह और चंचल दोनों।
छूने की कला दिखाई।
शेर के पंजे वाले पंजे से छूना, लेकिन दिल से, ईमानदारी से छूना भी। इस कविता का अर्थ पहले से नहीं, बल्कि चाबी के दूसरे मोड़ से पता चलता है। इसमें जो जरूरी है वह है छिपी हुई गहराइयों से जारी गति। यहां रहस्यमय अनुभव महत्वपूर्ण नहीं है, बल्कि अपने स्वयं के स्वभाव और प्रकृति का एक अच्छा ज्ञान है, दुर्भाग्यपूर्ण तथ्य यह है कि हर व्यक्ति में हर समय कुछ मरता है, और जो हो रहा है वह पुश्किन की याद दिलाता है:
लेकिन खुशी मेरे साथ गुस्से से खेलती है।
लेव लोसेव का अंतर्ज्ञान मानव अस्तित्व की अपूर्णता के बारे में एक अंतर्ज्ञान है, एक भावना जो सेंट पीटर्सबर्ग कलात्मक परंपरा पर लगभग हावी है। लोसेव लिखते हैं, "मेरे साथ कोई भी याद नहीं रखेगा / मुझमें क्या मर गया है।" हम आधे में दु:ख के साथ जीते हैं और आधे में पाप करते हैं, लेकिन हम निराशा में लिप्त नहीं होते हैं और सर्दियों में हम फूलों को याद करते हैं, हम यह भी जानते हैं कि "गैर-पुजारी" का जश्न कैसे मनाया जाता है जैसा कि कवि ने अपने अंतिम रोमांस में लिखा है। और यहाँ क्या दिलचस्प है। लोसेव की पहली पुस्तक, "द मिरेकुलस लैंडिंग", "द लास्ट रोमांस", क्रम में दूसरी कविता, अजन्मे बच्चे के बारे में, रूस के दयनीय भाग्य के बारे में बताती है:
एडमिरल्टी सिरिंज चमकती है, और स्थानीय संज्ञाहरण
उस जगह की सीमाओं पर तुरंत जम जाएगा जहां रूस हुआ करता था।
और अब आइए लोसेव के नवीनतम संग्रह को देखें। पूरी तरह से सममित - अंत से दूसरी कविता उसी विषय को समर्पित है। इसे "पाप इन हाफ" कहा जाता है और इसका उपशीर्षक "15 जून, 1925" है। दर्पण प्रतिबिंब विश्व काव्य रिकॉर्ड को ठीक करता है: "अंडर-क्रिसमस" से शुरू होकर, कवि अपने "जन्म नहीं" का दिन मनाता है - इस दिन, लेकिन बारह साल बाद, वह लेनिनग्राद में पैदा हुआ था, यह याद करते हुए कि कहीं, में दक्षिणी रिसॉर्ट शहर, ऐसा हुआ।
फिर वह बहुत देर तक अकेली बैठी रही
डॉक्टर के कार्यालय में।
और सोफे की त्वचा ठंडी थी
वह गर्म है
ऑयलक्लोथ शानदार है, दर्द पतला और तेज है,
तत्काल कोहरा।
एक यहूदी डॉक्टर थी, एक रूसी बहन।
अर्मेनियाई लोगों की भीड़
तुर्क, फोटोग्राफर, नेपमांश माताओं से,
पिताजी, बदमाश।
टैन अपाचे शर्ट से कांस्य,
सफेद पतलून।
इस भीड़ में और इस जीवन में सब कुछ संयोग की बात है, लेकिन लोसेव के अनुसार, यह जीवन है, इसमें दुर्घटनाएं ही स्वाभाविक हैं, और हम उनके बारे में बात कर रहे हैं। केवल चेतना की परिधि पर, लगभग छंदों और पृथ्वी से परे, उनका गेय नायक करघे:
एक मुड़ी हुई डॉल्फ़िन पर - लहर से लहर तक -
अँधेरे और चाँद से,
अदृश्य लड़का सिंक में उड़ गया,
सिंक में उड़ा दिया।
लेव लोसेव की कविता में कोमल "अदृश्य लड़का" एक कठोर मिथ्याचार का चेहरा दिखाता है। लेकिन नायक, मैं दोहराता हूं, वास्तव में यह यादृच्छिक भूत है, भौतिक नहीं है, और इसलिए एक अमर गीतात्मक रोगाणु है।
नहीं, बस यादृच्छिक विशेषताएं
इस भयानक दुनिया में सुंदर ...
... लेव लोसेव सामान्य रूप से रूमानियत और विशेष रूप से ब्लोक के साथ बहस करते हैं। जितना अधिक आकस्मिक, उतना ही सही मायने में छंदों की रचना की जाती है, जीवन योजना की रचना की जाती है - लोसेव ऐसा कह सकते हैं, पास्टर्नक का अनुसरण करते हुए। लोसेव कहते हैं, जीवन का अर्थ प्राथमिकता नहीं है, और मुझे लगता है कि आप कुछ भी सोच सकते हैं।
उनकी कविताओं में एक स्फूर्तिदायक साहित्यिक प्रतिध्वनि हमेशा सुनाई देती है, वे व्यावहारिक नहीं हैं, उपयोगितावादी नहीं हैं, कैलेंडर शीट की तरह हल्की हैं, एक प्रवासी गेंद पर छोटे नोटों की तरह हैं
बेशक, उसकी बुद्धि अक्सर उदास होती है, नेक्रासोव के हाइपोकॉन्ड्रिया की बू आती है, लेकिन लेव लोसेव की बुद्धि में एक चंचल चरित्र है, और इसलिए निराशाजनक नहीं है, सुस्त नहीं है। उनकी कविताओं में एक स्फूर्तिदायक साहित्यिक प्रतिध्वनि हमेशा सुनाई देती है, वे व्यावहारिक नहीं हैं, उपयोगितावादी नहीं हैं, एक कैलेंडर के पत्तों के रूप में प्रकाश, एक प्रवासी गेंद पर छोटे नोटों की तरह। इस तरह खोडासेविच और जॉर्जी इवानोव ने रूस के बाहर लिखा था। लेव लोसेव की कविता सभी संकेतों और यादों के बादल में है, सभी इस सद्भाव से सदी से समर्थित हैं। इसलिए, वह इतने स्पष्ट रूप से उद्धृत करने योग्य हैं, उनके लिए साहित्यिक प्रतिध्वनि के बिना कविता बिना नमक के भोजन के समान है। और वह सही है। रूसी जीवन की पुस्तक को पढ़ने के लिए, लोसेव की तरह, इसकी तुलना बाइबिल की उत्पत्ति की पुस्तक से करना आवश्यक है:
"धरती
निराकार और खाली था।
उपरोक्त परिदृश्य में
रिश्तेदार स्थानों को पहचानते हैं।
ऐसे ही हमारा अस्तित्व बना रहता है, दूसरा दिन आ गया और दूसरा पद। और लेव लोसेव की सभी कविताएँ एक विस्तारित दिन के आकस्मिक रूप से विस्तारित समय का अप्रत्याशित आनंद है।
इवान टॉल्स्टॉय: आलोचना के बाद - कवि को एक शब्द। व्लादिमीर Uflyand।
व्लादिमीर Uflyand: मुझे लंबे समय से वोडका के ऐसे युद्ध-विरोध और एक लेखन व्यक्ति में दिलचस्पी है। मेरी आंखों के सामने, इस युद्ध में कई लोगों को नश्वर हार का सामना करना पड़ा। और लेशा, लगभग तीस साल की उम्र में, वोडका से इस तरह की पहली सामरिक हार का सामना करना पड़ा। उन्होंने और दिवंगत बोरिस फेडोरोविच शिमोनोव ने बोरिस फेडोरोविच की दादी को अलविदा कहा। अगर हमें याद है कि बोरिस फेडोरोविच खुद हमसे बीस साल बड़े हैं, तो वह किस तरह की दादी थीं? और अगले दिन, बोरिस फेडोरोविच, जैसे कि कुछ भी नहीं हुआ था, कॉन्यैक के साथ हैंगओवर में चला गया, और लेसा अस्पताल में एक संदिग्ध दिल का दौरा पड़ने के साथ समाप्त हो गया। लेकिन तब से उसने शराब के साथ किसी तरह का बहुत चालाक समझौता किया है: वह शाम को छह बजे तक नहीं पीता है, लेकिन छह के बाद वह पूरी तरह से शांत हो जाता है और वोदका और दोस्तों के साथ संवाद करता है। और उनके साठवें जन्मदिन पर मैंने उन्हें यह कविता लिखी:
लेशा के दोस्त!
सातवें दस का आदान-प्रदान करने के बाद,
आज अपना और अपने आदेश का सम्मान करें।
शाम के छह बजे कब आएंगे,
अपने आप को मुसीबत में मत डालो
स्कॉच टेप में बर्फ के घुलने के अलावा,
और रात उनके लिए पर्याप्त नहीं है।
और दोपहर में तुम्हारी नीना तुम्हारी नींद में खलल डालेगी,
लॉन को गौर से देख रहे हैं।
वह चिल्लाएगा कि दूर से एक कांप उठेगा:
"ठीक है, ल्योशा, हम तुम्हारे साथ रहे हैं!
भालू ने मेरी चप्पलें खा लीं, तुम्हारी तैरने वाली चड्डी,
बेंच पर खड़ी बोतल नहीं खाई,
लेकिन बाकी पी लिया।
उसके पैरों के निशान घास में हैं!
भगवान उसे अनुदान दें, प्यारे, संशोधन!
और स्पिन के बाद सॉफ्ट लैंडिंग”
और इस बीच आप व्यायाम करना शुरू कर देंगे।
और मैं इस कविता पर एक टिप्पणी करना चाहूंगा कि ल्योशा और नीना इतने बड़े अमेरिकी शंकुधारी पेड़ों से घिरी एक प्यारी जगह में रहते हैं। निनुल्या ने एक बगीचा लगाया है, और सभी प्रकार के जानवर इस बगीचे में जाते हैं: हिरण, मर्मोट, यहां तक कि एक भालू भी कभी-कभी आता है। और बात यह है कि निनुल्या एक बिल्कुल अविश्वसनीय व्यक्ति है, वह जो कुछ भी लेती है उसमें प्रतिभाशाली है, इसलिए लेशा बस उस स्तर से नीचे लिखना शुरू नहीं कर सका जिस पर उसने लिखना शुरू किया था, क्योंकि नीना के बगल में वह खुद को अनुमति देने के लिए ऐसा नहीं कर सका . अगली शताब्दी की शुरुआत में नीना और लेशा की एक सुनहरी शादी होगी, और लेशा भी इसमें भाग्यशाली है। भगवान उसे आशीर्वाद दें और ऐसे ही जारी रखें!
इवान टॉल्स्टॉय: लेनिनग्राद में सेंट पीटर्सबर्ग में लेव लोसेव की जड़ें। अपनी युवावस्था के एक मित्र, इतिहासकार व्लादिमीर गेरासिमोव के लिए एक शब्द।
व्लादिमीर गेरासिमोव : ओब्वोडनी नहर के पास, मोज़ेस्काया स्ट्रीट के साथ आखिरी तिमाही में, मोज़ेस्काया और मालोदेत्स्कोसेल्स्की एवेन्यू के कोने पर, हम मिलने के कुछ ही समय बाद मैं उनसे मिलने गया। वह काफी समय तक वहां एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट में रहा। मुझे कहना होगा कि हमारी पूरी कंपनी, हम सब उस समय पुराने शहर में रहते थे, क्योंकि अभी कोई नया शहर नहीं था, यहां तक कि कुपचिनो भी बनना शुरू ही हुआ था। और हम सभी ऐसे पीटर्सबर्ग प्रेमी थे, पीटर्सबर्गवासी थे, और इस शहर ने हमें बहुत रुचिकर बनाया, हमारे लिए बहुत सारे प्रश्न खड़े किए। उन दो या तीन दर्जन सार्वभौमिक रूप से मान्यता प्राप्त वास्तुशिल्प कृतियों के लिए, जिसकी बदौलत सेंट पीटर्सबर्ग को दुनिया के सबसे खूबसूरत शहरों में से एक माना जाता है, हम उनके बारे में उतना ही जानते थे जितना हमें पर्याप्त लगता था। लेकिन तथ्य यह है कि इन सड़कों पर, भले ही वे बिल्कुल भी शानदार न हों, भले ही वे किसी प्रकार की उदासी हों, सभी घरों के अलग-अलग पहलू हैं, सभी एक ही चेहरे के नहीं हैं, इसने मुझे यह जानना चाहा कि इसे कब बनाया गया था , जो यहाँ रहता था, यहाँ पहले क्या था। Mozhayskaya पर इस घर में कुछ भी सुंदर नहीं था, और फिर भी मुझे लगता है कि लेशा और उनके घर में रहने के लिए थोड़ा और दिलचस्प होता अगर वे पहले से ही जानते थे कि यह घर 1874 में एक वास्तुकार द्वारा एक जोरदार उपनाम नाबोकोव के साथ बनाया गया था . हम तब नहीं जानते थे। हां, हालांकि, इस नाबोकोव, निकोलाई वासिलीविच का उस परिवार से कोई लेना-देना नहीं था जिसने दुनिया को एक प्रसिद्ध लेखक दिया, सिर्फ एक नाम। हम यह भी नहीं जानते थे कि दो उल्लेखनीय रूसी कवि येवगेनी अब्रामोविच बारातिन्स्की और एंटोन एंटोनोविच डेलविग एक बार रुज़ोव्स्काया पर मोज़ेस्काया से अगली सड़क पर रहते थे। वैसे, डेलविग के बारे में। डेलविग और लोसेव के बारे में। हालांकि, ऐसा लगता है कि उनके बीच क्या संबंध है? और लंबे समय तक लेशा, हमारे अभी भी गहन संचार के समय, यहां तक \u200b\u200bकि बाहरी रूप से मुझे डेलविग की याद दिलाती थी - नरम विशेषताएं, एक गोल ठोड़ी, बहुत मजबूत डायोप्टर के साथ चश्मा। लेकिन बात केवल बाहरी समानता में नहीं है, आप कभी नहीं जानते कि कौन किसी की तरह दिखता है। डेलविग के बारे में, अन्ना पेत्रोव्ना केर्न, डेलविग, पुश्किन और अन्य कवियों के एक प्रसिद्ध समकालीन, उनके दोस्त, बहुत ही मार्मिक और मेरी राय में, प्रतिभाशाली रूप से लिखते हैं। डेलविग के साथ उसकी अच्छी दोस्ती थी। और वह यही लिखती है: "डेलविग, मैं निश्चित रूप से कह सकती हूं, हमेशा स्मार्ट था! और वह कितना मिलनसार था! मैं उससे अधिक मिलनसार और सुखद व्यक्ति से कभी नहीं मिला। उसमें सच्चे ब्रिटिश हास्य को पहचानें। मेहमाननवाज, उदार, नाजुक , परिष्कृत, वह जानता था कि अपने आस-पास के सभी लोगों को कैसे खुश किया जाए। वह हमेशा बहुत गंभीरता से मजाक करता था, और जब उसने अपना पसंदीदा शब्द "मजेदार" दोहराया, तो इसका मतलब था कि यह कुछ मनोरंजक नहीं था, या उसके लिए उदास, या परेशान करने वाला था . मुझे ऐसा लगता है कि अगर इस पैराग्राफ में डेलविग नाम के बजाय लोसेव नाम डाला जाता है, तो बाकी में आप एक भी शब्द नहीं बदल सकते। बेशक, मैंने अपनी टिप्पणियों को लेशा के साथ साझा नहीं किया और कभी भी उसे इसके बारे में नहीं लिखा, क्योंकि यह असुविधाजनक होगा, लेकिन आज भी मैं अपने रेडियो श्रोताओं के लिए बोलता हूं, ऐसा लगता है कि वे फिर भी एक और पूरी तस्वीर बनाएंगे हमारे दिन के नायक के बारे में, अगर मैं इन टिप्पणियों को उनके साथ साझा करता हूं। तो, फिर लेशा और नीना एक अधिक विशाल अपार्टमेंट में चले गए, और उन्होंने उन जगहों का उल्लेख नहीं किया जहां लेशा और उनका परिवार पिछले कुछ सालों से अपने देश में अपनी कविता में कहीं भी रहा है, क्योंकि उन हिस्सों में यह उससे परे है आँख क्या पकड़ना है। वहाँ ऐसे नौ- या सोलह-मंजिला ब्लॉकहेड्स खड़े हैं, उनके चरणों में, किसी तरह के कुत्तों की तरह, चार- और पाँच-मंजिला इमारतों को आश्रय दिया गया है। और, निश्चित रूप से, उनके यहां से जाने के कई महत्वपूर्ण कारण थे, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि इनमें से एक कारण, हालांकि सबसे महत्वपूर्ण नहीं था, लेशा की अपनी पत्नी को इस परिदृश्य से, उस परिदृश्य से दूर ले जाने की इच्छा थी। उनके अपार्टमेंट की खिड़कियों से खोला गया, जहाँ नीना पूरे दिन उदास मूड में बैठी रही और उस विशाल पोखर की प्रशंसा की जो उनकी खिड़की के नीचे कभी नहीं सूखता था। मैं उन जगहों पर लंबे समय तक नहीं रहा, लेकिन कुछ साल पहले पोखर अभी भी उसी स्थान पर बना हुआ था, ठीक उसी तरह जैसे गोगोल द्वारा गाए गए प्रसिद्ध मिरगोरोड पोखर।
इवान टॉल्स्टॉय: पीटर्सबर्ग से - पश्चिम तक। हमारा माइक्रोफोन न्यूयॉर्क के लेखक अलेक्जेंडर जेनिस का है।
अलेक्जेंडर जेनिस: लोसेव अपनी चालाक तुकबंदी के साथ, अपनी जटिल पैटर्न वाली लय के साथ, अपने परिष्कृत मौखिक नाटक के साथ, छंद के वैज्ञानिक-कलाकार हैं। लेकिन उनकी कविता में ऐसे गुण हैं जो इसे उन लोगों द्वारा भी पढ़ने की अनुमति देते हैं जो आमतौर पर एक कॉलम में टाइप किए गए पाठ को घृणा की दृष्टि से देखते हैं। लोसेव की कविताएँ सबसे सरल, परोपकारी स्तर पर भी दिलचस्प हैं। वे अभियोगात्मक, और कथा, और आकर्षक हैं। उनके काम का मौलिक विरोधाभास लेखक की अपने नायक के प्रति अनन्य निष्ठा से पैदा होता है, अधिक सटीक रूप से, नायिका - मातृभूमि। और इस अर्थ में, लोसेव की कविता विशुद्ध रूप से प्रवासी है। लोसेव की कविताओं का संघर्ष मातृभूमि के अस्तित्व और उसकी अनुपस्थिति के तथ्य से निर्धारित होता है। पितृभूमि का नुकसान एक उपयोगी कलात्मक अनुभव है। प्रकृति शून्यता को बर्दाश्त नहीं करती है, और लोसेव इसे अपनी यादों से भरता है, न कि अपनी यादों से। वह रूस की गणना करता है, उसकी तुकबंदी करता है, एक चतुर शब्द के खेल से उसकी पिटाई करता है। लोसेव ने अपनी कविता में मूल वास्तविकताओं को परिश्रम से पैक किया है, ताकि रूस को एक स्थान से दूसरे स्थान तक ले जाना अधिक सुविधाजनक हो। लेकिन आदर्श कहां है, कला का जादुई क्रिस्टल कहां है, जिसके माध्यम से बुरी वास्तविकता सामान्य में बदल जाती है? लोसेव के पास यह भी है। कवि, रूसी इतिहास की बेरुखी से पीड़ित, गुप्त रूप से एक उचित आदर्श की एक शर्मीली छवि को बरकरार रखता है, एक ऐसी छवि जो दुर्लभ है, लेकिन अभी भी उनके संस्मरणों के मोम संग्रहालय में पाई जाती है।
ताकि इस जंग की जगह खेतों में कीटनाशक डालें
फिर से वोल्गा कैस्पियन सागर में लुढ़क जाएगा,
घोड़े फिर से जई खायेंगे,
ताकि मातृभूमि पर महिमा का बादल चमके,
ताकि कम से कम कुछ काम हो जाए।
और जीभ नहीं सूखेगी।
इवान टॉल्स्टॉय: हाल ही में, लेखिका तातियाना टॉल्स्टया ने ग्रीस से रास्ते में हमारे प्राग स्टूडियो का दौरा किया।
तातियाना टॉल्स्टया: मुझे ऐसा लगता है कि लेव लोसेव आश्चर्यजनक रूप से दो चीजों को जोड़ता है। पहला यह है कि वह खुले तौर पर और सभी के लिए रूसी साहित्य के पूरे स्पेक्ट्रम को दिखाता है जिसमें वह मौजूद है, जो बहुत बड़ा है। यह पुश्किन से है, डर्ज़ह्विन से मंडेलस्टैम और बच्चों की कविताओं तक, जो स्वाभाविक है, वह इन बच्चों की कविताओं से बाहर आया, विभिन्न अप्रत्याशित चीजों के उद्धरण तक, अनुवादित चीजें, दांते, कुछ भी। एक पढ़े-लिखे, बुद्धिमान, शिक्षित पाठक के लिए वह बिना किसी हिचकिचाहट के साहित्य के पूरे स्पेक्ट्रम को प्रस्तुत करता है। इसे अक्सर उत्तर आधुनिकतावाद कहा जाता है, लेकिन मेरी राय में, यह सिर्फ एक अच्छी शिक्षा और पाठ को संभालने की एक सुंदर क्षमता है, यह एक साहित्यिक पाठ है। लेकिन मेरी राय में, यह व्यापक परंपरा जिस संकीर्ण परंपरा से जुड़ी है, वह ऐसी अजीब स्थिति में है। एक ओर, यह ज़ाबोलॉट्स्की को छोड़ देता है। और दोनों जल्दी और देर से। उसके पास बाद के उद्धरण हैं, फिर से, आप अनुमान लगाते हैं - आप अनुमान नहीं लगाएंगे। हमारे देश में, स्वर्गीय ज़ाबोलॉट्स्की बहुत कम पढ़े जाते हैं, और यह उन्हें पसंद नहीं करने के लिए, और व्यर्थ में प्रथागत है। और इससे पहले, यह अजीब लग सकता है, तैमूर किबिरोव।
इवान टॉल्स्टॉय: मुझे बताओ, क्या यह संभव है कि गंभीर, वास्तविक गीतों में हास्य की भावना का ऐसा आरोप हो? सामान्य तौर पर, क्या गंभीर गीतों के लिए एक ही समय में हास्य कविता होना कानूनी है?
तातियाना टॉल्स्टया: कानूनी या कानूनी नहीं? यह अवैध हो सकता है। सभी सच्ची कविताओं की तरह, यह भी कानूनविहीन होनी चाहिए। लेकिन यह इतना कठिन है कि कुछ ही लोग सफल होते हैं। ऐसे विनोदी, व्यंग्यपूर्ण, विडंबनापूर्ण दिशाएं हैं जिनमें लोग हैं, उदाहरण के लिए, साशा चेर्नी, एक बहुत सम्मानित कवि (शुरुआती साशा चेर्नी, प्रवासी काल से पहले)। हास्य के साथ - ठीक है, किसी को यह पसंद नहीं है, लेकिन गीत के अर्थ में - रुको, वहाँ गीत काम नहीं करता है। डॉन अमीनाडो, बिल्कुल सुंदर, व्यंग्यपूर्ण, अगर आपको पसंद है, कविता, गीत पर एक प्रयास - रुको! रुकावट, लार गुलाबी। और इसके विपरीत पाप यह है कि गीत ऊंचे हैं, उदात्त हैं, कहीं बादलों में, सितारों को देखते हुए, और वहां, इन सितारों में - केवल चीनी, मतली।
वह रूस में कई कवियों के लिए एक मित्रवत प्रकाशस्तंभ थे
हास्य के साथ उच्च पार करने के लिए, फुटपाथ से उतरने और भयानक कीचड़ में कदम रखने से डरने के लिए नहीं, बिना गंदे हुए पैर को बाहर निकालने के लिए, लेकिन केवल हमारे जीवन के अनुभव को जोड़ना, और साथ ही सिर को कहीं बहुत भागना ऊँचा, जहाँ तीन कोप्पेक के लिए सस्ते तारे नहीं हैं, और जहाँ चोटियाँ हैं, जिन्हें देखने के लिए हमें अभी भी अपनी ठुड्डी को फैलाने की ज़रूरत है - यहाँ इस लाइन पर लोसेव किसी तरह फिट होने का प्रबंधन करता है। और मैं कहूंगा कि यह इसी क्षमता में था कि वह रूस में कई कवियों के लिए एक मित्रवत प्रकाशस्तंभ था। कई लोगों ने उसकी नकल करने की कोशिश की। यह काम नहीं किया। यह उपहार आप छीन नहीं सकते, आप अपना नहीं सकते, आप उपयोग नहीं कर सकते। मैं कई कवियों को जानता हूं जो लोसेव की तरह लिखना चाहते हैं। यह ऐसी ईर्ष्या है, जो मुझे लगता है, बहुत कुछ कहती है, और यह इतना अच्छा गुण है - लोसेव से ईर्ष्या करना। वह कर सकता है, मैं नहीं।
इवान टॉल्स्टॉय: 70 के दशक के उत्तरार्ध में जब लोसेव ने सोवियत संघ छोड़ा, तो किसी को भी संदेह नहीं था कि वह कवि थे। एक कवि के रूप में, उन्होंने खुद को पहले से ही निर्वासन में घोषित कर दिया। आप अमेरिका में लेव व्लादिमीरोविच को पहले ही देख चुके हैं। मुझे बताओ, क्या लोसेव और काव्य व्यवहार दो चीजें समान हैं?
तातियाना टॉल्स्टया: मैं लेव व्लादिमीरोविच को उनके काव्य व्यवहार का मूल्यांकन करने के लिए पर्याप्त रूप से नहीं जानता, लेकिन मेरी राय में, नहीं। यानी उसके बाल नहीं झड़ते, वह पागलों की तरह घर के चक्कर नहीं लगाता। और वह असामान्य रूप से सज्जनता से दिखता है और इस शब्द के बारे में हमारे सर्वोत्तम विचार में, सही या गलत, एक सज्जन की तरह व्यवहार करता है। यह व्यक्ति अत्यंत आज्ञाकारी, मिलनसार, विनम्र, अत्यंत अच्छे व्यवहार वाला, मेहमाननवाज, दयालु, उन बेवकूफी भरी बातों को मानने वाला होता है, जो कहते हैं, शराबी मेहमान बर्दाश्त कर सकते हैं। और उसके साथ संचार पुराने, लंबे समय से चले आ रहे और, शायद, अस्तित्वहीन सेंट पीटर्सबर्ग दुनिया के साथ संचार है। किसी तरह वह अकेले, अपने साथ अकेले, अपने छोटे से राज्य के जंगली जंगल में, इस विचार को बनाए रखता है कि ऐसे लोग सेंट पीटर्सबर्ग में पाए जाते हैं। यदि आपने उन्हें नहीं देखा है, तो ठीक है, वे यहाँ हैं, वे यहाँ हैं।
इवान टॉल्स्टॉय: अब उन लोगों की ओर चलते हैं जो पेशेवर रूप से लेव लोसेव के साथ सहयोग करते हैं। प्रथम - ब्रिटेन के कील विश्वविद्यालय के एक भाषाशास्त्री, वेलेंटीना पोलुखिना।
वेलेंटीना पोलुखिना: लेशा के साथ मेरे रिश्ते में, ज़ाहिर है, ब्रोडस्की हवा और प्रकाश के रूप में मौजूद है। लेशा जोसेफ के सबसे करीबी दोस्तों में से एक थी, वह ब्रोडस्की पर शीर्ष दस लेखों के लेखक हैं, और मेरे लिए वह ब्रोडस्की पर सबसे बड़ा अधिकार है। अपने हमेशा शानदार लेखों में, वह वैज्ञानिक योजनाओं से, स्पष्ट व्याख्याओं से दूर जाने की क्षमता का प्रदर्शन करते हैं, उनके लेख, उनकी कविताओं की तरह, सांस्कृतिक संदर्भ के एक विशाल क्षेत्र से घिरे हुए हैं। और लेव व्लादिमीरोविच के प्रति मेरा सम्मान और आभार अतुलनीय है। लेकिन मैं कवि लोसेव को उनकी चतुर प्रतिभा, विशेष गीतवाद, शुष्क बुद्धि और शानदार औपचारिक सरलता के लिए कम नहीं प्यार करता हूं। उनकी कविताएँ उनकी विरोधाभासी चालों से मनोरम हैं। शुद्धतावाद छिपे हुए कामुकतावाद के साथ मिश्रित है, उत्तर आधुनिकतावाद - शास्त्रीय सद्भाव के साथ, यथार्थवाद - बेतुकापन के साथ। इस तथ्य के बावजूद कि जीवन में चरम उसके लिए विदेशी हैं। एक अनोखा उपहार। लोसेव एक कवि और त्रुटिहीन प्रतिष्ठा के व्यक्ति हैं। उनका विद्वता अद्भुत है, उनका शील आकर्षक है, उनकी शिष्टता, आकर्षण, उनका बड़प्पन वास्तव में कुलीन है। और कविता में, और जीवन में, और लेखों में, लोसेव स्मार्ट और सुरुचिपूर्ण, कोमल और उदास, मजाकिया और बुद्धिमान है। और यह आदमी, भाग्य की इच्छा से और मेरे द्वारा पूरी तरह से अयोग्य, मेरा सहयोगी और मित्र है। मैं इससे बड़े और बेहतर उपहार की कामना नहीं कर सकता था। और उनके जन्मदिन पर, मैं कामना करता हूं कि वह अपनी प्रतिभा का आनंद लें और अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखें। और शायद थोड़ा और बार मुस्कुराएं और इतना दुख न हो।
इवान टॉल्स्टॉय: मैंने न्यूयॉर्क के पास तेनाफली शहर को बुलाया, जहां रूसी प्रकाशन गृह "हर्मिटेज" स्थित है, जिसने लोसेव की पहली दो पुस्तकें प्रकाशित कीं। यहां पब्लिशिंग हाउस के मालिक इगोर एफिमोव के साथ बातचीत की रिकॉर्डिंग है।
उनकी पुस्तकों के प्रकाशन का व्यावसायिक भाग्य क्या है?
इगोर एफिमोव: मुझे कहना होगा कि लोसेव की पुस्तकों की सभी कठिनाइयों के साथ हमने प्रकाशित किया ... हमने उनके अद्भुत निबंधों का एक संग्रह भी प्रकाशित किया, जो एक समय में "बंद वितरक" शीर्षक के तहत महाद्वीप पत्रिका में प्रकाशित हुए थे। यहाँ यह संग्रह है, कविताओं के दो संग्रह और "पोएटिक्स ऑफ़ ब्रोडस्की" पुस्तक, वे सभी लगभग बिखर गए हैं। लेकिन उन्हें अलग होने में बहुत समय लगता है। इसलिए धीरे-धीरे, मुझे लगता है कि हमने अपने खर्चे वापस कर दिए हैं, लेकिन यह प्रक्रिया, जैसा कि हम देखते हैं, दस साल या उससे भी अधिक समय तक खिंची रही।
इवान टॉल्स्टॉय: आपके लिए एक प्रकाशक के रूप में, रूसी अमेरिका में लोसेव के पाठकों की मंडली क्या है?
इगोर एफिमोव: ये मुख्य रूप से रूसी लोग हैं जो कविता लिखते हैं, वे एक-दूसरे का बहुत अनुसरण करते हैं, वे अनैच्छिक रूप से सक्रिय रूप से एक-दूसरे में रुचि रखते हैं, और स्लाववादी जो आधुनिक रूसी साहित्य पढ़ाते हैं, जो प्रोफेसर लोसेव को अच्छी तरह से जानते हैं, लोसेव रूसी साहित्य के अद्भुत शोधकर्ता हैं। , और वे उसके काम के सभी पहलुओं में रुचि रखते हैं।
इवान टॉल्स्टॉय: और अब - खुद दिन के नायक के साथ बातचीत। लेव व्लादिमीरोविच, शायद एक बाहरी कारण है कि आपने अपनी कविताओं को पश्चिमी दिशा में सीमा पार करने के बाद ही प्रकाशित करना शुरू किया। लेकिन शायद एक आंतरिक कारण है। क्या आप मुझे एक और दूसरे के बारे में बता सकते हैं?
लेव लोसेव: जहां तक आप बाहरी कारण कहते हैं, यह शायद सबसे स्पष्ट है। ऐसा नहीं है कि मैंने बहुत सारी कविताएँ लिखीं, जैसा कि वे कहते हैं, राजनीतिक सामग्री के बारे में, लेकिन, एक तरह से या किसी अन्य, जो कुछ भी आप लिखते हैं वह सूचित है, आपके विश्वदृष्टि से संतृप्त है, वास्तविकता के प्रति आपका दृष्टिकोण है। तो यह संभावना नहीं है कि प्रकृति से, शायद, मेरे मौखिक स्वभाव से, सोवियत संघ में प्रकाशन के लिए कुछ प्रस्तावित करने के लिए मेरे लिए यह भी होगा जब यह अस्तित्व में था और जब मैं वहां था। लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि मैंने अपनी मातृभूमि में रहते हुए, 1976 की शुरुआत तक, जब मैंने प्रवास किया, तब तक काफी कुछ लिखा। जैसा कि मैंने अपने पहले संग्रह, द मिरेकुलस लैंडिंग की प्रस्तावना में लिखा था, मैंने कविता लिखना शुरू किया, कम से कम मैंने जो किया उसे गंभीरता से लेने के लिए, केवल 1974 में, यानी अपने प्रवास से डेढ़ साल पहले। सीधे शब्दों में कहें तो इस दौरान ज्यादा कुछ नहीं लिखा गया है। सच कहूं तो, दिल से हाथ जोड़कर, मैंने रूस छोड़ते समय अपने लिए कोई साहित्यिक मार्ग, कोई साहित्यिक भविष्य की योजना नहीं बनाई थी। जैसा कि मैंने कहा, तब मैंने केवल डेढ़ या दो साल के लिए ईमानदारी से कविताएँ लिखीं, और उस समय मैं पूरी तरह से लिखित कुछ भी प्रकाशित नहीं करना चाहता था, क्योंकि मूल रूप से मैंने उन्हें ऐसे "चिकित्सीय" उद्देश्यों के लिए लिखा था। ऐसा नहीं है कि मैंने उन्हें जानबूझकर लिखा था, लेकिन वे प्राप्त किए गए थे, वे लिखे गए थे, वे मेरे पास जीवित रहने के तरीके के रूप में आए थे। और फिर किसी अंधविश्वास ने मुझे बताया कि उन्हें प्रकाशित करना, यहां तक कि उन्हें दोस्तों के एक मंडली में पढ़ना, आत्मा के लिए उनके चिकित्सीय, उपचारात्मक प्रभाव को नष्ट करना है। फिर, निश्चित रूप से, यह सब विलंबित समयबद्धता धीरे-धीरे वाष्पित हो गई, जैसे-जैसे कविताओं की संख्या अधिक होती गई, मैं इस बारे में और अधिक शांत हो गया, और अंत में, 1980 में, पहली बार कविताएं इको पत्रिका में प्रकाशित हुईं। लेकिन मैंने इसे करियर के रूप में कभी नहीं माना, कम से कम नहीं। अधिक गंभीरता से, मैं कह सकता हूं कि, अजीब तरह से, हालांकि सामान्य तौर पर मैं स्वभाव से निराशावादी हूं, और मैं भविष्य से विशेष खुशियों की उम्मीद नहीं करता, लेकिन भविष्य के बारे में वे सामान्य विचार जो मेरे पास 1976 वर्ष में अपनी मातृभूमि छोड़ने पर थे। , वे सच हो गए। क्योंकि मैंने कुछ भी विशेष रूप से ठोस कल्पना नहीं की थी और इस अर्थ में कुछ भी निर्यात नहीं किया था, सिवाय हर चीज के लिए तत्परता के। मुझे क्या उम्मीद थी? सीधे शब्दों में कहें तो आजादी। और मुझे वास्तव में मिल गया।
इवान टॉल्स्टॉय: कवि लोसेव अपनी वर्षगांठ कहाँ मना रहे हैं?
लेव लोसेव: मैं आपको पक्का बता सकता हूं। मैं मिलान से वेनिस के रास्ते में ट्रेन में अपनी तथाकथित वर्षगांठ (मैं इस तारीख को बिल्कुल भी महत्व नहीं देता) से मिलूंगा। सुबह मैं मिलान में रहूंगा, शाम को मैं वेनिस में रहूंगा। यह विभिन्न यूरोपीय शहरों की मेरी बड़ी यात्रा के कारण है।
इवान टॉल्स्टॉय: मैं आपको आपके 60वें जन्मदिन पर बधाई देता हूं!
लेव लोसेव: बहुत-बहुत धन्यवाद, इवान निकितिच!
और हमारे वर्षगांठ कार्यक्रम के अंत में, लेव लोसेव कृपया एक अप्रकाशित कविता पढ़ने के लिए सहमत हुए।
लेव लोसेव:
मैंने लिखना सीखा कि आपका स्लुचेव्स्की।
मरने वाली मोटी पत्रिकाओं में प्रकाशित।
(क्या पतन, अलेक्जेंड्रियावाद!
यह कैवाफी की रचना कर सकता है,
और स्वर्गीय शमाकोव ने अनुवाद किया होगा,
और तब स्वर्गीय यूसुफ ने सुधारा होता)।
और वह खुद मोटा हो गया कि तुम्हारा अपुख्तिन,
मैं सांस की तकलीफ के बिना सोफे पर नहीं जा सकता,
मैं चाय की जगह कैमोमाइल का अर्क पीता हूँ,
मैं अपठित किताबें फेंकता हूं
चेहरे पर मुस्कान की तरह भूल गए।
और जब वे मुठ्ठी से मेरे द्वार पर दस्तक देते हैं,
जब वे चिल्लाते हैं: सरमाटियंस के द्वार पर!
ओजिबवे! लेजिंस! गोइम! -
मैं कहता हूं मुझे अकेला छोड़ दो।
मैं आंतरिक कक्षों में सेवानिवृत्त होता हूं,
शांत उदास कक्ष।
लेव लोसेव गैंडलेव्स्की, मॉस्को, 1998 का दौरा करते हुए। जी.एफ. द्वारा फोटो। कोमारोवा
"कवि ह्यूमस है"
लेव, 1985 में हर्मिटेज पब्लिशिंग हाउस (यूएसए) द्वारा प्रकाशित आपके पहले कविता संग्रह, द वंडरफुल लैंडिंग की प्रस्तावना में, आप ध्यान दें कि आपने 37 साल की उम्र में कविता लिखना काफी देर से शुरू किया था। कई रूसी कवियों के जीवन में "37" की संख्या घातक है - सबसे अधिक बार, जैसा कि आप जानते हैं, इसने गुरु के मार्ग के अंत को चिह्नित किया। आपके मामले में, विपरीत हुआ ...
मैं संख्याओं के रहस्यवाद, विशेष रूप से, युग के रहस्यवाद को बहुत अधिक महत्व नहीं दूंगा। मेरे मामले में, यहाँ सब कुछ तार्किक है। वास्तव में, इस उम्र में मैं उस अवस्था में पहुँच गया, जिसे लोकप्रिय मनोविज्ञान की भाषा में अब "मध्य-जीवन संकट" कहा जाता है, जैसा कि मनोविश्लेषक कहते हैं, मध्य जीवन संकट - मुझे नहीं पता कि इसे रूसी में कैसे कहा जाए। सामान्य तौर पर, यह एक ऐसी अवस्था है जिसमें प्रत्येक व्यक्ति बत्तीस, सैंतीस, अड़तीस वर्ष की आयु से गुजरता है ... किसी चीज का पुनर्मूल्यांकन करें और फिर से शुरू करें। मैं एक कवि न होकर सामान्य तरीके से यह सब चला गया ...
और वास्तव में क्या हुआ (हालांकि कौन जानता है कि हमारे भाग्य को कौन नियंत्रित करता है?) - एक साधारण संयोग से अधिक कुछ था: मैं गंभीर रूप से बीमार था, 33 साल की उम्र में मुझे दिल का दौरा पड़ा, फिर मैं कई सालों तक इससे बाहर रहा। इसने एक नए रास्ते की शुरुआत में योगदान दिया। साथ ही अपने जीवन के इस दौर में, विभिन्न कारणों से, मैंने कई करीबी दोस्तों को खो दिया, जिनकी उपस्थिति मेरे लिए बेहद महत्वपूर्ण थी। उदाहरण के लिए, ब्रोडस्की छोड़ दिया, उसे छोड़ने के लिए मजबूर किया गया। मेरी किसी से दोस्ती हो गई और इसी तरह। और इस अप्रत्याशित रूप से दुर्लभ हवा में, छंद उत्पन्न हुए। मैंने उन्हें अब की तुलना में अधिक गंभीरता से लिया - किसी प्रकार के बचत एजेंट के रूप में मुझे भेजा गया।
- फिर भी, ऐसा लगता है कि आप अभी भी दिलचस्प लोगों, उच्च संस्कृति के लोगों से घिरे हुए हैं ...
सांस्कृतिक वातावरण को परिचितों के एक निश्चित चक्र के रूप में नहीं, बल्कि सांस्कृतिक जानकारी के एक चक्र के रूप में मानना अधिक सटीक होगा जिसमें एक व्यक्ति डूबा हुआ है। इस अर्थ में, सांस्कृतिक वातावरण में, एक व्यक्ति अपने व्यक्तिगत परिचितों, कनेक्शनों, पारिवारिक पृष्ठभूमि आदि की परवाह किए बिना, टैगा या जंगल के बीच में कहीं भी रह सकता है, क्योंकि इस मामले में संचार के साधन किताबें, संगीत हैं, आदि। - जरूरी नहीं कि लोग। हालांकि लोग भी हो सकते हैं। मैं अब इस सिद्धांत में क्यों शामिल हो रहा हूं? क्योंकि एक दूसरे को प्रतिस्थापित नहीं करता है। मानवीय संबंधों का चक्र कुछ अलग है। बिल्कुल सही, मेरे दोस्तों में शब्द के सही अर्थों में उच्च संस्कृति के लोग थे, उच्च शिक्षित और विभिन्न क्षेत्रों में रचनात्मक रूप से सक्रिय लोग - बचपन से ही मेरी जीवनी की परिस्थितियों के कारण मुझे इस तरह के एक चक्र के साथ उदारता से संपन्न किया गया था। लेकिन सबसे पहले मेरे लिए जो महत्वपूर्ण था वह था कविता, कविता। मैं यह कहने से नहीं डरता कि यह हमेशा मेरे जीवन का मुख्य विषय रहा है। मेरे लिए न केवल एक सांस्कृतिक माहौल में रहना महत्वपूर्ण था, बल्कि ऐसे माहौल में जहां नई रूसी कविताएं, नई रूसी कविताएं पैदा होती हैं।
जिस संकट काल की मैं बात कर रहा हूं, वह मेरा आंतरिक चक्र था जो धीरे-धीरे समाप्त हो गया। मैंने ब्रोडस्की का नाम लिया, लेकिन कई अन्य लोग भी थे जिन्हें मैं अपनी पीढ़ी के विशिष्ट रूप से प्रतिभाशाली, अद्वितीय कवि मानता हूं। मैं कोई पदानुक्रम नहीं बनाना चाहता - मुझे उन पर विश्वास नहीं है - मैं नाम लूंगा, उदाहरण के लिए, मिखाइल एरेमिन, एवगेनी रेन, व्लादिमीर उफ्लायंड, मेरे युवा सर्गेई कुल्ले के मेरे सबसे करीबी दोस्त, अब मृतक। यह असाधारण रचनात्मक क्षमता वाले लोगों की एक आकाशगंगा थी, और ऐसा हुआ कि, केवल उफ़्लिंड को छोड़कर, उनमें से कोई भी पास में नहीं था। यही है, मैं उनकी चीजों से परिचित होता रहा, लेकिन कवियों के साथ दैनिक संचार, अंतहीन बातचीत, यह बिल्कुल नहीं था, जब आप अंदर से समझते हैं कि काव्य ग्रंथों का जन्म किस प्रकार से होता है। सब कुछ अचानक वाष्पित हो गया, गायब हो गया और एक भयानक शून्य की भावना पैदा हो गई जिसे मुझे कुछ भरने की जरूरत थी। यह कोई सचेत निर्णय नहीं था कि यह मेरी अपनी कविताओं से भरने लगा।
लेव लोसेव आपके द्वारा चुना गया छद्म नाम है जैसे कि आवश्यकता से बाहर। जन्मे लाइफशिट्ज़, आपने एक बार अपने लेखक पिता से सुना था: "एक बच्चों के साहित्य में दो लाइफशिट्ज़ के लिए कोई जगह नहीं है - एक छद्म नाम लें।" जाहिर है, अब इसे बचाने की कोई खास जरूरत नहीं है। हालाँकि, इस तथ्य के बावजूद कि आपने बहुत समय पहले बाल साहित्य छोड़ दिया था, आपने अपने पिता को बहुत पहले अलविदा कह दिया था, फिर भी आप अपने असली नाम पर नहीं लौटे। क्या यह उसकी याद के कारण है या, शायद, एक आदत के कारण? अंदर से, क्या आपको अपने आप में दोहरा "मैं" होने की परवाह नहीं है?
बिल्कुल भी नहीं। मुझे नहीं पता क्यों - यह नाम मुझसे चिपक गया। अगर कोई गली में चिल्लाता है: "Lifshitz!" - मेरे मुड़ने की संभावना नहीं है। लेकिन अगर वे चिल्लाते हैं: "लोसेव!" - बेशक ... भले ही उनका मतलब स्वर्गीय अलेक्सी फेडोरोविच लोसेव से हो, हालाँकि, इस प्रसिद्ध दार्शनिक के अलावा, लोसेव नाम के दो और बड़े बदमाश थे। एक मास्को टेलीविजन पर बैठा था, और दूसरा बुल्गाकोव के अभिलेखागार पर। हालाँकि सोवियत संघ में मेरे पासपोर्ट में लाइफशिट्ज़ बने रहे, मुझे इस तथ्य की आदत हो गई कि मैं लोसेव था। अपने लिए, मैं इसे इस तथ्य से समझाता हूं कि मैंने इस छद्म नाम का आविष्कार नहीं किया था, मेरे पिता ने मुझे दिया था। बिना मांगे ही बाप से नाम मिल जाता है... वह बात है, नहीं, मुझमें "मैं" का द्वैत नहीं है। सच है, यहूदी मूल के किसी भी व्यक्ति के लिए जो रूसी छद्म नाम के तहत लिखता है, हमेशा एक नाजुक सवाल होता है: आप अपने यहूदी मूल को क्यों छिपाते हैं? लेकिन मेरे अपने गीतों में मेरे व्यक्तित्व के इस पक्ष की व्यापक चर्चा है। तो, जाहिरा तौर पर, काल्पनिक आरोप गायब हो जाता है।
आपकी कविताओं को पढ़कर, यह नोटिस करना असंभव नहीं है कि वे उनमें एक बड़ी भूमिका निभाते हैं - मैं इसे और अधिक सटीक रूप से कैसे कह सकता हूं? - वस्तुएं, एक बहुत विशिष्ट दुनिया के संकेत। विशेष प्रशंसा के साथ, आप अक्सर वर्णन करते हैं, उदाहरण के लिए, एक प्याज, रोटी का एक टुकड़ा, एक मोमबत्ती, आदि। सामग्री, जैसे कैनवास पर पेंट, वह प्रकाश है जो आपके ध्यान की वस्तुओं पर पड़ता है। मूर्त रूपों के प्रति यह आकर्षण कहाँ से आता है? अच्छे पुराने शब्द का उपयोग करने के लिए, सुरम्य?
शायद सभी कलाओं के कारण मुझे पेंटिंग करना सबसे ज्यादा पसंद है। मैं अपने आप को चित्रकला का महान पारखी नहीं कह सकता, लेकिन कुछ भी मुझे इतना आकर्षित नहीं करता जितना कि चित्रकारों का काम - पुराना और नया। मेरे जीवन की सभी दोस्ती में से एक मेरे लिए सबसे कीमती है ओलेग त्सेलकोव के साथ दोस्ती। ऐसा लगता है कि यह उत्तर का हिस्सा है। एक और ... यह कहना मुश्किल है, क्योंकि किसी के अपने कार्यों के बारे में उनकी उत्पत्ति के संदर्भ में बात करना हमेशा खतरनाक होता है ... . यह शब्द अपने आप में बहुत सफल नहीं है, क्योंकि तीक्ष्णता एक अत्यंत अस्थायी अवधारणा है। "एकमेइस्ट्स" नाम अखमतोवा, मैंडेलस्टम, जॉर्जी इवानोव को सौंपा गया था, जो कवियों के रूप में पुश्किन, फेट, एनेन्स्की, कुज़मिन के समान स्कूल में नामांकित हो सकते थे। यही है, पीटर्सबर्ग साहित्यिक परंपरा एक समान नहीं रही, यह विकसित हुई, लेकिन यह परंपरा, जो यदि संभव हो तो, कविता में प्रत्यक्ष दर्शन से दूर रहती है, जो कुछ हद तक भावनात्मकता की प्रत्यक्ष अभिव्यक्ति को सीमित करती है। मेरे लिए, यह लगभग अच्छे स्वाद की बात है।
- और अगर हम ओबेरियट्स के प्रभाव के बारे में बात करते हैं, तो आपके काम पर "कॉलम" की ज़ाबोलोट्स्की अवधि?
मैं प्रभाव के बारे में नहीं जानता। बेशक, जो मैं सबसे ज्यादा कहना चाहूंगा वह यह है कि मेरी कविता पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा है। लेकिन इसका आकलन करना मुश्किल है, क्योंकि अगर हम कविता को एक काम के रूप में लिखने के बारे में बात करते हैं, तो यह इसके बीच में है कि आप स्वयं सावधानी से सुनिश्चित करें कि आपकी पंक्तियों में अचानक किसी और का शब्द, किसी और की कल्पना, किसी और का स्वर नहीं है। फिर भी, शायद, ज़ाबोलॉट्स्की और ओबेरियट्स का प्रभाव बहुत बड़ा था। मुझे नहीं पता कि यह मेरी अपनी कविता है या सिर्फ मेरी रचना है। एक समय था जब मैंने उन पर अथक परिश्रम किया, ग्रंथों को खोदा, फिर से लिखा, वितरित किया, और वे किसी तरह मेरे खून में मिल गए। यह काफी शुरुआती दौर था, कहीं 50 के दशक के मध्य में। मुझे लगता है कि मैं अपनी पीढ़ी में सबसे पहले ज़ाबोलॉट्स्की और ओबेरियट्स को फिर से खोजने वालों में से एक था।
दस साल बाद, या तो मैंने उन्हें छोड़ दिया, या उन्होंने मुझे छोड़ दिया। मैं यह नहीं कह सकता कि वे मेरे लिए उदासीन हो गए हैं - और अब ज़ाबोलॉट्स्की की कविताएँ हैं जो मुझे अंतहीन रूप से छूती हैं, जो मेरे दृष्टिकोण से अर्थ में अटूट हैं, और - यदि पूरी चीजें नहीं हैं, तो वेवेन्स्की द्वारा कुछ टुकड़े, और खार्म्स से भी पूरी तरह से अलग लाइनें ... लेकिन फिर भी, उनकी काव्य दुनिया की तुलना अखमतोवा, मंडेलस्टम, स्वेतेवा, ब्रोडस्की की काव्य दुनिया से नहीं की जा सकती है, क्योंकि यहां तक कि खार्म्स और वेवेन्डेस्की भी सीमित प्रतिभा के लोग थे। इसलिए अब मैं उनके साथ कुछ शिक्षुता के बारे में बात नहीं करना चाहूंगा।
आपने कहा कि आप उनके ग्रंथों में लगे हुए थे। दरअसल, लेव लोसेव एक भाषाशास्त्री भी हैं। आपकी रचनात्मकता के इस पक्ष को दरकिनार नहीं किया जा सकता है। मुझे आश्चर्य है कि क्या साहित्य के प्रति वैज्ञानिक दृष्टिकोण, विशेष रूप से कविता के प्रति, आपको अपने स्वयं के छंद में मुक्त होने से नहीं रोकता है?
जैसा कि हम अमेरिकी शिक्षकों के लिए ऐसे मामलों में कहने की प्रथा है: "यह एक बहुत ही दिलचस्प सवाल है।" वास्तव में, वह मुझे किसी और से ज्यादा दिलचस्पी देता है। हमें इस तथ्य से शुरुआत करनी चाहिए कि भाषाशास्त्र और कविता में कोई अंतर नहीं है। मूल रूप से, वे एक ही हैं। मेरे दृष्टिकोण से, हमारे सभी सच्चे कवि, एक डिग्री या किसी अन्य, भाषाविद् थे, यदि आप चाहें - साहित्यिक आलोचक, भाषाविद, आलोचक। पुश्किन ने साहित्य पर अपने उल्लेखनीय लेखों के साथ, न केवल वर्तमान साहित्य पर, बल्कि साहित्य के इतिहास पर भी, भाषा के बारे में दिल से बात की। पेशेवर भाषाशास्त्री ब्लोक, बेली, व्याचेस्लाव इवानोव थे - वास्तव में, सभी प्रमुख प्रतीकवादी। मंडेलस्टम और अखमतोवा की एक गंभीर भाषाशास्त्रीय शिक्षा थी, जिसे फिर से भर दिया गया और जीवन भर जारी रखा गया; हम स्वेतेवा या ब्रोडस्की जैसे ऑटोडिडैक्ट्स के बारे में भी गंभीर भाषाविदों के रूप में बात कर सकते हैं।
आखिर क्या अंतर है: क्यों कुछ मामलों में वे "साहित्यिक शोध" लिखते हैं (अर्थात, अभिलेखीय सामग्री के साथ काम करते हैं, जैसा कि अखमतोवा के मामले में, या दांते के पाठ का विश्लेषण, जैसा कि मैंडेलस्टैम में है), और अन्य मामलों में वे संकेत - "कविता"? मेरा तर्क है कि पहले और दूसरे दोनों संस्करणों में, प्रारंभिक आवेग समान है - शब्दों की मदद से कुछ नया, किसी तरह की भावना, भावना, ज्ञान, जानकारी व्यक्त करना - कुछ ऐसा जो पहले इसके शब्दों में व्यक्त नहीं किया गया था। भाषा: हिन्दी। और फिर अंतर्ज्ञान ने इस अभिव्यक्ति का सबसे प्रभावी तरीका प्रेरित किया। कुछ मामलों में, यह नई बात तर्कसंगत भाषा में कही जा सकती है, फिर एक "भाषाशास्त्रीय लेख" या "निबंध" लिखा जाता है। अन्य मामलों में, इस नवीनता को एक तर्कसंगत अभिव्यक्ति नहीं मिलती है, और फिर शब्दों का उपयोग करना आवश्यक है, जैसा कि मंडेलस्टम ने "ए कन्वर्सेशन अबाउट दांते" में लिखा है, उनके प्रत्यक्ष शब्दकोश अर्थ में नहीं, बल्कि परोक्ष रूप से। वायगोत्स्की की शब्दावली का उपयोग करने के लिए, शब्द-छवि कविता है।
आपकी एक कविता में एक मुहावरा है: "एक कवि ह्यूमस है ..." क्या आप हमें बता सकते हैं कि ऐसा सूत्र, ऐसी छवि कैसे उत्पन्न हुई, इसके पीछे क्या है?
जब से हम न्यू इंग्लैंड में बसे हैं और मेरी पत्नी को बागवानी का शौक हो गया है, तो बोलने के लिए, मुझे खाद से, ह्यूमस से प्यार हो गया है। मेरे हाथ किसी भी तरह इन चीजों को करने के लिए झूठ नहीं बोलते हैं, लेकिन मुझे वास्तव में हमारे यार्ड में वनस्पति का निरीक्षण करना पसंद है। ह्यूमस के साथ जो होता है वह मुझ पर विशेष रूप से रहस्यमय प्रभाव डालता है - कैसे कचरा, कचरा, कचरा, एक काला पदार्थ, बिल्कुल शुद्ध, फूलों के पराग की तरह, मेरी आंखों के सामने प्रकट होता है, नया जीवन देता है। यह शायद सबसे आध्यात्मिक प्रक्रियाओं में से एक है जिसे हमें अपनी आंखों से देखने के लिए दिया गया है। इसलिए, रूपक "कवि-ह्यूमस" (कहीं मेरे पास है: "आत्माओं और पुस्तकों का ह्यूमस", यानी संस्कृति) मेरे लिए रचनात्मक, जीवन सहित किसी भी अस्तित्व का सर्वोच्च रूपक है।
यदि हो सके, तो अब मैं "द्वैत" के विषय पर लौटूंगा, जिसे मैंने आपके अंतिम नाम और छद्म नाम के बीच संबंध के प्रश्न में छुआ था। सच है, दूसरे पहलू में। मैं आपकी कविताओं को उद्धृत करता हूं: "मैं लेट जाऊंगा, अपनी आंखों को डिफोकस करूंगा। मैं खिड़की में तारे को विभाजित करूंगा, और अचानक मैं क्षेत्र को चमकते हुए देखूंगा, मेरी नम मातृभूमि ... "समस्या, इसलिए बोलने के लिए, एक डबल की आपके काम को समझने के लिए दुनिया की दृष्टि मुझे बहुत महत्वपूर्ण लगती है।
खैर, सरल बनाने के लिए, यह कविता सिर्फ इस तथ्य के बारे में है कि दृष्टि दोगुनी होनी चाहिए। वैसे, मेरी राय में, किसी भी पाठक और आलोचकों ने इस बात पर ध्यान नहीं दिया कि यह एक क्रिसमस कविता है। या शायद वे मुड़े, लेकिन बोले नहीं। ईसा के जन्म के समय, जैसा कि ज्ञात है, दो ग्रहों - शनि और बृहस्पति का एक दुर्लभ संयोजन था, जो पृथ्वी से एक नए तारे की तरह लग सकता था। यह, सामान्य तौर पर, सुसमाचार की घटनाओं की नास्तिक व्याख्याओं में से एक है। लेकिन मेरी कविता में, जैसा कि मैंने उल्लेख किया है, दोहरी दृष्टि के बारे में है, मैं विज्ञान और जीवन पत्रिका की शैली में अंतहीन क्रिसमस की सुसमाचार की धारणा देना चाहता था। काव्य में नाटकीय और गेय (अधिक महत्वपूर्ण रूप से गेय) दो ध्रुवों की उपस्थिति में निर्मित होता है। कभी-कभी बहुत सुसंस्कृत लोगों द्वारा लिखी गई कविताएँ असहनीय रूप से नीरस होती हैं। उदाहरण के लिए, उल्लेखनीय भाषाविद् एवेरिन्त्सेव को ही लें। उन्होंने हाल ही में अपनी कविता प्रकाशित करना शुरू किया है।
कविताएँ खराब नहीं हैं, कुछ शैलियों को सही ढंग से चुने गए शब्दों के साथ, बहुत सटीक रूप से शैलीबद्ध हैं। कविता में स्वाद, संस्कृति और यहां तक कि ईमानदारी भी बहुत है, लेकिन उनमें एक कमी है - वे उबाऊ हैं। क्यों? कोई दूसरा शैलीगत ध्रुव नहीं है। मैं एवरिंटसेव को कोई सलाह नहीं देने जा रहा हूं, यह पूरी तरह से अनुचित होगा - लेकिन अगर वह, जैसा कि मुझे लगता है, किसी तरह के सुंदर रोने में था (मुझे याद नहीं है कि वह किस बारे में रो रहा था: भगवान के सेवक के बारे में) अलेक्सी? .. ) अचानक अश्लील सोवियत रोजमर्रा की जिंदगी से एक वास्तविकता डाली, फिर, शायद, कुछ पैदा हो सकता था ... तब गीतवाद प्रकट होता। और यहाँ दूसरा चरम है। ऐसी "बैरक कविता" थी, हमारे सबसे अच्छे कवियों में से एक सपगीर का इससे कुछ लेना-देना था, खोलिन ... , रोजमर्रा की जिंदगी। यह फिर से गेय ऊर्जा से रहित है। कवि के लिए एक प्रकार की दृष्टिवैषम्य आवश्यक है।
अब, तथाकथित पेरेस्त्रोइका समय में, उन सेंट पीटर्सबर्ग कवियों में से कई जिन्होंने रूसी "रजत युग" की परंपराओं को संरक्षित करने और जारी रखने की मांग की, अन्य परंपराएं - मेरा मतलब है, सबसे पहले, जिनके साथ आपने गहरा महसूस किया आध्यात्मिक संबंध - अर्ध-कानूनी स्थिति से एक बहुत ही आरामदायक स्थिति में चले गए। यानी इस मामले में हम बात कर रहे हैं प्रकाशित करने के अवसर के बारे में, घर पर, विदेश में बोलना। व्यापक अर्थों में सेंट पीटर्सबर्ग साहित्य को रूसी और विश्व साहित्य के साथ मिलाने की एक तरह की प्रक्रिया थी। क्या आपको नहीं लगता कि इस तरह 60 के दशक के सेंट पीटर्सबर्ग साहित्य का चक्र - 70 के दशक की शुरुआत में, बंद हो गया, समाप्त हो गया?
मुझे नहीं लगता कि यह कल है, एक बंद पृष्ठ। यदि हम पच्चीस वर्ष पूर्व लिखी गई कविताओं के प्रकाशन की बात करें तो यह काफी उपयोगी सांस्कृतिक प्रसंग है। लेकिन, आप जानते हैं, यह कुछ भी नहीं बदलता है। नहीं बचाता। यह पूरी पीढ़ी की त्रासदी को रद्द नहीं करता है, क्योंकि जीवन, इन लोगों के युवाओं को नष्ट कर दिया जाता है, अपमानित किया जाता है, और बाद में कोई भी स्वीकारोक्ति या प्रकाशन इसे बहाल नहीं कर सकता है।
- सोवियत संघ में, आधुनिक यूरोप में हुए परिवर्तनों के प्रति आपका क्या दृष्टिकोण है?
हर किसी की तरह, मैं बड़ी दिलचस्पी के साथ घटनाओं का पालन करता हूं और हर किसी की तरह, मुझे नहीं पता कि यह सब कहां ले जाएगा। उदाहरण के लिए, ब्रोडस्की का मानना है कि मानव जाति की एकमात्र ऐतिहासिक समस्या अधिक जनसंख्या है। एक व्यापक अर्थ में, वह बिल्कुल सही प्रतीत होता है। चीजों के प्रति इस दृष्टिकोण के साथ, सभी पूर्वानुमान केवल सबसे निराशावादी हो सकते हैं - दुनिया के विभिन्न हिस्सों में अलग-अलग राजनीतिक परिवर्तन अनिवार्य रूप से कुछ भी नहीं बदलते हैं। लेकिन मैं इसके बारे में थोड़ा और आशावादी होना चाहूंगा। मुझे ऐसा लगता है कि एक असामान्य रूप से मधुर और प्रिय राजनीतिक स्वप्नलोक की ओर एक आंदोलन चल रहा है। अपने छात्र वर्षों में वापस अपने दोस्त सर्गेई कुल के साथ, जिसका मैंने पहले ही उल्लेख किया है, हमने सपना देखा (फिर से विशुद्ध रूप से यूटोपियन शब्दों में) कि पूरा यूरोप अलग हो जाएगा: जर्मनी फिर से कई रियासतों से मिलकर बनेगा, फ्रांस - प्रोवेंस, बरगंडी, लोरेन ... रूस - मास्को, स्मोलेंस्क, कज़ान के खानटे, आदि की रियासतों से। और, अजीब तरह से, इस यूटोपियन सपने को साकार करने का एक ऐतिहासिक मौका था।
सितंबर 1990 - जुलाई 1991
कई कला इतिहासकारों ने स्वर्गीय ओलेग त्सेलकोव के पात्रों को जानने की कोशिश की है। उन्होंने उसे कसकर घेर लिया ताकि वह उनकी खौफनाक संगति से बाहर न निकल सके। और वह, उनकी अभ्यस्त होकर, उनकी कुरूपता को कुछ मार्मिक विशेषताएं भी देने लगा। उन्होंने हवा के उपकरणों के साथ शक्तिशाली टोरोस को गले लगाया, तितलियों के पंखों से गुदगुदी, शर्म से कानों पर बैठे या एपोप्लेक्टिक नप।
ये प्रकार आक्रामकता और भावुकता दोनों के लिए प्रवृत्त थे, एक पीड़ादायक हीन भावना के कारण अवसादग्रस्त अकेलेपन में गिर गए, किसी भी महत्वाकांक्षा को पकड़कर, शाही लोगों तक। और वे मानवता के विनाशकारी गैर-बौद्धिककरण की पृष्ठभूमि के खिलाफ तेजी से बढ़े। और कवि लेव लोसेव ने उनकी व्याख्या दूसरों से बेहतर की।
उन्हें कविता के लिए अपना प्यार अपने पिता, व्लादिमीर लाइफशिट्ज़ से विरासत में मिला, जिनके पास न केवल एक मजबूत पेशेवर हाथ था, बल्कि एक चंचल साहसी भी था। उनकी बजती हुई कविताएँ, जो स्पेनिश रिपब्लिकनों की गाती थीं, मैंने बचपन में उत्साह से सुनाया था। और साशा मेझिरोव ने मुझे बताया कि कैसे लाइफशिट्ज़ ने सेना के एक समाचार पत्र में एक जोखिम भरा एक्रोस्टिक प्रकाशित किया। काव्य पंक्तियों के पहले अक्षर गुप्त रूप से "लेनिनग्राद फ्रंट अपने कवि व्लादिमीर लिफ्शिट्स को नहीं भूलेंगे" वाक्यांश में बनाए गए थे। और इस शरारत करने वाले ने गैर-मौजूद अंग्रेजी कवि जेम्स क्लिफोर्ड का आविष्कार किया, जिन्होंने कथित तौर पर हमारी निंदा नहीं की, बल्कि इसके विपरीत, हमारे लिए विदेशी आदेश दिया।
पैतृक विद्रोही भी अपने बेटे के काव्य प्रयोगों में प्रकट हुआ। उन्होंने एक पेशेवर की तरह महसूस किया और इसका आनंद लिया। उनकी कविता मोटी थी, तुकबंदी बजती थी। और वह खुद को या अपने साथियों को चिढ़ाने से नहीं डरता था, उदाहरण के लिए, "द कंपनी ऑफ इरोस" कविता में:
"हमारे कर्नल, बोरबॉन, / कॉन्यैक और बूट्स की महक, / हमसे विनती की कि प्यार की कली को न खोलें / अधीर हाथों से। / सैनिक बिना अनुमति के चले गए / और लौट आए, कीचड़ से भरे हुए, / उस तम्बू में जहां वह सोए थे, जैसे सुलैमान, / ग्रेनेड लांचर लेवा लिफ्शिट्स। / और वह चिल्लाया: "मुंह अनार हैं, शहद - / उसके शब्द। लेकिन उनमें एक डंक छिपा है..."/ और जो उसने ग्रेनेड लांचर में डाला/दूरी में उड़ गया, लेकिन निशाने पर नहीं लगा।
लोसेव अपने और अपने समय दोनों को शानदार काव्य तकनीक की मदद से लिखने में सक्षम थे, कई मामलों में उनकी मानव निर्मित मूर्ति जोसेफ ब्रोडस्की से भी बदतर नहीं, और कभी-कभी सामाजिक रूप से तेज, अधिक परिष्कृत। मुझे ब्रोडस्की की कई कविताएँ भी पसंद हैं। लेकिन सबसे योग्य छंद अयोग्य कर्मों को सही नहीं ठहराते। और उसने हमें, साठ के दशक का अपमान करते हुए कहा कि हमने केवल अनुमत दिशा में पत्थर फेंके।
बच्चों की पत्रिका कोस्टर में 13 साल तक काम करने वाले अल्पज्ञात लेव लोसेव द्वारा 1976 में संयुक्त राज्य अमेरिका में प्रवास चुप था। जैसे चुपचाप, स्नातक स्कूल के बाद, लेवा को डार्टमाउथ में रूसी साहित्य पढ़ाने का काम मिला। उन्होंने अलेक्जेंडर कुशनर और मुझे अपने कॉलेज में आमंत्रित किया, हम एक दोस्ताना तरीके से मिले और उनके छात्रों को कविता पढ़ी। मौन समझौते से, हमने ब्रोडस्की के साथ अपने संबंधों को नहीं छुआ, जो मुझे माफ नहीं कर सके कि उन्हें मेरे पत्र पर निर्वासन से मुक्त किया गया था: उन्हें अपमानित किया गया था कि उन्हें किसी का आभारी होना चाहिए।
लेकिन लोसेव की स्वीकारोक्ति है कि कैसे उनकी भविष्य की ज़ेज़ील पुस्तक के नायक के साथ टेलीफोन पर बातचीत का भी उन पर प्रभाव पड़ा: "सम्मोहन यह नहीं था कि मैं किसी तरह की ट्रान्स, धुंध और बेहोशी में पड़ गया। इसके विपरीत, जोसेफ के साथ बातचीत की खुशी मुख्य रूप से बातचीत की स्पष्टता में निहित थी, "चेतना के सभी कोनों को रोशन करना।" केवल जब मैंने फोन काट दिया, तुरंत नहीं, कभी-कभी बहुत बाद में, मुझे याद आया कि जोसेफ ने ऐसे और ऐसे सवालों का जवाब नहीं दिया था जो मुझे महत्वपूर्ण लगे। इसके अलावा, मैंने उनसे नहीं पूछा, हालांकि मैं उनसे निश्चित रूप से पूछने जा रहा था। मैं इसे, जोसफ के लिए रुचिकर नहीं होने वाले वार्ताकार विषयों के दिमाग में अवरुद्ध करने की अलौकिक क्षमता के अलावा अन्यथा नहीं समझा सकता।
दिन का सबसे अच्छा पल
ब्रोडस्की के बारे में अधिकांश पुस्तकों से यह महसूस होता है कि हवा में लटके कई सवालों के लिए उनके लेखकों की चेतना अभी भी अवरुद्ध है। सच है, लोसेव के पास एक कविता है जिसमें वह फिर भी अपने नायक के स्वीकारोक्ति के माध्यम से टूट जाता है, जो उस पर से पर्दा उठाता है जिसके बारे में वह चुप रहना पसंद करता है। और यह स्पष्ट हो जाता है कि वह वसीलीवस्की द्वीप पर मरने के लिए क्यों नहीं आया और उसने कभी इजरायल का दौरा क्यों नहीं किया। ब्रोडस्की खुद को रूसी या यहूदी महसूस नहीं करना चाहता था, उसने कोशिश की कि वह किसी से संबंधित न हो। उसने अपनेपन की भावना पर विजय प्राप्त की जिसने उसे किसी के प्रति कृतज्ञ होने के दायित्व से भयभीत किया। लेकिन यह जीत उनकी त्रासदी थी।
लोसेव की "पोस्ट-ब्रॉड" कविताओं को पढ़ने के बाद, मैं लेखक की महारत और कविता की संस्कृति को देखकर दंग रह गया था, जो पूरे रूस और रूस में विदेशों में बड़े पैमाने पर लचर ग्राफोमेनिया के सामने था।
लोसेव, ग्लीब गोर्बोव्स्की, येवगेनी रेन, दिमित्री बोबिशेव और ब्रोडस्की की पीठ के पीछे नई लेनिनग्राद कविता के बाहरी इलाके में अस्थिर रूप से घूमते हुए, जो अभी-अभी आए थे, उनसे सीखते हुए तीक्ष्णता और त्रिविमता हासिल करने में कामयाब रहे, लेकिन अनुभव का तिरस्कार नहीं किया। साठ का दशक, जिनके साथ लेनिनग्रादर्स, यदि दुश्मनी में नहीं थे, तो वे मिश्रण नहीं करना पसंद करते थे। उन्होंने खुद को प्रचार से मुक्त करने की कोशिश की, जो कि हमारी विशेषता है, और रूमानियत से, उन्होंने बाबी यार (येवतुशेंको) के पीड़ितों को एक स्मारक के बजाय झूठ (ब्रोडस्की) के लिए एक स्मारक बनाने का प्रस्ताव दिया, ओबेरियट्स के कटाक्ष को पुनर्जीवित किया। यह एकमुश्त नागरिकता के खिलाफ विद्रोह था, दर्शकों के साथ गठबंधन और सह-निर्माण के खिलाफ, जो उनकी तरफ से थोड़ा अहंकारी रवैये से मिला था।
उन्होंने संदेह भरी मुस्कराहट के साथ साठ के दशक की खुली मुस्कान का मुकाबला किया। लेकिन सामग्री और ऊर्जा-असर डिजाइन में अंतर के बावजूद, दोनों ने गंभीरता से रूप विकसित किया। और कविता के प्रति रुचि और प्रेम के पुनरुत्थान में योगदान दिया।
"ठीक है, पेट्रोव, वोडकिन नाम से, / और नाम से सिर्फ कुज़्मा, / यह कैसे हुआ? यह पता चला है कि मैं इस कैनवास में फंस गया हूं। और हमारा कैनवास, / सर्दियों की तरह, / बिना अंत के। रोज बुनने के बाद क्या हमारे आराम करने का समय नहीं है। इसे रोक। / हमने कई पेय आजमाए हैं, / फिर भी सबसे अच्छे वोडका और चाय हैं।
लोसेव की इन कविताओं में नागरिक अभिविन्यास नहीं है। लेकिन एक आज़ादी है जो अपनी चक्करदार फ़नल में चूसती है, बेलगाम शरारतों का आनंद लेने का निमंत्रण है।
लोसेव को झटका देना पसंद था: "क्या एक अज्ञेय भगवान को प्रसन्न करता है, / जो किसी भी तरह से नहीं जानता है - / क्या एक कार्नेशन पर एक कोट लटकाना है / या एक मोटे शरीर के लिए एक गद्दा है?" वह निश्चित रूप से उस समय के मानकों के अनुसार एक गुंडे के रूप में भी कार्य कर सकता था: "यह झोपड़ी में असहज है, यह सड़क पर गंदा है, / तालाब में क्रूसियन कार्प मर गया, / सभी महिलाएं पागल हो गईं - वे एक संभोग चाहते हैं , / और रूस में इसे कहाँ प्राप्त करें!" या: "यहाँ एक महिला खड़ी है - एक प्रकार का कैबिनेट / पोस्टर दोनों बाहर और अंदर, / और सुबह तक लुंबा की पीड़ा से तीन / पिग्मी उसके खिलाफ झुक गए।"
वह गंभीर, बीमार स्लाव संगोष्ठियों में एक अनिवार्य भागीदार था - श्री लोसेफ एक साफ दाढ़ी के साथ, अनंतिम सरकार के मंत्री की तरह कुछ। लेकिन बाद की तस्वीरों में उनके ऑक्सफोर्ड-गाँठदार संबंधों से मूर्ख मत बनो। कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसने कैसे कपड़े पहने, उसके बारे में कुछ पीला था। और वह यह नहीं कह सकता था: "ब्रॉडस्की की छाया ने मुझे अपनाया ..." कविता में उनका अपना स्थान है।
लियो को शब्दों के साथ खेलना पसंद था, कभी-कभी, शायद, अत्यधिक, लेकिन हमेशा तेज और जीवंत, लेकिन उन्होंने इसका इस्तेमाल अयोग्य कारणों से नहीं किया। वह सिर्फ एक तकनीकी विशेषज्ञ नहीं थे, बल्कि एक सुपर तकनीकी विशेषज्ञ थे। और भगवान की एक चिंगारी के साथ एक सुपर-तकनीकी - और विवेक के एक मजबूत रिजर्व के साथ।
शहादत से
और हेजिंग
बढ़ रहा है टालमटोल
अधूरे व्यक्ति।
लेकिन कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कैसे चाहते हैं
मुर्गा उन्हें
एक चिंगारी वाले लड़के हैं -
उन्हें बाहर मत करो!
और लेव लाइफशिट्ज़ में,
ग्रेनेड लॉन्चर,
यहूदी व्यक्तित्व में
कोई अंडरकोट नहीं है!
उनकी आंखों पर पट्टी बंधी थी
लेकिन इतना अजीब
अपने मकरिको के साथ
कविता लिखी।
उनमें दुनिया मास्को नहीं है,
और सांप्रदायिक
सोवियत बोस्खोवस्की,
संवहनी!
और महिलाएं थीं
जिसमें प्यार हो गया
लेकिन सम्मान
उनसे मिला।
लगभग त्सेकोवस्की
झूठे ह्यूमनॉइड,
बड़े हुए त्सेलकोवस्काया
सेल्कोवोलोइड्स।
लेकिन इन राक्षसों में
अत्याचार के बीच
भविष्य देखना
वह खो नहीं गया।
और तितलियों में विश्वास करते थे
भावुकता
मूर्खों को किसने बचाया
उनकी मानसिकता से।
बालों से भगाओ
मिस्टर लोसेफ में!
और प्रोफेसर नहीं
अमेरिकन -
मैं इसका स्वागत करता हूँ
झगड़ा करने वाला!
एवगेनी येवतुशेंको
