"ज़िगानशिन बूगी, ज़िगानशिन रॉक, ज़िगानशिन ने दूसरा बूट खा लिया!"

55 वर्षों के बाद, सोवियत रॉक एंड रोल के एक आदेश-असर वाले सैनिक और मूर्ति, अस्खत जिगानशिन ने प्रशांत महासागर में टी -36 बार्ज के बहाव के बारे में असंबद्ध सच्चाई का खुलासा किया।

पचपन साल पहले, ये चारों लिवरपूल चौकड़ी से अधिक लोकप्रिय थे। सुदूर पूर्व के लोग पूरी दुनिया में लिखे गए और उनके बारे में बात की गई। लेकिन महान बीटल्स का संगीत अभी भी जीवित है, और अस्खत जिगानशिन, अनातोली क्रुचकोवस्की, फिलिप पोपलेव्स्की और इवान फेडोटोव की महिमा अतीत में बनी हुई है।

उनके नाम आज भी पुरानी पीढ़ी को ही याद हैं। युवाओं को शुरू से ही यह बताने की जरूरत है कि कैसे 17 जनवरी, 1960 को चार सैनिकों की टीम के साथ टी-36 बजरा इटुरुप के कुरील द्वीप से खुले समुद्र में एक शक्तिशाली चक्रवात के उपरिकेंद्र तक ले जाया गया था। समुद्री यात्राओं के लिए नहीं, तटीय नेविगेशन के लिए डिज़ाइन किया गया, यह जहाज 49 दिनों तक लहरों के इशारे पर लटका रहा, एक बहाव में लगभग डेढ़ हजार समुद्री मील को पार कर गया। शुरू से ही जहाज पर लगभग कोई भोजन और पानी नहीं था, लेकिन लोगों ने अपना मानवीय रूप खोए बिना विरोध किया।

आधी सदी बाद, एक अभूतपूर्व छापे में दो प्रतिभागी बच गए। ज़िगंशिन सेंट पीटर्सबर्ग के पास स्ट्रेलना में रहता है, क्रायचकोवस्की स्वतंत्र कीव में रहता है ...

ऐसा लगता है, अस्खत राखिमज़्यानोविच, वे उनतालीस दिन - मुख्य बात जो आपके जीवन में हुई?

शायद मैं अभियान के बारे में भूलना चाहूंगा, क्योंकि वे मुझे हर समय याद दिलाते हैं! हालांकि अब जो पहले हुआ करता था उससे ध्यान दूर है। 1960 में, एक दिन भी ऐसा नहीं बीता कि हमने कहीं प्रदर्शन नहीं किया - कारखानों में, स्कूलों में, संस्थानों में। उन्होंने काला सागर बेड़े, बाल्टिक, उत्तरी के लगभग सभी जहाजों को दरकिनार कर दिया ...

समय के साथ मुझे मंच से बोलने की आदत हो गई, हर जगह मैंने एक ही बात कही, मैंने सोचा भी नहीं। जैसे कोई कविता पढ़ना।

क्या तुम मुझे भी पढ़ोगे?

मैं आपके लिए गद्य कर सकता हूं। पहले, किसी को अभी भी थोड़ा अलंकृत करना था, विवरणों को गोल करना, पाथोस में जाने देना। वास्तविकता इतनी रोमांटिक और सुंदर नहीं है, जीवन में सब कुछ अधिक उबाऊ और सामान्य है। बहते समय न कोई भय था, न कोई दहशत। हमें इसमें कोई संदेह नहीं था कि हम बच जाएंगे। हालांकि हमने नहीं सोचा था कि हम लगभग दो महीने समंदर में बिताएंगे। अगर कोई बुरा विचार दिमाग में घूम गया होता, तो वह दिन नहीं रहता। वह इस बात को पूरी तरह से समझता था, वह लंगड़ा नहीं हुआ और लोगों को नहीं दिया, उसने किसी भी हारने वाले मूड को रोक दिया। कुछ बिंदु पर, फेडोटोव ने अपना दिल खो दिया, रोना शुरू कर दिया, वे कहते हैं, खान, कोई नहीं ढूंढ रहा है और हमें नहीं मिलेगा, लेकिन मैंने जल्दी से रिकॉर्ड बदल दिया, बातचीत को दूसरे में स्थानांतरित कर दिया, विचलित हो गया।

हमारी टीम में दो यूक्रेनियन थे, एक रूसी और एक तातार। हर किसी का अपना चरित्र, व्यवहार होता है, लेकिन यकीन मानिए, यह कभी झगड़ों तक नहीं आया। मैंने दूसरे वर्ष के लिए पोपलेव्स्की और क्रायुचकोवस्की के साथ सेवा की, मैं फेडोटोव को बदतर जानता था, वह प्रशिक्षण से आया था और लगभग तुरंत नाविक वोलोडा दुज़किन के बजाय हमारे पास आया, जो दुर्बलता में गरज गया: उसने एक पॉटबेली स्टोव से कार्बन मोनोऑक्साइड निगल लिया। बहाव की शुरुआत में, फेडोटोव ने कुल्हाड़ी को अपने तकिए के नीचे रखा। शायद ज़रुरत पड़े। शायद उसे अपनी जान का डर था...

इटुरुप पर कोई सुसज्जित बर्थ नहीं थी। कसाटका खाड़ी में, जहाजों को छापे के बैरल या एक डूबे हुए जापानी जहाज के मस्तूल से बांधा गया था। हम ब्यूरवेस्टनिक गाँव में नहीं रहते थे, जहाँ हमारी टुकड़ी आधारित थी, लेकिन ठीक बजरे पर। यह अधिक सुविधाजनक था, हालांकि आप वास्तव में बोर्ड पर नहीं घूम सकते: कॉकपिट में केवल चार बिस्तर, एक स्टोव और एक पोर्टेबल आरबीएम रेडियो स्टेशन रखा गया था।

दिसंबर 1959 में, ट्रैक्टरों द्वारा सभी बजरों को पहले ही खींच लिया गया था: भयंकर तूफानों का दौर शुरू हुआ - खाड़ी में उनसे कोई छिपा नहीं था। और हाँ, कुछ नवीनीकरण था। लेकिन फिर मांस के साथ रेफ्रिजरेटर को तत्काल उतारने का आदेश आया। "T-36" को "T-97" के साथ फिर से लॉन्च किया गया। हमारी सेवा में रोडस्टेड पर खड़े बड़े जहाजों से कार्गो को लैंड करने के लिए स्थानांतरित करना भी शामिल था। आमतौर पर बजरा पर भोजन की आपूर्ति होती थी - बिस्कुट, चीनी, चाय, स्टू, गाढ़ा दूध, आलू का एक बैग, लेकिन हम सर्दियों की तैयारी कर रहे थे और सब कुछ बैरक में ले गए। हालाँकि, नियमों के अनुसार, NZ को दस दिनों के लिए बोर्ड पर रखना था ...

सुबह लगभग नौ बजे, तूफान तेज हो गया, केबल टूट गई, हमें चट्टानों पर ले जाया गया, लेकिन हम कमांड को सूचित करने में कामयाब रहे कि, टी -97 चालक दल के साथ, हम खाड़ी के पूर्वी हिस्से में छिपने की कोशिश करेंगे। , जहां हवा शांत थी। उसके बाद, रेडियो में बाढ़ आ गई, और किनारे के साथ संचार टूट गया। हमने दूसरे बजरे को देखने की कोशिश की, लेकिन बर्फबारी में दृश्यता लगभग शून्य हो गई। शाम के सात बजे अचानक हवा बदल गई, और हमें खुले समुद्र में घसीटा गया। एक और तीन घंटे बाद, माइंडर्स ने बताया कि डीजल इंजनों में ईंधन का भंडार समाप्त हो रहा था। मैंने खुद को किनारे करने का फैसला किया। यह एक जोखिम भरा कदम था, लेकिन कोई विकल्प नहीं था। पहला प्रयास असफल रहा: वे डेविल्स हिल नामक चट्टान से टकरा गए। चमत्कारिक रूप से, वे दुर्घटनाग्रस्त नहीं हुए, वे पत्थरों के बीच फिसलने में कामयाब रहे, हालांकि उन्हें एक छेद मिला, इंजन के कमरे में पानी भर गया। चट्टान के पीछे, एक रेतीला तट शुरू हुआ, और मैंने उस पर एक बजरा भेजा।

हम लगभग नीचे पहुंच गए, हम पहले से ही जमीन के तल को छू रहे थे, लेकिन फिर डीजल ईंधन खत्म हो गया, इंजन मर गए, और हमें समुद्र में ले जाया गया।

और अगर तुम तैरते हो?

आत्महत्या! पानी बर्फीला है, ऊंची लहरें, उप-शून्य तापमान ... और वे सतह पर एक-दो मिनट तक नहीं टिकते। हां, इसने कभी भी बजरा को छोड़ने के लिए हमारे दिमाग को पार नहीं किया। क्या राज्य की संपत्ति को बर्बाद करना संभव है ?!

ऐसी हवा के साथ लंगर डालना संभव नहीं होता, और गहराई ने अनुमति नहीं दी। इसके अलावा, बजरा पर सब कुछ खत्म हो गया था, जंजीरें जमी हुई थीं। एक शब्द में, दूर में गायब होते किनारे को देखने के अलावा कुछ नहीं बचा था। बर्फ गिरती रही, लेकिन खुले समुद्र में लहर थोड़ी गिरी, इतनी उखड़ी नहीं।

हमें डर नहीं लगा, नहीं। सभी बलों को इंजन कक्ष से पानी पंप करने पर फेंक दिया गया था। एक जैक की मदद से, उन्होंने छेद को पैच किया, रिसाव को समाप्त कर दिया। सुबह जब सुबह हुई तो हमने सबसे पहले यह जांचा कि हमारे पास खाने के साथ क्या है। रोटी की एक रोटी, कुछ मटर और बाजरा, आलू की एक बाल्टी ईंधन तेल, वसा का एक जार। साथ ही बेलोमोर के दो पैक और माचिस के तीन बॉक्स। वह सब धन है। पीने के पानी का पांच लीटर टैंक तूफान में दुर्घटनाग्रस्त हो गया, उन्होंने डीजल इंजन को ठंडा करने के लिए डिज़ाइन किया गया तकनीकी पानी पिया। वह जंग खा रही थी, लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात - ताजा!

सबसे पहले, हमें उम्मीद थी कि वे हमें जल्दी से ढूंढ लेंगे। या हवा बदल जाएगी, बजरा को किनारे कर दो। फिर भी, मैंने तुरंत भोजन और पानी पर गंभीर प्रतिबंध लगा दिए। शायद ज़रुरत पड़े। और वह सही निकला।

सामान्य परिस्थितियों में, कमांडर को गैली में खड़ा नहीं होना चाहिए, यह निजी लोगों का कर्तव्य है, लेकिन दूसरे या तीसरे दिन फेडोटोव चिल्लाने लगा कि हम भूख से मर जाएंगे, इसलिए लोगों ने मुझे सब कुछ अपने में लेने के लिए कहा। हाथ, स्थिति को नियंत्रित करें।

क्या आप खुद से ज्यादा भरोसेमंद थे?

शायद, वे इस तरह शांत थे ... उन्होंने दिन में एक बार खाना खाया। प्रत्येक को सूप का एक मग मिला, जिसे मैंने एक-दो आलू और एक चम्मच वसा से पकाया। मैंने और ग्रिट्स जोड़े जब तक कि यह खत्म न हो जाए। उन्होंने दिन में तीन बार पानी पिया - शेविंग किट का एक छोटा गिलास। लेकिन जल्द ही इस दर को आधा करना पड़ा।

मैंने इस तरह के लागत-बचत उपायों पर फैसला किया जब मुझे गलती से क्रास्नाया ज़्वेज़्दा अखबार का एक टुकड़ा व्हीलहाउस में मिला, जिसमें बताया गया था कि सोवियत संघ प्रशांत महासागर के निर्दिष्ट क्षेत्र में मिसाइल प्रक्षेपण करेगा, इसलिए सुरक्षा कारणों से, किसी भी जहाज - नागरिक और सैन्य - मार्च की शुरुआत तक वहां उपस्थित होने की मनाही थी। नोट के साथ क्षेत्र का एक योजनाबद्ध नक्शा संलग्न किया गया था। दोस्तों और मैंने तारों और हवा की दिशा का पता लगाया और महसूस किया कि ... हम मिसाइल परीक्षणों के उपरिकेंद्र की ओर बढ़ रहे थे। इसलिए, इस बात की संभावना थी कि वे हमारी तलाश नहीं करेंगे।

क्या ऐसा ही हुआ?

हाँ, जैसा कि बाद में पता चला। लेकिन हम सबसे अच्छे की उम्मीद करते थे, हमें नहीं पता था कि दूसरे दिन हमारे बजरा से एक लाइफबॉय और टेल नंबर "T-36" के साथ टूटे हुए कोयले के डिब्बे को इटुरुप के तट पर फेंक दिया गया था। मलबा मिल गया और यह तय हो गया कि हम चट्टानों में बहकर मर गए। आदेश ने रिश्तेदारों को तार भेजे: इसलिए, वे कहते हैं, और इसलिए, आपके बेटे गायब थे।

हालांकि, शायद, किसी ने भी बड़े पैमाने पर खोजों को व्यवस्थित करने के लिए दबाव डालने के बारे में नहीं सोचा था। मिसाइलों के प्रक्षेपण को रद्द करने के दुर्भाग्यपूर्ण बजरे के कारण? देश के लिए सफल परीक्षण चार गायब हुए सैनिकों से कहीं ज्यादा महत्वपूर्ण थे...

और हम बहते रहे। मेरे विचार हर समय भोजन के इर्द-गिर्द घूमते रहते थे। मैंने हर दो दिन में एक आलू का उपयोग करके सूप पकाना शुरू किया। सच है, 27 जनवरी को, अपने जन्मदिन पर, क्रुचकोवस्की को बढ़ा हुआ राशन मिला। लेकिन तोल्या ने एक अतिरिक्त हिस्सा खाने और अकेले पानी पीने से इनकार कर दिया। वे कहते हैं कि जन्मदिन का केक सभी मेहमानों के बीच साझा किया जाता है, इसलिए अपनी मदद करें!

कोई फर्क नहीं पड़ता कि उन्होंने आपूर्ति को बढ़ाने की कोशिश की, 23 फरवरी को आखिरी बार समाप्त हो गया। सोवियत सेना दिवस के सम्मान में ऐसा उत्सव का रात्रिभोज निकला ...

तुम्हें पता है, हर समय किसी ने आम टेबल से कुछ चुराने की कोशिश नहीं की, एक अतिरिक्त टुकड़ा छीन लिया। यह काम नहीं करेगा, ईमानदार होने के लिए। सब कुछ नीले रंग से बाहर था। साबुन, टूथपेस्ट खाने की कोशिश की। भूख से सब ठीक हो जाएगा! ग्रब के बारे में अंतहीन न सोचने और पागल न होने के लिए, मैंने लोगों को काम से लोड करने की कोशिश की। छापे की शुरुआत में दो सप्ताह - दिन-ब-दिन! - पकड़ से पानी निकालने की कोशिश की। इसके नीचे ईंधन टैंक स्थित थे, आशा टिमटिमा रही थी: अचानक वहां डीजल ईंधन था और हम इंजन शुरू कर सकते थे। दिन में, वे जितना हो सके बाल्टियों को हिलाते थे, अंधेरे में डिब्बे के अवसादन को रोकने के लिए हैच खोलने की हिम्मत नहीं करते थे, और रात के दौरान समुद्र का पानी फिर से जमा हो जाता था - बजरा का मसौदा एक था एक मीटर से थोड़ा अधिक। सिसिफियन काम! नतीजतन, हम टैंकों की गर्दन तक पहुंचे, अंदर देखा। काश, कोई ईंधन नहीं मिला, सतह पर केवल एक पतली फिल्म थी। उन्होंने सब कुछ कसकर बंद कर दिया और अब वहां हस्तक्षेप नहीं किया ...

क्या आपने दिनों की गिनती की?

मेरे पास एक कैलेंडर वाली घड़ी थी। सबसे पहले, यहां तक ​​​​कि नाव का लॉग भी भर गया: चालक दल का मूड, कौन क्या कर रहा था। फिर उन्होंने कम लिखना शुरू किया, क्योंकि कुछ भी नया नहीं हुआ, वे कहीं समुद्र में लटक गए, और बस इतना ही। उन्होंने हमें 7 मार्च को बचाया, न कि 8 मार्च को, जैसा कि हमने फैसला किया: उन्होंने एक दिन के लिए गलत गणना की, यह भूलकर कि यह एक लीप वर्ष है और फरवरी में 29 दिन हैं।

केवल बहाव के अंतिम खंड पर, "छत" धीरे-धीरे दूर होने लगी, मतिभ्रम शुरू हुआ। हम लगभग डेक पर नहीं निकले, हम कॉकपिट में लेट गए। कोई ताकत नहीं बची है। आप उठने की कोशिश करते हैं, और ऐसा लगता है कि आपके माथे पर एक बट, आपकी आंखों में कालापन है। यह शारीरिक थकावट और कमजोरी से है। कुछ आवाजें सुनाई दीं, बाहरी आवाजें, जहाजों के सींग जो वास्तव में मौजूद नहीं थे।

जब वे चल सकते थे, उन्होंने मछली पकड़ने की कोशिश की। उन्होंने काँटों को तेज किया, आदिम गियर बनाया ... कौन सा मूर्ख जंग लगी कील पर चढ़ेगा? और हम जेलीफ़िश खा लेते अगर हम उसे बाहर निकालते। सच है, तब शार्क के झुंड बजरे के चारों ओर चक्कर लगाने लगे। डेढ़ मीटर लंबा। हमने खड़े होकर उन्हें देखा। और वे हम पर हैं। शायद वे किसी के बेहोश होने का इंतज़ार कर रहे थे?

उस समय तक, हम पहले से ही एक घड़ी का पट्टा, पतलून से एक चमड़े की बेल्ट खा चुके थे, और तिरपाल जूते उठा चुके थे। उन्होंने बूटलेग को टुकड़ों में काट दिया, समुद्र के पानी में लंबे समय तक उबाला, फेंडर का उपयोग करके जलाऊ लकड़ी के बजाय, पक्षों तक जंजीर से बंधे कार के टायर। जब किर्ज़ा थोड़ा नरम हुआ, तो उन्होंने अपना पेट कम से कम कुछ भरने के लिए इसे चबाना शुरू कर दिया। कभी-कभी उन्हें तकनीकी तेल के साथ फ्राइंग पैन में तला जाता था। यह चिप्स जैसा कुछ निकला।

एक रूसी लोक कथा में, एक सैनिक ने कुल्हाड़ी से दलिया उबाला, और आप, फिर, एक बूट से?

और कहाँ जाना है? अकॉर्डियन कीज़ के नीचे त्वचा मिली, क्रोम के छोटे घेरे। खा भी लिया। मैंने सुझाव दिया: "चलो, दोस्तों, इस उच्चतम श्रेणी के मांस पर विचार करें ..."

हैरानी की बात यह है कि अपच ने भी मेहनत नहीं की। युवा जीवों ने सब कुछ पचा लिया!

अंत तक कोई घबराहट या अवसाद नहीं था। बाद में, क्वीन मैरी यात्री जहाज के मैकेनिक, जिस पर हम बचाव के बाद अमेरिका से यूरोप के लिए रवाना हुए, ने कहा कि उसने खुद को इसी तरह की स्थिति में पाया: एक भीषण तूफान में उसका जहाज दो सप्ताह तक संचार के बिना छोड़ दिया गया था। चालक दल के तीस सदस्यों में से कई मारे गए। भूख से नहीं, बल्कि डर और भोजन और पानी के लिए लगातार लड़ाई के कारण ... क्या वास्तव में कुछ ऐसे मामले हैं जब नाविक खुद को एक गंभीर स्थिति में पाकर पागल हो गए, खुद को पानी में फेंक दिया, एक दूसरे को खा लिया?

अमेरिकियों ने आपको कैसे खोजा?

हमने पहले जहाज को केवल चालीसवें दिन देखा। बहुत दूर, लगभग क्षितिज पर। उन्होंने हाथ हिलाया, चिल्लाया - कोई फायदा नहीं हुआ। उस शाम उन्होंने दूर से एक रोशनी देखी। जब डेक पर आग लग रही थी, जहाज दूर में गायब हो गया। एक हफ्ते बाद, दो जहाज गुजरे - भी कोई फायदा नहीं हुआ। बहाव के आखिरी दिन बहुत परेशान करने वाले थे। हमारे पास आधा चायदानी ताजा पानी बचा था, एक जूता और तीन माचिस। ऐसे शेयरों के साथ, वे कुछ दिनों तक चलते, शायद ही अधिक।

7 मार्च को बाहर कुछ शोर सुना। पहले तो उन्होंने फैसला किया: फिर से मतिभ्रम। लेकिन वे चार के लिए एक ही समय में शुरू नहीं कर सके? बड़ी मुश्किल से वे डेक पर चढ़े। हम देखते हैं - विमान ऊपर की ओर चक्कर लगा रहे हैं। उन्होंने पानी पर फ्लेयर्स फेंके, इलाके को चिह्नित किया। फिर विमानों की जगह दो हेलीकॉप्टर दिखाई दिए। हम नीचे गए, नीचे, ऐसा लगता है कि आप अपने हाथ से उस तक पहुंच सकते हैं। यहाँ हमें अंततः विश्वास हो गया कि पीड़ा समाप्त हो गई है, मदद आ गई है। हम खड़े होते हैं, गले मिलते हैं, एक दूसरे का समर्थन करते हैं।

पायलट हैच से बाहर झुक गए, रस्सी की सीढ़ी नीचे फेंक दी, संकेत दिखाए कि कैसे चढ़ना है, हमें कुछ चिल्लाया, और हम किसी के नीचे जाने की प्रतीक्षा कर रहे थे, और मैं, कमांडर के रूप में, अपनी शर्तें निर्धारित करूंगा: "खाना दो , ईंधन, नक्शे, और हम अपने आप घर पहुंच जाएंगे।" तो उन्होंने एक दूसरे को देखा: वे - ऊपर से, हम - नीचे से। हेलीकाप्टर लटका, लटका, ईंधन से बाहर भाग गया, वे उड़ गए। उन्हें अन्य लोगों द्वारा प्रतिस्थापित किया गया था। तस्वीर वही है: अमेरिकी नीचे नहीं जा रहे हैं, हम ऊपर नहीं जा रहे हैं। हम देखते हैं, जिस विमानवाहक पोत से हेलीकॉप्टरों ने उड़ान भरी थी, वह घूमता है और दूर जाने लगता है। और हेलीकॉप्टर पीछा करते हैं। शायद अमेरिकियों ने सोचा था कि रूसियों को समुद्र के बीच में घूमना पसंद है?

इस बिंदु पर, हम वास्तव में घबरा गए। समझ गए: अब वे हमें कलम और-बाय-बाय कर देंगे। हालांकि तब भी बजरा छोड़ने का विचार नहीं आया। उन्हें कम से कम उन्हें बोर्ड पर ले जाने दो! अपनी आखिरी ताकत के साथ, उन्होंने अमेरिकियों को संकेत देना शुरू कर दिया, वे कहते हैं, उन्होंने मूर्ख को फेंक दिया, उन्हें मौत के घाट न उतारें, उन्हें ले जाएं। सौभाग्य से, विमानवाहक पोत लौट आया, करीब आया, टूटे हुए रूसी में कप्तान के पुल से वे हमें चिल्लाए: "ओमोश वैम! पोमोश!" और फिर से हेलीकॉप्टर आसमान में उड़ गए। इस बार हमने खुद को राजी करने के लिए मजबूर नहीं किया। मैं डेक पर उतरे पालने में चढ़ गया और हेलीकॉप्टर पर चढ़ने वाला पहला व्यक्ति था। उन्होंने तुरंत मेरे दांतों में एक सिगरेट डाल दी, मैंने मजे से उसे जला दिया, जो मैंने कई दिनों से नहीं किया था। फिर लोगों को बजरा से उठा लिया गया।

विमानवाहक पोत पर वे तुरंत हमें खिलाने के लिए ले गए। उन्होंने शोरबा का कटोरा डाला, रोटी दी। हमने एक छोटा सा टुकड़ा लिया। वे दिखाते हैं: अधिक लो, शरमाओ मत। लेकिन मैंने तुरंत लोगों को चेतावनी दी: अच्छा - थोड़ा, क्योंकि मुझे पता था कि आप भूख से ज्यादा नहीं खा सकते हैं, यह बुरी तरह से समाप्त होता है। फिर भी, वह युद्ध के बाद की अवधि में वोल्गा क्षेत्र में पले-बढ़े ...

शायद, आप अभी भी अपनी प्लेट पर एक बिना खाया हुआ टुकड़ा नहीं छोड़ते हैं, क्या आप टुकड़ों को चुनते हैं?

इसके विपरीत, मैं स्वाद में पिसी हूं: मैं इसे नहीं खाता, मुझे यह नहीं चाहिए। मान लीजिए, मुझे उबली हुई सब्जियां - गाजर, पत्ता गोभी, चुकंदर पसंद नहीं थी... मुझे भूख का कोई डर नहीं था।

लेकिन मैं एक विमानवाहक पोत पर पहले घंटों के बारे में कहानी जारी रखूंगा। अमेरिकियों ने साफ लिनन, छुरा दिया और मुझे शॉवर में ले गए। जैसे ही मैंने धोना शुरू किया और... बेहोश होकर गिर पड़ी। जाहिर है, शरीर ने 49 दिनों तक अपनी सीमा पर काम किया, और फिर तनाव कम हो गया, और तुरंत ऐसी प्रतिक्रिया हुई।

मैं तीन दिन बाद उठा। मैंने पहली बात पूछी कि बजरा का क्या हुआ। जहाज के अस्पताल में हमारी देखभाल करने वाले अर्दली ने अपने कंधे उचका दिए। यहीं से मेरा मूड खराब हो गया। हाँ, यह बहुत अच्छा है कि वे जीवित हैं, लेकिन उद्धार के लिए हमें किसे धन्यवाद देना चाहिए? अमेरिकियों! कड़वे दुश्मन नहीं तो दोस्त नहीं। उस समय यूएसएसआर और यूएसए के बीच संबंध इतने गर्म नहीं थे। शीत युद्ध! एक शब्द में, पहली बार, मैं स्पष्ट रूप से ड्रेफिल करता हूं। मैं बजरे पर इतना नहीं डरता था जितना कि अमेरिकी विमानवाहक पोत पर। मुझे उकसावे का डर था, मुझे डर था कि वे हमें राज्यों में छोड़ देंगे, उन्हें घर लौटने की अनुमति नहीं दी जाएगी। और अगर उन्होंने उसे जाने दिया, तो रूस में क्या होगा? क्या उन पर देशद्रोह का आरोप लगाया जाएगा? मैं एक सोवियत सैनिक हूं, कोम्सोमोल का सदस्य हूं, और अचानक विश्व साम्राज्यवाद के शार्क के जबड़े में गिर गया ...

सच कहूं, तो अमेरिकियों ने हमारे साथ बहुत अच्छा व्यवहार किया, उन्होंने जानबूझकर पनीर के साथ पकौड़ी भी बनाई, जिसका हमने सपना देखा था। पश्चिमी यूक्रेन के प्रवासियों के वंशज ने एक विमानवाहक पोत पर रसोइए के रूप में काम किया, वह राष्ट्रीय व्यंजनों के बारे में बहुत कुछ जानता था ... और फिर भी, बचाव के बाद पहले दिनों में, मैंने गंभीरता से आत्महत्या के बारे में सोचा, पोर्थोल पर कोशिश की, चाहता था खुद को बाहर फेंक दो। या पाइप पर लटका हुआ है।

क्या यह सच है कि आपके माता-पिता को तब खोजा गया था जब आप भटक रहे थे?

मुझे इसके बारे में 40 साल बाद पता चला! 2000 में, उन्हें अपनी जन्मभूमि में आमंत्रित किया गया था, समारा क्षेत्र में, उन्होंने तैराकी की सालगिरह के अवसर पर कुछ इस तरह के उत्सव की व्यवस्था की। सेंटाला के क्षेत्रीय केंद्र में, मेरे नाम पर एक सड़क है ...

आधिकारिक भाग के अंत के बाद, एक महिला मेरे पास आई और बहुत शर्मिंदा होकर, अपने पति, एक पुलिसकर्मी के लिए माफी मांगी, जो विशेष अधिकारियों के साथ मिलकर 1960 में हमारे घर में अटारी और तहखाने में घूमता था। उन्होंने शायद सोचा था कि वे लोग और मैं सुनसान जापान के लिए एक बजरा पर रवाना हुए। और मुझे खोज के बारे में पता भी नहीं था, मेरे माता-पिता ने तब कुछ नहीं कहा था। उनका सारा जीवन वे विनम्र लोग थे, शांत। मैं परिवार में सबसे छोटा हूं, मेरी अभी भी दो बहनें हैं, वे तातारस्तान में रहती हैं। बड़े भाई की बहुत पहले मौत हो गई थी।

मार्च 1960 में, मेरे रिश्तेदारों ने वॉयस ऑफ अमेरिका पर सुना कि मैं मिल गया, मरा नहीं और लापता नहीं हुआ। अधिक सटीक रूप से, वे स्वयं नहीं, बल्कि पड़ोसी दौड़ते हुए आए और कहा, वे कहते हैं, वे आपके विटका के बारे में रेडियो पर प्रसारित कर रहे हैं। केवल मेरे परिवार ने मुझे अस्खत कहा, और बाकी ने मुझे विक्टर कहा। और सड़क पर, और स्कूल में, और फिर सेना में।

न्यूज़रील को 1960 में विमानवाहक पोत "कियर्सरगे" पर फिल्माया गया।

अमेरिकियों ने तुरंत सूचना दी कि उन्होंने चार रूसी सैनिकों को समुद्र में पकड़ लिया था, और एक सप्ताह के लिए हमारे अधिकारी यह तय कर रहे थे कि समाचार पर कैसे प्रतिक्रिया दी जाए, हमारे साथ क्या किया जाए। क्या होगा अगर हम देशद्रोही या दलबदलू हैं? केवल नौवें दिन, 16 मार्च को, इज़वेस्टिया में पहले पन्ने पर "मौत से भी मजबूत" लेख छपा था...

तब तक हम प्रेस कॉन्फ्रेंस करने में कामयाब हो गए। विमानवाहक पोत पर सही। एक दुभाषिया जो रूसी भाषा को अच्छी तरह जानता था, हवाई द्वीप से आया, जिसमें उसके साथ कई दर्जन पत्रकार थे। टेलीविजन कैमरों, कैमरों, स्पॉटलाइट्स के साथ... और हम गांव के लोग हैं, हमारे लिए यह सब जंगली है। शायद इसीलिए बातचीत कम हो गई। उन्होंने हमें प्रेसीडियम में रखा, सभी के लिए आइसक्रीम लाए। एक संवाददाता ने पूछा कि क्या हम अंग्रेजी बोलते हैं। पोपलेव्स्की उछल पड़ा: "धन्यवाद!" सब लोग हँसे। फिर उन्होंने पूछा कि हम कहां से आए हैं, किन जगहों से। लोगों ने उत्तर दिया, मैंने भी कहा, और अचानक मेरी नाक से एक धारा में खून बह निकला। शायद उत्तेजना या अधिक परिश्रम से। उस पर प्रेस कॉन्फ्रेंस खत्म हो गई, वास्तव में शुरू किए बिना। वे मुझे वापस केबिन में ले गए, दरवाजे पर संतरी लगा दी ताकि कोई बिना पूछे अंदर न घुसे।

सच है, सैन फ़्रांसिस्को में, जहां हम नौवें दिन पहुंचे, प्रेस ने इसकी भरपाई की, हर कदम पर मेरा साथ दिया। उन्होंने अमेरिकी टेलीविजन पर भी हमारे बारे में बात की। मैंने तकनीक के इस चमत्कार के बारे में पहले ही सुना था, लेकिन अब मैं इसे चालू करता हूं - हमारे उद्धार के बारे में एक कहानी है। हम बड़े हो गए हैं, क्षीण हो गए हैं ... मैंने लगभग 30 किलोग्राम वजन कम किया है, और लोग लगभग एक जैसे हैं। मुझे याद है कि बाद में उन्होंने एक "चाल" दिखाई: उनमें से तीन एक साथ खड़े हो गए और एक सैनिक की बेल्ट से खुद को जकड़ लिया।

एक साल बाद। गगारिन की उड़ान

उन्होंने हमें राज्यों में उच्चतम स्तर पर प्राप्त किया! सैन फ्रांसिस्को के मेयर ने शहर को प्रतीकात्मक चाबियां भेंट की, उन्हें मानद नागरिक बनाया। बाद में, संघ में, लड़कियों ने मुझे लंबे समय तक सवालों के साथ परेशान किया: "क्या यह सच है कि चाबी सुनहरी है?" आखिरकार, आपने समझाना शुरू नहीं किया: नहीं, लकड़ी, सुनहरे रंग से ढकी हुई ... दूतावास में उन्होंने हमें जेब खर्च के लिए एक सौ डॉलर दिए। मैंने अपनी मां, पिता, बहनों के लिए उपहार एकत्र किए। उसने कुछ नहीं लिया। वे उन्हें एक फैशन स्टोर में ले गए और उन्हें तैयार किया: उन्होंने सभी को एक कोट, एक सूट, एक टोपी, एक टाई खरीदा। सच है, मैंने तंग पतलून और नुकीले जूतों में घर पर चलने की हिम्मत नहीं की, मुझे यह पसंद नहीं आया कि वे मुझे यार कहने लगे। मैंने अपने भाई मिशा को पतलून और क्रुचकोवस्की को जूते दिए। उन्होंने इसे अपने परिवार को भेज दिया। उन्होंने हमें काउबॉय के साथ चमकीले जांघिया भी दिए। अब मैं इसे आसानी से पहन लेता, लेकिन तब मैं बेतहाशा शर्मीला था। धीरे-धीरे इसे रेडिएटर के पीछे धकेल दिया ताकि कोई देख न सके।

सैन फ़्रांसिस्को से न्यूयॉर्क के रास्ते में विमान में सभी को व्हिस्की का पैमाना दिया गया. मैंने नहीं पिया, मैं घर ले आया, मैंने अपने भाई को दे दिया। वैसे, विमानवाहक पोत पर एक अजीब प्रसंग था जब अनुवादक हमारे लिए रूसी वोदका की दो बोतलें लाया। कहते हैं: आपके अनुरोध पर। हम बहुत हैरान हुए और फिर हंस पड़े। जाहिर है, मालिकों ने पानी और वोदका मिलाया ...

क्या आपने विदेश में रहने की पेशकश की थी?

हमने ध्यान से पूछा कि क्या हम लौटने से डरते हैं। वे कहते हैं, तुम चाहो तो हम शरण देंगे, हम हालात पैदा करेंगे। हमने साफ मना कर दिया। भगवान न करे! सोवियत देशभक्ति शिक्षा। अब तक, मुझे इस बात का अफ़सोस नहीं है कि मैं किसी भी प्रस्ताव से मोहित नहीं हुआ। केवल एक मातृभूमि है, मुझे दूसरी की आवश्यकता नहीं है। फिर उन्होंने हमारे बारे में कहा: ये चारों प्रसिद्ध हो गए क्योंकि उन्होंने एक अकॉर्डियन नहीं खाया, बल्कि इसलिए कि वे राज्यों में नहीं रहे।

मॉस्को में, शुरुआती दिनों में, मुझे डर था कि उन्हें लुब्यंका में ले जाया जाएगा, बुटीरका में छिपाया जाएगा, और अत्याचार किया जाएगा। लेकिन उन्होंने हमें केजीबी में नहीं बुलाया, उन्होंने पूछताछ की व्यवस्था नहीं की, इसके विपरीत, वे हमसे विमान के गैंगवे पर फूलों के साथ मिले। ऐसा लगता है कि वे सोवियत संघ के नायकों का खिताब भी देना चाहते थे, लेकिन सब कुछ रेड स्टार के आदेश तक ही सीमित था। इससे हम भी खुश थे।

क्या आप तब विदेश गए थे?

बुल्गारिया में। दो बार। मैं एक दोस्त से मिलने वर्ना गया था, वह अपनी पत्नी के साथ रहता था। लेकिन यह बहुत बाद की बात है। और फिर, 60 के दशक में, हमने एक मजेदार जीवन शुरू किया। जब हम मास्को पहुंचे, तो हमें एक कार्यक्रम दिया गया: सुबह नौ बजे रेडियो हाउस में, ग्यारह बजे - शबोलोव्का में टेलीविजन पर, दो बजे - लेनिन हिल्स पर अग्रदूतों के साथ एक बैठक ... मुझे याद है कि मैं शहर के चारों ओर और सड़कों पर गाड़ी चला रहा था - पोस्टर: "हमारी मातृभूमि के वीर सपूतों की जय!" सीडीएसए होटल में सुबह वे भेजी गई कार में सवार हो गए, शाम को वे अपने कमरों में लौट आए। किस बारे में बात करनी है इस पर कोई निर्देश नहीं है। सबने वही कहा जो वे चाहते थे।

रक्षा मंत्री मार्शल मालिनोवस्की ने हमारा स्वागत किया। उन्होंने सभी को एक नाविक की घड़ी दी ("ताकि वे फिर से खो न जाएं"), मुझे वरिष्ठ हवलदार के पद से सम्मानित किया, सभी को दो सप्ताह का अवकाश गृह दिया। हम घर पर रहे, मास्को में मिले और क्रीमिया गए, गुरज़ुफ में एक सैन्य अभयारण्य में। सब कुछ फिर से प्रथम श्रेणी है! वहाँ, जनरलों और एडमिरलों ने आराम किया - और अचानक हम, सैनिक! काला सागर के दृश्य वाले कमरे, बढ़िया भोजन ... सच है, यह धूप सेंकने के लिए कारगर नहीं था। जैसे ही आप कपड़े उतारते हैं, हर तरफ से पर्यटक कैमरों के साथ दौड़ते हैं। वे एक तस्वीर और एक ऑटोग्राफ मांगते हैं। पहले से ही लोगों से छिपना शुरू हो गया ...

गुरज़ुफ़ में, हमें लेनिनग्राद के पास लोमोनोसोव में नौसेना स्कूल में प्रवेश करने की पेशकश की गई थी। फेडोटोव को छोड़कर सभी सहमत थे।

डेढ़ महीने के बहाव के बाद भी नहीं उठा समुद्र का डर?

बिल्कुल कोई नहीं! एक और चिंतित: हमारे पास शिक्षा की 7-8 कक्षाएं थीं, हम खुद प्रवेश परीक्षा पास नहीं करते थे। एक महीने के लिए हमने संलग्न शिक्षकों के साथ रूसी भाषा और गणित का अध्ययन किया, ज्ञान में कुछ अंतराल को भर दिया, और फिर भी नामांकन एक अधिमान्य मोड में हुआ। राजनीतिक विभाग व्यस्त हो गया ... और फिर, स्पष्ट रूप से, हमने ऐसा अध्ययन किया। "पूंछ" हुआ, पहली बार परीक्षण पास नहीं हुए। आखिरकार, हम प्रदर्शन के बीच में कक्षाओं में गए। मैं कोम्सोमोल कांग्रेस का प्रतिनिधि भी बनने में कामयाब रहा।

आपके आस-पास गोल नृत्य कब तक होते रहे?

गौर कीजिए, यूरी गगारिन की उड़ान से पहले, हमने शोर मचाया, और फिर देश और पूरी दुनिया में एक नया नायक आया। बेशक, हम उसकी महिमा के करीब नहीं आ सके। उन्होंने कोशिश ही नहीं की।

क्या आप अंतरिक्ष यात्री नंबर एक से मिले हैं?

एक बार हमने साथ में लंच किया। लेकिन इसे परिचित नहीं माना जा सकता। सच है, तत्कालीन फैशनेबल बच्चों की गिनती की कविता में, हमारे नाम कंधे से कंधा मिलाकर खड़े थे:

"यूरी गागरिन।
जिगानशिन एक तातार है।
जर्मन टिटोव।
निकिता ख्रुश्चेव".

हमारे चारों के बारे में एक फीचर फिल्म बनाई गई थी, व्लादिमीर वैयोट्स्की ने इसके लिए एक गीत लिखा था।

एक समय ऐसा भी आया जब वह जोर-जोर से शराब पीने लगा। सिखाया हुआ। हम कैसे है? प्रत्येक बैठक एक दावत के साथ समाप्त होती है। और अक्सर फोन किया। पहले मेरा प्रदर्शन, फिर भोज। और आप लोगों को मना नहीं कर सकते, वे नाराज हैं ... लेकिन पिछले 20 वर्षों में मैंने अपने मुंह में शराब की एक बूंद भी नहीं ली है। मैं बीयर भी नहीं पीता। मेरी मदद करने के लिए धन्यवाद दवा।

55 साल बाद। माननीय महोदय

तुम कहते हो वह 49 दिन जीवन की मुख्य घटना है। हां, एपिसोड उज्ज्वल है, आप उससे बहस नहीं कर सकते। लेकिन कुछ लोगों के पास ऐसा नहीं होता है। लोग मर जाते हैं, जैसा कि वे कहते हैं, पैदा हुए बिना। और उनके पास खुद को याद रखने के लिए कुछ नहीं है, और उन्हें कोई नहीं जानता।

और हमारे चारों, जो कुछ भी कहें, उसके बाद भी बहाव गरिमा के साथ रहा। भाग्य ने बेशक छोड़ दिया, लेकिन टूटा नहीं। मार्च 1964 से मई 2005 तक मैंने फ़िनलैंड की खाड़ी का पानी गिरवी रखा। इकतालीस साल उन्होंने एक ही स्थान पर सेवा की। लेनिनग्राद नौसैनिक अड्डे के बचाव विभाग में। जैसा कि वे कहते हैं, तीस मिनट की तत्परता में। हालांकि कोर्ट बदल गया। पहले उन्होंने अग्निशामकों के साथ काम किया, फिर गोताखोरों के साथ। कई अलग-अलग कहानियां थीं। मैं चार बार नौसेना दिवस के सम्मान में परेड के लिए मास्को गया था। ग्यारह दिन हम नदियों और नहरों के किनारे चले, हमने एक महीने तक पूर्वाभ्यास किया ताकि वीआईपी दर्शकों के सामने सौ मीटर ऊंची पानी की धारा दी जा सके। उत्तरी बेड़े से, एक लड़ाकू पनडुब्बी को विशेष रूप से परेड के लिए घसीटा गया था! हालाँकि, यह एक और कहानी के लिए है ...

फेडोटोव ने नदी के बेड़े में सेवा की, अमूर के साथ रवाना हुए। वैसे, इवान को पता चला कि उनके बेटे का जन्म तब हुआ जब एक अमेरिकी विमानवाहक पोत ने हमें उठाया। मास्को लौटकर और छुट्टी पाने के बाद, वह तुरंत अपने परिवार के पास सुदूर पूर्व में चला गया ...

पोपलेव्स्की, लोमोनोसोव में कॉलेज से स्नातक होने के बाद, कहीं नहीं गए, और हमेशा के लिए वहीं बस गए। भूमध्य सागर, अटलांटिक में अभियानों में भाग लिया, अंतरिक्ष यान की निगरानी की। वह, फेडोटोव की तरह, दुर्भाग्य से, पहले ही मर चुका है। हम क्रायचकोवस्की के साथ रहे। तोल्या ने अध्ययन के बाद, उत्तरी बेड़े में शामिल होने के लिए कहा, लेकिन वहां लंबे समय तक नहीं रहे - उनकी पत्नी बीमार पड़ गई और वह अपने मूल यूक्रेन, कीव चले गए। उन्होंने अपना सारा जीवन लेनिन्स्काया कुज़नित्सा शिपयार्ड में काम किया। आखिरी बार हमने एक दूसरे को 2007 में देखा था। हमने सखालिन के लिए उड़ान भरी। उन्होंने हमें ऐसा उपहार दिया - उन्होंने हमें आमंत्रित किया। एक सप्ताह तक रहा।

क्या यह फिर से तूफानी था?

वह शब्द नहीं! कार्यक्रम के अनुसार, कुरीलों के लिए एक उड़ान की योजना बनाई गई थी, लेकिन इटुरुप हवाई क्षेत्र ने इसे तीन दिनों तक प्राप्त नहीं किया। पायलट लगभग राजी हो गए थे, लेकिन आखिरी वक्त पर उन्होंने मना कर दिया, वे कहते हैं, हम आत्मघाती नहीं हैं। जापानियों ने कामिकेज़ के लिए इटुरुप पर एक पट्टी बनाई: उनके लिए इसे उतारना महत्वपूर्ण था, उन्होंने उतरने के बारे में नहीं सोचा ...

इसलिए मुझे कभी भी उन जगहों पर जाने का मौका नहीं मिला जहां हमने सेवा की थी। चलो अब बाहर मत निकलो। कोई स्वास्थ्य नहीं है, और सड़क के लिए भुगतान करने वाला कोई नहीं है। Kryuchkovsky को पिछले साल के अंत में एक स्ट्रोक का सामना करना पड़ा, लंबे समय तक अस्पताल में रहा, मैं एक फार्मेसी के लिए भी काम करता हूं, पुराने घावों को बिना गिनती के तलाक दे दिया। हालाँकि वे 70 वर्ष की आयु तक जीवित रहे, लेकिन वे लगभग बीमार नहीं पड़े। पर्याप्त पेंशन नहीं है, मैं नाव स्टेशन पर चौकीदार हूं, मैं निजी नौकाओं और नावों की रखवाली करता हूं। मैं अपनी बेटी और पोते दीमा के साथ रहता हूं। उसने सात साल पहले अपनी पत्नी राया को दफनाया था। हम कभी-कभी क्रुचकोवस्की को फोन पर बुलाते हैं, हम बूढ़े आदमी की खबर का आदान-प्रदान करते हैं।

क्या आप राजनीति की बात कर रहे हैं?

मुझे यह पसंद नहीं है। हाँ, और क्या चर्चा करनी है? एक देश था जो तबाह हो गया था। अब यूक्रेन में युद्ध है... किसी दिन यह खत्म हो जाएगा, लेकिन मुझे डर है कि हम इसे देखने के लिए जीवित नहीं रहेंगे।

क्या आप शहर के मानद नागरिक हैं?

हां, सैन फ्रांसिस्को ही नहीं... 2010 में वे चुने गए। पहले व्लादिमीर पुतिन, फिर मैं। प्रमाणपत्र संख्या 2 जारी किया गया था। सच है, शीर्षक सचमुच मानद है, इसका कोई लाभ नहीं है। उपयोगिता बिलों का भुगतान करने के लिए भी। लेकिन मैं शिकायत नहीं कर रहा हूं। बहाव की पचासवीं वर्षगांठ के लिए, उन्होंने मुझे एक रेफ्रिजरेटर दिया। बड़ा आयात किया गया...

पी.एस. मैं जीवन की मुख्य घटना के बारे में आपके प्रश्न के बारे में सोचता रहता हूं। ईमानदारी से कहूं तो बेहतर होगा कि वे वहां न हों, उन उनतालीस दिन। हर तरह से यह बेहतर है। अगर हमें समुद्र में नहीं बहाया गया होता, तो सेवा के बाद मैं अपने पैतृक सेंटाला लौट आता और ट्रैक्टर चालक के रूप में काम करना जारी रखता। ये वो तूफ़ान था जिसने मुझ से एक नाविक बना दिया, मेरी पूरी ज़िंदगी उलटी कर दी...

दूसरी ओर, आज हम किस बारे में बात करेंगे? हाँ, और तुम मेरे पास नहीं आओगे। नहीं, क्षमा करना मूर्खता है।

यह जहां गया, वहां, जैसा कि वे कहते हैं, चला गया ...

1960 में, "अबाउट फोर हीरोज" गीत दिखाई दिया। संगीत: ए। पखमुटोवा गीत: एस। ग्रीबेनिकोव, एन। डोब्रोनोव। कॉन्स्टेंटिन रयाबिनोव, येगोर लेटोव और ओलेग सुदाकोव द्वारा प्रस्तुत इस गीत को "एट सोवियत स्पीड" एल्बम में शामिल किया गया था - सोवियत भूमिगत परियोजना "कम्युनिज्म" का पहला चुंबकीय एल्बम।

मेरे मित्र! मैं लंबे समय से विभिन्न परिस्थितियों में जीवित रहने के बारे में सभी प्रकार की फिल्में और श्रृंखला (सीजन) डाउनलोड कर रहा हूं। और फिर भी, मुझे यह ख्याल सताता है कि इन सभी फिल्मों में हम केवल मांस प्रोटीन भोजन के बारे में बात कर रहे हैं। या तो गरीब लोग मांस के बिना कमजोर और पतले हो जाते हैं, या वे बेहोश हो जाते हैं, या वे अपने लिए भुखमरी की भविष्यवाणी करते हैं। बेशक! कंप्यूटर से अपने मोटे गधे को फाड़ दो और एक जंगल को कुल्हाड़ी से काट दो, ठीक है, आप कैसे थक नहीं सकते और अपना वजन कम कर सकते हैं? लेकिन नहीं, मांस की कमी के लिए वे दोषी हैं !!! ऐसा लगता है कि इन सभी लोगों ने यह भी नहीं सुना कि उपवास क्या है। और यह लगभग कहीं भी अभ्यास नहीं किया जाता है: survinat.ru/2010/01/dve-nedeli-bez-edy/#ixzz1P6LH3LVe
मुझे समझ नहीं आता कि कौन और क्यों इन विचारों को उनके और हमारे दिमाग में रखता है! वे ऐसे लोगों को हीरो बनाते हैं जिन्होंने अपने ही साथियों को खा लिया है! हालांकि नरभक्षण सभी धर्मों में एक बड़ा पाप है! और इन सभी विचारों की पृष्ठभूमि के खिलाफ, मुझे एक लेख मिला, जिसके बारे में मैंने पहली बार सुना, हालाँकि सोवियत संघ का पूरा देश और पूरी दुनिया एक बार इसके बारे में चर्चा कर रही थी! मेरा मानना ​​है कि आप में से बहुत से लोग इस मामले के बारे में जानते हैं, लेकिन कई लोगों के बीच एक सर्वेक्षण करने के बाद, मुझे इसके विपरीत विश्वास हो गया और अब, अपने साथी आदिवासियों पर बहुत गर्व के साथ, मैं यह जानकारी उन लोगों तक पहुंचाना अपना कर्तव्य समझता हूं जिनके पास है सुना हुआ नहीं है।
ये पंक्तियाँ मेरे द्वारा लगभग एक महीने पहले लिखी गई थीं, और मुझे नहीं पता था कि मैं इस लेख को कब समाप्त करूँगा, लेकिन आज मैंने कॉमरेड मैमोंट का एक लेख पढ़ा और महसूस किया कि यह समय आ गया है!

यह कॉपी-पेस्ट नहीं है, बल्कि एक दर्जन लेखों से थोड़ा-थोड़ा करके एकत्र किया गया सार है। मैं इस विषय को पूरी तरह से कवर करना चाहूंगा। मुझे आशा है कि मैं सफल हुआ।

जनवरी 1960 में, तूफानी मौसम में, स्व-चालित बजरा टी -36, जो कुरील द्वीप समूह पर उतर रहा था, लंगर से फाड़ा गया और समुद्र में ले जाया गया। बोर्ड पर सोवियत सेना के इंजीनियरिंग और निर्माण सैनिकों के चार सैनिक थे: जूनियर सार्जेंट अस्खत जिगानशिन और फिलिप पोपलेव्स्की, अनातोली क्रुचकोवस्की और इवान फेडोटोव का निजीकरण।
इन लोगों ने बिना भोजन या पानी के ऊंचे समुद्रों पर 49 दिन बिताए। लेकिन वे बच गए! सात जोड़ी चमड़े के जूते खाने वाले भूखे नाविकों को अमेरिकी विमानवाहक पोत केयरसर्ज के चालक दल द्वारा बचाया गया था। फिर 1960 में पूरी दुनिया ने उनकी सराहना की।

महासागर विजेता
चार के कारनामे के बारे में तो पूरी दुनिया जानती है. ज़िगंशिन, पोपलेव्स्की, फेडोटोव, क्रायचकोवस्की का अभूतपूर्व बहाव सोवियत देश की युवा पीढ़ी की भावना की ताकत का पर्याय बन गया है। लोगों के विचार हमेशा इस घटना पर लौटते हैं, और हर कोई मूल्यांकन करने का प्रयास करता है कि क्या हुआ।
“उनके महाकाव्य साहस ने दुनिया को हिला दिया। वे केवल सोवियत सेना के सैनिक नहीं हैं, ये चार लोग हैं। वे मानवता के सैनिक भी हैं, ”अमेरिकी लेखक अल्बर्ट कहन ने कहा। "रूस लोहे के लोगों को जन्म देता है। आप मदद नहीं कर सकते लेकिन इन लोगों की प्रशंसा करते हैं, ”इतालवी नाविक संघ के सचिव ने कहा। "यह एक बिल्कुल अद्भुत महाकाव्य है," प्रसिद्ध पुस्तक "ओवरबोर्ड ऑफ़ हिज़ फ़्री विल" के लेखक, बहादुर फ्रांसीसी डॉ. एलेन बॉम्बार्ड ने कहा। "नेविगेशन के इतिहास में - यह एकमात्र मामला है।" "उनका पराक्रम मानव धीरज का अद्भुत प्रदर्शन है।" "यह दुनिया के सभी नाविकों के लिए एक बेहतरीन उदाहरण है।" "इसके वीर महत्व के साथ, बोर्ड पर चार योद्धाओं के साथ एक बजरा का बहना बहुत वैज्ञानिक हित है।" "नर्वस संयम, उनकी आध्यात्मिक शक्ति, उनके साथी मिलाप, मुश्किल समय में आपसी मदद और समर्थन का यहाँ मुख्य महत्व था। उन्होंने 30 किलोग्राम वजन कम किया, शारीरिक रूप से कमजोर हुए, लेकिन अपनी ताकत नहीं खोई "...
ऐसे सैकड़ों बयान दिल की गहराइयों से निकल रहे हैं.

इवान फेडोटोव

अनातोली क्रुचकोवस्की

फिलिप पोपलेव्स्की

आस्कत जिगानशिन

वे सीमा रक्षक नहीं थे, ये लोग। वे सैन्य नाविक भी नहीं थे। वे बिल्कुल भी नाविक नहीं थे - उन्होंने एक निर्माण बटालियन में सेवा की और लोडिंग और अनलोडिंग कार्यों में लगे हुए थे: उन्होंने माल को एक बजरे पर ले लिया और उन्हें किनारे पर पहुँचाया।
रात तक तूफानी था। रात में तेज हवा चली। यह 50-70 मीटर प्रति सेकेंड तक पहुंच गया। यह वरफ़ से ढक गया। जैसा कि अनातोली फेडोरोविच क्रायचकोवस्की ने बाद में याद किया, कई साल बाद, "कुछ ही सेकंड में, विशाल लहरें उठीं, हमारा बजरा मूरिंग मस्तूल से फट गया और पालन करने वाले महासागर ने इसे एक चिप की तरह खाड़ी में फेंक दिया।" मुझे जल्दबाजी में टी-36 को दूसरे बजरे से जोड़ने वाले नायलॉन के सिरे को काटना पड़ा, जिसे जल्द ही किनारे पर फेंक दिया गया। उग्र तत्वों के साथ बहादुर चार का संघर्ष शुरू हुआ ... रेडियो पर एक निर्देश प्राप्त हुआ: खाड़ी में तूफान से छिपने के लिए। फिर उन्होंने बजरे के साथ किनारे पर कूदने का प्रयास किया, लेकिन असफल रहे: उन्हें केवल एक छेद मिला, जिसे उन्हें वहीं बंद करना पड़ा, 18 डिग्री के ठंढ में, और रेडियो तोड़ दिया। मस्तूल पर सिग्नल की आग बुझ गई, एंटीना फट गया। किनारे से संपर्क टूट गया था। लहर ने इंजन के लिए तेल की एक बैरल के साथ-साथ चूल्हे के लिए कोयले के बक्से को धोया ...
वे चट्टानों के खिलाफ नहीं तोड़े गए, नहीं। वो समंदर में बह गए...
- हमें तट से फाड़ दिया गया और समुद्र में ले जाया गया, - शायद हजारवीं बार वह उन अविश्वसनीय घटनाओं के बारे में बताता है। - कसाटका खाड़ी पूरी तरह से खुली है, और कुरील द्वीप समूह में मौसम मजाक नहीं कर रहा है। हवा 30-35 मीटर प्रति सेकेंड - वहां यह एक आम बात है। लेकिन हम बहुत परेशान नहीं थे, हमने सोचा: एक या दो दिन में हवा बदल जाएगी, और हमें किनारे पर ले जाया जाएगा। ऐसा हमारे साथ पहले भी हो चुका है।

बजरा खुले समुद्र में बह गया था। और यहाँ वे बर्फीली लहरों और अभेद्य अंधकार के बीच अकेले हैं। जहाज बर्फ की मोटी परत से ढका हुआ था, ठंड में कपड़े सख्त हो गए थे। अस्खत जिगानशिन और इवान फेडोटोव एक दूसरे की जगह ले रहे थे। पोपलेव्स्की और क्रायचकोवस्की बर्फीले पानी से जूझ रहे थे जिससे इंजन के कमरे में पानी भर गया था। कमर-पानी में गहरे, कुल अंधेरे में, उन्होंने एक छेद खोजने की कोशिश की। और जब इसे आखिरकार खोजा गया और मरम्मत की गई, तो पानी को बाहर निकालने में दो दिन और लग गए। तनावपूर्ण दिन, निर्बाध चिंता से भरे हुए। अविश्वसनीय बल के साथ हवा चल रही थी, बर्फ अभी भी घूम रही थी।

उन्हें अभी भी उम्मीद थी, फिर भी विश्वास था कि वे जल्द ही किसी द्वीप पर, किनारे पर धोए जाएंगे। उन्हें इसमें कोई संदेह नहीं था कि उनकी तलाश की जा रही थी।
बेशक, उनकी तलाश की गई ... जब मौसम की स्थिति की अनुमति दी गई। लेकिन उन खोजों को शायद ही विशेष दृढ़ता से अलग किया गया था: कुछ लोगों को संदेह था कि टी -36 प्रकार का जहाज समुद्री तूफान का सामना करने में सक्षम नहीं था।
जब हवा थोड़ी धीमी हुई, तो सैनिकों की एक पलटन ने किनारे पर कंघी की। पीने के पानी के लिए एक बैरल के टुकड़े डेक और बोर्ड से बह गए, जिस पर शिलालेख "टी -36" स्पष्ट रूप से पढ़ा गया था। भ्रमित नाम और उपनाम, प्रशांत बेड़े की कमान ने "लापता" टेलीग्राम के रिश्तेदारों को उनकी मृत्यु की सूचना देने के लिए टेलीग्राम भेजने के लिए जल्दबाजी की। एक भी विमान या जहाज आपदा क्षेत्र में नहीं भेजा गया। अब तक, यह खुले तौर पर नहीं कहा गया है कि इसका कारण मौसम की स्थिति नहीं, बल्कि पूरी तरह से अलग परिस्थितियां थीं: वैश्विक राजनीति ने चार सैनिकों के भाग्य में हस्तक्षेप किया।

रॉकेट आर-7

और टी -36 बजरा, चालक दल के साथ, बिना किसी निशान के गायब हो गया। न तो ज़िगानशिन, न फेडोटोव, न ही क्रुचकोवस्की, और न ही पोपलेव्स्की को पता था कि उनका जहाज, ठंडे ओयाशियो करंट को छोड़कर, जापानी मछुआरों द्वारा बुलाए गए गर्म कुरोशियो करंट की धाराओं में से एक द्वारा उठाया गया था, बिना कारण के नहीं, "मौत की धारा " कुछ लोग "ब्लू करंट" की कैद से भागने में सफल रहे। ऐसे मामले हैं जब कुरोशियो में घुसने वाले जापानी जंक कई महीनों के बहाव के बाद मैक्सिको, कैलिफ़ोर्निया और संयुक्त राज्य अमेरिका के उत्तर-पश्चिमी तट से दूर पाए गए। यहाँ तक कि मछलियाँ और पक्षी भी "मृत्यु की धारा" को पार करने की हिम्मत नहीं करते।

बहाव के दूसरे दिन, टी -36 बजरा के चालक दल ने जहाज की उत्तरजीविता के लिए लड़ाई जारी रखी। मुझे लगातार जमती बर्फ को तोड़ना पड़ा। दुर्भाग्यपूर्ण उम्मीद थी कि अगला शाफ्ट फ्लैट-तल वाली नदी की नाव को उलट नहीं पाएगा। सोना असंभव था: लहरें लोगों को अगल-बगल से लुढ़कती थीं। ड्रिफ्ट के चौथे दिन ही टी-36 क्रू को कुछ नींद आ सकी। कॉकपिट की दीवारों पर वार से उनके चेहरे और हाथ लहूलुहान हो गए थे, नमक के घर्षण से जंग लग गया था। लेकिन यह आधी परेशानी थी।
आस्कट ने बजरे पर "रेड स्टार" की संख्या पाई, जिसमें बताया गया कि हवाई द्वीप के क्षेत्र में - अर्थात, जहां, जाहिरा तौर पर, बजरा ले जा रहा था, फायरिंग की जा रही थी - सोवियत मिसाइलों के परीक्षण . समाचार पत्र में स्पष्ट रूप से कहा गया था कि जनवरी से मार्च तक, जहाजों को प्रशांत महासागर की उस दिशा में जाने से प्रतिबंधित कर दिया गया था, क्योंकि पूरे क्षेत्र को नेविगेशन के लिए असुरक्षित घोषित कर दिया गया था। इसलिए यहां कोई उनकी तलाश नहीं करेगा।

जिगानशिन ने भोजन और पानी की आपूर्ति की जाँच के बाद कहा: "हमें बचाने की जरूरत है! .." डिब्बाबंद भोजन के दो डिब्बे, वसा की एक कैन, एक रोटी और थोड़ा अनाज, डिब्बे में भी, दो बाल्टी भी थे। आलू का, लेकिन एक तूफान के दौरान यह इंजन कक्ष के चारों ओर बिखर गया और ईंधन के तेल से भीग गया - दो दिन की आपातकालीन आपूर्ति ... साथ ही, पीने के पानी के साथ टैंक भी पलट गया, और खारे पानी को ताजे पानी के साथ मिलाया गया इंजनों को ठंडा करो। - और हमने अपने अल्प भंडार को इस तरह से बचाना शुरू कर दिया, जैसे कि मार्च तक रोक दिया जाए, - अस्खत राखिमज़्यानोविच याद करते हैं। हाँ! यहाँ एक और बात है: बेलोमोर के कई पैक थे। खाना न खाएं, इसलिए कम से कम धूम्रपान करें...
उन्होंने धूम्रपान किया। पहले उनकी सिगरेट खत्म हो गई। स्टू और सूअर का मांस वसा बहुत जल्दी खत्म हो गया। उन्होंने आलू उबालने की कोशिश की, लेकिन उन्हें खाने के लिए खुद नहीं ला सके। उसी तेल के कारण।
कुछ दिनों बाद, ईंधन के तेल में भीगे हुए आलू उन्हें स्वादिष्ट लगने लगे ... उन्होंने शेष भोजन और पानी को पूरी कठोरता से बचाने का फैसला किया। उनके कमांडर जिगानशिन का अधिकार तीनों के लिए निर्विवाद था, लोगों ने उन्हें सबसे महत्वपूर्ण काम सौंपा: भोजन तैयार करने और भागों को वितरित करने के लिए। और उसने जिज्ञासु रूप से अपने साथियों को देखा और धीरे-धीरे शांत हो गया: उसने महसूस किया कि वे किसी भी परीक्षा का सामना करेंगे! गणना थी - घोषित मिसाइल प्रक्षेपण के अंत तक रोके रखना। सबसे पहले, प्रत्येक व्यक्ति के पास एक दिन में दो बड़े चम्मच अनाज और दो आलू थे। फिर - आलू चार। दिन में एक बार। फिर एक दिन बाद...
उन्होंने शीतलन प्रणाली से वही पानी पिया। पहले तो उन्होंने इसे दिन में तीन बार, तीन-तीन घूंट पिया। तब यह रेट आधा कर दिया गया था। तब यह जल भी समाप्त हो गया और वे वर्षा के जल को इकट्ठा करने लगे। हर एक को हर दो दिन में इसका एक घूंट मिला ...
आखिरी आलू 23 फरवरी की छुट्टी के अगले दिन खाया गया था। समुद्र में उनके अकेलेपन का एक महीना हो गया है। इस दौरान बजरा उनके किनारे से सैकड़ों मील दूर ले जाया गया... और उनके पास अब कोई खाना नहीं बचा था।
लगभग आधी सदी बाद, अस्खत जिगानशिन ने याद किया:
... भूख ने मुझे हर समय सताया। ठंड के कारण घाट पर चूहे नहीं थे। अगर होते तो हम उन्हें खा लेते। अल्बाट्रोस उड़ रहे थे, लेकिन हम उन्हें पकड़ नहीं पाए। हमने मछली पकड़ने का सामान बनाने की कोशिश की, मछली पकड़ने के लिए, लेकिन हम भी सफल नहीं हुए - आप बोर्ड पर चढ़ जाते हैं, जैसा कि लहर आपको देती है, और आप जल्दी से वापस भाग जाते हैं ... मैं किसी तरह लेट गया, लगभग कोई ताकत नहीं बची थी, फुर्तीला बेल्ट के साथ। और अचानक उसे याद आया कि कैसे स्कूल में शिक्षक ने नाविकों के बारे में बताया जो इधर-उधर भाग गए और भूख से पीड़ित थे। उन्होंने मस्तूलों की खाल उतारी, उबाला और खाया। मेरी बेल्ट चमड़े की थी। हमने इसे नूडल्स की तरह बारीक काट दिया और इससे "सूप" पकाना शुरू किया। फिर रेडियो से पट्टा काट दिया गया। तब उन्होंने सोचा कि हमारे पास अभी भी चमड़ा है। और, तिरपाल के जूते के अलावा, उन्होंने और कुछ नहीं सोचा .... लेकिन आप किरजा इतनी आसानी से नहीं खा सकते, यह बहुत कठिन है। उन्होंने जूते की पॉलिश उबालने के लिए उन्हें समुद्र के पानी में उबाला, फिर उन्होंने उन्हें टुकड़ों में काट दिया, चूल्हे में फेंक दिया, जहाँ वे चारकोल के समान कुछ में बदल गए और खा गए ...
"जूते के चमड़े का स्वाद कैसा होता है?" - अनातोली क्रायचकोवस्की से आधी सदी बाद पूछा।
... बहुत कड़वा, एक अप्रिय गंध के साथ। क्या यह तब स्वाद के लिए था? मैं केवल एक ही चीज चाहता था: पेट को धोखा देना। लेकिन आप सिर्फ त्वचा नहीं खा सकते - यह बहुत कठिन है। इसलिए हमने एक छोटा सा टुकड़ा काट कर उसमें आग लगा दी। जब तिरपाल जलता है, तो वह चारकोल के समान कुछ बन जाता है और नरम हो जाता है। हमने इसे निगलने में आसान बनाने के लिए इस "नाजुकता" को ग्रीस के साथ लिप्त किया। इनमें से कई "सैंडविच" ने हमारा दैनिक आहार बनाया ...
और उनमें से कोई भी यह नहीं जान सकता था कि समय पर सहायता कितनी जल्दी और कहाँ से आएगी। और शायद कोई मदद नहीं मिलेगी... लेकिन वे यह कल्पना नहीं कर सकते थे कि उन्हें उनतालीस दिनों तक रेगिस्तानी सागर के किनारे ले जाया जाएगा!

वे एक कठिन परिस्थिति में थे और उन्होंने दृढ़ निश्चय किया कि वे आखिरी तक टिके रहेंगे।
यह एक बार फिर याद दिलाना संभव होगा कि उन्होंने एक-दूसरे के साथ किस गर्मजोशी और देखभाल के साथ व्यवहार किया, कैसे उन्होंने एक-दूसरे की खुशी और आत्मविश्वास का समर्थन किया। उन्होंने पहले पढ़ी गई किताबों की सामग्री को फिर से बताया, अपने मूल स्थानों को याद किया, गाने गाए। जब ताजा पानी खत्म हो गया, तो उन्होंने बारिश का पानी इकट्ठा करने की कोशिश की। उन्होंने टिन के डिब्बे से बाउबल्स बनाए, नाखूनों से मछली के हुक बनाए, लेकिन मछली पकड़ी नहीं गई। शार्क का शिकार भी असफल रहा।
हैरानी की बात यह है कि ऐसा नहीं है कि उनके बीच कोई लड़ाई नहीं हुई - उनमें से किसी ने एक बार भी एक-दूसरे के सामने आवाज नहीं उठाई। शायद, कुछ समझ से बाहर वृत्ति के साथ, उन्होंने महसूस किया कि उनकी स्थिति में कोई भी संघर्ष निश्चित मृत्यु है। और वे जीते, आशा में जीते। और उन्होंने जितना संभव हो उतना काम किया: ठंडे पानी में कमर तक खड़े होकर, उन्होंने उस पानी को बाहर निकाला जो लगातार कटोरे के साथ पकड़ में प्रवेश करता था।
वे भूखे थे, प्यास से तड़प रहे थे, धीरे-धीरे उनकी सुनने और देखने की शक्ति कम होने लगी थी।
लेकिन मानव उपस्थिति के सबसे महत्वपूर्ण क्षणों में भी, वे नहीं खोए हैं।
दोस्त यह नहीं भूले कि अनातोली क्रुचकोवस्की 27 जनवरी को 21 साल के हो गए और उन्होंने इस कार्यक्रम को मनाया। मौके के नायक को पानी का दोहरा हिस्सा दिया गया। लेकिन अनातोली ने दोहरे हिस्से से इनकार कर दिया। केवल एक ऐंठन गांठ गले तक लुढ़क गई।
23 फरवरी को, चालक दल के सदस्यों ने एक दूसरे को सोवियत सेना और नौसेना दिवस की बधाई दी। मुझे उस दिन भोजन नहीं करना था, क्योंकि केवल एक चम्मच अनाज और एक आलू बचा था। हमने खुद को एक धूम्रपान विराम तक सीमित कर लिया, तंबाकू के अवशेषों से एक सिगरेट को घुमाते हुए।
अब वे थोड़ा आगे बढ़े, क्योंकि वे अत्यधिक हद तक कमजोर हो गए थे। चमड़े के जूते, बेल्ट - सब कुछ एक आम बर्तन में चला गया। तकनीकी वैसलीन को उबले हुए टुकड़ों पर लगाया गया था और यह सब निगल लिया गया था।
अनुभवी लोग कहते हैं कि जिस स्थिति में इन चारों ने खुद को पाया, लोग अक्सर पागल हो जाते हैं और लोग बनना बंद कर देते हैं: वे घबराते हैं, पानी में फेंके जाते हैं, पानी की एक घूंट के कारण मारते हैं, खाने के लिए मारते हैं। ये वही लोग अपनी आखिरी ताकत पर टिके रहे, एक-दूसरे को और खुद को मोक्ष की आशा के साथ सहारा देते रहे। बहाव के 45वें दिन संकट में पड़े लोगों ने पहली बार जहाज को देखा।
- हम चिल्लाए, आग जलाई। लेकिन उन्होंने हमें नहीं देखा ...
तीन बार उन्होंने दूर से भाप के जहाज देखे, लेकिन संकट में बज रहे बजरे के संकेतों पर किसी का ध्यान नहीं गया।
मोक्ष 7 मार्च को देर शाम को आया, जब उनके पास जीने के लिए बहुत कम समय बचा था: तब केवल तीन माचिस, आधा चायदानी ताजे पानी, और आखिरी बिना नहाए बूट ने उनके जीवन काल को मापा।
बहाव के उनतालीसवें दिन, पूरी तरह से थके हुए, उन्होंने डेक पर धूप वाले दिन का आनंद लिया।

दो हेलीकाप्टरों के रूप में आकाश से सचमुच उनके पास मुक्ति आई थी - दूर नहीं - एक जहाज, अमेरिकी विमानवाहक पोत कारसार्ज।

अमेरिकियों ने एक हेलीकॉप्टर से रस्सियों को डेक पर गिरा दिया और ... और एक विराम था। अस्खत जिगानशिन:
... वे चिल्लाते हैं, और हम उनमें से एक के डेक पर जाने की प्रतीक्षा कर रहे हैं, और हम अपनी शर्तें निर्धारित करेंगे: "हमें भोजन, ईंधन दो, और हम खुद घर पहुंचेंगे।" कुछ हेलीकॉप्टर लटक गए, ईंधन खत्म हो गया - वे उड़ गए। अन्य आ चुके हैं। हम देखते हैं - क्षितिज पर एक विशाल जहाज दिखाई दिया, एक विमानवाहक पोत। जब इन हेलीकॉप्टरों का ईंधन भी खत्म हो गया, तो वे जहाज के साथ गायब हो गए। और यहीं से हम वास्तव में डर गए। इसलिए, जब कुछ घंटे बाद जहाज हमारे करीब आया, तो हमने मूर्ख को नहीं भगाया। मैं पहले अंदर गया ...
केयरसर्ज विमानवाहक पोत पर, उन्हें शोरबा का कटोरा दिया गया था, और लोगों ने खुद को और अधिक मना कर दिया। अस्खत ने चेतावनी दी कि भूख से ज्यादा नहीं खाना चाहिए। अमेरिकियों ने जिस तरह से भोजन लिया, उससे चकित थे - प्रत्येक ने पहले ध्यान से प्लेट को दूसरे को दिया। किसी ने नहीं खींचा। इसके लिए बार्ज टीम की सराहना की गई। भूख से दुबले-पतले लोगों को देखकर उन्हें एहसास हुआ कि उनसे पहले असली हीरो थे।

सोवियत सैनिकों को अमेरिकी विमानवाहक पोत पर असाधारण देखभाल के साथ प्राप्त किया गया था। वस्तुतः पूरी टीम, कप्तान से लेकर अंतिम नाविक तक, बच्चों की तरह उनकी देखभाल करती थी, और उनके लिए हर संभव कोशिश करती थी।

वजन में "35 से 40 पाउंड के बीच" खो जाने के बाद (हर दिन उन्होंने लगभग एक किलोग्राम वजन कम किया), लोग अभी भी सक्षम थे, हालांकि बड़ी कठिनाई के साथ, अपने पैरों पर खड़े होने और यहां तक ​​​​कि स्वतंत्र रूप से आगे बढ़ने में सक्षम थे। उन्हें तुरंत बदल दिया गया, खिलाया गया और शॉवर में ले जाया गया। वहां जिगानशिन ने दाढ़ी बनाने की कोशिश की, लेकिन होश खो बैठा।
वह पहले से ही अस्पताल में जाग गया, जहां उसने अपने साथियों को पास में देखा, पड़ोसी बिस्तरों पर शांति से सो रहा था ...

इस बीच, विमानवाहक पोत सैन फ्रांसिस्को के लिए रवाना हो गया। तीन दिन बाद, जब हमारे लोग सो गए और थोड़ा ठीक हो गए, तो हवाई द्वीप से विशेष रूप से बुलाया गया एक दुभाषिया जहाज पर आया। और पहला सवाल जो अस्खत जिगानशिन ने उनसे पूछा, वह था: "हमारे बजरा के बारे में क्या?"। अमेरिकियों ने स्वेच्छा से उसकी देखभाल करने के अपने पिछले वादे की पुष्टि की। (बेशक, वे केवल जिगानशिन की परवाह किए बिना परवाह करते थे। बजरा बहुत पहले नष्ट हो गया था, क्योंकि अमेरिकियों के दृष्टिकोण से, इसका कोई मूल्य नहीं था, और इसे बचाए और अप्राप्य छोड़ना बस असुरक्षित था)।
हफ्तों के अकेलेपन, निराशा, हताश भूख और प्यास के बाद, हमारे चार लड़कों के लिए वास्तव में खुशी के दिन आ गए हैं, जो जीवन से खराब नहीं हुए हैं। वे एक डॉक्टर की निरंतर निगरानी में थे, उन्हें लगभग एक चम्मच और एक विशेष आहार पर खिलाया। हर सुबह विमानवाहक पोत के कमांडर खुद उनसे मिलने जाते थे, उनके स्वास्थ्य के बारे में जानकारी लेते थे। जिगानशिन ने एक बार उनसे पूछा था कि खोजे जाने पर विमानवाहक पोत बजरे के पास क्यों नहीं पहुंचा। "और हम आपसे डरते थे," एडमिरल ने मजाक किया। मददगार और मुस्कुराते हुए अमेरिकियों ने हर संभव कोशिश की ताकि वे जहाज पर बोर न हों। लोग कर्ज में नहीं रहे और अमेरिकियों को एक अनोखी चाल दिखाई: यह तब होता है जब तीन लोग खुद को एक सैनिक की बेल्ट से लपेट लेते हैं।

यहां हमें पाठकों को यह याद दिलाने के लिए एक छोटा सा विषयांतर करना होगा कि यह सब 1960 में, ड्वाइट आइजनहावर की अध्यक्षता के अंतिम वर्ष, शीत युद्ध की ऊंचाई पर हुआ था। जब उन्हें एक दुभाषिया के माध्यम से बताया गया: "यदि आप अपनी मातृभूमि में लौटने से डरते हैं, तो हम आपको हमारे साथ छोड़ सकते हैं," लोगों ने उत्तर दिया: "हम घर लौटना चाहते हैं, चाहे बाद में हमारे साथ कुछ भी हो" ...
और जब T-36 बजरा अपनी अद्वितीय समुद्री यात्रा कर रहा था, उसका रहस्यमय ढंग से गायब होना किसी भी तरह से हमारा पसंदीदा पत्रकारिता विषय नहीं था। जहाज के चालक दल के भाग्य के बारे में कुछ भी नहीं जानने के बाद, सक्षम अधिकारियों ने चार सैनिकों के संभावित परित्याग के संस्करण की सावधानीपूर्वक जांच की। उनके रिश्तेदारों को सूचित किया गया कि वे लोग लापता हैं, और उनकी संभावित उपस्थिति के स्थानों को निगरानी में लिया गया था। चारों के पश्चिम में भागने के संस्करण से भी इंकार नहीं किया गया था।
और यह केवल पहली नज़र में है कि अस्खत जिगानशिन के इस सवाल का जवाब कि उनके इस सभी महाकाव्य में कौन सा क्षण उनके लिए सबसे भयानक था, व्यक्तिगत रूप से अजीब लगता है:
... बजरे पर 49 दिन भी नहीं हुए थे। असली डर तब आया जब हमें बचाया गया। पहले तो मैं तीन दिन के लिए निकला। फिर वह बैठ गया और सोचा। मैं एक रूसी सैनिक हूं। हमने किसकी मदद ली? इसलिए उन्होंने लंबे समय तक मास्को से हमारा पीछा नहीं किया। हम तय नहीं कर सके कि हमारे साथ क्या करना सही है। यह बहुत अधिक मुश्किल था। मैं लगभग लूप में भी नहीं आया ...
इस प्रकार सं. समुद्र में पचास दिन दुःस्वप्न, जिसकी कल्पना करना कठिन है, लेकिन एक अमेरिकी विमान वाहक की गर्मजोशी और आराम में "असली डर" उनके पास आया। ऐसा समय था।
अमेरिकी विदेश विभाग ने वाशिंगटन में सोवियत दूतावास को केयर्सर्ज विमानवाहक पोत पर सवार होने के कुछ ही घंटों बाद पूरे चार लोगों के सुखद बचाव के बारे में सूचित किया। और उस पूरे हफ्ते, जब विमानवाहक पोत सैन फ्रांसिस्को के लिए जा रहा था, मास्को झिझक रहा था: वे कौन हैं - देशद्रोही या नायक? उस पूरे हफ्ते, सोवियत प्रेस चुप था, और प्रावदा के संवाददाता बोरिस स्ट्रेलनिकोव, जिन्होंने एक विमान वाहक पर अपनी मूर्ति के तीसरे दिन फोन पर उनसे संपर्क किया, ने लोगों को अपनी "जीभ बाहर" रखने की जोरदार सलाह दी। उन्होंने इसे जितना हो सके उतना अच्छा रखा ...
जब तक विमानवाहक पोत सैन फ्रांसिस्को पहुंचे, सभी पेशेवरों और विपक्षों को तौलते हुए, मास्को ने आखिरकार फैसला किया: वे नायक हैं !! और लेख "मौत से भी मजबूत", जो 16 मार्च, 1960 को इज़वेस्टिया में छपा, ने सोवियत मीडिया में एक भव्य प्रचार अभियान शुरू किया। बेशक, अमेरिकी प्रेस पहले भी शुरू हुआ था। बहादुर चार अब सही मायने में विश्व गौरव के लिए किस्मत में थे।
जिस एकजुटता, शालीनता और साहस के साथ वे इस परीक्षा से बचे, उसने दुनिया भर में वास्तविक प्रशंसा की। बैठकें, प्रेस कॉन्फ्रेंस, सद्भावना और अजनबियों से प्रशंसा। सैन फ्रांसिस्को के गवर्नर ने नायकों को शहर की प्रतीकात्मक कुंजी भेंट की।

अब हम जानते हैं कि T-36 बजरा के चालक दल ने नेविगेशन के इतिहास में एक अभूतपूर्व बहाव किया: कुल मिलाकर, एक छोटी नाव द्वारा लगभग एक हजार मील की दूरी तय की गई थी।

अमेरिकियों ने लोगों को कपड़े पहनाए - उन्होंने कोट, सूट, टोपी, नुकीले जूते खरीदे।

- तब से, वे मुझसे जीवन भर पूछते रहे हैं: तुम अमेरिका में क्यों नहीं रहे? मैं किसी भी तरह से खुद को सही नहीं ठहरा सकता, - अस्खत राखिमज़्यानोविच हंसता है। वह बस इतना जानता है कि "यहाँ वैसे भी बेहतर है", लेकिन वह इसे समझा नहीं सकता।

कुछ दिनों बाद, जब बार्ज क्रू सैन फ़्रांसिस्को छोड़ रहा था, तो उन्होंने पीछे मुड़कर खाड़ी की ओर देखा। यूएसएस केयरसर्ज विमानवाहक पोत के कमांडर ने जहाज के पूरे दल को ऊपरी डेक पर खड़ा कर दिया। परमाणु युद्ध में एक दूसरे को तबाह करने के लिए तैयार दोनों शक्तियों के नाविक अब बिना शब्दों के एक दूसरे को समझ रहे थे।
तब न्यूयॉर्क था, क्वीन मैरी लाइनर, पेरिस पर एक ट्रान्साटलांटिक क्रॉसिंग, मास्को के लिए एक विमान, हवाई अड्डे पर एक गंभीर बैठक: फूल, सेनापति, लोगों की भीड़, बैनर और पोस्टर। उनकी अविश्वसनीय, लगभग दुनिया भर की यात्रा समाप्त हो गई है।

हर जगह पोस्टर लटके हुए थे: "हमारी मातृभूमि के वीर सपूतों की जय!" उन्हें रेडियो पर प्रसारित किया जाता था, उनके बारे में फिल्में बनाई जाती थीं, अखबारों ने उनके बारे में लिखा था।
जिगानशिन को तुरंत वरिष्ठ हवलदार के पद से सम्मानित किया गया।

वीरों से आगे महिमा थी। सोवियत संघ में लौटकर, शीर्ष सैन्य नेतृत्व द्वारा सभी चार सैनिकों को ऑर्डर ऑफ़ द रेड स्टार से सम्मानित करने के आदेशों पर हस्ताक्षर किए गए।

जल्द ही बहादुर चार कुरीलों में सेवा करने के लिए लौट आए। नायकों को यह भी संदेह नहीं था कि उनकी मुख्य योग्यता यह नहीं थी कि वे बच गए थे, बल्कि यह कि वे अपने वतन लौट आए थे।

अब टी-36 बार्ज पर 49 दिनों तक ड्रिफ्ट करने वालों में से दो ही बचे हैं। अब वे राज्य की सीमा से अलग हो गए हैं और अब सड़कों पर पहचाने नहीं जाते हैं। अनातोली क्रुचकोवस्की कीव में रहता है।

अस्खत ज़िगानशिन अब 70 साल के हैं, वह एक पेंशनभोगी हैं, स्ट्रेलना में रहते हैं, उनकी देखभाल उनके बच्चों और पोते-पोतियों द्वारा की जाती है। अस्खत राखिमज़्यानोविच - सैन फ्रांसिस्को के मानद नागरिक

- याच और नावों के चौकीदार का काम करता है।

आपको क्या लगता है कि आप तब समुद्र में क्यों नहीं मरे? वे उससे पूछते हैं।
- सबसे पहले, हमने अपने दिमाग की उपस्थिति नहीं खोई। यह मुख्य बात है। हमें विश्वास था कि मदद जरूर आएगी। जीवन के कठिन क्षणों में आप बुरे के बारे में सोच भी नहीं सकते। दूसरे, उन्होंने एक-दूसरे की मदद की, कभी शाप नहीं दिया। उस चरम यात्रा के पूरे समय के लिए, हममें से किसी ने भी एक-दूसरे पर अपनी आवाज नहीं उठाई।

यूएसएसआर में जन्मे और इतने सालों तक रहने के बाद, मैंने पहली बार इन नायकों के बारे में सुना, लेकिन मैंने अमेरिकी नरभक्षी के बारे में एक से अधिक बार सुना! इस दुनिया में कुछ ठीक नहीं है...

इन घटनाओं के बारे में रोसिया टीवी चैनल द्वारा तैयार किया गया 44 मिनट का वीडियो यहां देखा जा सकता है

वे देशद्रोही बनना चाहते थे, लेकिन वे नायक बनकर सामने आए। दरअसल, ये लोग सिर्फ चार सिपाही थे, जिन्होंने 49 दिन अकेले तत्वों और भूख के साथ गुजारे।

ज़िगंशिन, पोपलेव्स्की, क्रायचकोवस्की और फेडोटोव ... एक बार ये चार उपनाम हर सोवियत परिवार में सुने जाते थे। समाचार पत्रों और पत्रिकाओं ने उनके बारे में लिखा, प्रसिद्ध यात्रियों ने उनके साहस की प्रशंसा की, और राजनेताओं ने उन्हें शहर की मानद कुंजी और रेड स्टार के आदेश से सम्मानित किया। उनके सम्मान में धूमधाम से कविताओं की रचना की गई, और आम लोगों ने कॉमिक दोहे के साथ टी -36 बार्ज के चार नाविकों के 49-दिवसीय बहाव पर बहुत जल्दी प्रतिक्रिया व्यक्त की।

तबाही

1958 में असखत जिगानशिन को सखालिन द्वीप पर सिज़रान से सैन्य सेवा के लिए बुलाया गया था। इससे पहले, वह पूरी तरह से शांतिपूर्ण व्यवसाय में लगा हुआ था: वह एक ट्रैक्टर चालक था, एक सामूहिक खेत में काम करता था। हां, और आदमी की सबसे आम इच्छाएं थीं - एक मैकेनिक बनने के लिए, एक परिवार शुरू करने के लिए। "प्रशिक्षण विद्यालय" में आठ महीने के बाद, जहां उन्हें एक नाविक के रूप में प्रशिक्षित किया गया था, उन्होंने कुरीलों में सेवा की। सच है, रंगरूट विशुद्ध रूप से सैन्य व्यवसाय में नहीं लगे थे - उन्होंने जहाजों पर लोडिंग और अनलोडिंग सुनिश्चित करते हुए एक बजरा पर काम किया।

हम इस घाट पर रहते थे। वह छोटी थी, मुड़ने के लिए नहीं: केवल चार बिस्तर और फिट। एक स्टोव और एक छोटा पोर्टेबल रेडियो स्टेशन भी है," अस्खत राखिमज़्यानोविच कहते हैं। - हमारी टीम में चार लोग शामिल हैं: मैं नाव का फोरमैन हूं, माइंडर्स - फिलिप पोपलेव्स्की अनातोली क्रुचकोवस्की और इवान फेडोटोव के साथ - एक नाविक।

उस दिन, 17 जनवरी, 1960, जिस दिन से यह सब शुरू हुआ, काम पहले ही पूरा हो चुका था, और बजरा किनारे पर खींच लिया गया था। लेकिन यह पता चला कि मांस के साथ एक जहाज मुख्य भूमि से आने वाला था, और टीम को तत्काल वापस भेज दिया गया। तीसरे दिन तेज हवा चली।

"हम और एक अन्य बजरा हवा से किनारे से उड़ा दिया गया और समुद्र में ले जाया गया," अस्खत जिगानशिन याद करते हैं। - खाड़ी पूरी तरह से खुली हुई थी, और सुदूर पूर्व में मौसम कोई मज़ाक नहीं है। हवा 30-35 मीटर प्रति सेकेंड - वहां यह एक आम बात है। लेकिन हम बहुत परेशान नहीं थे, हमने सोचा: एक या दो दिन में हवा बदल जाएगी, और हमें किनारे पर ले जाया जाएगा। ऐसा हमारे साथ पहले भी एक दो बार हो चुका है।

पंद्रह मिनट बाद, जमीन से संपर्क टूट गया। हवा बढ़कर 70 मीटर प्रति सेकेंड हो गई। पहले बजरा को तट की ओर ले जाया गया, फिर वह समुद्र में चला गया। जल्द ही ईंधन की आपूर्ति समाप्त हो गई।

- संभावनाएं भयानक थीं: यदि हम इधर-उधर नहीं भागे, तो हमें समुद्र में ले जाया जाएगा या चट्टानों से टकराया जाएगा। बाईं ओर पत्थर, बीच में चट्टान, दाईं ओर तट। पानी में कूदना बहुत जोखिम भरा है, क्योंकि किनारे पर 18 डिग्री ठंढ थी, जब तक मदद नहीं आती, हम जम जाएंगे। हवा भयानक बल के साथ बह रही थी, कोई दृश्यता नहीं थी, किनारे से चिपके रहने के लिए कुछ भी नहीं था, सब कुछ बर्फ में ढका हुआ था। ऐसी पवन शक्ति वाला लंगर एक खिलौने की तरह होता है। तब हमें एहसास हुआ कि यह जल्दी खत्म नहीं होगा, और पहले दिनों से हमने खाना बचाना शुरू कर दिया। हमारे पास रोटी, आलू, स्टू की एक कैन, कुछ अनाज और बेलोमोर के कई पैक थे। पहले सिगरेट खत्म हो गई। ऐसी स्थिति में और क्या करें? केवल धूम्रपान।

दो दिन के लिए एक चम्मच पानी

तेजी से बचाव की उम्मीद तब गायब हो गई जब "यात्रियों" ने एक समाचार पत्र में पढ़ा कि जनवरी से मार्च तक, सभी जहाजों को प्रशांत महासागर में हवाई द्वीप में प्रवेश करने से प्रतिबंधित कर दिया गया था। वहां सोवियत मिसाइलों का परीक्षण किया गया। और सभी स्थलों के अनुसार, बजरा ठीक वहीं ले जाया गया था।

“और हमने अपनी अल्प आपूर्ति को इस तरह से बचाना शुरू कर दिया कि मार्च तक रोक लगे।

दूसरे की कमी के लिए इंजन कूलिंग सिस्टम से पानी लिया गया। वह जंग खा रही थी, लेकिन ताजा थी। उनमें से दो सौ लीटर थे, जो उस दिन तक पर्याप्त थे जब तक उन्हें बचाया नहीं गया। कड़ाई से बचाया, केवल खाना पकाने के लिए उपयोग किया जाता है। आप समुद्र का पानी नहीं पी सकते - यह बहुत नमकीन है। बर्फ के पानी को बूंद-बूंद करके और बाद में बारिश के पानी को इकट्ठा किया जाता था। यह दो दिनों के लिए एक चम्मच पर निकला।

एक पाव रोटी थी। लोगों ने इसे कई दिनों तक टुकड़े-टुकड़े कर दिया। स्टू की एक कैन थी। पाउडर दूध के कई डिब्बे में, उन्हें थोड़ा कटा हुआ मोती जौ मिला। यह सब बहुत कम खर्च किया गया था। उन्होंने दो आलू लिए, तेजी से डीजल ईंधन, थोड़ा स्टू, एक चुटकी अनाज और एक सूप पकाया। खैर, मैचों के कम से कम तीन बॉक्स बच गए। कोयले को थोड़ा-थोड़ा करके एकत्र किया जाता था, और बिस्तर के लकड़ी के हिस्सों को प्रज्वलन के लिए इस्तेमाल किया जाता था। इंजन कक्ष में डेढ़ किलो आलू था, लेकिन वे सभी डीजल ईंधन में भीगे हुए थे। पहले तो किसी ने इसे खाना शुरू नहीं किया, लेकिन उन्होंने समझदारी से अनुमान लगाया कि इसे फेंके नहीं। बाद में आलू को चाव से खाया गया।

- हम सामान्य रूप से "ठीक" हो गए, जैसा कि बाद में पता चला, हमने प्रति दिन औसतन 800 ग्राम गिरा दिया। जब हमें बचाया गया, तो मेरा वजन 40 किलोग्राम था, और इससे पहले मेरा वजन 69 था।

फोटो: अमेरिकी विमानवाहक पोत केयरसर्ज, जिसने चार सोवियत नाविकों को उठाया

केजीबी की हर तरफ देखने वाली आंखें

चूंकि जहाज का रेडियो हठपूर्वक चुप था (यह क्षतिग्रस्त हो गया था। - प्रामाणिक।), यूनिट की कमान ने जो कुछ हुआ था उसे सूचित करने के लिए कुछ भी बेहतर नहीं किया, जैसे: "चारों ने खराब मौसम का फायदा उठाया और आत्मसमर्पण करने चले गए अमेरिकियों के लिए एक स्व-चालित बजरा पर।" यह ऊपर बताया गया था कि स्व-चालित बजरा टी -97 सफलतापूर्वक बेस पर लौट आया था। और T-36 अज्ञात दिशा में गायब हो गया।

ऐसा लगता है कि कोई भी समुद्री विस्तार में एक दल के साथ एक बजरा की तलाश नहीं कर रहा था। उन्होंने लोगों को "खोज" करना शुरू कर दिया, या, जैसा कि वे आज कहेंगे, उन्हें पहचानने के लिए, अन्य चैनलों के माध्यम से, उनकी पहचान स्थापित करना, सबूत इकट्ठा करना। कई केजीबी अधिकारी भी शेनटाला आए। समझौता करने वाले सबूतों की तलाश में, उन्होंने माता-पिता के घर की तलाशी ली, रिश्तेदारों और पड़ोसियों से पूछताछ की कि सेना के सामने लड़का कैसा था। कई दिनों तक उन्होंने जिगंशिन के घर की रखवाली की: क्या भगोड़ा बेटा अपने माता-पिता के पास लौटेगा। हमने लेनिनगोर्स्क और चेरेमशांस्क जिलों में उनके रिश्तेदारों की जाँच की। यही बात अमूर क्षेत्र में, निजी इवान फेडोटोव की मातृभूमि में, यूक्रेन में, फिलिप पोपलेव्स्की और अनातोली क्रायचकोवस्की की मातृभूमि में हुई।

लगभग दो महीनों के लिए, लड़कों के माता-पिता को अपने बेटों के लिए चिंतित चिंता से खुद के लिए जगह नहीं मिली, जो अस्पष्टता में डूब गए थे ...

नूडल्स की तरह कट बेल्ट

पहले दो सप्ताह विशेष रूप से कठिन थे। वे अब महिलाओं के बारे में नहीं, बल्कि अपने पसंदीदा व्यंजनों के बारे में बात कर रहे थे।

"मेरी किसी को खाने की कोई योजना नहीं थी, और मैं बाकी के बारे में नहीं जानता। लेकिन उदाहरण के लिए, फेडोटोव ने अपने तकिए के नीचे एक कुल्हाड़ी रखी। हमने एक-दूसरे का समर्थन किया, कठिन विचारों से विचलित हुए, और इसलिए बाहर रहे।

इसके लिए बार्ज टीम की आज भी सराहना की जाती है। आमतौर पर ऐसे मामले दुखद रूप से समाप्त हो जाते हैं। लोगों को पानी में फेंक दिया गया, यह नरभक्षण तक भी आ गया।

- 23 फरवरी को बार्ज पर छुट्टी मनाई गई। यादों का एक पूरा दिन। हमने अपने दोस्तों, साथियों के बारे में सोचा, वे कैसे हैं? उन्हें वह बजरा याद आया जो हमारे साथ ले जाया गया था। क्या आपको लगा कि वह कहीं आसपास हो सकती है? 24 फरवरी को आखिरी आलू खाया।

भूख हर समय सताती रहती है। ठंड के कारण घाट पर चूहे नहीं थे। अगर होते तो हम उन्हें खा लेते। अल्बाट्रोस उड़ रहे थे, लेकिन हम उन्हें पकड़ नहीं पाए। हमने मछली पकड़ने का सामान बनाने की कोशिश की, मछली पकड़ने के लिए, लेकिन हमने ऐसा करने का प्रबंधन नहीं किया - आप बोर्ड पर जाते हैं, जैसा कि लहर आपको देती है, और आप जल्दी से वापस भाग जाते हैं। "द लास्ट हीरो" कार्यक्रम में सब कुछ सरल है। उनके हाथ में तार, कीलें, हुक, स्पिनर हैं, आप अभी भी टैकल कर सकते हैं ... मैं किसी तरह वहां लेट गया, मेरे पास लगभग कोई ताकत नहीं बची थी, बेल्ट के साथ। और अचानक उसे याद आया कि कैसे स्कूल में शिक्षक ने नाविकों के बारे में बताया जो इधर-उधर भाग गए और भूख से पीड़ित थे। उन्होंने मस्तूलों की खाल उतारी, उबाला और खाया। मेरी बेल्ट चमड़े की थी। हम इसे नूडल्स की तरह बारीक काटते हैं, और इसे मांस के बजाय सूप में मिलाते हैं। फिर रेडियो से पट्टा काट दिया गया। तब उन्होंने सोचा कि हमारे पास अभी भी चमड़ा है। और, जूतों के अलावा, उन्होंने और कुछ नहीं सोचा। बजरे पर कई जोड़ी तिरपाल जूते रखे थे। हमने उन्हें शू पॉलिश उबालने के लिए समुद्र के पानी में उबाला। तब उन्होंने उन्हें टुकड़े टुकड़े करके चूल्हे में फेंक दिया, जहां वे कोयले में बदल गए, और उन्होंने उसे खा लिया।

फोटो: इस तरह अमेरिकियों ने उन्हें देखा। पोप्लाव्स्की और जिगानशिन।

शार्क को लगा जैसे हम मर रहे हैं

30वें दिन, गर्म क्षेत्रों में बजरा समाप्त हो गया। "रॉबिन्सन" हवाई द्वीप में ले जाया गया।

"हमने पहले ही शार्क को हमारे नीचे पैक में तैरते देखा है। वे उन्हें बेशर्मी से देखते थे। उन्होंने पहले से ही कुछ महसूस किया, जीव समझ गए कि हम थकावट से मर रहे हैं और अंतिम घंटों में जी रहे हैं।

- अचानक हम देखते हैं: एक जहाज आ रहा है! बेशक, यह हमसे करीब चालीस मीटर की दूरी पर नहीं है। हम चिल्लाए, चिल्लाए, आग जलाई। जहाज़! आखिरकार!

लेकिन जहाज वहां से गुजरा।

48 वें दिन रात को उन्होंने फिर से एक प्रकाश देखा, लहराया, चिल्लाया, लेकिन फिर उन्होंने हमें नोटिस नहीं किया।

- हमने महसूस किया कि हम अधिक नौगम्य क्षेत्रों में थे, और एक दूसरे को शांत करने लगे। उन्होंने एक दूसरे से कहा: "हो सकता है कि उन्होंने हमें देखा हो और वे हमारे पीछे बचाव दल भेज दें।" हमने एक मिनट के लिए भी उम्मीद नहीं खोई। इसी ने हमें बचाया। सबसे महत्वपूर्ण बात यह थी कि घबराएं नहीं, नहीं तो सबसे बुरा हो सकता है। फेडोटोव अब इसे बर्दाश्त नहीं कर सका, वह घबराने लगा। मैंने उसे विचलित करने की कोशिश की। आप कहेंगे, उदाहरण के लिए: "यहाँ मैंने कुछ देखा, वहाँ किसी तरह का जहाज दिखाई दिया।" और वह तुरंत घबराहट के विचारों से विचलित हो जाता है।

अमेरिकियों ने हमारे बार्ज को नष्ट कर दिया

उनतालीसवें दिन, स्व-चालित बंदूक पर खाने योग्य कुछ भी नहीं बचा था। आस्कत के पास पिछले तीन मैच थे और आधा चायदानी जंग लगा ताजा पानी बचा था। बच्चे आम बिस्तर पर अगल-बगल आधे-अधूरे लेट गए। मैं अब और नहीं खाना चाहता था। भूख की भावना चली गई है। हिलने-डुलने की ताकत नहीं थी। दोपहर में अचानक किसी तरह का शोर या गड़गड़ाहट हुई। अस्खत ने खुद को डेक पर चढ़ने के लिए मजबूर किया और बजरे के ऊपर कई सैन्य विमानों को देखा।

- और यहाँ हम किसी तरह झूठ बोल रहे हैं, पहले से ही पूरी तरह से थक चुके हैं, यह 49 वें दिन के अंत में था, अचानक हमें किसी तरह की गड़गड़ाहट सुनाई देती है। पहले तो उन्हें लगा कि यह एक मतिभ्रम है। नहीं, देखो, विमान पहले से ही हमारे ऊपर से उड़ रहे हैं, वे दूरी में रॉकेट फेंक रहे हैं। मदद हमारे पास आई है! हेलीकाप्टरों ने हमारे चारों ओर चक्कर लगाया, उन्होंने हम पर एक सीढ़ी फेंकी। और हम सोचते हैं: “ये हमारे नहीं हैं। वे क्या हैं?" हम इंतजार कर रहे थे कि कोई हमारे पास आए, हम उनसे ईंधन, पानी मांगते और अपने आप वापस चले जाते। हम सोवियत सैनिक हैं। और भगवान जानता है कि वे कौन हैं। हमारे अपने नहीं, विदेशी, दुश्मन। ऐसी थी परवरिश - बचपन से लेकर दुश्मनों से नफरत करने तक। दो हेलीकॉप्टर घूम रहे थे, हमारे ऊपर घूम रहे थे, हेलीकॉप्टर के पायलट हाथ हिला रहे थे। देखो, जहाज दूर नहीं है। अचानक वे सब गायब हो गए। यह पल हमारे लिए बहुत मुश्किल था। लेकिन थोड़ी देर बाद हमने देखा कि एक जहाज सीधे हमारे पास आ रहा है। हमने रूसी में चिल्लाते हुए सुना: "आपकी मदद करें! आपकी मदद!" वे हमें जहाज पर ले गए। उन्होंने मुझे एक कटोरी शोरबा, सिगरेट का एक ब्लॉक, एक लाइटर दिया। शॉवर में नहाते हुए, मैं होश खो बैठा, पहले से ही चारपाई पर उठा। मैं देखता हूं, हमारे सभी लोग सो रहे हैं, स्वच्छ। संतरी पास हैं। सौंदर्य, गर्मी। तीन दिनों के बाद, मैं थोड़ा दूर चला गया और सोचा: “मैं कहाँ पहुँच गया? मैं एक सोवियत सैनिक हूँ!

फोटो: जूनियर सार्जेंट अस्खत राखिमज़्यानोविच जिगानशिन, फिलिप ग्रिगोरीविच पोपलेव्स्की, अनातोली फेडोरोविच क्रायचकोवस्की और इवान एफिमोविच फेडोटोव को निजीकृत करता है। इन चारों ने गगारिन और बीटल्स के साथ लोकप्रियता में प्रतिस्पर्धा की।

जल्द ही विमानवाहक पोत हवाई में प्रवेश कर गया और वहाँ कई दिनों तक रहा। बचाए गए अमेरिकी नाविकों के साथ अस्पताल में लेटे थे। संबंध आश्चर्यजनक रूप से सौहार्दपूर्ण थे। कुछ दिनों बाद, लोगों को ट्रिपल केबिन में स्थानांतरित कर दिया गया। प्रत्येक में हमारे दो हैं, और तीसरा एक अमेरिकी मिडशिपमैन है। दरवाजे पर पहरेदार तैनात थे, ताकि जिज्ञासु को परेशान न किया जा सके। दिन के दौरान, एक दुभाषिया आया, और सभी एक साथ, सोवियत और अमेरिकी, एक केबिन में इकट्ठा हुए, फिल्में देखीं, रिकॉर्ड सुने। फिर अमेरिकी नाविकों की एक टीम एक सम्मेलन कक्ष में एकत्रित हुई और मेहमानों के लिए एक शौकिया संगीत कार्यक्रम की व्यवस्था की।

कपड़े (यदि उस चीर को कपड़े कहा जा सकता है) को ले लिया गया और नए, काम करने वाले, लेकिन साफ ​​सुथरे दिए गए। जिगानशिन और उनके साथियों की वर्दी को धोया गया, इस्त्री किया गया और अमेरिकियों द्वारा बचाए गए लोगों के पास लौट आए। इसे तब मॉस्को में सोवियत सेना के सेंट्रल हाउस (सीडीएसए) और लेनिनग्राद में नौसेना संग्रहालय में दिखाया गया था।

तीन दिन बाद, एक अनुवादक दिया गया।

"मैंने तुरंत पूछा कि हमारे बजरा का क्या हुआ, उसने कहा कि एक और जहाज आएगा और उसे ले जाएगा। लेकिन फिर यह पता चला कि इसे नेविगेशन की सुरक्षा के लिए नष्ट कर दिया गया था। कमांड से किसी ने हमें बताया: "हो सकता है कि आप अपनी मातृभूमि में लौटने से डरते हों, इसलिए हम आपको यहाँ, घर पर छोड़ सकते हैं।" जिस पर मैंने जवाब दिया: "मैं घर लौटना चाहता हूं, चाहे मुझे बाद में कुछ भी हो जाए।"

नायक या देशद्रोही?

कई दिनों तक मास्को में अधिकारी चुप रहे। यह नहीं पता था कि बचाई गई टीम को किसे माना जाए - हीरो या देशद्रोही?

आठवें दिन, पहले से ही सैन फ्रांसिस्को के रास्ते में, विदेशी पत्रकारों के लिए विमानवाहक पोत पर एक प्रेस कॉन्फ्रेंस आयोजित की गई थी। शुरू होने से पहले, अस्खत को संयुक्त राज्य अमेरिका में प्रावदा के संवाददाता बोरिस स्ट्रेलनिकोव का फोन आया। उन्होंने उनकी भलाई के बारे में पूछा, आस्कत के सवाल के जवाब में, उन्होंने समझाया कि प्रेस कॉन्फ्रेंस का क्या मतलब है, उन्हें और अधिक स्पष्ट होने की सलाह दी, उनकी मातृभूमि में शीघ्र वापसी की कामना की। लोगों को बताया गया कि दस या पंद्रह पत्रकार होंगे, और उनमें से पचास से अधिक ने विमानवाहक पोत के लिए उड़ान भरी।

विमानवाहक पोत के विशाल हॉल में लोगों की भीड़ जमा हो गई। लोग मेज पर बैठे थे, आइसक्रीम लाए थे। टेलीविजन शूटिंग के लिए हर तरफ से स्पॉटलाइट भेजे गए थे।

- जब हम "यात्रा" कर रहे थे, तो हमारे माता-पिता हिल गए, उन्होंने बेसमेंट और एटिक्स की जाँच की - अचानक हम सुनसान हो गए। जब तक अमेरिकियों ने हमें बचाया, मास्को को नहीं पता था कि हमारे साथ क्या हुआ था ... अमेरिकी जहाज पर हमारे प्रवास के सातवें दिन, हमें एक प्रेस कॉन्फ्रेंस दी गई थी। उन्होंने सवाल पूछा: "आप किस शहर से हैं?" फिर उन्होंने पूछा कि विमानवाहक पोत पर रहने के दौरान हमने अंग्रेजी कैसे सीखी? पोपलेव्स्की उठता है, कहता है: "सैंक यू।" इस दौरान मेरी नाक से खून बहने लगा। इससे प्रेस कांफ्रेंस खत्म हो गई। इससे पहले हमें नहीं पता था कि इंटरव्यू क्या होता है, प्रेस कॉन्फ्रेंस क्या होती है, टेलीविजन क्या होता है। और फिर हम न्यूयॉर्क पहुंचे, होटल गए, और अचानक मैं टीवी देख रहा था, और स्क्रीन पर यह मैं था, मुझे एक हेलीकॉप्टर में उठाया जा रहा था।

दो दिन बाद, सोवियत नाविकों को विमान द्वारा न्यूयॉर्क में सोवियत दूतावास के डाचा में ले जाया गया। यहां बच्चों की असली छुट्टी थी। प्रतिदिन उन्हें नगर-महानगर के भ्रमण पर ले जाया जाता था। शाम को सोवियत फिल्में दिखाई जाती थीं। उन्होंने उन स्कूलों का दौरा किया जहां सोवियत राजनयिकों के बच्चे पढ़ते थे। डाचा के लोगों ने उत्साहपूर्वक सोवियत समाचार पत्र पढ़े, जो आस्कत जिगानशिन और उनके साथियों, उनकी तस्वीरों के बारे में रिपोर्टों से भरे हुए थे। उन्हें संबोधित कई तार थे। उन्हें यूएसएसआर के प्रमुख निकिता सर्गेइविच ख्रुश्चेव से अपना पहला तार मिला। "हम आपके गौरवशाली पराक्रम पर गर्व करते हैं और प्रशंसा करते हैं, जो प्रकृति की ताकतों के खिलाफ लड़ाई में सोवियत लोगों के साहस और दृढ़ता का एक ज्वलंत अभिव्यक्ति है। आपकी वीरता, दृढ़ता और धीरज सैन्य कर्तव्य के त्रुटिहीन प्रदर्शन का एक उदाहरण है। अपने पराक्रम, अद्वितीय साहस से, आपने हमारी मातृभूमि का गौरव बढ़ाया है, जिसने ऐसे साहसी लोगों को पाला है, और सोवियत लोगों को अपने बहादुर और वफादार बेटों पर गर्व है, ”यह कहा। यह सभी सोवियत समाचार पत्रों में प्रकाशित हुआ था, जैसा कि आस्कत के माता-पिता एन.एस. ख्रुश्चेव, जिसमें उन्होंने उस समय के रिवाज के अनुसार, अपने बेटे की देखभाल के लिए सीपीएसयू और स्थानीय सरकार को धन्यवाद दिया।

उन्होंने सैन फ्रांसिस्को, न्यूयॉर्क, पेरिस के रास्ते मास्को की यात्रा की। उन्होंने हमें सिविलियन कपड़े खरीदे। नुकीले जूते, मैंने उन्हें बाद में फेंक दिया, क्योंकि हर कोई मुझे एक दोस्त के रूप में चिढ़ाता था। मैंने टाइट पैंट भी नहीं पहनी थी। लेकिन सूट, कोट और टोपी बहुत उपयुक्त हैं। सैन फ्रांसिस्को के गवर्नर ने हमें शहर की "सुनहरी" चाबी दी। जब हमने बाद में दक्षिण में विश्राम किया, तो महिलाओं में हमेशा गहरी दिलचस्पी थी: "इसका वजन कितना है, इसमें कितना सोना है?"

"ज़िगानशिन-बूगी, ज़िगानशिन-रॉक"

और फिर - मास्को, हवाई अड्डे पर बैठक, लोगों की भीड़, फूल, बधाई। हवाई अड्डे पर, चार लोग सेना के जनरल गोलिकोव से मिले। रक्षा मंत्री मालिनोव्स्की ने सहेजी गई नौवहन घड़ियों को प्रस्तुत किया "ताकि वे अब भटकें नहीं।" अस्खत जिगानशिन को तुरंत वरिष्ठ हवलदार के पद से सम्मानित किया गया।

फोटो: सोवियत संघ के यूएसएसआर मार्शल के रक्षा मंत्री R.Ya के स्वागत समारोह में। मालिनोव्स्की। बाएं से दाएं: निजी ए। क्रायचकोवस्की, सोवियत सेना और नौसेना के मुख्य राजनीतिक निदेशालय के प्रमुख, सेना के जनरल एफ.आई. गोलिकोव, निजी आई। फेडोटोव, सोवियत संघ के यूएसएसआर मार्शल के रक्षा मंत्री आर। वाई। मालिनोव्स्की, जूनियर सार्जेंट ए। जिगानशिन, सोवियत संघ के मार्शल ए.ए. ग्रीको, निजी एफ। पोपलेव्स्की।

हर जगह, हर दीवार पर, हर बाड़ पर, पोस्टर लटके हुए थे: "हमारी मातृभूमि के वीर सपूतों की जय!" रॉक-एन-रोलर्स ने अपनी खुशी अलग तरह से व्यक्त की, उस समय सबसे लोकप्रिय बजरा चालक दल के बारे में गीत था: "ज़िगानशिन बूगी, ज़िगंशिन रॉक, ज़िगानशिन दूसरा बूट खाता है।" 60 के दशक की शुरुआत में इन चार लोगों ने गगारिन के साथ लोकप्रियता में प्रतिस्पर्धा की। और वे निश्चित रूप से बीटल्स से अधिक लोकप्रिय थे। उन्होंने एक वास्तविक तूफान का कारण बना, "आयरन कर्टन" को खोलने में मदद की और दिखाया कि आम लोग "पहाड़ी के ऊपर" रहते हैं, न कि "सोवियत राज्य के दुश्मन।"

- सब कुछ हमारे चेहरे वाले पोस्टरों से लटका हुआ था, रेडियो, टेलीविजन पर प्रसारण, मैं लगातार रैलियों में बोलता था। कई लड़कियों ने पत्र लिखे, उनसे शादी करने की पेशकश की। जब मैं घर गया, तो पड़ोसी शहरों से मुझसे मिलने आया।

सिज़रान में अस्खत ज़िगानशिन की मातृभूमि में, एक सड़क का नाम भी उनके नाम पर रखा गया था। युवक ने पूरे देश की यात्रा की, कोम्सोमोल की 14 वीं कांग्रेस में बात की, जहां उसकी मुलाकात यूरी गगारिन से हुई। और फिर वह अपनी भावी पत्नी से एक नृत्य में मिले। "लोमोनोसोव शहर के युवा कैफे में, अस्खत और रायसा ने एक हंसमुख कोम्सोमोल शादी खेली। शहर की जनता ने युवाओं को बधाई दी, ”अखबारों ने लिखा।

डर के मारे मैं लगभग फंदे में फंस गया

आपके लिए सबसे डरावना पल कौन सा था?

“बजरे पर 49 दिन भी नहीं हुए थे। असली डर तब आया जब हमें बचाया गया। पहले तो मैं तीन दिन के लिए निकला। फिर वह बैठ गया और सोचा। मैं एक रूसी सैनिक हूं। हमने किसकी मदद ली? इसलिए उन्होंने लंबे समय तक मास्को से हमारा पीछा नहीं किया। हम तय नहीं कर सके कि हमारे साथ क्या करना सही है। यह बहुत अधिक मुश्किल था। मैं एक लूप में भी नहीं आया।

उन दिनों के दो नायकों, पोपलेव्स्की और फेडोटोव का वर्ष 2000 में निधन हो गया। Kryuchkovsky अब कीव में रहता है, जहां वह 37 वर्षों से लेनिन्स्काया कुज़्न्या शिपयार्ड में काम कर रहा है। आस्कत जिगानशिन सेंट पीटर्सबर्ग में रहते हैं और आज भी अपने घर में उसी बजरे का एक मॉडल रखते हैं।

ठीक 50 साल पहले, जनवरी 1960 के मध्य में, तूफानी मौसम में, स्व-चालित बजरा टी -36, जो कुरील द्वीप समूह पर उतर रहा था, लंगर को फाड़कर समुद्र में ले जाया गया। बोर्ड पर सोवियत सेना के इंजीनियरिंग और निर्माण सैनिकों के चार सैनिक थे: जूनियर सार्जेंट अस्खत जिगानशिन और फिलिप पोपलेव्स्की, अनातोली क्रुचकोवस्की और इवान फेडोटोव का निजीकरण.

इन लोगों ने बिना भोजन या पानी के ऊंचे समुद्रों पर 49 दिन बिताए। लेकिन वे बच गए! सात जोड़ी चमड़े के जूते खाने वाले भूखे नाविकों को यूएसएस केयरसर्ज के चालक दल द्वारा बचाया गया था। फिर, 1960 में, पूरी दुनिया ने उनकी सराहना की, वे बीटल्स से अधिक लोकप्रिय थे, उनके बारे में फिल्में बनाई गईं और व्लादिमीर वायसोस्की ने अपना एक गीत उन्हें समर्पित किया ...

इस वर्षगांठ की पूर्व संध्या पर, फ्री प्रेस के संवाददाता ने दौरा किया अश्खाता जिगंशीना. अब वह 70 साल का है, वह स्ट्रेलना में रहने वाला एक साधारण रूसी पेंशनभोगी है, जिसकी देखभाल उसके बच्चों और पोते-पोतियों द्वारा की जाती है। सैन फ़्रांसिस्को के मानद नागरिक अस्खत राखिमज़्यानोविच, स्ट्रेलना में खाड़ी के तट पर नौकाओं और नावों के लिए एक चौकीदार के रूप में काम करते हैं।

— हम किनारे से फाड़े गए और समुद्र में ले गए, - शायद हज़ारवीं बार वह उन अविश्वसनीय घटनाओं के बारे में बताता है। - कसाटका खाड़ी पूरी तरह से खुली है, और कुरील द्वीप समूह में मौसम मज़ाक नहीं कर रहा है। हवा 30-35 मीटर प्रति सेकेंड - वहां यह एक आम बात है। लेकिन हम बहुत परेशान नहीं थे, हमने सोचा: एक या दो दिन में हवा बदल जाएगी, और हमें किनारे पर ले जाया जाएगा। ऐसा हमारे साथ पहले भी हो चुका है।

हालाँकि, पृथ्वी के साथ संचार बहुत जल्द ही खो गया था। हवा 70 मीटर प्रति सेकंड तक तेज हो गई ... ईंधन की आपूर्ति समाप्त हो गई, और लोग समझने लगे कि अगर उन्हें चारों ओर नहीं फेंका गया, तो उन्हें समुद्र में ले जाया जाएगा या चट्टानों से टकराया जाएगा। फिर उन्होंने बजरे के साथ किनारे पर कूदने का प्रयास किया, लेकिन असफल रहे: उन्हें केवल एक छेद मिला, जिसे उन्हें वहीं बंद करना पड़ा, 18 डिग्री के ठंढ में, और रेडियो तोड़ दिया। हवा भयानक बल के साथ बह रही थी, कोई दृश्यता नहीं थी, बर्फ़ पड़ रही थी, अंधेरा था, किनारे से चिपके रहने के लिए कुछ भी नहीं था, सब कुछ बर्फ में ढंका हुआ था ... उनके पास रोटी, आलू, एक डिब्बे की रोटी थी स्टू, कुछ अनाज और बेलोमोर के कई पैक।

... जिगानशिन ने उपवास किया, पर रखा,

हर्षित, स्वयं एक छाया के रूप में पीला,

और जो मैं कहने वाला था

उसने अगले दिन ही कहा:

"मित्र!" एक घंटे बाद: "प्रिय!"

"दोस्तों! - एक और घंटे में, -

आखिर हम तत्वों से टूटे नहीं,

तो क्या भूख हमें तोड़ देगी?

भोजन के बारे में भूल जाओ, वहाँ क्या है

आइए याद करते हैं हमारे जवानों को...

"मैं जानना चाहूंगा," फेडोटोव ने बड़बड़ाना शुरू किया, "

और हम इकाई में क्या खाते हैं "...

(वी. वायसोस्की)

आस्कत ने बजरे पर रेड स्टार की संख्या पाई, जिसमें बताया गया था कि हवाई द्वीप के क्षेत्र में - यानी, जहां, जाहिरा तौर पर, बजरा ले जा रहा था, फायरिंग की जा रही थी - सोवियत मिसाइलों के परीक्षण। लेकिन जो लोग छोटी नाव पर मुसीबत में थे वे गोलाबारी से नहीं डरते थे। समाचार पत्र में स्पष्ट रूप से कहा गया था कि जनवरी से मार्च तक, जहाजों को प्रशांत महासागर की उस दिशा में जाने से प्रतिबंधित कर दिया गया था, क्योंकि पूरे क्षेत्र को नेविगेशन के लिए असुरक्षित घोषित कर दिया गया था। इसलिए यहां कोई उनकी तलाश नहीं करेगा। उनके बचने का कोई चांस नहीं था...

"और हमने अपनी अल्प आपूर्ति को इस तरह से सहेजना शुरू कर दिया कि मार्च तक चले,- अस्खत राखिमज़्यानोविच याद करते हैं।

डीजल कूलिंग सिस्टम से पीने का पानी लिया जाता था, और जब वह खत्म हो जाता था, तो बारिश का पानी इकट्ठा किया जाता था। कम ही पर्याप्त। जैसा कि बाद में पता चला, उन्होंने एक दिन में 800 ग्राम "खो" दिया। जब उन्हें बचाया गया, तो जिगानशिन, जिनका वजन पहले 70 किलो था, का वजन 40 तक कम हो गया।

अगर होते तो हम उन्हें खा लेते। भूख लगातार तड़पती रही। अल्बाट्रोस उड़ रहे थे, लेकिन हम उन्हें पकड़ नहीं पाए। मछली ने एक भी नहीं पकड़ा, हालांकि उन्होंने हर समय ऐसा करने की कोशिश की, जो उन्हें बोर्ड पर मिली तात्कालिक सामग्री से गियर तैयार कर रही थी।

तब उन्हें पता चला कि शक्तिशाली महासागरीय धारा के कारण उन जगहों पर कोई जीवित प्राणी नहीं थे, जिसे जापानी "मृत्यु धारा" कहते हैं। और मछली पकड़ने के लिए कोई ऊर्जा नहीं बची थी।

- आप बोर्ड पर जाएंगे, जैसा कि लहर आपको देगी, और वापस भाग जाएगी ...

घड़ी से मुक्त - और उन्होंने अभी भी किसी भी बचाव जहाज को याद नहीं करने की कोशिश की - अधिकांश भाग के लिए लोग लेटे रहे। और अब, लेटे हुए, जिगानशिन ने अपनी बेल्ट के साथ फ़िदा किया, और अचानक उसे याद आया कि कैसे स्कूल में शिक्षक ने नाविकों के बारे में बताया जो इधर-उधर भाग गए और भूख से पीड़ित थे। उन्होंने मस्तूलों की खाल उतारी, उबाला और खाया। और अस्खत के पास चमड़े की बेल्ट थी!

- हमने इसे बारीक काट लिया, नूडल्स में और इससे "सूप" पकाना शुरू किया। फिर हमने रेडियो से एक पट्टा वेल्ड किया। हमने देखना शुरू किया कि हमारे पास और क्या चमड़ा है। हमें कई जोड़ी तिरपाल जूते मिले। लेकिन आप किरजा इतनी आसानी से नहीं खा सकते, यह बहुत कठिन है। उन्होंने जूते की पॉलिश उबालने के लिए उन्हें समुद्र के पानी में उबाला, फिर उन्होंने उन्हें टुकड़ों में काट दिया, चूल्हे में फेंक दिया, जहाँ वे चारकोल के समान कुछ में बदल गए और खा गए ...

जिगानशिन बूगी!

जिगानशिन रॉक!

जिगानशिन ने दूसरा बूट खा लिया!

क्रायचकोवस्की रॉक!

क्रुचकोवस्की-बूगी!

Kryuchkovsky ने एक दोस्त का एक पत्र खाया।

(1960 लोक हिट)

... बहाव के 30वें दिन, हवाई द्वीप के पास बजरा समाप्त हो गया, और वहां गर्मी थी। और एक नया दुर्भाग्य आया - शार्क। इन प्राणियों ने कैसा महसूस किया कि लोग एक छोटे से बजरे पर मर रहे थे, जो सिर्फ एक मीटर से अधिक के मसौदे के साथ था?

"हमने पहले ही शार्क को हमारे नीचे पैक में तैरते देखा है। वे उन्हें जंगली निगाहों से देखते थे। शार्क समझ गई थीं कि हम आखिरी घंटों में जी रहे हैं...

बहाव के 45वें दिन संकट में पड़े लोगों ने पहली बार जहाज को देखा।

हम चिल्लाए, आग जलाई। लेकिन उन्होंने हमें नहीं देखा ...

हालांकि, उन्होंने महसूस किया कि वे एक नौगम्य क्षेत्र में थे। और तीन दिन बाद रात में जहाज की रोशनी फिर से प्रकट हुई। लेकिन मृतकों को फिर से नहीं देखा गया। ऐसा लगता है कि केवल शार्क ही उन्हें सूंघ सकती हैं।

हमने एक मिनट के लिए भी उम्मीद नहीं छोड़ी। इसी ने हमें बचाया। सबसे महत्वपूर्ण बात यह थी कि घबराएं नहीं, नहीं तो कुछ भयानक हो सकता है। फेडोटोव अब इसे बर्दाश्त नहीं कर सका, वह घबराने लगा। मैंने उसे विचलित करने की कोशिश की। आप कहेंगे, उदाहरण के लिए: "यहाँ मैंने कुछ देखा, वहाँ किसी तरह का जहाज दिखाई दिया।" और वह तुरंत घबराहट के विचारों से विचलित हो जाता है।

49वें दिन के अंत में एक गड़गड़ाहट सुनाई दी। मतिभ्रम? पूरी तरह से थके हुए, उन्होंने धूप वाले दिन एक बजरे पर खुद को गर्म किया। और फिर उन्होंने अपने ऊपर आसमान में हेलिकॉप्टर देखे। दूर नहीं एक जहाज है। मदद आ गई है!

- हेलीकॉप्टर हमारे चारों ओर घूम रहे हैं, वे एक सीढ़ी फेंक रहे हैं। लेकिन यह कौन है? यह हमारा नहीं है। भगवान जानता है कि वे कौन हैं। विदेशियों का अर्थ है शत्रु। और हमने शपथ ली, चार्टर पर हस्ताक्षर किए। "दुश्मन के सामने आत्मसमर्पण मत करो"!

समय इस तरह था: शीत युद्ध की ऊंचाई, लोग सोवियत सैनिक थे, सोवियत प्रचार द्वारा पत्थर की तरह, एक दवा की तरह। थकावट से मरते हुए भी वे विदेशियों से सहायता स्वीकार नहीं करना चाहते थे। लेकिन फिर जहाज और हेलीकॉप्टर गायब हो गए। यह देखना बहुत कठिन था कि जो उद्धार अभी पास ही था, वह कैसे चला गया। लेकिन ऐसा लगता है कि विदेशी नाविकों को कुछ समझ में आ गया है। थोड़े समय के बाद, थके हुए लोगों ने बजरे पर लेटे हुए रूसी में सुना: “मदद करो! आपकी मदद!" जिगानशिन रस्सी की सीढ़ी पर चढ़ने वाले पहले व्यक्ति थे।

7 मार्च को, हेलीकॉप्टरों ने उन्हें अमेरिकी विमानवाहक पोत केयर्सर्गे में पहुँचाया, जहाँ उन्हें शोरबा का कटोरा दिया गया, और लोगों ने खुद अधिक मना कर दिया। अस्खत ने चेतावनी दी कि भूख से ज्यादा नहीं खाना चाहिए। वोल्गा क्षेत्र के इस गांव के लड़के को बचपन से ही भूख लगने की आदत हो गई थी। युद्ध के बाद की अवधि में एक किसान परिवार में, चार ज़िगानशिन भाइयों को ठीक से पता था कि कौन सी खाद्य घास उगती है, मशरूम, जामुन कहाँ से प्राप्त करें, कोयले के ढेर में आलू कैसे सेंकना है ताकि नंगे पैर न जलें - एक जोड़ी जूते चार के लिए ...

लेकिन इससे भी अधिक अमेरिकी उनके भोजन लेने के तरीके से प्रभावित हुए - सबसे पहले, प्रत्येक ने सावधानी से दूसरे को थाली दी। किसी ने नहीं खींचा। इसके लिए बार्ज टीम की सराहना की गई। भूख से दुबले-पतले लोगों को देखकर उन्हें एहसास हुआ कि वे असली हीरो हैं। बचाए गए लोगों को धूम्रपान दिया गया, शॉवर में ले जाया गया। और यहाँ, धोते समय, ज़िगंशिन ने होश खो दिया, और पहले से ही अस्पताल में एक बिस्तर पर जाग गया।

- मैंने चारों ओर देखा: हमारे सभी लोग सो रहे हैं, स्वच्छ, सुंदर, गर्म। अमेरिकियों ने हमारे साथ बहुत अच्छा व्यवहार किया, कृपया बच्चों की तरह हमारी देखभाल की, हमें एक डॉक्टर की देखरेख में खिलाया।

हर सुबह एयरक्राफ्ट कैरियर कमांडर ने खुद उनके स्वास्थ्य के बारे में जानकारी ली। जिगानशिन ने एक बार उनसे पूछा था कि खोजे जाने पर विमानवाहक पोत बजरे के पास क्यों नहीं पहुंचा। "लेकिन हम आपसे डरते थे," एडमिरल ने मजाक किया। मुस्कुराते हुए अमेरिकियों ने हर संभव कोशिश की ताकि वे जहाज पर बोर न हों।

- काउबॉय के बारे में हर समय फिल्में दिखाई जाती थीं, उन्होंने संगीत बजाया। हमारे आस-पास के उपकरण उस समय नवीनतम थे, और हम दिखावा करते हैं कि हम आश्चर्यचकित नहीं हैं, वे कहते हैं, हम हर चीज के अभ्यस्त हैं। जब उन्हें एक दुभाषिया के माध्यम से बताया गया: "यदि आप अपनी मातृभूमि में लौटने से डरते हैं, तो हम आपको हमारे साथ छोड़ सकते हैं," लोगों ने उत्तर दिया: "हम घर लौटना चाहते हैं, चाहे बाद में हमारे साथ कुछ भी हो" ... तब से, मैं जीवन भर ऐसा ही रहा, वे पूछते हैं: आप अमेरिका में क्यों नहीं रहे? मैं औचित्य नहीं दे सकताअस्खत राखिमज़्यानोविच हंसता है। वह बस इतना जानता है कि "यहाँ वैसे भी बेहतर है", लेकिन वह इसे समझा नहीं सकता।

अमेरिका में, सबसे उत्साही स्वागत उनका इंतजार कर रहा था। बैठकें, प्रेस कॉन्फ्रेंस, सद्भावना और अजनबियों से प्रशंसा। सैन फ्रांसिस्को में, जिगानशिन ने अपने जीवन में पहली बार टेलीविजन देखा, और, इसके अलावा, ठीक उसी समय जब यह दिखाया गया था कि उन्हें अर्ध-चेतन अवस्था में एक हेलीकॉप्टर पर कैसे ले जाया जा रहा था। वॉयस ऑफ अमेरिका ने उसी दिन घटना की सूचना दी। लेकिन मास्को चुप था। और फिर अस्खत, जो उस क्षण तक थोड़ा खा चुका था, गर्म हो गया और होश में आया, वास्तव में डर गया था। "ईमानदार माँ! हम एक अमेरिकी विमानवाहक पोत पर हैं!"वह, एक सोवियत सैनिक, ने दुश्मन के सामने आत्मसमर्पण कर दिया। घर पर उसका क्या इंतजार है? यातना, शिविर, जेल? उस आदमी ने खुद को प्रताड़ित किया: “मैंने क्या गलत किया? वह अन्यथा कैसे कर सकता था? मैं लगभग डर के फंदे में फंस गया।

- मैं शायद एक साल बाद ही होश में आया। यहां तक ​​कि जब मैं आगे की सेवा के लिए अपनी खाड़ी में लौटा, तब भी मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि मुझे दंडित नहीं किया जाएगा।

अभी हाल ही में अस्खत राखिमज़्यानोविच को पता चला कि जब वह जहाज पर मुसीबत में था, तो वे उसके माता-पिता के पास खोज के लिए आए: वे एक भगोड़े की तलाश में थे। कुछ साल पहले, जब उन्हें अपनी मातृभूमि में अपनी कहानी के बारे में बताने के लिए फिर से आमंत्रित किया गया, तो एक महिला ने उनसे संपर्क किया और कबूल किया: मुझे खेद है, मेरे पति उन वर्षों में एक पुलिसकर्मी थे, उन्हें आपके घर की तलाशी लेनी थी। और आस्कत के डरे हुए माता-पिता ने अपने बेटे से इस बारे में कुछ नहीं कहा।

केवल अमेरिका में सैनिकों के प्रवास के नौवें दिन सोवियत समाचार पत्रों ने उनके चमत्कारी बचाव की सूचना दी। लेख "मौत से भी मजबूत" 16 मार्च, 1960 को इज़वेस्टिया में छपा और सोवियत मीडिया में एक शक्तिशाली प्रचार अभियान शुरू किया। विश्व प्रेस पहले शुरू हुआ। तो बहादुर चार महिमा की बाहों में गिर गए। न्यूयॉर्क और फिर पेरिस ने स्वेच्छा से नायकों के सामने अपनी सुंदरता का खुलासा किया। अमेरिकियों ने लोगों को कपड़े पहनाए - उन्होंने एक खूबसूरत दुकान में कोट, सूट, टोपी, नुकीले जूते खरीदे। (घर पहुँचते ही अस्खत ने अपने जूते और टाइट ट्राउज़र फेंक दिए: उसे यह पसंद नहीं आया कि वे उसे बांका कहने लगे।) उन्होंने बचाए गए लोगों को 100 डॉलर दिए। जिगानशिन ने अपनी मां, पिता, भाइयों के लिए उपहार खरीदे। उसने कुछ नहीं लिया।

जिस एकजुटता, शालीनता और साहस के साथ वे भूख और ठंड की परीक्षा से बचे, उसने दुनिया भर में वास्तविक खुशी का कारण बना दिया। सैन फ्रांसिस्को के गवर्नर ने नायकों को शहर की प्रतीकात्मक कुंजी भेंट की। मॉस्को में, वे एक गंभीर बैठक, हवाई अड्डे पर लोगों की भीड़, फूल, बधाई के साथ भी मिले थे। रक्षा मंत्री मालिनोव्स्की ने सहेजी गई नौवहन घड़ियों को प्रस्तुत किया "ताकि वे अब भटकें नहीं।" अस्खत जिगानशिन को तुरंत वरिष्ठ हवलदार के पद से सम्मानित किया गया। हर जगह पोस्टर लटके हुए थे: "हमारी मातृभूमि के वीर सपूतों की जय!" रेडियो पर उनके बारे में कार्यक्रम थे, उनके बारे में फिल्में बनाई गईं, अखबारों ने लिखा, और फिर उस समय का सबसे लोकप्रिय गीत रॉक एंड रोल ट्यून "रॉक अराउंड द क्लॉक" पर बजरा चालक दल के बारे में दिखाई दिया: "ज़िगानशिन-बूगी, जिगानशिन- रॉक, जिगानशिन ने अपना बूट खा लिया।

ज़िगानशिन की मातृभूमि में, सिज़रान में, उनके नाम पर एक सड़क का नाम रखा गया था। युवक ने पूरे देश की यात्रा की, कोम्सोमोल की कांग्रेस में बात की, उसे मिलने का सपना देखने वाली लड़कियों से एक दिन में दो या तीन सौ पत्र आए। कई फैंस ने शादी का ऑफर दिया। लेकिन मेल द्वारा पत्नी का चुनाव कैसे करें?

- मैंने तुरंत उन लड़कियों के पत्र अलग रख दिए जिन्होंने मुझे दहेज का लालच दिया: एक अपार्टमेंट, एक कार। मेरी मुख्य शर्त: सिर्फ अमीर न होना।

वह लोमोनोसोव में एक नृत्य में अपने रायसा से मिले, जहां उन्होंने सेवा के बाद अध्ययन किया।

“मैं तुरंत उसकी ओर आकर्षित हो गया।

वे एक साथ रहते थे, दो बच्चों की परवरिश की और पिछले साल रायसा का निधन हो गया। वह डाचा से आया और अपनी पत्नी को उसके जीवन के अंतिम क्षणों में पाया।

वह जीवन भर पौराणिक नौका पर अपने साथियों के साथ रहे, जो उनमें से किसी के लिए भी आसान नहीं था। प्रचार ने शोर मचाया, शोर मचाया और उन्हें अकेला छोड़ दिया। इस तरह के एक यादगार साहसिक कार्य के बाद, क्रुचकोवस्की और पोप्लाव्स्की ने जिगानशिन के साथ मिलकर अपना जीवन समुद्र के लिए समर्पित कर दिया, साथ में उन्होंने लोमोनोसोव नेवल स्कूल से स्नातक किया। पोपलेव्स्की और फेडोटोव अब जीवित नहीं हैं। Kryuchkovsky ने उत्तरी बेड़े में सेवा की, अब कीव में रहता है, 40 से अधिक वर्षों से अपनी लकवाग्रस्त पत्नी की देखभाल कर रहा है।

अस्खत एक पेशेवर बचावकर्ता बन गया: उन्होंने लेनिनग्राद नेवल बेस में आपातकालीन बचाव सेवा के लिए 41 साल समर्पित किए। फ़िनलैंड की खाड़ी को भी मज़ाक करना पसंद नहीं है, यहाँ उन्हें मुसीबत में फंसे लोगों को बचाना था। बिल्कुल कितना? हां, उसने कभी अपनी विनम्रता के बारे में नहीं सोचा। मैंने अपना सारा जीवन किसी आपात स्थिति के लिए 30 मिनट की तत्परता की स्थिति में बिताया। इसलिए वह वित्तीय संकट तक जीवित रहे: उन्होंने अपनी बेटी के कंधे को प्रतिस्थापित किया, जिसे पीटरहॉफ संग्रहालय में सेवा से हटा दिया गया था। अल्फिया एक एथलीट है, एक प्रमाणित शिक्षिका है, दूसरे वर्ष उसे नौकरी नहीं मिल रही है। और सेंट पीटर्सबर्ग के अधिकारियों, ऐसा लगता है, यह भी नहीं जानते कि स्ट्रेलना में एक अद्भुत व्यक्ति क्या रहता है। लेकिन लोग अपने नायक को याद करते हैं, वे उसे सड़क पर पहचानते हैं, खासकर जो बड़े हैं।

आपको क्या लगता है कि आप तब समुद्र में क्यों नहीं मरे?मैंने उससे पूछा।

"सबसे पहले, हमने अपने दिमाग की उपस्थिति नहीं खोई। यह मुख्य बात है। हमें विश्वास था कि मदद जरूर आएगी। जीवन के कठिन क्षणों में आप बुरे के बारे में सोच भी नहीं सकते। दूसरे, उन्होंने एक-दूसरे की मदद की, कभी शाप नहीं दिया। उस चरम यात्रा के पूरे समय के लिए, हममें से किसी ने भी एक-दूसरे पर अपनी आवाज नहीं उठाई।

सेंट पीटर्सबर्ग

तस्वीरों पर:अस्खत जिगानशिन और उनकी बेटी अल्फिया के घर में।

अप्रैल 13, 2013, 19:44

जनवरी 1960 में, तूफानी मौसम में, स्व-चालित बजरा टी -36, जो कुरील द्वीप समूह पर उतर रहा था, लंगर से फाड़ा गया और समुद्र में ले जाया गया। बोर्ड पर सोवियत सेना के इंजीनियरिंग और निर्माण सैनिकों के चार सैनिक थे: जूनियर सार्जेंट अस्खत जिगानशिन और फिलिप पोपलेव्स्की, अनातोली क्रुचकोवस्की और इवान फेडोटोव का निजीकरण।
इन लोगों ने बिना भोजन या पानी के ऊंचे समुद्रों पर 49 दिन बिताए। लेकिन वे बच गए! सात जोड़ी चमड़े के जूते खाने वाले भूखे नाविकों को अमेरिकी विमानवाहक पोत केयरसर्ज के चालक दल द्वारा बचाया गया था। फिर 1960 में पूरी दुनिया ने उनकी सराहना की।

चार के कारनामे के बारे में तो पूरी दुनिया जानती है. ज़िगंशिन, पोपलेव्स्की, फेडोटोव, क्रायचकोवस्की का अभूतपूर्व बहाव सोवियत देश की युवा पीढ़ी की भावना की ताकत का पर्याय बन गया है। लोगों के विचार हमेशा इस घटना पर लौटते हैं, और हर कोई मूल्यांकन करने का प्रयास करता है कि क्या हुआ।
“उनके महाकाव्य साहस ने दुनिया को हिला दिया। वे केवल सोवियत सेना के सैनिक नहीं हैं, ये चार लोग हैं। वे मानवता के सैनिक भी हैं, ”अमेरिकी लेखक अल्बर्ट कहन ने कहा। "रूस लोहे के लोगों को जन्म देता है। आप मदद नहीं कर सकते लेकिन इन लोगों की प्रशंसा करते हैं, ”इतालवी नाविक संघ के सचिव ने कहा। "यह एक बिल्कुल अद्भुत महाकाव्य है," प्रसिद्ध पुस्तक "ओवरबोर्ड ऑफ़ हिज़ फ़्री विल" के लेखक, बहादुर फ्रांसीसी डॉ. एलेन बॉम्बार्ड ने कहा। "नेविगेशन के इतिहास में - यह एकमात्र मामला है।" "उनका पराक्रम मानव धीरज का अद्भुत प्रदर्शन है।" "यह दुनिया के सभी नाविकों के लिए एक बेहतरीन उदाहरण है।" "इसके वीर महत्व के साथ, बोर्ड पर चार योद्धाओं के साथ एक बजरा का बहना बहुत वैज्ञानिक हित है।" "नर्वस संयम, उनकी आध्यात्मिक शक्ति, उनके साथी मिलाप, मुश्किल समय में आपसी मदद और समर्थन का यहाँ मुख्य महत्व था। उन्होंने 30 किलोग्राम वजन कम किया, शारीरिक रूप से कमजोर हुए, लेकिन अपनी ताकत नहीं खोई "...
ऐसे सैकड़ों बयान दिल की गहराइयों से निकल रहे हैं.

वे सीमा रक्षक नहीं थे, ये लोग। वे सैन्य नाविक भी नहीं थे। वे बिल्कुल भी नाविक नहीं थे - उन्होंने एक निर्माण बटालियन में सेवा की और लोडिंग और अनलोडिंग कार्यों में लगे हुए थे: उन्होंने माल को एक बजरे पर ले लिया और उन्हें किनारे पर पहुँचाया।

उन्हें अभी भी उम्मीद थी, फिर भी विश्वास था कि वे जल्द ही किसी द्वीप पर, किनारे पर धोए जाएंगे। उन्हें इसमें कोई संदेह नहीं था कि उनकी तलाश की जा रही थी।
बेशक, उनकी तलाश की गई ... जब मौसम की स्थिति की अनुमति दी गई। लेकिन उन खोजों को शायद ही विशेष दृढ़ता से अलग किया गया था: कुछ लोगों को संदेह था कि टी -36 प्रकार का जहाज समुद्री तूफान का सामना करने में सक्षम नहीं था।
जब हवा थोड़ी धीमी हुई, तो सैनिकों की एक पलटन ने किनारे पर कंघी की। पीने के पानी के लिए एक बैरल के टुकड़े डेक और बोर्ड से बह गए, जिस पर शिलालेख "टी -36" स्पष्ट रूप से पढ़ा गया था। भ्रमित नाम और उपनाम, प्रशांत बेड़े की कमान ने "लापता" टेलीग्राम के रिश्तेदारों को उनकी मृत्यु की सूचना देने के लिए टेलीग्राम भेजने के लिए जल्दबाजी की। एक भी विमान या जहाज आपदा क्षेत्र में नहीं भेजा गया। अब तक, यह खुले तौर पर नहीं कहा गया है कि इसका कारण मौसम की स्थिति नहीं, बल्कि पूरी तरह से अलग परिस्थितियां थीं: वैश्विक राजनीति ने चार सैनिकों के भाग्य में हस्तक्षेप किया। आस्कट ने बजरे पर "रेड स्टार" की संख्या पाई, जिसमें बताया गया कि हवाई द्वीप के क्षेत्र में - अर्थात, जहां, जाहिरा तौर पर, बजरा ले जा रहा था, फायरिंग की जा रही थी - सोवियत मिसाइलों के परीक्षण . समाचार पत्र में स्पष्ट रूप से कहा गया था कि जनवरी से मार्च तक, जहाजों को प्रशांत महासागर की उस दिशा में जाने से प्रतिबंधित कर दिया गया था, क्योंकि पूरे क्षेत्र को नेविगेशन के लिए असुरक्षित घोषित कर दिया गया था। इसलिए यहां कोई उनकी तलाश नहीं करेगा।

वे एक कठिन परिस्थिति में थे और उन्होंने दृढ़ निश्चय किया कि वे आखिरी तक टिके रहेंगे।
यह एक बार फिर याद दिलाना संभव होगा कि उन्होंने एक-दूसरे के साथ किस गर्मजोशी और देखभाल के साथ व्यवहार किया, कैसे उन्होंने एक-दूसरे की खुशी और आत्मविश्वास का समर्थन किया। उन्होंने पहले पढ़ी गई किताबों की सामग्री को फिर से बताया, अपने मूल स्थानों को याद किया, गाने गाए। जब ताजा पानी खत्म हो गया, तो उन्होंने बारिश का पानी इकट्ठा करने की कोशिश की। उन्होंने टिन के डिब्बे से बाउबल्स बनाए, नाखूनों से मछली के हुक बनाए, लेकिन मछली पकड़ी नहीं गई।
हैरानी की बात यह है कि ऐसा नहीं है कि उनके बीच कोई लड़ाई नहीं हुई - उनमें से किसी ने एक बार भी एक-दूसरे के सामने आवाज नहीं उठाई। शायद, कुछ समझ से बाहर वृत्ति के साथ, उन्होंने महसूस किया कि उनकी स्थिति में कोई भी संघर्ष निश्चित मृत्यु है। और वे जीते, आशा में जीते। और उन्होंने जितना संभव हो उतना काम किया: ठंडे पानी में कमर तक खड़े होकर, उन्होंने उस पानी को बाहर निकाला जो लगातार कटोरे के साथ पकड़ में प्रवेश करता था।
वे भूखे थे, प्यास से तड़प रहे थे, धीरे-धीरे उनकी सुनने और देखने की शक्ति कम होने लगी थी।
लेकिन मानव उपस्थिति के सबसे महत्वपूर्ण क्षणों में भी, वे नहीं खोए हैं। अनुभवी लोग कहते हैं कि जिस स्थिति में इन चारों ने खुद को पाया, लोग अक्सर पागल हो जाते हैं और लोग बनना बंद कर देते हैं: वे घबराते हैं, पानी में फेंके जाते हैं, पानी की एक घूंट के कारण मारते हैं, खाने के लिए मारते हैं। ये वही लोग अपनी आखिरी ताकत पर टिके रहे, एक-दूसरे को और खुद को मोक्ष की आशा के साथ सहारा देते रहे।

दो हेलीकाप्टरों के रूप में आकाश से सचमुच उनके पास मुक्ति आई थी - दूर नहीं - एक जहाज, अमेरिकी विमानवाहक पोत कारसार्ज। सोवियत सैनिकों को अमेरिकी विमानवाहक पोत पर असाधारण देखभाल के साथ प्राप्त किया गया था। वस्तुतः पूरी टीम, कप्तान से लेकर अंतिम नाविक तक, बच्चों की तरह उनकी देखभाल करती थी, और उनके लिए हर संभव कोशिश करती थी।

इस तरह अमेरिकियों ने उन्हें देखा।

यह याद किया जाना चाहिए कि यह सब 1960 में, ड्वाइट आइजनहावर के राष्ट्रपति पद के अंतिम वर्ष, शीत युद्ध की ऊंचाई पर हुआ था। जब उन्हें एक दुभाषिया के माध्यम से बताया गया: "यदि आप अपनी मातृभूमि में लौटने से डरते हैं, तो हम आपको हमारे साथ छोड़ सकते हैं," लोगों ने उत्तर दिया: "हम घर लौटना चाहते हैं, चाहे बाद में हमारे साथ कुछ भी हो" ...

अमेरिकी विदेश विभाग ने वाशिंगटन में सोवियत दूतावास को केयर्सर्ज विमानवाहक पोत पर सवार होने के कुछ ही घंटों बाद पूरे चार लोगों के सुखद बचाव के बारे में सूचित किया। और उस पूरे हफ्ते, जब विमानवाहक पोत सैन फ्रांसिस्को के लिए जा रहा था, मास्को को संदेह था: वे कौन हैं - देशद्रोही या नायक? जब तक विमानवाहक पोत सैन फ्रांसिस्को पहुंचे, सभी पेशेवरों और विपक्षों को तौलते हुए, मास्को ने आखिरकार फैसला किया: वे नायक हैं !! और लेख "मौत से भी मजबूत", जो 16 मार्च, 1960 को इज़वेस्टिया में छपा, ने सोवियत मीडिया में एक भव्य प्रचार अभियान शुरू किया। बेशक, अमेरिकी प्रेस पहले भी शुरू हुआ था। बहादुर चार अब सही मायने में विश्व गौरव के लिए किस्मत में थे।
जिस एकजुटता, शालीनता और साहस के साथ वे इस परीक्षा से बचे, उसने दुनिया भर में वास्तविक प्रशंसा की। बैठकें, प्रेस कॉन्फ्रेंस, सद्भावना और अजनबियों से प्रशंसा। सैन फ्रांसिस्को के गवर्नर ने नायकों को शहर की प्रतीकात्मक कुंजी भेंट की।

अब हम जानते हैं कि T-36 बजरा के चालक दल ने नेविगेशन के इतिहास में एक अभूतपूर्व बहाव किया: कुल मिलाकर, एक छोटी नाव द्वारा लगभग एक हजार मील की दूरी तय की गई थी।

जूनियर सार्जेंट अस्खत राखिमज़्यानोविच ज़िगानशिन, फिलिप ग्रिगोरीविच पोपलेव्स्की, अनातोली फेडोरोविच क्रायचकोवस्की और इवान एफिमोविच फेडोटोव का निजीकरण करता है। इन चारों ने तब गगारिन और बीटल्स के साथ लोकप्रियता में प्रतिस्पर्धा की।

कुछ दिनों बाद, जब बार्ज क्रू सैन फ़्रांसिस्को छोड़ रहा था, तो उन्होंने पीछे मुड़कर खाड़ी की ओर देखा। यूएसएस केयरसर्ज विमानवाहक पोत के कमांडर ने जहाज के पूरे दल को ऊपरी डेक पर खड़ा कर दिया। परमाणु युद्ध में एक दूसरे को तबाह करने के लिए तैयार दोनों शक्तियों के नाविक अब बिना शब्दों के एक दूसरे को समझ रहे थे।
तब न्यूयॉर्क था, क्वीन मैरी लाइनर, पेरिस पर एक ट्रान्साटलांटिक क्रॉसिंग, मास्को के लिए एक विमान, हवाई अड्डे पर एक गंभीर बैठक: फूल, सेनापति, लोगों की भीड़, बैनर और पोस्टर। उनकी अविश्वसनीय, लगभग दुनिया भर की यात्रा समाप्त हो गई है।

हर जगह पोस्टर लटके हुए थे: "हमारी मातृभूमि के वीर सपूतों की जय!" उन्हें रेडियो पर प्रसारित किया जाता था, उनके बारे में फिल्में बनाई जाती थीं, अखबारों ने उनके बारे में लिखा था।
जिगानशिन को तुरंत वरिष्ठ हवलदार के पद से सम्मानित किया गया।

वीरों से आगे महिमा थी। सोवियत संघ में लौटकर, शीर्ष सैन्य नेतृत्व द्वारा सभी चार सैनिकों को ऑर्डर ऑफ़ द रेड स्टार से सम्मानित करने के आदेशों पर हस्ताक्षर किए गए। जल्द ही बहादुर चार कुरीलों में सेवा करने के लिए लौट आए। नायकों को यह भी संदेह नहीं था कि उनकी मुख्य योग्यता यह नहीं थी कि वे बच गए थे, बल्कि यह कि वे अपने वतन लौट आए थे।

अब टी-36 बार्ज पर 49 दिनों तक ड्रिफ्ट करने वालों में से दो ही बचे हैं। अब वे राज्य की सीमा से अलग हो गए हैं और अब सड़कों पर पहचाने नहीं जाते हैं। अनातोली क्रुचकोवस्की कीव में रहता है।

अस्खत ज़िगानशिन अब 70 साल के हैं, वह एक पेंशनभोगी हैं, स्ट्रेलना में रहते हैं, उनकी देखभाल उनके बच्चों और पोते-पोतियों द्वारा की जाती है। अस्खत राखिमज़्यानोविच सैन फ़्रांसिस्को के मानद नागरिक हैं।

आपको क्या लगता है कि आप तब समुद्र में क्यों नहीं मरे? वे उससे पूछते हैं।

सबसे पहले, उन्होंने अपने मन की उपस्थिति नहीं खोई। यह मुख्य बात है। हमें विश्वास था कि मदद जरूर आएगी। जीवन के कठिन क्षणों में आप बुरे के बारे में सोच भी नहीं सकते। दूसरे, उन्होंने एक-दूसरे की मदद की, कभी शाप नहीं दिया। उस चरम यात्रा के पूरे समय के लिए, हममें से किसी ने भी एक-दूसरे पर अपनी आवाज नहीं उठाई।

1960 में आपको यूएसए में राजनीतिक शरण की पेशकश की गई थी। क्या आपको हार न मानने का अफसोस है?

मुझे कोई पछतावा नहीं है! मैं बचपन से ही अपनों के बीच रहा करता था। अमेरिका में, आप यात्रा कर सकते हैं, लेकिन जी नहीं सकते। और अब वे राज्यों में जाने की पेशकश करेंगे - मैं किसी भी चीज़ के लिए नहीं जाऊंगा!