दोस्तोवस्की ने 1848 में "व्हाइट नाइट्स" बनाई। उन्होंने यह कहानी अपने युवा मित्र ए.एन. को समर्पित की। प्लेशचेव। यह पहली बार ओटेचेस्टवेन्नी जैपिस्की पत्रिका में प्रकाशित हुआ था।

पहली आलोचनात्मक समीक्षाएँ 1849 में ही सामने आ गईं। तो, ए.वी. ड्रुज़िनिन ने "सोव्रेमेनिक" में लिखा है कि "व्हाइट नाइट्स" कहानी दोस्तोवस्की के कई अन्य कार्यों से ऊंची है। उन्होंने इसका एकमात्र दोष यह माना कि नायक के व्यक्तित्व के बारे में, न उसके व्यवसाय के बारे में, न ही उसके लगाव के बारे में व्यावहारिक रूप से कुछ भी नहीं कहा गया था। आलोचक के अनुसार यदि दोस्तोवस्की ने नायक की ये विशेषताएँ बताई होतीं तो पुस्तक बेहतर होती।

कहानी के पाठ में 5 अध्याय हैं। इसकी शुरुआत एक एपिग्राफ से होती है, जो आई. तुर्गनेव की कविता "फ्लावर" का एक अंश है। फिर अध्याय 1 शुरू होता है, जो काम के नायक का परिचय देता है। हमें पता चलता है कि वह एक अकेला आदमी है जो अकेले शहर में घूमना और किसी चीज़ के बारे में दिवास्वप्न देखना पसंद करता है। एक दिन उसकी मुलाकात एक लड़की से होती है। वो रो रही है। सपने देखने वाला उसके पास जाना चाहता है, लेकिन लड़की भाग जाती है। तभी वह देखता है कि एक पागल अजनबी उसका पीछा करना शुरू कर देता है और उसे भगा देता है। एक परिचित है. स्वप्नदृष्टा लड़की के साथ घर जाता है। वे फिर से मिलने के लिए सहमत हुए। अगले अध्यायों में हम देखते हैं कि पात्रों के बीच दोस्ती विकसित होती है, वे अपनी कहानियाँ साझा करते हैं। नास्तेंका का कहना है कि वह एक व्यक्ति से प्यार करती है। एक साल पहले, वह अपने मामलों को सुलझाने के लिए दूसरे शहर चला गया, वापस लौटने और उससे शादी करने का वादा किया। उसे हाल ही में पता चला कि उसका प्रेमी आ गया है, लेकिन उसके पास नहीं आया। कई रातों तक लड़की उससे मिलने का इंतज़ार करती रही, लेकिन व्यर्थ। पिछले अध्याय में, हमें पता चलता है कि नायक को नास्तेंका से प्यार हो गया और उसने उसे यह बात कबूल कर ली। उन्होंने फैसला किया कि कल वह उसकी मेजेनाइन में चला जाएगा, संयुक्त भविष्य की योजना बनाएगा। हालाँकि, अचानक एक युवक उनके पास आया, जिसमें नास्तेंका अपने प्रेमी को पहचानती है और खुद को उसकी गर्दन पर फेंक देती है...

काम का नायक (लेखक ने उसका नाम नहीं बताया) छब्बीस साल का एक गरीब अधिकारी है। वह आठ साल से सेंट पीटर्सबर्ग में रह रहा है, लेकिन उसने कोई दोस्त नहीं बनाया है। अपने खाली समय में, एक आदमी शहर में घूमता है और सपनों में लिप्त रहता है, जिसमें वह खुद को विभिन्न रोमांटिक कहानियों के नायक के रूप में देखता है।

कहानी की शुरुआत में, सपने देखने वाले को अनुचित लालसा का अनुभव होता है, ऐसा लगता है कि सभी ने उसे छोड़ दिया है। वह रसोइया मैत्रियोना को डांटता है क्योंकि महिला ने मकड़ी के जाले नहीं हटाए थे। नायक का अपार्टमेंट उसे नीरस और ठंडा लगता है।

सपने देखने वाले को शहर में घूमने और अलग-अलग लोगों से मिलने की आदत होती है। लेकिन अब हर कोई अपने घरों में चला गया है, और वह सड़कों पर अकेला घूमता है, उसे परिचित चेहरे नहीं मिल रहे हैं। नायक पूरी तरह से असमंजस में है: वह जिस किसी से भी पहले मिला था वह गायब हो गया लगता था।

सच है, शहर के बाहर, उसके मूड में काफी सुधार होता है। स्वप्नदृष्टा प्रकृति के वसंत नवीनीकरण में आनन्दित होता है, अजनबियों को नमन करता है। लेकिन वो पल जल्दी बीत जाते हैं. एक सुखद सैर के बाद, आपको फिर से नीरस सुनसान शहर में लौटना होगा।

एक दिन देर शाम नायक घर लौटता है और नहर के किनारे उसकी मुलाकात एक लड़की से होती है जो मुंडेर पर झुक कर रो रही है। वह अजनबी को शांत करना चाहता है, लेकिन वह उसके पास जाने की हिम्मत नहीं करता। आदमी से डरकर लड़की वहां से चली जाती है। नायक पीछा करता है, पछतावा करता है कि उसे परिचित होने का कोई कारण नहीं मिल रहा है। लेकिन फिर एक मामले ने उसे बचा लिया, एक शराबी राहगीर युवती से चिपक गया। हमारा नायक बचाव के लिए दौड़ता है और धमकाने वाले को भगा देता है।

बचावकर्ता अजनबी को उसे घर ले जाने के लिए आमंत्रित करता है, जिससे वह सहमत हो जाती है। स्वप्नदृष्टा लड़की की सुंदर विशेषताओं और उसके सुंदर काले बालों को करीब से देखता है। वह मानते हैं कि जीवन में पहली बार उनकी मुलाकात किसी महिला से हुई। अजनबी आश्चर्यचकित है, लेकिन अपने उद्धारकर्ता पर विश्वास करता है। नायक नई डेट के लिए विनती करता है और लड़की कल उसी स्थान पर मिलने के लिए राजी हो जाती है। हालाँकि, अजनबी ने एक शर्त रखी - यह रोमांटिक डेट नहीं होगी, युवक को उससे प्यार नहीं करना चाहिए। लड़की कल अपने बारे में और बताने और उस आदमी की कहानी सुनने का वादा करती है।

रात दो

स्वप्नदृष्टा बड़ी बेसब्री से नई तारीख का इंतजार कर रहा है। बातचीत के दौरान पता चला कि लड़की का नाम नास्तेंका है। वह अपनी दादी के साथ रहती है, जो अंधी है और उसे एक कदम भी चलने नहीं देती। यहां तक ​​कि वह लड़की की ड्रेस को अपने कपड़ों पर भी पिन से लगा लेता है। नास्तेंका की इच्छा पूरी करते हुए नायक विस्तार से बताता है कि वह अपना सारा खाली समय सपनों में बिताता है। वह ऐसे अस्तित्व की व्यर्थता को समझता है, वास्तविक जीवन बीत जाने पर लगातार कल्पनाओं में रहने की निरर्थकता को समझता है। एक युवक एक जीवनसाथी, कोई मदद करने वाला खोजना चाहता है। लेकिन उसका कोई नहीं है, जिंदगी अकेली और खाली है। नास्तेंका को नए परिचित के लिए खेद है और कहता है कि अब वह अकेला नहीं है, वे दोस्त हैं। फिर लड़की अपनी कहानी बताती है।

नास्तेंका का इतिहास

नस्तास्या अब सत्रह साल की है। वह बचपन में अनाथ थी और उसकी दादी उसके पालन-पोषण में लगी हुई थी। पंद्रह साल की उम्र तक, उन्होंने लड़की के लिए शिक्षकों को नियुक्त किया, जिनमें एक फ्रांसीसी शिक्षक भी शामिल था। एक दिन, नास्तेंका ने इस बात का फायदा उठाते हुए कि उसकी दादी सो रही थीं, बधिर रसोइया फ़ेक्ला की पोशाक को अपने कपड़ों में पिन कर दिया, और वह खुद अपने दोस्त के पास भाग गई। दादी जाग गईं और फ़ेक्ला से कुछ पूछने लगीं, यह सोचकर कि वह नास्तेंका से बात कर रही है। रसोइया ने देखा कि वे उसे संबोधित कर रहे थे, लेकिन निस्संदेह, वह उत्तर नहीं दे सकी। वह डर गई, पिन खोलकर भाग गई। तो लड़की का धोखा सामने आ गया, जिसके लिए दादी ने अपनी पोती को डांटा था. इस घटना के बाद, बूढ़ी औरत ने लड़की की स्वतंत्रता पर और भी अधिक प्रतिबंध लगाना शुरू कर दिया।

नास्तेंका ने यह भी कहा कि वे एक छोटे से दो मंजिला घर में रहते हैं। भूतल पर - वह, दादी और थेक्ला, और मेजेनाइन किराए के लिए है। एक बार एक भ्रमणशील युवक उसमें बस गया। नया किरायेदार अपनी दादी से अपने कमरों की मरम्मत के बारे में बात करने आया और बूढ़ी औरत ने नास्तेंका से बिल लाने को कहा। लड़की यह भूलकर उछल पड़ी कि उसे पिन से लगाया गया है। उसे युवक के सामने शर्म महसूस हुई। किरायेदार भी शर्मिंदा हुआ और तुरंत चला गया।

दो हफ्ते बाद, नए मेहमान ने लड़की को बताया कि उसके पास कई किताबें हैं। नास्तेंका उन्हें अपनी दादी के पास पढ़ने के लिए ले जा सकती है। बुढ़िया इस शर्त पर सहमत हुई कि ये "नैतिक पुस्तकें" होंगी। इसलिए नास्त्य ने पुश्किन की रचनाएँ और वाल्टर स्कॉट के कई उपन्यास पढ़े।

एक बार एक लड़की गलती से सीढ़ियों पर एक किरायेदार से मिल गई और युवाओं के बीच बातचीत शुरू हो गई। अतिथि ने नास्तेंका से उन पुस्तकों के बारे में पूछा जो उसने पढ़ी थीं। कुछ दिनों बाद उन्होंने पूछा: क्या एक लड़की के लिए हर समय एक बूढ़ी औरत के साथ बैठना उबाऊ नहीं है? क्या उसका कोई दोस्त है? नास्तेंका ने कहा कि उसकी दोस्त माशा दूसरे शहर में रहने चली गई है, और कोई दोस्त नहीं है।

जब किरायेदार ने नास्तेंका को थिएटर में आमंत्रित किया, तो लड़की ने अपनी दादी के क्रोध के डर से इनकार कर दिया। युवक के पास बूढ़ी औरत को प्रदर्शन में आमंत्रित करने के अलावा कोई विकल्प नहीं था। इसलिए नास्तेंका पहली बार सेविले के नाई के थिएटर में आई। उसके बाद, अतिथि ने कई बार बूढ़ी औरत को उसकी पोती के साथ थिएटर में आमंत्रित किया। नास्तेंका को खुद ध्यान नहीं आया कि उसे एक युवक से कैसे प्यार हो गया। हालाँकि, उसे डर था कि उसका प्यार आपसी नहीं होगा। और ये आशंकाएं उचित साबित होने लगीं.

जल्द ही रहने वाले ने घोषणा की कि वह व्यापार के सिलसिले में मास्को जा रहा है। इस खबर से नास्तेंका बहुत परेशान हुई। कई दिनों तक उसे अपने लिए जगह नहीं मिल पाई और अपने प्रस्थान से पहले आखिरी रात को उसने एक हताशा भरा कदम उठाने का फैसला किया। लड़की ने अपना सामान एक बंडल में इकट्ठा किया और मेज़ानाइन तक चली गई।

उस व्यक्ति को स्पष्ट रूप से ऐसी यात्रा की उम्मीद नहीं थी, वह बहुत उदास था। नास्तेंका शर्म और निराशा से रो रही थी। आंसुओं के माध्यम से, उसने युवक से अपने प्यार की कसम खाई, आश्वासन दिया कि वह अब अपनी दादी के साथ नहीं रहना चाहती और मास्को जाने के लिए तैयार थी। मेहमान ने काफी देर तक लड़की को सांत्वना दी, उसे समझाया कि वह बहुत गरीब है और अब शादी नहीं कर सकता। लेकिन अंत में उसने वादा किया कि वह वापस आएगा और उसे एक हाथ और एक दिल देगा। युवा सहमत हुए: ठीक एक साल बाद वे शाम दस बजे तटबंध पर मिलेंगे। उस स्थान पर जहां सपने देखने वाले की पहली बार आंसू भरी लड़की से मुलाकात हुई थी। नास्तेंका को पता था कि उसका प्रेमी तीन दिनों से शहर में था, लेकिन वह कभी डेट पर नहीं आया।

स्वप्नदृष्टा ने स्वेच्छा से लड़की से अपने प्रेमी के लिए एक पत्र लिया। नास्तेंका इस प्रस्ताव से बहुत खुश हुई। यह पता चला कि पत्र पहले ही लिखा जा चुका था, और लड़की खुद नायक से ऐसा एहसान माँगना चाहती थी। यह खबर नास्तेंका और उसके मंगेतर के आपसी परिचितों तक पहुंचाई जानी चाहिए थी। जाने से पहले, युवक ने वादा किया कि वह आते ही उनसे मिलने आएगा। अगर नास्तेंका चाहे तो वहां एक संदेश छोड़ सकती है।

रात तीन

नायक पत्र को निर्दिष्ट पते पर ले गया। नास्तेंका को वास्तव में उम्मीद थी कि उसका प्रिय उसके संदेश का जवाब देगा और नियत समय पर आएगा। उसने सपने देखने वाले को इस मुलाकात की खुशी साझा करने के लिए आमंत्रित किया, अपने प्रेमी को अपने नए और एकमात्र दोस्त से मिलवाने का फैसला किया। उच्च आत्माओं में, नास्तेंका जीवन की योजनाएँ बनाती है। हालाँकि, हमारे नायक को यह एहसास होने लगता है कि वह पहले ही एक लड़की के प्यार में पड़ने में कामयाब हो चुका है। वह कड़वा हो जाता है क्योंकि नास्तेंका उसे केवल एक दोस्त के रूप में मानती है।

इंतज़ार व्यर्थ निकला - नास्तेंका की प्रेमिका कभी नहीं आई। लड़की बहुत परेशान है. स्वप्नदृष्टा उसे सांत्वना देता है, विश्वास दिलाता है कि उसे अभी तक पत्र नहीं मिला है और वह कल अवश्य आएगा। इन शब्दों ने नास्तेंका को शांत कर दिया, वह थोड़ी सी उत्तेजित हो गई। लड़की अपनी सहेली से कल जाकर उत्तर लेने के लिए कहती है। बेशक, नायक इससे सहमत है। हालाँकि, लड़की चेतावनी देती है: अगर कल बारिश होती है, तो वह बैठक में नहीं आ पाएगी और फिर परसों वे एक-दूसरे से मिलेंगे।

रात चार

अगले दिन बारिश हो रही थी. खराब मौसम के बावजूद, स्वप्नदृष्टा फिर भी नियत स्थान पर आया। जैसा कि अपेक्षित था, नास्तेंका प्रकट नहीं हुई। नायक ने पूरा दिन सहन किया और अगली शाम का शायद ही इंतज़ार किया।

पत्र का कोई जवाब नहीं आया. हालाँकि, साथ ही सबसे प्रिय नास्तेंका। यह निर्णय लेते हुए कि वह फिर कभी नहीं आएगा, लड़की बहुत परेशान हो गई और फूट-फूट कर रोने लगी। सपने देखने वाला उसे हर संभव तरीके से सांत्वना देता है, लेकिन व्यर्थ। नास्तेंका ने घोषणा की कि सब कुछ खत्म हो गया है, वह अब इस दुष्ट आदमी से प्यार नहीं करती जिसने उसे बेरहमी से धोखा दिया।

ऐसे शब्दों के बाद, सपने देखने वाले ने नास्तेंका से अपने प्यार का इजहार करने का फैसला किया। उसे उम्मीद है कि लड़की उसे भगा देगी - आख़िरकार, उनकी दोस्ती की शर्त का उल्लंघन हो चुका है। लेकिन नास्तेंका ने युवक को माफ कर दिया। उसने सपने देखने वाले की भावनाओं का अनुमान लगाया। लड़की आश्वासन देती है कि अगर वह अब उससे प्यार नहीं करती है, तो वह जल्द ही प्यार में पड़ जाएगी, क्योंकि वह अद्भुत है। और वह अपने पूर्व प्रेमी से नफरत करती है। उसने लड़की को अस्वीकार कर दिया और बातचीत या संक्षिप्त नोट से भी उसका सम्मान नहीं किया।

नास्तेंका नायक को एक खाली मेज़ानाइन पर उनके साथ जाने की पेशकश करती है, और युवक कल ऐसा करने के लिए सहमत हो जाता है। सपने देखने वाला और लड़की सपने देखते हैं कि वे कैसे शादी करेंगे, अपनी दादी, फ्योकला और मैत्रियोना के साथ रहेंगे।

लेकिन इसी दौरान एक युवक दंपत्ति के पास पहुंचा. नास्तेंका ने उसे अपने प्रेमी के रूप में पहचान लिया और खुद को उसकी बाहों में फेंक दिया। सपने देखने वाले के पास इस मार्मिक मुलाकात को कड़वाहट के साथ देखने के अलावा कोई विकल्प नहीं था।

सुबह

अगली सुबह बरसात थी। नायक को गंभीर अस्वस्थता महसूस हुई, वह टूट गया और उदास हो गया। मैत्रियोना नास्तेंका से एक पत्र लाती है, जिसमें लड़की माफी मांगती है, सपने देखने वाले को उसकी मदद, प्यार और भागीदारी के लिए धन्यवाद देती है। वह लिखती हैं कि एक हफ्ते में उनकी शादी है। नास्तेंका नायक को अपने मंगेतर से मिलवाना चाहती है ताकि वे भी दोस्त बन जाएं।

सपने देखने वाले को ऐसा लगता है कि दुनिया में अंधेरा हो गया है। मकड़ी के जालों की अनुपस्थिति के बावजूद, अपार्टमेंट उसे गंदा और उदास लगता है, और आगे का जीवन पूरी तरह से अंधकारमय है। लेकिन नायक अभी भी प्यार और उम्मीद की छोटी सी खुशी के लिए नास्तेंका का आभारी है जो उसने उसे दी थी।

1. कहानी का पूरा कथानक दो मुख्य पात्रों के इर्द-गिर्द घूमता है। उनमें से एक लेखक स्वयं है, जो स्वयं को बुलाता है सपने देखनेवह प्रथम पुरुष में वर्णन कर रहा है। यह एक असामान्य व्यक्ति है जो शायद ही वास्तविकता को समझता है, लगभग हमेशा उसके द्वारा आविष्कृत एक शानदार काल्पनिक दुनिया में रहता है।
2. दूसरी नायिका नास्तेंका, जिसके साथ लेखक का भाग्य लाता है, एक युवा लड़की, बहुत प्यारी, बहुत शिक्षित नहीं, लेकिन अच्छे स्वभाव वाली और खुली।

अन्य नायक

1. कहानी में पात्रों की भरमार नहीं है. कहानी में दो मुख्य पात्रों के अलावा अन्य विशेषताएं भी हैं पूर्व रहनेवालालड़की के घर पर दादी माऔर दो नौकरों.

वीरों का मिलन

वास्तविक दुनिया में रहते हुए, मुख्य पात्र को इस दुनिया पर ध्यान ही नहीं गया। सभी वास्तविक परिवेशों ने उनकी कुछ आविष्कृत दुनिया में उनके अस्तित्व के लिए एक निश्चित वातावरण तैयार किया। रोजमर्रा की वास्तविकता में किसी के साथ निकट संपर्क में न होने के कारण, लेखक को अभी भी उस समय असुविधा महसूस होती है जब लोगों के रूप में सामान्य पृष्ठभूमि का माहौल जिसे वह हर दिन शहर की सड़कों पर देखने का आदी होता है, अचानक बदल जाता है।

सफ़ेद रातें आ रही हैं, और लगभग पूरा सेंट पीटर्सबर्ग खाली और अकेला हो जाता है, अपने निवासियों को उनके देश के घरों में विदा करते हुए। लेकिन उसे कहीं जाना नहीं है, और कोई भी कहीं उसका इंतजार नहीं कर रहा है। इन खाली रातों में से एक में, नायक युवा नास्तेंका से मिलता है।

प्यारी लड़की बहुत परेशान थी और इतनी देर में बिल्कुल अकेली थी। वह उसे एक अनजान राहगीर के उत्पीड़न से बचाने का प्रबंधन करता है, इस प्रकार उसे उसके साथ परिचित होने का मौका मिलता है।

यह मुलाकात नायक को उसकी काल्पनिक दुनिया से बाहर खींचती है, जिससे वास्तविकता की सुंदरता को भी देखना संभव हो जाता है। सपने देखने वाला नास्तेंका को अपने असामान्य जीवन के बारे में बताता है, अपने विचारों और भावनाओं को साझा करता है। इस क्षण में, उसे एहसास होता है कि उसने अभी तक इन क्षणों जैसा वास्तविक वास्तविक जीवन नहीं जीया है। वह इतना खुश कभी नहीं हुआ था.

लड़की अपने उद्धारकर्ता के जीवन के बारे में और अधिक जानने की जल्दी में है, जिसके बारे में वह रंगीन तरीके से बताता है। लेकिन उनका जीवन समृद्ध घटनाओं से भरा नहीं है, बल्कि किसी और की दुनिया के विपरीत, आंतरिकता से भरा है। सपने देखने वाले की कहानी के जवाब में, नास्तेंका ने अपने जीवन के बारे में एक कहानी साझा की।

नास्तेंका का जीवन

युवा लड़की के पास अपने जीवनकाल में देखने के लिए बहुत कम समय था। उसने अपने माता-पिता को जल्दी ही खो दिया था, और वह अपनी अंधी दादी के साथ अकेली रहती थी, वस्तुतः उससे बंधी हुई। लड़की ने जो कुछ भी किया, वह उसके करीबी सतर्क नियंत्रण में हुआ। उनके पुराने घर में एक कमरा एक मेहमान ने किराए पर लिया था।

वह कभी-कभी लड़की को फ्रेंच में पढ़ने के लिए किताबें देता था, जो नास्तेंका के पास होती थी, और कभी-कभी वह उसे अपने साथ थिएटर में ले जाता था। यह विनीत युवक युवा सुंदरता का महान प्यार बन गया। उसे एहसास होता है कि वह पहले से ही प्यार में पागल है और पहला कदम उठाती है, लेकिन, उसे एक सभ्य जीवन देने में सक्षम नहीं होने पर, युवक एक वर्ष की अवधि के लिए अपने सभी वित्तीय मामलों को दूसरे शहर में निपटाने के लिए चला जाता है।

एक साल के बाद, वह हमेशा के लिए नास्तेंका के साथ रहने का वादा करता है। तय समय बीत गया, युवक शहर लौट आया, लेकिन तय समय पर लड़की से मुलाकात नहीं हो सकी.

सपने देखने वाले ने अपनी पूरी ताकत से लड़की की मदद करने की कोशिश की। वह एक पत्र लिखने की सलाह देते हैं, जो उनकी राय में, समझ से बाहर की स्थिति को स्पष्ट करने में मदद करेगा, वह इसे व्यक्तिगत रूप से सौंपने और यहां तक ​​​​कि इसके पते वाले से मिलने के लिए तैयार थे।

उन्होंने पत्र को तीसरे पक्ष के माध्यम से पारित करने की कोशिश की, लेकिन किसी कारण से इसका कोई जवाब नहीं मिला। नास्तेंका को अपने दिल के विजेता की चुप्पी का कारण समझ में नहीं आ रहा था और वह पीड़ित और चिंतित थी। सपने देखने वाले को कम पीड़ा का अनुभव नहीं हुआ।

उसे एहसास हुआ कि वह भी प्यार करता है और लड़की के प्रति उसका प्यार इतना गहरा है कि इसे छिपाना अब संभव नहीं है।

सपने देखने वाले का कबूलनामा

मुख्य पात्र अपनी भावनाओं को अपने प्रिय के सामने प्रकट करता है, यह अच्छी तरह से जानते हुए कि नास्तेंका के साथ संबंध यहीं समाप्त हो सकता है। लेकिन उसके प्यार की वस्तु लड़की में जितना अधिक आक्रोश पैदा करती है, वह सपने देखने वाले के साथ उतना ही अधिक अनुकूल व्यवहार करने लगती है। और अब युवा लोग अपने जीवन को एक साथ जोड़ने का निर्णय लेते हैं।

नास्तेंका, अपने पिछले चुने हुए से पूरी तरह निराश होकर, मुख्य पात्र को अपने घर, अतिथि कक्ष में जाने की पेशकश करती है। हां, और दादी पहले से ही बहुत कमजोर है, और वह सोचती है कि कैसे जल्दी से अपनी पोती को सुरक्षित हाथों में सौंप दिया जाए। यहां सपने देखने वाला एक बुजुर्ग रिश्तेदार की नजर में एक ईर्ष्यालु दूल्हा बन सकता है।

वापस करना

संभवतः, इस पर कहानी सुरक्षित रूप से समाप्त हो सकती थी यदि नास्त्य की पीड़ा का मुख्य पात्र अचानक सामने नहीं आया होता। भाई के प्यार के साथ सपने देखने वाले से जुड़ने में कामयाब होने के बाद, पहले मिनटों के लिए लड़की नव-निर्मित चुने हुए व्यक्ति और उस व्यक्ति के बीच भागती है जिसे वह अपनी सभी पीड़ाओं और अनुभवों से लगभग नफरत करती थी।

लेकिन आप अपने दिल की बात बता नहीं सकते. यह उस व्यक्ति के पास जाता है जिसने एक साल पहले उसके पास लौटने और हमेशा के लिए अपने जीवन को उसके साथ जोड़ने का वादा किया था। नास्तेंका ने सपने देखने वाले को उसे माफ करने की अपील के साथ और उसके प्रति अपने भाईचारे के प्यार की स्वीकारोक्ति के साथ एक पत्र लिखा। लेकिन सपने देखने वाला जिससे बहुत प्यार करता है उससे नाराज नहीं हो सकता। वह उसे अपना आदर्श मानता है और किसी भी तरह से उसे अपमानित नहीं कर सकता और उसकी खुशी का उल्लंघन नहीं कर सकता।

उसने उसे अनंत मानवीय खुशी, प्यार और आनंद के क्षण दिए, जिसे वह जीवन भर अपनी याद में रखने के लिए तैयार है, इस तथ्य के बावजूद कि उनमें से बहुत कम थे।

व्हाइट नाइट्स कहानी पर परीक्षण

फेडर मिखाइलोविच दोस्तोवस्की

सफ़ेद रातें

...या फिर उसे क्रम से बनाया गया था

एक क्षण भी रुकना

तुम्हारे दिल के पड़ोस में?...

चतुर्थ. तुर्गनेव

रात एक

वह एक अद्भुत रात थी, ऐसी रात, जो केवल तभी हो सकती है जब हम जवान हों, प्रिय पाठको। आकाश इतना तारों भरा, इतना चमकीला आकाश था कि उसे देखते हुए अनायास ही अपने आप से यह पूछना आवश्यक हो गया: क्या सभी प्रकार के क्रोधी और मनमौजी लोग ऐसे आकाश के नीचे रह सकते हैं? प्रिय पाठक, यह भी एक युवा प्रश्न है, लेकिन भगवान आपको बार-बार आशीर्वाद दें!.. मनमौजी और विभिन्न क्रोधी सज्जनों की बात करते हुए, मैं उस पूरे दिन अपने अच्छे व्यवहार को याद करने से खुद को नहीं रोक सका। सुबह से ही एक अद्भुत उदासी मुझे सताने लगी। मुझे अचानक ऐसा लगा कि हर कोई मुझे अकेला छोड़ रहा है, और हर कोई मुझसे दूर जा रहा है। बेशक, हर किसी को यह पूछने का अधिकार है: ये सभी कौन हैं? क्योंकि मैं पहले से ही आठ साल से सेंट पीटर्सबर्ग में रह रहा हूं, और मैं एक भी परिचित नहीं बना पाया हूं। लेकिन मुझे डेटिंग की क्या ज़रूरत है? मैं पहले से ही पूरे पीटर्सबर्ग को जानता हूं; इसीलिए मुझे ऐसा लगा कि हर कोई मुझे छोड़ रहा है, जब पूरा पीटर्सबर्ग उठ गया और अचानक दचा के लिए निकल गया। मैं अकेले रह जाने से डरता था, और पूरे तीन दिनों तक मैं गहरी पीड़ा में शहर में घूमता रहा, मुझे बिल्कुल भी समझ नहीं आ रहा था कि मेरे साथ क्या हो रहा है। चाहे मैं नेवस्की जाऊं, चाहे मैं बगीचे में जाऊं, चाहे मैं तटबंध के किनारे घूमूं - पूरे वर्ष तक उन लोगों में से एक भी व्यक्ति नहीं, जिनसे मैं एक ही स्थान पर, एक निश्चित समय पर मिलने का आदी हूं। बेशक वे मुझे नहीं जानते, लेकिन मैं उन्हें जानता हूं। मैं उन्हें संक्षेप में जानता हूं; मैंने लगभग उनके चेहरों का अध्ययन किया - और जब वे प्रसन्न होते हैं तो उनकी प्रशंसा करता हूं, और जब वे बादल छाए होते हैं तो दुखी होता हूं। मैंने लगभग एक बूढ़े व्यक्ति से दोस्ती कर ली है, जिनसे मैं हर दिन, एक निश्चित समय पर, फॉन्टंका पर मिलता हूं। शरीर विज्ञान इतना महत्वपूर्ण, विचारशील है; वह अभी भी अपनी सांसों के बीच फुसफुसा रहा है और अपना बायां हाथ लहरा रहा है, और उसके दाहिने हाथ में सोने की घुंडी वाला एक लंबा कांटेदार बेंत है। यहां तक ​​कि उन्होंने मुझ पर ध्यान दिया और मुझमें आध्यात्मिक हिस्सा लिया। यदि ऐसा होता है कि मैं किसी निश्चित समय पर फॉन्टंका के उसी स्थान पर नहीं हूं, तो मुझे यकीन है कि उदासी उस पर हमला करेगी। इसीलिए हम कभी-कभी एक-दूसरे के सामने लगभग झुक जाते हैं, खासकर जब दोनों अच्छे मूड में हों। दूसरे दिन, जब हमने पूरे दो दिनों तक एक-दूसरे को नहीं देखा था और तीसरे दिन जब हम मिले, तो हम पहले से ही वहां थे और अपनी टोपियाँ पकड़ लीं, लेकिन सौभाग्य से हम समय पर होश में आ गए, अपने हाथ नीचे कर लिए और एक-दूसरे के बगल में चले गए भागीदारी के साथ. मुझे घर पर भी पता है. जब मैं चलता हूं, तो ऐसा लगता है कि हर कोई मेरे आगे सड़क पर दौड़ रहा है, सभी खिड़कियों से मुझे देख रहा है और लगभग कह रहा है: “हैलो; आपकी तबीयत कैसी है? और, भगवान का शुक्र है, मैं स्वस्थ हूं, और मई के महीने में मेरे लिए एक मंजिल जुड़ जाएगी। या: “आप कैसे हैं? और मैं कल ठीक हो जाऊंगा।" या: "मैं लगभग जल गया और, इसके अलावा, डर गया," आदि। इनमें से, मेरे पसंदीदा हैं, मेरे छोटे दोस्त हैं; उनमें से एक का इरादा इस गर्मी में एक वास्तुकार द्वारा इलाज कराने का है। मैं हर दिन जानबूझकर आऊंगा ताकि वे किसी तरह बंद न हो जाएं, भगवान बचाए! .. लेकिन मैं एक सुंदर हल्के गुलाबी घर की कहानी कभी नहीं भूलूंगा। यह इतना सुंदर छोटा सा पत्थर का घर था, यह मुझे इतने स्नेह से देखता था, यह अपने अनाड़ी पड़ोसियों को इतने गर्व से देखता था कि जब मैं वहां से गुजरता था तो मेरा दिल खुश हो जाता था। अचानक, पिछले हफ्ते, मैं सड़क पर चल रहा था और जैसे ही मैंने अपने दोस्त की ओर देखा, मैंने एक करुण पुकार सुनी: "वे मुझे पीला रंग दे रहे हैं!" खलनायक! बर्बर! उन्होंने कुछ भी नहीं बख्शा: कोई स्तंभ नहीं, कोई कंगनी नहीं, और मेरा दोस्त कैनरी की तरह पीला हो गया। इस अवसर पर मैं लगभग फूट-फूट कर रोने लगा, और मैं अभी भी अपने कटे-फटे गरीब आदमी को नहीं देख पाया हूं, जो दिव्य साम्राज्य के रंग में रंगा हुआ था।

तो, आप समझ गए, पाठक, मैं पूरे पीटर्सबर्ग से कैसे परिचित हूँ।

मैं पहले ही कह चुका हूं कि पूरे तीन दिन तक मैं चिंता से परेशान रहा, जब तक मुझे इसका कारण पता नहीं चला। और सड़क पर यह मेरे लिए बुरा था (वह चला गया, वह चला गया, अमुक कहाँ गया?) - और घर पर मैं खुद नहीं था। दो शामों तक मैंने तलाश की: मेरे कोने में क्या कमी है? वहां रहना इतना शर्मनाक क्यों था? - और हैरानी से मैंने अपनी हरी धुँआदार दीवारों, छत, मकड़ी के जालों से लटकी हुई छत की जांच की, जिसे मैत्रियोना ने बड़ी सफलता के साथ पाला, मेरे सभी फर्नीचर की समीक्षा की, प्रत्येक कुर्सी की जांच की, सोचा, क्या यहां कोई समस्या है? (क्योंकि अगर कम से कम एक कुर्सी वैसी नहीं खड़ी है जैसी कल थी, तो मैं खुद नहीं हूं) खिड़की से बाहर देखा, और सब व्यर्थ ... यह बिल्कुल भी आसान नहीं था! यहां तक ​​कि मैंने मैत्रियोना को बुलाने की भी सोची और तुरंत उसे मकड़ी के जाले और आम तौर पर गंदगी के लिए पिता की तरह फटकार लगाई; लेकिन उसने आश्चर्य से केवल मेरी ओर देखा और एक भी शब्द का उत्तर दिए बिना चली गई, जिससे जाल अभी भी अपनी जगह पर सुरक्षित रूप से लटका हुआ था। आख़िरकार, आज सुबह ही मुझे अंदाज़ा हुआ कि मामला क्या था। इ! हाँ, वे मुझसे दूर दचा की ओर भाग रहे हैं! इस तुच्छ शब्द के लिए मुझे क्षमा करें, लेकिन मैं उच्च शैली के मूड में नहीं था ... क्योंकि, आखिरकार, सेंट पीटर्सबर्ग में जो कुछ भी था वह या तो चला गया या दचा में चला गया; क्योंकि सम्मानजनक दिखने वाला प्रत्येक सम्मानित सज्जन, जिसने मेरी आंखों के सामने एक टैक्सी किराए पर ली, तुरंत परिवार के एक सम्मानित पिता में बदल गया, जो सामान्य आधिकारिक कर्तव्यों के बाद, अपने परिवार के लिए, दचा की ओर हल्के से प्रस्थान करता है; क्योंकि हर राहगीर पर अब एक पूरी तरह से विशेष नज़र थी, जो लगभग हर किसी से कहता था: "हम, सज्जन, केवल यहाँ हैं, गुजरने में, लेकिन दो घंटों में हम दचा के लिए निकल जाएंगे।" यदि एक खिड़की खुलती है, जिस पर पहले पतली उंगलियां, चीनी की तरह सफेद, ड्रम बजता है, और एक सुंदर लड़की का सिर बाहर निकलता है, फूलों के बर्तनों के साथ एक फेरीवाले को बुलाता है, मुझे तुरंत ऐसा लगता है कि ये फूल केवल खरीदे गए थे इस तरह, अर्थात्, एक भरे हुए शहर के अपार्टमेंट में वसंत और फूलों का आनंद लेने के लिए बिल्कुल नहीं, और यह कि बहुत जल्द हर कोई दचा में चला जाएगा और फूलों को अपने साथ ले जाएगा। इसके अलावा, मैंने अपनी नई, विशेष प्रकार की खोजों में पहले ही इतनी प्रगति कर ली है कि मैं पहले से ही, एक नज़र से, स्पष्ट रूप से बता सकता हूँ कि कौन से देश में कोई रहता है। कामेनी और आप्टेकार्स्की द्वीपों या पीटरहॉफ रोड के निवासियों को रिसेप्शन, स्मार्ट समर सूट और उत्कृष्ट गाड़ियों की अध्ययन की गई सुंदरता से अलग किया गया था, जिसमें वे शहर में पहुंचे थे। पारगोलोवो और उससे भी दूर के निवासी, पहली नज़र में, अपनी विवेकशीलता और दृढ़ता से "प्रेरित" हुए; क्रस्टोव्स्की द्वीप का आगंतुक अपने अविचल प्रसन्नचित्त रूप के लिए उल्लेखनीय था। क्या मैं सभी प्रकार के फर्नीचर, मेज, कुर्सियाँ, तुर्की और गैर-तुर्की सोफे और अन्य घरेलू सामानों के पूरे पहाड़ों से लदी हुई गाड़ियों के पास अपने हाथों में लगाम लेकर आलस्य से चलते हुए कैब चालकों के एक लंबे जुलूस से मिलने में कामयाब रहा, जिस पर, इसके अलावा, इन सबके अलावा, वह अक्सर एक वैगन के शीर्ष पर बैठती थी, एक छोटा सा रसोइया जो अपने मालिक के सामान को अपनी आंख के तारे की तरह प्यार करता था; अगर मैं घरेलू बर्तनों से लदी हुई नावों को देखता, जो नेवा या फोंटंका के साथ-साथ काली नदी या द्वीपों की ओर सरकती हुई जाती थीं, तो मेरी आंखों के सामने गाड़ियां और नावें दस गुना हो जाती थीं; ऐसा लग रहा था कि सब कुछ उठ गया और चल पड़ा, सब कुछ पूरे कारवां में दचा की ओर चला गया; ऐसा लग रहा था कि पूरे पीटर्सबर्ग के रेगिस्तान में तब्दील होने का ख़तरा मंडरा रहा था, जिससे आख़िरकार मुझे शर्मिंदगी, नाराज़गी और दुःख महसूस हुआ: मेरे पास देश में जाने के लिए बिल्कुल भी जगह नहीं थी और कोई कारण भी नहीं था। मैं हर गाड़ी के साथ जाने के लिए तैयार था, सम्मानजनक दिखने वाले हर सज्जन के साथ जाने के लिए, जिन्होंने टैक्सी किराए पर ली थी; लेकिन किसी ने, निश्चित रूप से किसी ने भी, मुझे आमंत्रित नहीं किया; मानो वे मुझे भूल गए हों, मानो मैं सचमुच उनके लिए अजनबी था!

फेडर मिखाइलोविच दोस्तोवस्की

सफ़ेद रातें

...या फिर उसे क्रम से बनाया गया था

एक क्षण भी रुकना

तुम्हारे दिल के पड़ोस में?...

चतुर्थ. तुर्गनेव

रात एक

वह एक अद्भुत रात थी, ऐसी रात, जो केवल तभी हो सकती है जब हम जवान हों, प्रिय पाठको। आकाश इतना तारों भरा, इतना चमकीला आकाश था कि उसे देखते हुए अनायास ही अपने आप से यह पूछना आवश्यक हो गया: क्या सभी प्रकार के क्रोधी और मनमौजी लोग ऐसे आकाश के नीचे रह सकते हैं? प्रिय पाठक, यह भी एक युवा प्रश्न है, लेकिन भगवान आपको बार-बार आशीर्वाद दें!.. मनमौजी और विभिन्न क्रोधी सज्जनों की बात करते हुए, मैं उस पूरे दिन अपने अच्छे व्यवहार को याद करने से खुद को नहीं रोक सका। सुबह से ही एक अद्भुत उदासी मुझे सताने लगी। मुझे अचानक ऐसा लगा कि हर कोई मुझे अकेला छोड़ रहा है, और हर कोई मुझसे दूर जा रहा है। बेशक, हर किसी को यह पूछने का अधिकार है: ये सभी कौन हैं? क्योंकि मैं पहले से ही आठ साल से सेंट पीटर्सबर्ग में रह रहा हूं, और मैं एक भी परिचित नहीं बना पाया हूं। लेकिन मुझे डेटिंग की क्या ज़रूरत है? मैं पहले से ही पूरे पीटर्सबर्ग को जानता हूं; इसीलिए मुझे ऐसा लगा कि हर कोई मुझे छोड़ रहा है, जब पूरा पीटर्सबर्ग उठ गया और अचानक दचा के लिए निकल गया। मैं अकेले रह जाने से डरता था, और पूरे तीन दिनों तक मैं गहरी पीड़ा में शहर में घूमता रहा, मुझे बिल्कुल भी समझ नहीं आ रहा था कि मेरे साथ क्या हो रहा है। चाहे मैं नेवस्की जाऊं, चाहे मैं बगीचे में जाऊं, चाहे मैं तटबंध के किनारे घूमूं - पूरे वर्ष तक उन लोगों में से एक भी व्यक्ति नहीं, जिनसे मैं एक ही स्थान पर, एक निश्चित समय पर मिलने का आदी हूं। बेशक वे मुझे नहीं जानते, लेकिन मैं उन्हें जानता हूं। मैं उन्हें संक्षेप में जानता हूं; मैंने लगभग उनके चेहरों का अध्ययन किया - और जब वे प्रसन्न होते हैं तो उनकी प्रशंसा करता हूं, और जब वे बादल छाए होते हैं तो दुखी होता हूं। मैंने लगभग एक बूढ़े व्यक्ति से दोस्ती कर ली है, जिनसे मैं हर दिन, एक निश्चित समय पर, फॉन्टंका पर मिलता हूं। शरीर विज्ञान इतना महत्वपूर्ण, विचारशील है; वह अभी भी अपनी सांसों के बीच फुसफुसा रहा है और अपना बायां हाथ लहरा रहा है, और उसके दाहिने हाथ में सोने की घुंडी वाला एक लंबा कांटेदार बेंत है। यहां तक ​​कि उन्होंने मुझ पर ध्यान दिया और मुझमें आध्यात्मिक हिस्सा लिया। यदि ऐसा होता है कि मैं किसी निश्चित समय पर फॉन्टंका के उसी स्थान पर नहीं हूं, तो मुझे यकीन है कि उदासी उस पर हमला करेगी। इसीलिए हम कभी-कभी एक-दूसरे के सामने लगभग झुक जाते हैं, खासकर जब दोनों अच्छे मूड में हों। दूसरे दिन, जब हमने पूरे दो दिनों तक एक-दूसरे को नहीं देखा था और तीसरे दिन जब हम मिले, तो हम पहले से ही वहां थे और अपनी टोपियाँ पकड़ लीं, लेकिन सौभाग्य से हम समय पर होश में आ गए, अपने हाथ नीचे कर लिए और एक-दूसरे के बगल में चले गए भागीदारी के साथ. मुझे घर पर भी पता है. जब मैं चलता हूं, तो ऐसा लगता है कि हर कोई मेरे आगे सड़क पर दौड़ रहा है, सभी खिड़कियों से मुझे देख रहा है और लगभग कह रहा है: “हैलो; आपकी तबीयत कैसी है? और, भगवान का शुक्र है, मैं स्वस्थ हूं, और मई के महीने में मेरे लिए एक मंजिल जुड़ जाएगी। या: “आप कैसे हैं? और मैं कल ठीक हो जाऊंगा।" या: "मैं लगभग जल गया और, इसके अलावा, डर गया," आदि। इनमें से, मेरे पसंदीदा हैं, मेरे छोटे दोस्त हैं; उनमें से एक का इरादा इस गर्मी में एक वास्तुकार द्वारा इलाज कराने का है। मैं हर दिन जानबूझकर आऊंगा ताकि वे किसी तरह बंद न हो जाएं, भगवान बचाए! .. लेकिन मैं एक सुंदर हल्के गुलाबी घर की कहानी कभी नहीं भूलूंगा। यह इतना सुंदर छोटा सा पत्थर का घर था, यह मुझे इतने स्नेह से देखता था, यह अपने अनाड़ी पड़ोसियों को इतने गर्व से देखता था कि जब मैं वहां से गुजरता था तो मेरा दिल खुश हो जाता था। अचानक, पिछले हफ्ते, मैं सड़क पर चल रहा था और जैसे ही मैंने अपने दोस्त की ओर देखा, मैंने एक करुण पुकार सुनी: "वे मुझे पीला रंग दे रहे हैं!" खलनायक! बर्बर! उन्होंने कुछ भी नहीं बख्शा: कोई स्तंभ नहीं, कोई कंगनी नहीं, और मेरा दोस्त कैनरी की तरह पीला हो गया। इस अवसर पर मैं लगभग फूट-फूट कर रोने लगा, और मैं अभी भी अपने कटे-फटे गरीब आदमी को नहीं देख पाया हूं, जो दिव्य साम्राज्य के रंग में रंगा हुआ था।

तो, आप समझ गए, पाठक, मैं पूरे पीटर्सबर्ग से कैसे परिचित हूँ।

मैं पहले ही कह चुका हूं कि पूरे तीन दिन तक मैं चिंता से परेशान रहा, जब तक मुझे इसका कारण पता नहीं चला। और सड़क पर यह मेरे लिए बुरा था (वह चला गया, वह चला गया, अमुक कहाँ गया?) - और घर पर मैं खुद नहीं था। दो शामों तक मैंने तलाश की: मेरे कोने में क्या कमी है? वहां रहना इतना शर्मनाक क्यों था? - और हैरानी से मैंने अपनी हरी धुँआदार दीवारों, छत, मकड़ी के जालों से लटकी हुई छत की जांच की, जिसे मैत्रियोना ने बड़ी सफलता के साथ पाला, मेरे सभी फर्नीचर की समीक्षा की, प्रत्येक कुर्सी की जांच की, सोचा, क्या यहां कोई समस्या है? (क्योंकि अगर कम से कम एक कुर्सी वैसी नहीं खड़ी है जैसी कल थी, तो मैं खुद नहीं हूं) खिड़की से बाहर देखा, और सब व्यर्थ ... यह बिल्कुल भी आसान नहीं था! यहां तक ​​कि मैंने मैत्रियोना को बुलाने की भी सोची और तुरंत उसे मकड़ी के जाले और आम तौर पर गंदगी के लिए पिता की तरह फटकार लगाई; लेकिन उसने आश्चर्य से केवल मेरी ओर देखा और एक भी शब्द का उत्तर दिए बिना चली गई, जिससे जाल अभी भी अपनी जगह पर सुरक्षित रूप से लटका हुआ था। आख़िरकार, आज सुबह ही मुझे अंदाज़ा हुआ कि मामला क्या था। इ! हाँ, वे मुझसे दूर दचा की ओर भाग रहे हैं! इस तुच्छ शब्द के लिए मुझे क्षमा करें, लेकिन मैं उच्च शैली के मूड में नहीं था ... क्योंकि, आखिरकार, सेंट पीटर्सबर्ग में जो कुछ भी था वह या तो चला गया या दचा में चला गया; क्योंकि सम्मानजनक दिखने वाला प्रत्येक सम्मानित सज्जन, जिसने मेरी आंखों के सामने एक टैक्सी किराए पर ली, तुरंत परिवार के एक सम्मानित पिता में बदल गया, जो सामान्य आधिकारिक कर्तव्यों के बाद, अपने परिवार के लिए, दचा की ओर हल्के से प्रस्थान करता है; क्योंकि हर राहगीर पर अब एक पूरी तरह से विशेष नज़र थी, जो लगभग हर किसी से कहता था: "हम, सज्जन, केवल यहाँ हैं, गुजरने में, लेकिन दो घंटों में हम दचा के लिए निकल जाएंगे।" यदि एक खिड़की खुलती है, जिस पर पहले पतली उंगलियां, चीनी की तरह सफेद, ड्रम बजता है, और एक सुंदर लड़की का सिर बाहर निकलता है, फूलों के बर्तनों के साथ एक फेरीवाले को बुलाता है, मुझे तुरंत ऐसा लगता है कि ये फूल केवल खरीदे गए थे इस तरह, अर्थात्, एक भरे हुए शहर के अपार्टमेंट में वसंत और फूलों का आनंद लेने के लिए बिल्कुल नहीं, और यह कि बहुत जल्द हर कोई दचा में चला जाएगा और फूलों को अपने साथ ले जाएगा। इसके अलावा, मैंने अपनी नई, विशेष प्रकार की खोजों में पहले ही इतनी प्रगति कर ली है कि मैं पहले से ही, एक नज़र से, स्पष्ट रूप से बता सकता हूँ कि कौन से देश में कोई रहता है। कामेनी और आप्टेकार्स्की द्वीपों या पीटरहॉफ रोड के निवासियों को रिसेप्शन, स्मार्ट समर सूट और उत्कृष्ट गाड़ियों की अध्ययन की गई सुंदरता से अलग किया गया था, जिसमें वे शहर में पहुंचे थे। पारगोलोवो और उससे भी दूर के निवासी, पहली नज़र में, अपनी विवेकशीलता और दृढ़ता से "प्रेरित" हुए; क्रस्टोव्स्की द्वीप का आगंतुक अपने अविचल प्रसन्नचित्त रूप के लिए उल्लेखनीय था। क्या मैं सभी प्रकार के फर्नीचर, मेज, कुर्सियाँ, तुर्की और गैर-तुर्की सोफे और अन्य घरेलू सामानों के पूरे पहाड़ों से लदी हुई गाड़ियों के पास अपने हाथों में लगाम लेकर आलस्य से चलते हुए कैब चालकों के एक लंबे जुलूस से मिलने में कामयाब रहा, जिस पर, इसके अलावा, इन सबके अलावा, वह अक्सर एक वैगन के शीर्ष पर बैठती थी, एक छोटा सा रसोइया जो अपने मालिक के सामान को अपनी आंख के तारे की तरह प्यार करता था; अगर मैं घरेलू बर्तनों से लदी हुई नावों को देखता, जो नेवा या फोंटंका के साथ-साथ काली नदी या द्वीपों की ओर सरकती हुई जाती थीं, तो मेरी आंखों के सामने गाड़ियां और नावें दस गुना हो जाती थीं; ऐसा लग रहा था कि सब कुछ उठ गया और चल पड़ा, सब कुछ पूरे कारवां में दचा की ओर चला गया; ऐसा लग रहा था कि पूरे पीटर्सबर्ग के रेगिस्तान में तब्दील होने का ख़तरा मंडरा रहा था, जिससे आख़िरकार मुझे शर्मिंदगी, नाराज़गी और दुःख महसूस हुआ: मेरे पास देश में जाने के लिए बिल्कुल भी जगह नहीं थी और कोई कारण भी नहीं था। मैं हर गाड़ी के साथ जाने के लिए तैयार था, सम्मानजनक दिखने वाले हर सज्जन के साथ जाने के लिए, जिन्होंने टैक्सी किराए पर ली थी; लेकिन किसी ने, निश्चित रूप से किसी ने भी, मुझे आमंत्रित नहीं किया; मानो वे मुझे भूल गए हों, मानो मैं सचमुच उनके लिए अजनबी था!

मैं बहुत ज्यादा और लंबे समय तक चला, इसलिए हमेशा की तरह मैं पहले ही काफी हद तक यह भूल चुका था कि मैं कहां था, तभी अचानक मैंने खुद को चौकी पर पाया। एक पल में, मुझे खुशी महसूस हुई, और मैं बाधा के पीछे चला गया, बोए गए खेतों और घास के मैदानों के बीच चला गया, थकान नहीं सुनी, लेकिन केवल अपने पूरे शरीर के साथ महसूस किया कि मेरी आत्मा से किसी तरह का बोझ गिर रहा था। सभी राहगीरों ने मुझे इतनी दयालुता से देखा कि वे लगभग दृढ़ता से झुक गए; हर कोई किसी बात को लेकर इतना उत्साहित था, हर कोई सिगार पी रहा था। और मैं खुश था, जैसा मेरे साथ पहले कभी नहीं हुआ था। यह ऐसा था जैसे मैंने अचानक खुद को इटली में पाया - प्रकृति ने मुझ पर इतना जोरदार प्रहार किया, एक आधा-बीमार शहरवासी जिसका शहर की दीवारों में लगभग दम घुट रहा था।

हमारी सेंट पीटर्सबर्ग प्रकृति में कुछ ऐसा है जो बेवजह छू रहा है, जब, वसंत की शुरुआत के साथ, यह अचानक अपनी सारी ताकत दिखाता है, स्वर्ग द्वारा उसे दी गई सभी शक्तियां, यौवन, निर्वहन, फूलों से भरी हो जाती हैं ... किसी तरह अनजाने में वह मुझे उस अविकसित लड़की और एक बीमारी की याद आती है, जिसे आप कभी दया से देखते हैं, कभी किसी प्रकार के दयालु प्रेम से, कभी-कभी आप बस उस पर ध्यान नहीं देते हैं, लेकिन जो अचानक, एक पल के लिए, किसी तरह अनजाने में, आश्चर्यजनक रूप से सुंदर बन जाता है , और आप, आश्चर्यचकित, नशे में, आप अनजाने में खुद से पूछते हैं: किस शक्ति ने इन उदास, विचारशील आँखों को ऐसी आग से चमकाया? उन पीले, क्षीण गालों पर खून का कारण क्या है? इन कोमल विशेषताओं पर किस बात ने जोश भर दिया? ये सीना क्यों फूल रहा है? किस चीज़ ने उस बेचारी लड़की के चेहरे पर अचानक ताकत, जीवन और सुंदरता ला दी, जिसने उसे इतनी मुस्कुराहट से चमका दिया, इतनी चमकीली, जगमगाती हँसी से खुश कर दिया? आप चारों ओर देखते हैं, आप किसी की तलाश कर रहे हैं, आप अनुमान लगाते हैं ... लेकिन क्षण बीत जाता है, और शायद कल आप फिर से उसी विचारशील और अनुपस्थित-दिमाग वाली नज़र से मिलेंगे, पहले की तरह, वही पीला चेहरा, वही विनम्रता और कायरता हरकतें और यहाँ तक कि पश्चाताप, यहाँ तक कि एक पल के मोह में किसी प्रकार की घातक लालसा और झुंझलाहट के निशान भी ... और यह आपके लिए अफ़सोस की बात है कि इतनी जल्दी, इतनी अपरिवर्तनीय रूप से मुरझाई हुई तात्कालिक सुंदरता, कि यह आपके सामने इतने भ्रामक और व्यर्थ में चमक उठी - यह है अफ़सोस की बात है क्योंकि आपके पास भी उससे प्यार करने का समय नहीं था...