कहानी "ओल्ड वर्ल्ड ज़मींदार" संग्रह "मिरगोरोड" में शामिल है, जिसे "इवनिंग ऑन ए फार्म नियर डिकंका" के बाद जारी किया गया था, और यह परी-कथा-शानदार पुस्तक से बहुत अलग है। यह गोगोल को बहुत प्रिय दो बूढ़े लोगों के जीवन और मृत्यु का वर्णन करता है।

कई समकालीनों ने लेखक की मंशा को पूरी तरह से अलग तरीके से समझा। आखिरकार, ज़मींदार Tovstogubs का इतिहास खाली, उबाऊ, अर्थहीन लग सकता है। इसमें मूल्य या रुचि का कुछ भी नहीं है। कुछ पाठकों ने पुराने विवाहित जोड़े पर, उनके विचारों और इच्छाओं पर गोगोल की विडंबना को देखा। निकोलाई वासिलीविच जैसे सक्रिय व्यक्ति, उन्होंने सोचा, वास्तव में ऐसे बेकार बूढ़े लोगों से प्यार नहीं कर सकते, जिनका जीवन केवल भोजन और खीरे के अचार के बारे में बात करने के लिए ही बीत चुका है। लेकिन "ओल्ड वर्ल्ड ज़मींदार" के लेखक का विचार एक वास्तविक ईमानदार भावना का एक सुरक्षित बंदरगाह दिखाना है जो न केवल दो लोगों को एकजुट करता है, बल्कि उन्हें दयालु, नरम और खुशहाल भी बनाता है।

मेरी राय में, लेखक कहानी की शुरुआत उनके जीवन के तरीके के लिए प्यार की एक ईमानदार घोषणा के साथ करता है, वह पुराना प्रिय जीवन, हालांकि वह लिखता है कि वह शांति, दया, सौहार्द और ईमानदारी के इस माहौल में डुबकी लगाकर बहुत खुश था। कुछ समय के लिए। वह सेंट पीटर्सबर्ग के शोर और भीड़, व्यापारियों और चुपके से राजधानी में बाढ़ के साथ उनकी तुलना करता है। Tovstogubs एक ईमानदार, शांत जीवन जीते थे। लेखक खुले तौर पर उनके प्रति अपनी सहानुभूति व्यक्त करता है, हालांकि वह उनके जीवन को आधार गूढ़ मानता है।

मुख्य पात्रों

1. अफानसी इवानोविच एक जमींदार है, लंबा है, हमेशा एक ही चर्मपत्र कोट पहनता है और लगातार अपने आसपास के लोगों को मुस्कान देता है। वह और उसकी पत्नी निःसंतान थे, और अपना सारा स्नेह एक-दूसरे को समर्पित कर देते थे। पति बहुत प्यार से और कोमलता से अपनी पत्नी को संबोधित करता है, एक हंसता हुआ और बातूनी वार्ताकार है, जो हर चीज के बारे में उत्सुक है। वह वर्णनकर्ता से यह पूछकर खुश होता है कि उसके आसपास की दुनिया में क्या हो रहा है, क्योंकि वह खुद अपने परिवार के घोंसले से बाहर नहीं निकलता है।
2. पुल्चेरिया इवानोव्ना एक ज़मींदार, एक दयालु चेहरे वाली गोल बूढ़ी औरत है। वह अपने पति की तरह जिंदादिल और मुस्कुराती नहीं हैं, लेकिन घरवाले पूरी तरह से उनकी देखभाल में हैं। यह वह है जो मेनू बनाती है जिसे कथाकार बहुत पसंद करता है। नायिका एक परिष्कृत गृहिणी है, वह सभी पाक कलाओं को जानती है और अपने पति को उनके साथ लाड़ करती है, जो यह सब पकाने वाले नौकरों का नेतृत्व करती है। वह एक साहसी महिला है: एक आसन्न मृत्यु की आशा करते हुए, वह निराशा में नहीं पड़ती, बल्कि अपने पति के भविष्य का ख्याल रखती है।
3. वर्णनकर्ता पुराने जमाने के जमींदारों के घर बार-बार आता है। वह भावुक, वाक्पटु और चौकस है। उनकी आंखों के माध्यम से हम नायकों का एक देहाती चित्र देखते हैं, जो कोमलता और दया से चमकते हैं।

प्रेम धुन

गोगोल लोगों को उनके फायदे और नुकसान से प्यार करता है। और इस काम में, मैंने देखा कि वह उनकी राय में, सच्चे प्यार की प्रशंसा करता है, जिसे टोवस्टोगब्स ने अपने पूरे जीवन में निभाया। यह बड़े प्यार की कहानी है। यह व्यर्थ नहीं है कि एक युवा महिला के लिए एक युवक के उन्मादी जुनून के बारे में लेखक की कहानी जो मर रही है, उसके विपरीत है। उत्साही प्रेमी बहुत पीड़ित होता है, कई बार आत्महत्या करने की कोशिश करता है, लेकिन समय बीत जाता है, और वह दूसरी शादी कर लेता है। अतीत की मजबूत भावना को भुला दिया जाता है। यह निश्चित रूप से बिल्कुल भी प्यार नहीं था।

लेकिन अफानसी इवानोविच और पुलचेरिया इवानोव्ना के बीच एक वास्तविक उच्च भावना पैदा हुई, जो केवल लोग ही कर सकते हैं। वे लगातार एक-दूसरे का ख्याल रखते हैं। घर की बुजुर्ग मालकिन, जैसे ही उसे पता चलता है कि वह जल्द ही मर जाएगी, अफानसी इवानोविच की रक्षा और देखभाल करने के लिए गृहस्वामी को दंडित करती है। वह जानती है कि उसके बिना उसके लिए यह बहुत कठिन होगा।

अपनी पत्नी को खोने का दर्द एक विधवा बूढ़े का पूरा जीवन भर देता है, समय भी उसे ठीक नहीं कर सकता। अपने जीवन के एकमात्र मित्र की लालसा और उदासी कम नहीं होती है। वह जल्द ही मर जाता है।

काम की विशेषताएं

गोगोल पुराने जमाने के जमींदारों के जीवन, उनके कमरों की व्यवस्था, उनके घर की गर्मी और आराम का बहुत विस्तार से वर्णन करता है। हमेशा की तरह, एक प्रतिभाशाली लेखक में निहित फंतासी के साथ, वह अलग-अलग आवाज़ों में गाते हुए दरवाजों के बारे में लिखता है। यह सब उसके लिए उस गाँव के जीवन की सुखद यादें लेकर आता है जिसमें वह पला-बढ़ा था। और पाठक, गोगोल के साथ, घर की लगभग हर छोटी चीज़ के बारे में इतनी गहन कहानी के लिए धन्यवाद, खुद को अच्छे स्वभाव वाले ज़मींदार टोवस्टोगब्स का दौरा करते हुए पाता है।

उनका जीवन बहुत विशिष्ट है। क्लर्क और मुखिया उनकी नाक के नीचे, घर के लोगों को भी चोरी करते हैं, लेकिन सब कुछ पर्याप्त मात्रा में हो जाता है, और अर्थव्यवस्था के लिए अदृश्य रहता है।

तोवस्तोगुब के दिन में खाना खाना और सोना शामिल है, और मेज पर कई अलग-अलग व्यंजन हैं, जिन्हें हर कोई जरूर खाएगा। मेजबान बहुत मेहमाननवाज हैं, और लेखक उनके पास आना पसंद करता है और स्वीकार करता है कि वह हमेशा अधिक खाता है, लेकिन, जाहिर है, लिटिल रूस में हवा पाचन में सुधार करती है।

लेकिन उनका पूरा सादा जीवन, छोटी-छोटी चिंताओं से युक्त, एक महान अनुभूति के आगे फीका पड़ जाता है। वे वास्तव में एक दूसरे से प्यार करते थे। "पुरानी दुनिया के जमींदारों" कहानी में यह मुख्य विचार है। उनका पूरा पथ, जो मूढ़ मालूम होता है, व्यर्थ के झंझट में डूबा हुआ है, उनके प्रबल स्नेह, लोगों के प्रति एक ईमानदार दया की भावना से प्रकाशित है। गोगोल इसमें वास्तविक मानवीय मूल्य देखता है।

दिलचस्प? इसे अपनी दीवार पर सहेजें!

मुझे दूरदराज के गांवों के उन एकांत शासकों के विनम्र जीवन से बहुत प्यार है, जिन्हें लिटिल रूस में आमतौर पर पुरानी दुनिया कहा जाता है, जो पुराने सुरम्य घरों की तरह, अपनी विविधता में अच्छे हैं और नई चिकनी संरचना के विपरीत हैं, जिनकी दीवारें अभी तक बारिश से नहीं धोए गए हैं, छत को हरे रंग के सांचे से नहीं ढका गया है और चकाचौंध वाले बरामदे की कमी से इसकी लाल ईंटें नहीं दिखती हैं। मैं कभी-कभी इस असामान्य रूप से एकान्त जीवन के क्षेत्र में एक पल के लिए उतरना पसंद करता हूं, जहां एक भी इच्छा एक छोटे से आंगन के आसपास के महल के ऊपर, सेब और बेर के पेड़ों से भरे बगीचे की बाड़ के ऊपर, गांव की झोपड़ियों के ऊपर नहीं उड़ती है। यह, पक्ष में चौंका देने वाला, विलो, बड़बेरी और नाशपाती से ढका हुआ है। उनके मामूली मालिकों का जीवन इतना शांत, इतना शांत है कि आप एक पल के लिए भूल जाते हैं और सोचते हैं कि दुनिया को परेशान करने वाली एक बुरी आत्मा की जुनून, इच्छाएं और बेचैन रचनाएं मौजूद नहीं हैं और आपने उन्हें केवल एक शानदार में देखा , जगमगाता हुआ सपना। यहाँ से मैं एक नीचा घर देख सकता हूँ जिसमें लकड़ी के छोटे-छोटे काले खम्भों की एक गैलरी पूरे घर में घूम रही है ताकि गरज और ओलावृष्टि के दौरान खिड़कियों के शटर बारिश से भीगे हुए बिना बंद हो सकें। उसके पीछे सुगंधित पक्षी चेरी, कम फलों के पेड़ों की पूरी पंक्तियाँ, डूबी हुई चेरी और सीसे की चटाई से ढके प्लम का एक समुद्र; एक फैला हुआ मेपल, जिसकी छाया में विश्राम के लिए एक कालीन फैला हुआ है; घर के साम्हने एक बड़ा आँगन है, जिसमें ताज़ी घास है, और खलिहान से लेकर रसोई घर तक, और रसोई से लेकर मालिक के घर तक का रास्ता है; एक लंबी गर्दन वाला हंस पीने का पानी जिसमें गोस्लिंग युवा और फुल के रूप में कोमल होते हैं; सूखे नाशपाती और सेब और हवादार कालीनों के बंडलों के साथ लटका हुआ एक ताल; खलिहान के पास खड़े खरबूजे के साथ एक वैगन; उसके बगल में आलसी बैल लेटा हुआ है - यह सब मेरे लिए एक अकथनीय आकर्षण है, शायद इसलिए कि मैं अब उन्हें नहीं देखता और यह कि हम जो कुछ भी अलग हैं वह हमें प्रिय है। जैसा भी हो, लेकिन जब मेरी गाड़ी इस घर के बरामदे तक पहुंची, तब भी मेरी आत्मा ने आश्चर्यजनक रूप से सुखद और शांत अवस्था ग्रहण की; और घोड़े ओसारे के नीचे आनन्द से लुढ़क गए, और गाड़ीवाला सन्दूक से नीचे उतरा, और अपना पाइप ऐसा भर दिया, मानो वह अपके घर को आ रहा हो; खुद भौंकना, जो कफयुक्त प्रहरी, भौहें और कीड़े द्वारा उठाया गया था, मेरे कानों के लिए सुखद था। लेकिन सबसे बढ़कर मुझे इन मामूली कोनों के मालिक, बूढ़े आदमी, बूढ़ी औरतें अच्छी लगती थीं, जो सावधानी से मुझसे मिलने के लिए बाहर आते थे। उनके चेहरे मुझे अब भी कभी-कभी शोर में और फैशनेबल टेलकोट के बीच भीड़ में दिखाई देते हैं, और फिर अचानक एक उनींदापन मुझे मिल जाता है और अतीत मुझे लगता है। ऐसी दयालुता, ऐसी सौहार्द और ईमानदारी उनके चेहरों पर हमेशा लिखी होती है कि आप अनजाने में मना कर देते हैं, कम से कम थोड़े समय के लिए, सभी साहसी सपनों से और अदृश्य रूप से अपनी सभी भावनाओं के साथ एक बुनियादी गूढ़ जीवन में चले जाते हैं।

मैं अभी भी पिछली सदी के दो बूढ़ों को नहीं भूल सकता, जिन्हें, अफसोस! अब यह चला गया है, लेकिन मेरी आत्मा अभी भी दया से भरी हुई है, और मेरी भावनाएं अजीब तरह से सिकुड़ जाती हैं जब मैं कल्पना करता हूं कि समय में मैं उनके पूर्व, अब निर्जन आवास में वापस आऊंगा और बर्बाद झोपड़ियों का एक गुच्छा, एक मृत तालाब, एक ऊंचा खाई देखूंगा उस जगह में जहां एक नीचा घर था - और कुछ नहीं। दुखी! मैं पहले से दुखी हूँ! लेकिन चलिए कहानी पर वापस आते हैं।

अफानसी इवानोविच तोवस्तोगुब और उनकी पत्नी पुलचेरिया इवानोव्ना तोवस्तोगुबिखा, जिले के किसानों के शब्दों में, वे बूढ़े आदमी थे जिनके बारे में मैंने बात करना शुरू किया था। अगर मैं एक चित्रकार होता और फिलेमोन और बाउसिस को कैनवास पर चित्रित करना चाहता, तो मैं उनके अलावा किसी अन्य मूल को कभी नहीं चुनता। अफानसी इवानोविच साठ साल के थे, पुलचेरिया इवानोव्ना पचपन के थे। अफानसी इवानोविच लंबा था, वह हमेशा एक चर्मपत्र से ढके चर्मपत्र कोट में चलता था, वह झुककर बैठता था और लगभग हमेशा मुस्कुराता था, भले ही वह बात कर रहा हो या बस सुन रहा हो। पुल्चेरिया इवानोव्ना कुछ गंभीर थी, लगभग कभी हँसी नहीं; लेकिन उसके चेहरे पर और उसकी आँखों में इतनी दयालुता लिखी गई थी, आपके पास जो कुछ भी सबसे अच्छा था, उसके साथ आपके साथ व्यवहार करने की इतनी तत्परता, कि आप शायद मुस्कान को उसके दयालु चेहरे के लिए पहले से ही बहुत मीठा पाएंगे। उनके चेहरों पर हल्की झुर्रियाँ इतनी सुहावनी थीं कि कलाकार उन्हें ज़रूर चुरा लेता। ऐसा प्रतीत होता है, कोई उनसे अपने पूरे जीवन को पढ़ सकता है, एक स्पष्ट, शांत जीवन, जिसका नेतृत्व पुराने राष्ट्रीय, सरल-हृदय और एक ही समय में अमीर परिवार करते हैं, जो हमेशा उन निम्न छोटे रूसियों के विपरीत होते हैं जो खुद को टार से बाहर निकालते हैं , व्यापारी, टिड्डियों, कक्षों और कार्यालय के कर्मचारियों की तरह भरें, अपने साथी देशवासियों से आखिरी पैसा फाड़ते हुए, सेंट पीटर्सबर्ग को कहानियों से भरते हुए, अंत में पूंजी बनाते हैं और पूरी तरह से अपने उपनाम में जोड़ते हैं, में समाप्त होता है के विषय मेंशब्दांश में. नहीं, वे सभी प्राचीन छोटे रूसी और स्वदेशी परिवारों की तरह, इन नीच और दयनीय कृतियों की तरह नहीं दिखते थे।

उनके आपसी प्रेम में भागीदारी के बिना देखना असंभव था। उन्होंने कभी एक दूसरे से बात नहीं की तुमलेकिन हमेशा तुम; आप, अफानसी इवानोविच; आप, पुल्चेरिया इवानोव्ना। "क्या तुमने कुर्सी से धक्का दिया, अफानसी इवानोविच?" - "कुछ नहीं, नाराज़ मत हो, पुल्चेरिया इवानोव्ना: यह मैं हूँ।" उनके कभी बच्चे नहीं थे, और इसलिए उनका सारा स्नेह खुद पर केंद्रित था। एक बार, अपनी युवावस्था में, अफानसी इवानोविच ने कंपनी में सेवा की, एक दूसरे मेजर के बाद था, लेकिन यह बहुत समय पहले था, पहले ही चला गया था, अफानसी इवानोविच ने खुद इसे लगभग कभी याद नहीं किया था। अफानसी इवानोविच ने तीस साल की उम्र में शादी की, जब वह छोटा था और एक कढ़ाई वाली अंगिया पहनी थी; वह बड़ी चतुराई से पुल्चेरिया इवानोव्ना को भी ले गया, जिसे उसके रिश्तेदार उसके लिए नहीं देना चाहते थे; लेकिन उसे उसके बारे में बहुत कम याद था, कम से कम उसने कभी इसके बारे में बात नहीं की।

इन सभी लंबे समय से चली आ रही, असाधारण घटनाओं को एक शांत और एकान्त जीवन से बदल दिया गया है, उन निष्क्रिय और साथ ही कुछ प्रकार के हार्मोनिक सपने जो आपको तब महसूस होते हैं जब आप बगीचे की ओर एक देहाती बालकनी पर बैठते हैं, जब एक सुंदर बारिश होती है एक शानदार शोर, पेड़ों के पत्तों पर फड़फड़ाना, बड़बड़ाहट की धाराओं में बहना और आपके अंगों पर निंदक नींद, और इस बीच एक इंद्रधनुष पेड़ों के पीछे से चुपके से निकलता है और एक जीर्ण-शीर्ण तिजोरी के रूप में, आसमान में मैट सात रंगों के साथ चमकता है। या जब आपकी गाड़ी आपको हिला रही है, हरी झाड़ियों के बीच गोता लगा रही है, और स्टेपी बटेर खड़खड़ाहट और सुगंधित घास, मकई और जंगली फूलों के कानों के साथ, गाड़ी के दरवाजों में चढ़ जाती है, जो आपको हाथों और चेहरे पर सुखद रूप से मारती है।

वह हमेशा अपने पास आने वाले मेहमानों की एक सुखद मुस्कान के साथ सुनते थे, कभी-कभी वे खुद बोलते थे, लेकिन उन्होंने और सवाल पूछे। वह उन बूढ़ों में से नहीं था जो पुराने समय की शाश्वत प्रशंसा या नए की निंदा करते थे। इसके विपरीत, आपसे प्रश्न करने में, उसने आपके अपने जीवन की परिस्थितियों, सफलताओं और असफलताओं में बड़ी जिज्ञासा और रुचि दिखाई, जिसमें सभी अच्छे बूढ़े लोग आमतौर पर रुचि रखते हैं, हालाँकि यह कुछ हद तक एक बच्चे की जिज्ञासा की तरह है, जो बात करते समय आपके लिए, आपके घंटों के संकेत की जांच करता है। तब उसके चेहरे पर, कोई कह सकता है, दया की सांस ली।

जिस घर में हमारे बूढ़े रहते थे उसके कमरे छोटे, नीचले होते थे, जैसे आमतौर पर पुराने जमाने के लोगों में पाए जाते हैं। प्रत्येक कमरे में एक विशाल चूल्हा था, जो लगभग एक तिहाई हिस्से पर कब्जा कर लेता था। ये कमरे बहुत गर्म थे, क्योंकि अफानसी इवानोविच और पुलचेरिया इवानोव्ना दोनों ही गर्मजोशी के बहुत शौकीन थे। उनके फायरबॉक्स सभी वेस्टिबुल में रखे जाते थे, हमेशा लगभग छत तक पुआल से भरे होते थे, जो आमतौर पर जलाऊ लकड़ी के बजाय लिटिल रूस में उपयोग किया जाता है। इस जलती हुई तिनके की चकाचौंध और रोशनी सर्दियों की शाम को पोर्च को बेहद सुखद बनाती है, जब उत्साही युवा, किसी काली चमड़ी वाली महिला का पीछा करते हुए, उनके हाथों में ताली बजाते हुए दौड़ते हैं। कमरों की दीवारों को पुराने संकरे फ्रेमों में कई चित्रों और चित्रों से सजाया गया था। मुझे यकीन है कि मालिक खुद लंबे समय से अपनी सामग्री को भूल गए हैं, और अगर उनमें से कुछ को ले जाया गया, तो वे शायद इस पर ध्यान नहीं देंगे। तेल में चित्रित दो चित्र बड़े थे। एक ने कुछ बिशप का प्रतिनिधित्व किया, दूसरे ने पीटर III का। डचेस लवलीयर ने मक्खियों से सने संकरे फ्रेम से बाहर झाँका। खिड़कियों के चारों ओर और दरवाजों के ऊपर बहुत सी छोटी-छोटी तस्वीरें थीं, जिन्हें आप किसी तरह दीवार पर दाग के रूप में पहचानने के आदी हो जाते हैं और इसलिए आप उन्हें बिल्कुल नहीं देखते हैं। लगभग सभी कमरों में फर्श मिट्टी का था, लेकिन इतनी सफाई से लिप्त और इतनी साफ-सफाई के साथ रखा गया था, जिसके साथ, यह सच है, एक अमीर घर में कोई लकड़ी की छत नहीं रखी जाती है, आलसी एक नींद वाले सज्जन द्वारा पोशाक में।

पुल्चेरिया इवानोव्ना का कमरा संदूकों, दराजों, दराजों और संदूकों से भरा हुआ था। बीज, फूल, बगीचे, तरबूज के साथ ढेर सारे बंडल और बैग दीवारों पर टंगे हुए थे। बहु-रंगीन ऊन की कई गेंदें, पुरानी पोशाक के स्क्रैप, आधी सदी से सिल दिए गए, चेस्ट में और चेस्ट के बीच के कोनों में ढेर हो गए थे। पुल्चेरिया इवानोव्ना एक महान गृहिणी थी और सब कुछ एकत्र करती थी, हालाँकि कभी-कभी वह खुद नहीं जानती थी कि बाद में इसका क्या उपयोग किया जाएगा।

मुझे दूर के उन एकांत शासकों का विनम्र जीवन बहुत प्रिय है
गाँव, जिन्हें लिटिल रूस में आमतौर पर पुरानी दुनिया कहा जाता है, जो,
जीर्ण-शीर्ण सुरम्य घरों की तरह, उनकी विविधता में सुंदर और नई चिकनी संरचना के बिल्कुल विपरीत, जिसे दीवारों ने अभी तक धोया नहीं है
बारिश, छतें हरे रंग के साँचे से नहीं ढँकी जाती हैं, और ओसारे, टिक्कों से रहित, अपनी लाल ईंटों को नहीं दिखाता है। मुझे कभी-कभी एक मिनट के लिए गोले में जाना पसंद होता है
यह असाधारण एकांत जीवन, जहां एक भी इच्छा नहीं उड़ती है
एक छोटे से आंगन के चारों ओर एक महल, भरे हुए बगीचे की बाड़ के पीछे
सेब के पेड़ और बेर के पेड़, गाँव की झोंपड़ियों के पीछे उसके चारों ओर, डगमगाते हुए
पक्ष, विलो, बड़बेरी और नाशपाती द्वारा छायांकित। उनके विनम्र मालिकों का जीवन
इतना शांत, इतना शांत, कि आप एक पल के लिए भूल जाते हैं और सोचते हैं कि दुनिया को परेशान करने वाली बुरी आत्मा की जुनून, इच्छाएं और बेचैन रचनाएं मौजूद नहीं हैं और आपने उन्हें केवल एक शानदार, चमकदार सपने में देखा। मैं यहाँ से हूँ
मुझे काले रंग की छोटी लकड़ी की गैलरी वाला एक नीचा घर दिखाई देता है
स्तम्भ पूरे घर के चारों ओर घूम रहे हैं, ताकि गरज और ओलावृष्टि के दौरान
बारिश से भीगने के बिना खिड़की के शटर बंद कर दें। उसके पीछे सुगंधित पक्षी चेरी है, पूरी
कम फलों के पेड़ों की पंक्तियाँ चेरी के क्रिमसन द्वारा डूब गईं और
एक सीसा चटाई से ढके प्लम का समुद्र; मेपल फैलाना, जिसकी छाया में
आराम के लिए कालीन बिछा हुआ है; घर के सामने एक कम ताज़ी हवा के साथ एक विशाल यार्ड है
घास, खलिहान से रसोई तक और रसोई से प्रभु तक के रास्ते के साथ
कक्ष; एक लंबी गर्दन वाला हंस पीने का पानी जिसमें गोस्लिंग युवा और फुल के रूप में कोमल होते हैं; सूखे नाशपाती और सेब के बंडलों के साथ लटका हुआ एक तख्ता और
हवादार कालीन; खलिहान के पास खड़े खरबूजे के साथ एक वैगन; इस्तेमाल
उसके बगल में आलसी लेटा हुआ एक बैल - मेरे लिए यह सब एक अकथनीय है
आकर्षण, शायद, क्योंकि मैं अब उन्हें नहीं देखता और हम उस सब से प्रसन्न हैं, के साथ
की तुलना में हम अलग हैं। चाहे जो भी हो, लेकिन तब भी जब मेरी गाड़ी
इस घर के बरामदे तक पहुंचे, आत्मा ने आश्चर्यजनक रूप से सुखद और
शांत अवस्था; पोर्च के नीचे घोड़े लुढ़के, कोचमैन
शांति से बॉक्स से नीचे उतरा और अपना पाइप भर दिया, जैसे कि वह आ रहा हो
अपना मकान; बहुत ही भौंकने कि कफयुक्त पहरेदारों ने उठाया,
भौहें और कीड़े, मेरे कानों के लिए सुखद थे। लेकिन सबसे ज्यादा मुझे सबसे ज्यादा पसंद आया
इन मामूली कोनों के मालिक, बूढ़े आदमी, बूढ़ी औरतें, जो उनसे मिलने के लिए ध्यान से बाहर गए थे। उनके चेहरे मुझे दिखाई देते हैं और अब कभी शोर और भीड़ में
फैशनेबल टेलकोट, और फिर अचानक मेरे ऊपर एक आधी नींद आ जाती है और मैं अतीत की कल्पना करता हूं। पर
उनके चेहरे हमेशा इतनी दयालुता, इतनी सौहार्द और ईमानदारी से लिखे जाते हैं कि आप अनजाने में मना कर देते हैं, कम से कम थोड़े समय के लिए,
सभी दुस्साहसी सपनों के और अगोचर रूप से आप अपनी सभी इंद्रियों के साथ एक नीच गूढ़ जीवन में गुजरते हैं।
पिछली सदी के उन दो बुज़ुर्गों को मैं आज भी नहीं भूल सकता, जिन्हें,
काश! अब नहीं है, लेकिन मेरी आत्मा अभी भी दया और मेरी भावनाओं से भरी है
अजीब तरह से सिकुड़ते हैं जब मैं कल्पना करता हूं कि समय के साथ मैं उनके पास वापस आऊंगा
पहले, अब खाली मकान और मैं ठप पड़ी झोंपड़ियों का झुंड देखूंगा
जिस स्थान पर निचला घर खड़ा था, वहां एक खाई के साथ एक तालाब ऊंचा हो गया - और कुछ भी नहीं
अधिक। दुखी! मैं पहले से दुखी हूँ! लेकिन चलिए कहानी पर वापस आते हैं।
अफानसी इवानोविच तोवस्तोगुब और उनकी पत्नी पुलचेरिया इवानोव्ना तोवस्तोगुबिखा,
जिले के किसानों की अभिव्यक्ति में वे बूढ़े लोग थे जिनके बारे में मैंने शुरुआत की थी
कहना। अगर मैं एक चित्रकार होता और फिलेमोन को एक कैनवास पर चित्रित करना चाहता था
और बॉकिस, मैं उनके अलावा कोई दूसरा मूल कभी नहीं चुनूंगा। Athanasius
इवानोविच साठ साल का था, पुल्चेरिया इवानोव्ना पचपन का था। Athanasius
इवानोविच लंबा था और हमेशा चर्मपत्र कोट पहनता था
कैमलॉट, झुककर बैठ गया और लगभग हमेशा मुस्कुराता रहा, भले ही वह बात कर रहा हो या
बस सुना। पुल्चेरिया इवानोव्ना कुछ गंभीर थे, लगभग कभी नहीं
हँसे; परन्तु उसके चेहरे और उसकी आंखों पर कितनी करूणा लिखी हुई थी,
आपके साथ हर उस चीज़ के साथ व्यवहार करने की इच्छा जो उनके पास सबसे अच्छी थी, कि आपने निश्चित रूप से पाया
एक मुस्कान उसके दयालु चेहरे के लिए पहले से ही बहुत मीठा है। उन पर हल्की झुर्रियाँ
चेहरों को इतनी शालीनता से व्यवस्थित किया गया था कि कलाकार निश्चित रूप से चुरा लेगा
उन्हें। उनमें से, ऐसा लग रहा था, उनके पूरे जीवन को पढ़ सकता है, स्पष्ट, शांत
पुराने राष्ट्रीय के नेतृत्व में जीवन, सरल दिल और एक साथ अमीर
उपनाम, हमेशा उन कम छोटे रूसियों के विपरीत होते हैं,
जो टार से अपने आप को फाड़ लेते हैं, व्यापारी टिड्डियों, कोठरियों और कोठरियों की तरह भरते हैं
सरकारी दफ्तरों में, अपने साथी देशवासियों का आखिरी पैसा फाड़, बाढ़
सेंट पीटर्सबर्ग में, वे अंततः पूंजी बनाते हैं और पूरी तरह से जोड़ते हैं
उसका उपनाम, ओ में समाप्त, शब्दांश •। नहीं, वे ऐसे नहीं थे।
घृणित और दयनीय रचनाएँ, साथ ही सभी छोटे रूसी प्राचीन और
मूल उपनाम।
उनके आपसी प्रेम में भागीदारी के बिना देखना असंभव था। वो कभी नहीं
तुमने एक दूसरे से कहा, लेकिन हमेशा तुम; आप, अफानसी इवानोविच; आप पुलचेरिया
इवानोव्ना। "क्या तुमने कुर्सी से धक्का दिया, अफानसी इवानोविच?" - "कुछ भी नहीं है
क्रोधित हो जाओ, पुल्चेरिया इवानोव्ना: यह मैं हूँ। "उनके कभी बच्चे नहीं थे, और इसलिए
उनका सारा स्नेह खुद पर केंद्रित था। एक बार की बात है
युवा, अफानसी इवानोविच ने कंपनी में सेवा की, एक दूसरे प्रमुख के बाद था,
लेकिन वह पहले से ही बहुत समय पहले था, यह पहले ही बीत चुका था, अफानसी इवानोविच खुद लगभग था
इसका कभी उल्लेख नहीं किया। अफानसी इवानोविच ने तीस साल की उम्र में शादी की, जब
वह एक अच्छा साथी था और उसने कढ़ाई वाली अंगिया पहनी थी; उसने बड़ी चतुराई से पुल्चेरिया को भी ले लिया
इवानोव्ना, जिसे रिश्तेदार उसके लिए नहीं देना चाहते थे; लेकिन वह पहले से ही इसके बारे में बात करता है
बहुत कम याद किया, कम से कम कभी नहीं बोला।
इन सभी पुरानी, ​​असामान्य घटनाओं को एक शांत और द्वारा प्रतिस्थापित किया गया था
एकान्त जीवन, वे सुप्त और एक ही समय में किसी प्रकार का सामंजस्यपूर्ण
सपने जो आप महसूस करते हैं जैसे आप बगीचे के सामने देहाती बालकनी पर बैठते हैं,
जब सुंदर बारिश एक शानदार शोर करती है, पेड़ के पत्तों पर ताली बजाती है, नीचे बहती है
अपने सदस्यों पर कुड़कुड़ाने वाली धाराएँ और निंदक नींद, और इस बीच इंद्रधनुष
पेड़ों के पीछे से चोरी करता है और एक जीर्ण-शीर्ण तिजोरी के रूप में नीरस चमकता है
आकाश में सात फूल। या जब आप एक गाड़ी से टकराते हैं जो बीच में गोता लगाती है
हरी झाड़ियाँ, और स्टेपी बटेर खड़खड़ाहट और सुगंधित घास, साथ में
मकई और जंगली फूलों के कान गाड़ी के दरवाजों में चढ़ते हैं, सुखद रूप से टकराते हैं
आपके हाथ और चेहरा।
वह हमेशा अपने पास आने वाले मेहमानों की सुखद मुस्कान के साथ सुनते थे, कभी-कभी
उन्होंने खुद बात की, लेकिन और सवाल पूछे। वह उनसे संबंधित नहीं था
पुराने लोग जो पुराने समय की शाश्वत प्रशंसा से ऊब जाते हैं या
नए की निंदा। उल्टा तुमसे सवाल करने पर उसने कमाल दिखाया
अपने स्वयं के जीवन परिस्थितियों, भाग्य और के लिए जिज्ञासा और चिंता
विफलताएं, जिसमें सभी अच्छे बूढ़े लोग आमतौर पर रुचि रखते हैं, हालांकि यह
कुछ हद तक उस बच्चे की जिज्ञासा की तरह जो बात करते समय
आप, अपनी घड़ी के सिग्नेट की जांच करते हैं। तब उसका चेहरा, कोई कह सकता है,
दया की सांस ली।

बूढ़े लोग अफानसी इवानोविच तोवस्तोगुब और उनकी पत्नी पुलचेरिया इवानोव्ना छोटे रूस में पुरानी दुनिया के गाँव कहे जाने वाले सुदूर गाँवों में से एक में एकांत में रहते हैं। उनका जीवन इतना शांत है कि एक अतिथि जो अनजाने में एक कम जागीर घर में प्रवेश कर गया है, एक बगीचे की हरियाली में डूबा हुआ है, बाहरी दुनिया के जुनून और परेशान करने वाली अशांति मौजूद नहीं है। घर के छोटे-छोटे कमरे हर तरह की चीजों से भरे हुए हैं, दरवाजे अलग-अलग तरीके से गाते हैं, स्टोररूम आपूर्ति से भरे हुए हैं, जिसकी तैयारी लगातार पुलचेरिया इवानोव्ना के निर्देशन में आंगनों द्वारा की जाती है। इस तथ्य के बावजूद कि क्लर्क और अभावियों द्वारा अर्थव्यवस्था को लूट लिया गया है, धन्य भूमि इतनी मात्रा में सब कुछ पैदा करती है कि अफानसी इवानोविच और पुलचेरिया इवानोव्ना को चोरी की बिल्कुल भी सूचना नहीं है।

बूढ़े लोगों के कभी बच्चे नहीं थे, और उनका सारा स्नेह खुद पर केंद्रित था। उनके आपसी प्रेम में भागीदारी के बिना देखना असंभव है, जब उनकी आवाज़ों में असाधारण चिंता के साथ वे एक-दूसरे को "आप" के रूप में बदल देते हैं, हर इच्छा और यहां तक ​​​​कि एक स्नेही शब्द को भी चेतावनी देते हैं जो अभी तक नहीं कहा गया है। वे इलाज करना पसंद करते हैं - और अगर यह लिटिल रूसी हवा के विशेष गुणों के लिए नहीं था जो पाचन में मदद करता है, तो मेहमान, निस्संदेह, रात के खाने के बाद बिस्तर के बजाय मेज पर झूठ बोल रहा होता। बूढ़े लोग भी खुद खाना पसंद करते हैं - और सुबह से लेकर देर शाम तक आप सुन सकते हैं कि कैसे पुल्चेरिया इवानोव्ना अपने पति की इच्छाओं का अनुमान लगाती है, एक स्नेही स्वर में एक या दूसरे भोजन की पेशकश करते हुए। कभी-कभी अफानसी इवानोविच पुल्चेरिया इवानोव्ना पर एक मजाक खेलना पसंद करता है और अचानक आग या युद्ध के बारे में बात करना शुरू कर देता है, जिससे उसकी पत्नी को डरने और बपतिस्मा लेने के लिए मजबूर किया जाता है ताकि उसके पति का भाषण कभी सच न हो सके। लेकिन एक मिनट के बाद, अप्रिय विचारों को भुला दिया जाता है, पुराने लोग तय करते हैं कि यह काटने का समय है, और अचानक एक मेज़पोश और वे व्यंजन जो अफानसी इवानोविच अपनी पत्नी के संकेत पर चुनते हैं, मेज पर दिखाई देते हैं। और चुपचाप, शांति से, दो प्यार करने वाले दिलों के असाधारण सामंजस्य में, दिन बीत जाते हैं।

एक दुखद घटना इस शांतिपूर्ण कोने के जीवन को हमेशा के लिए बदल देती है। पुल्चेरिया इवानोव्ना की प्यारी बिल्ली, जो आमतौर पर उसके पैरों के पास लेटी होती है, बगीचे के पीछे एक बड़े जंगल में गायब हो जाती है, जहाँ जंगली बिल्लियाँ उसे लुभाती हैं। तीन दिन बाद, एक बिल्ली की तलाश में खुद को नीचे गिराते हुए, पुल्चेरिया इवानोव्ना बगीचे में अपने पालतू जानवर से मिलती है, जो एक दयनीय म्याऊ के साथ मातम से बाहर आया है। पुल्चेरिया इवानोव्ना एक भगोड़े और पतले भगोड़े को खाना खिलाती है, उसे सहलाना चाहती है, लेकिन कृतघ्न प्राणी खिड़की से बाहर भागता है और हमेशा के लिए गायब हो जाता है। उस दिन से, बूढ़ी औरत विचारशील हो जाती है, ऊब जाती है, और अचानक अफानसी इवानोविच को घोषणा करती है कि यह मृत्यु थी जो उसके लिए आई थी और वे जल्द ही अगली दुनिया में मिलने वाले थे। बुढ़िया को केवल इस बात का पछतावा है कि उसके पति की देखभाल करने वाला कोई नहीं होगा। वह हाउसकीपर यवदोखा से अफानसी इवानोविच की देखभाल करने के लिए कहती है, अगर वह मालकिन के आदेश को पूरा नहीं करती है तो उसके पूरे परिवार को भगवान की सजा की धमकी दी जाती है।

पुल्चेरिया इवानोव्ना का निधन। अंतिम संस्कार में, अफानसी इवानोविच अजीब लग रहा था, जैसे कि वह जो हुआ उसकी सारी हैवानियत को नहीं समझता है। जब वह अपने घर लौटता है और देखता है कि उसका कमरा कितना खाली हो गया है, तो वह जोर से और असंगत रूप से रोता है, और उसकी सुस्त आँखों से नदी की तरह आँसू बहते हैं।

तब से पांच साल बीत चुके हैं। घर अपनी मालकिन के बिना बिगड़ रहा है, अफानसी इवानोविच कमजोर हो रहा है और पूर्व के मुकाबले दोगुना हो गया है। लेकिन समय के साथ उसकी लालसा कमजोर नहीं होती। अपने आस-पास की सभी वस्तुओं में, वह मृतक को देखता है, उसके नाम का उच्चारण करने की कोशिश करता है, लेकिन शब्द के बीच में, आक्षेप उसके चेहरे को विकृत कर देता है, और एक बच्चे का रोना पहले से ही ठंडा दिल से टूट जाता है।

यह अजीब है, लेकिन अफानसी इवानोविच की मृत्यु की परिस्थितियाँ उसकी प्यारी पत्नी की मृत्यु के समान हैं। जैसे ही वह धीरे-धीरे बगीचे के रास्ते पर चलता है, वह अचानक अपने पीछे किसी को स्पष्ट आवाज में कहता है: "अफनासी इवानोविच!" एक पल के लिए उसका चेहरा चमक उठा, और वह कहता है: "पुल्चेरिया इवानोव्ना मुझे बुला रही है!" वह एक आज्ञाकारी बच्चे की इच्छा से इस दृढ़ विश्वास को प्रस्तुत करता है। "मुझे पुल्चेरिया इवानोव्ना के पास लेटाओ" - वह अपनी मृत्यु से पहले इतना ही कहता है। उनकी मनोकामना पूर्ण हुई। जागीर का घर खाली था, किसानों ने माल फाड़ दिया और अंत में एक दूर के रिश्तेदार-वारिस ने हवा में जाने दिया।

मुझे दूरदराज के गांवों के उन एकांत शासकों के विनम्र जीवन से बहुत प्यार है, जिन्हें लिटिल रूस में आमतौर पर पुरानी दुनिया कहा जाता है, जो पुराने सुरम्य घरों की तरह, अपनी विविधता में अच्छे हैं और नई चिकनी संरचना के विपरीत हैं, जिनकी दीवारें अभी तक बारिश से नहीं धोए गए हैं, छत को हरे रंग के सांचे से नहीं ढका गया है और चकाचौंध वाले बरामदे की कमी से इसकी लाल ईंटें नहीं दिखती हैं। मैं कभी-कभी इस असामान्य रूप से एकान्त जीवन के क्षेत्र में एक पल के लिए उतरना पसंद करता हूं, जहां एक भी इच्छा एक छोटे से आंगन के आसपास के महल के ऊपर, सेब और बेर के पेड़ों से भरे बगीचे की बाड़ के ऊपर, गांव की झोपड़ियों के ऊपर नहीं उड़ती है। यह, पक्ष में चौंका देने वाला, विलो, बड़बेरी और नाशपाती से ढका हुआ है। उनके मामूली मालिकों का जीवन इतना शांत, इतना शांत है कि आप एक पल के लिए भूल जाते हैं और सोचते हैं कि दुनिया को परेशान करने वाली एक बुरी आत्मा की जुनून, इच्छाएं और बेचैन रचनाएं मौजूद नहीं हैं और आपने उन्हें केवल एक शानदार में देखा , जगमगाता हुआ सपना। यहाँ से मैं एक नीचा घर देख सकता हूँ जिसमें लकड़ी के छोटे-छोटे काले खम्भों की एक गैलरी पूरे घर में घूम रही है ताकि गरज और ओलावृष्टि के दौरान खिड़कियों के शटर बारिश से भीगे हुए बिना बंद हो सकें। उसके पीछे सुगंधित पक्षी चेरी, कम फलों के पेड़ों की पूरी पंक्तियाँ, डूबी हुई चेरी और सीसे की चटाई से ढके प्लम का एक समुद्र; एक फैला हुआ मेपल, जिसकी छाया में विश्राम के लिए एक कालीन फैला हुआ है; घर के साम्हने एक बड़ा आँगन है, जिसमें ताज़ी घास है, और खलिहान से लेकर रसोई घर तक, और रसोई से लेकर मालिक के घर तक का रास्ता है; एक लंबी गर्दन वाला हंस पीने का पानी जिसमें गोस्लिंग युवा और फुल के रूप में कोमल होते हैं; सूखे नाशपाती और सेब और हवादार कालीनों के बंडलों के साथ लटका हुआ एक ताल; खलिहान के पास खड़े खरबूजे के साथ एक वैगन; एक बेकार बैल उसके बगल में आलसी पड़ा हुआ था - यह सब मेरे लिए एक अकथनीय आकर्षण है, शायद इसलिए कि मैं अब उन्हें नहीं देखता और यह कि हम जो कुछ भी अलग हैं वह हमें प्रिय है। जैसा भी हो, लेकिन जब मेरी गाड़ी इस घर के बरामदे तक पहुंची, तब भी मेरी आत्मा ने आश्चर्यजनक रूप से सुखद और शांत अवस्था ग्रहण की; और घोड़े ओसारे के नीचे आनन्द से लुढ़क गए, और गाड़ीवाला सन्दूक से नीचे उतरा, और अपना पाइप ऐसा भर दिया, मानो वह अपके घर को आ रहा हो; खुद भौंकना, जो कफयुक्त प्रहरी, भौहें और कीड़े द्वारा उठाया गया था, मेरे कानों के लिए सुखद था। लेकिन सबसे बढ़कर मुझे इन मामूली कोनों के मालिक, बूढ़े आदमी, बूढ़ी औरतें अच्छी लगती थीं, जो सावधानी से मुझसे मिलने के लिए बाहर आते थे। उनके चेहरे मुझे अब भी कभी-कभी शोर में और फैशनेबल टेलकोट के बीच भीड़ में दिखाई देते हैं, और फिर अचानक एक उनींदापन मुझे मिल जाता है और अतीत मुझे लगता है। ऐसी दयालुता, ऐसी सौहार्द और ईमानदारी उनके चेहरों पर हमेशा लिखी होती है कि आप अनजाने में मना कर देते हैं, कम से कम थोड़े समय के लिए, सभी साहसी सपनों से और अदृश्य रूप से अपनी सभी भावनाओं के साथ एक बुनियादी गूढ़ जीवन में चले जाते हैं। मैं अभी भी पिछली सदी के दो बूढ़ों को नहीं भूल सकता, जिन्हें, अफसोस! अब यह चला गया है, लेकिन मेरी आत्मा अभी भी दया से भरी हुई है, और मेरी भावनाएं अजीब तरह से सिकुड़ जाती हैं जब मैं कल्पना करता हूं कि समय में मैं उनके पूर्व, अब निर्जन आवास में वापस आऊंगा और बर्बाद झोपड़ियों का एक गुच्छा, एक मृत तालाब, एक ऊंचा खाई देखूंगा उस स्थान में जहां एक नीचा घर खड़ा था, और कुछ नहीं। दुखी! मैं पहले से दुखी हूँ! लेकिन चलिए कहानी पर वापस आते हैं। अफानसी इवानोविच तोवस्तोगुब और उनकी पत्नी पुलचेरिया इवानोव्ना तोवस्तोगुबिखा, जिले के किसानों के शब्दों में, वे बूढ़े आदमी थे जिनके बारे में मैंने बात करना शुरू किया था। अगर मैं एक चित्रकार होता और फिलेमोन और बाउसिस को कैनवास पर चित्रित करना चाहता, तो मैं उनके अलावा किसी अन्य मूल को कभी नहीं चुनता। अफानसी इवानोविच साठ साल के थे, पुलचेरिया इवानोव्ना पचपन के थे। अफानसी इवानोविच लंबा था, वह हमेशा एक चर्मपत्र से ढके चर्मपत्र कोट में चलता था, वह झुककर बैठता था और लगभग हमेशा मुस्कुराता था, भले ही वह बात कर रहा हो या बस सुन रहा हो। पुल्चेरिया इवानोव्ना कुछ गंभीर थी, लगभग कभी हँसी नहीं; लेकिन उसके चेहरे पर और उसकी आँखों में इतनी दयालुता लिखी गई थी, आपके पास जो कुछ भी सबसे अच्छा था, उसके साथ आपके साथ व्यवहार करने की इतनी तत्परता, कि आप शायद मुस्कान को उसके दयालु चेहरे के लिए पहले से ही बहुत मीठा पाएंगे। उनके चेहरों पर हल्की झुर्रियाँ इतनी सुहावनी थीं कि कलाकार उन्हें ज़रूर चुरा लेता। ऐसा प्रतीत होता है, कोई उनसे अपने पूरे जीवन को पढ़ सकता है, एक स्पष्ट, शांत जीवन, जिसका नेतृत्व पुराने राष्ट्रीय, सरल-हृदय और एक ही समय में अमीर परिवार करते हैं, जो हमेशा उन निम्न छोटे रूसियों के विपरीत होते हैं जो खुद को टार से बाहर निकालते हैं , व्यापारी, टिड्डियों, कक्षों और कार्यालय के कर्मचारियों की तरह भरें, अपने साथी देशवासियों से आखिरी पैसा फाड़ते हुए, सेंट पीटर्सबर्ग को कहानियों से भरते हुए, अंत में पूंजी बनाते हैं और पूरी तरह से अपने उपनाम में जोड़ते हैं, में समाप्त होता है के विषय में,शब्दांश में।नहीं, वे सभी प्राचीन छोटे रूसी और स्वदेशी परिवारों की तरह, इन नीच और दयनीय कृतियों की तरह नहीं दिखते थे। उनके आपसी प्रेम में भागीदारी के बिना देखना असंभव था। उन्होंने कभी एक दूसरे से बात नहीं की तुम,लेकिन हमेशा तुम;आप, अफानसी इवानोविच; आप, पुल्चेरिया इवानोव्ना। "क्या तुमने कुर्सी से धक्का दिया, अफानसी इवानोविच?" - "कुछ नहीं, नाराज़ मत हो, पुल्चेरिया इवानोव्ना: यह मैं हूँ।" उनके कभी बच्चे नहीं थे, और इसलिए उनका सारा स्नेह खुद पर केंद्रित था। एक बार, अपनी युवावस्था में, अफानसी इवानोविच ने कंपनी में सेवा की, एक दूसरे मेजर के बाद था, लेकिन यह बहुत समय पहले था, पहले ही चला गया था, अफानसी इवानोविच ने खुद इसे लगभग कभी याद नहीं किया था। अफानसी इवानोविच ने तीस साल की उम्र में शादी की, जब वह छोटा था और एक कढ़ाई वाली अंगिया पहनी थी; वह बड़ी चतुराई से पुल्चेरिया इवानोव्ना को भी ले गया, जिसे उसके रिश्तेदार उसके लिए नहीं देना चाहते थे; लेकिन उसे उसके बारे में बहुत कम याद था, कम से कम उसने कभी इसके बारे में बात नहीं की। इन सभी लंबे समय से चली आ रही, असाधारण घटनाओं को एक शांत और एकान्त जीवन से बदल दिया गया है, उन निष्क्रिय और साथ ही कुछ प्रकार के हार्मोनिक सपने जो आपको तब महसूस होते हैं जब आप बगीचे की ओर एक देहाती बालकनी पर बैठते हैं, जब एक सुंदर बारिश होती है एक शानदार शोर, पेड़ों के पत्तों पर फड़फड़ाना, बड़बड़ाहट की धाराओं में बहना और आपके अंगों पर निंदक नींद, और इस बीच एक इंद्रधनुष पेड़ों के पीछे से चुपके से निकलता है और एक जीर्ण-शीर्ण तिजोरी के रूप में, आसमान में मैट सात रंगों के साथ चमकता है। या जब आपकी गाड़ी आपको हिला रही है, हरी झाड़ियों के बीच गोता लगा रही है, और स्टेपी बटेर खड़खड़ाहट और सुगंधित घास, मकई और जंगली फूलों के कानों के साथ, गाड़ी के दरवाजों में चढ़ जाती है, जो आपको हाथों और चेहरे पर सुखद रूप से मारती है। वह हमेशा अपने पास आने वाले मेहमानों की एक सुखद मुस्कान के साथ सुनते थे, कभी-कभी वे खुद बोलते थे, लेकिन उन्होंने और सवाल पूछे। वह उन बूढ़ों में से नहीं था जो पुराने समय की शाश्वत प्रशंसा या नए की निंदा करते थे। इसके विपरीत, आपसे प्रश्न करने में, उसने आपके अपने जीवन की परिस्थितियों, सफलताओं और असफलताओं में बड़ी जिज्ञासा और रुचि दिखाई, जिसमें सभी अच्छे बूढ़े लोग आमतौर पर रुचि रखते हैं, हालाँकि यह कुछ हद तक एक बच्चे की जिज्ञासा की तरह है, जो बात करते समय आपके लिए, आपके घंटों के संकेत की जांच करता है। तब उसके चेहरे पर, कोई कह सकता है, दया की सांस ली। जिस घर में हमारे बूढ़े रहते थे उसके कमरे छोटे, नीचले होते थे, जैसे आमतौर पर पुराने जमाने के लोगों में पाए जाते हैं। प्रत्येक कमरे में एक विशाल चूल्हा था, जो लगभग एक तिहाई हिस्से पर कब्जा कर लेता था। ये कमरे बहुत गर्म थे, क्योंकि अफानसी इवानोविच और पुलचेरिया इवानोव्ना दोनों ही गर्मजोशी के बहुत शौकीन थे। उनके फायरबॉक्स सभी वेस्टिबुल में रखे जाते थे, हमेशा लगभग छत तक पुआल से भरे होते थे, जो आमतौर पर जलाऊ लकड़ी के बजाय लिटिल रूस में उपयोग किया जाता है। इस जलती हुई तिनके की चकाचौंध और रोशनी सर्दियों की शाम को पोर्च को बेहद सुखद बनाती है, जब उत्साही युवा, किसी काली चमड़ी वाली महिला का पीछा करते हुए, उनके हाथों में ताली बजाते हुए दौड़ते हैं। कमरों की दीवारों को पुराने संकरे फ्रेमों में कई चित्रों और चित्रों से सजाया गया था। मुझे यकीन है कि मालिक खुद लंबे समय से अपनी सामग्री को भूल गए हैं, और अगर उनमें से कुछ को ले जाया गया, तो वे शायद इस पर ध्यान नहीं देंगे। तेल में चित्रित दो चित्र बड़े थे। एक ने कुछ बिशप का प्रतिनिधित्व किया, दूसरे ने पीटर III का। डचेस लवलीयर ने मक्खियों से सने संकरे फ्रेम से बाहर झाँका। खिड़कियों के चारों ओर और दरवाजों के ऊपर बहुत सी छोटी-छोटी तस्वीरें थीं, जिन्हें आप किसी तरह दीवार पर दाग के रूप में पहचानने के आदी हो जाते हैं और इसलिए आप उन्हें बिल्कुल नहीं देखते हैं। लगभग सभी कमरों में फर्श मिट्टी का था, लेकिन इतनी सफाई से लिप्त और इतनी साफ-सफाई के साथ रखा गया था, जिसके साथ, यह सच है, एक अमीर घर में कोई लकड़ी की छत नहीं रखी जाती है, आलसी एक नींद वाले सज्जन द्वारा पोशाक में। पुल्चेरिया इवानोव्ना का कमरा संदूकों, दराजों, दराजों और संदूकों से भरा हुआ था। बीज, फूल, बगीचे, तरबूज के साथ ढेर सारे बंडल और बैग दीवारों पर टंगे हुए थे। बहु-रंगीन ऊन की कई गेंदें, पुरानी पोशाक के स्क्रैप, आधी सदी से सिल दिए गए, चेस्ट में और चेस्ट के बीच के कोनों में ढेर हो गए थे। पुल्चेरिया इवानोव्ना एक महान गृहिणी थी और सब कुछ एकत्र करती थी, हालाँकि कभी-कभी वह खुद नहीं जानती थी कि बाद में इसका क्या उपयोग किया जाएगा। लेकिन घर की सबसे खास बात गायन के दरवाजे थे। सुबह होते ही पूरे घर में दरवाज़ों की जय-जयकार होने लगी। मैं यह नहीं कह सकता कि उन्होंने क्यों गाया: क्या जंग लगी टिका गलती थी, या मैकेनिक जिसने उन्हें कुछ रहस्य छुपाया था, लेकिन उल्लेखनीय बात यह है कि प्रत्येक दरवाजे की अपनी विशेष आवाज थी: बेडरूम की ओर जाने वाला दरवाजा गाया जाता था सबसे पतला तिहरा; भोजन कक्ष का दरवाजा बास में बज रहा था; लेकिन जो प्रवेश द्वार पर था, उसने एक साथ कुछ अजीब कर्कश और कराहने की आवाज की, ताकि इसे सुनकर, अंत में यह बहुत स्पष्ट रूप से सुना गया: "पिताओं, मुझे ठंड लग जाएगी!" मैं जानता हूँ कि बहुत से लोग वास्तव में इस ध्वनि को पसंद नहीं करते हैं; लेकिन मैं उससे बहुत प्यार करता हूं, और अगर मुझे कभी-कभी यहां दरवाजों की चरमराहट सुनाई देती है, तो अचानक मुझे एक गांव की तरह गंध आएगी, एक कम कमरा, एक पुरानी मोमबत्ती में एक मोमबत्ती से प्रकाशित, रात का खाना पहले से ही मेज पर खड़ा है, एक अंधेरी मई की रात, बगीचे से बाहर देखते हुए, एक खिड़की के माध्यम से, उपकरणों से लदी एक मेज पर, एक कोकिला, बगीचे, घर और दूर की नदी को अपने छींटों, भय और शाखाओं की सरसराहट के साथ ... और भगवान, फिर मेरे लिए कितनी लंबी यादें लाई हैं! कमरे में कुर्सियाँ लकड़ी की थीं, बड़े पैमाने पर, जैसा कि आमतौर पर पुरातनता में होता है; वे सभी उच्च मुड़े हुए थे, अपने प्राकृतिक रूप में, बिना किसी वार्निश और पेंट के; वे माताओं के साथ भी नहीं थे और कुछ हद तक उन कुर्सियों के समान थे जिन पर आज भी बिशप बैठते हैं। कोनों में त्रिकोणीय टेबल, एक सोफे के सामने चतुर्भुज और पत्तियों के साथ नक्काशीदार पतले सोने के फ्रेम में एक दर्पण, जो काले बिंदुओं के साथ बिंदीदार उड़ता है, सोफे के सामने एक कालीन जो फूलों की तरह दिखता है और फूल पक्षियों की तरह दिखते हैं - ये लगभग सभी एक बिना मांग वाले घर की सजावट हैं जहां मेरे बूढ़े लोग रहते थे। नौकरानी का कमरा युवा और मध्यम आयु वर्ग की लड़कियों से धारीदार अंडरवियर में भरा हुआ था, जिन्हें पुलचेरिया इवानोव्ना ने कभी-कभी कुछ ट्रिंकेट सिलने के लिए दिया और जामुन छीलने के लिए मजबूर किया, लेकिन जो ज्यादातर रसोई में भागकर सो गए। पुल्चेरिया इवानोव्ना ने उन्हें घर में रखना आवश्यक समझा और उनकी नैतिकता का कड़ाई से ध्यान रखा। लेकिन, उसके लिए अत्यधिक आश्चर्य की बात यह है कि उसकी एक लड़की के सामान्य से अधिक पूर्ण होने के बिना कई महीने नहीं गुजरे; यह और भी आश्चर्यजनक लग रहा था कि घर में लगभग कोई भी व्यक्ति नहीं था, सिवाय कमरे के लड़के के, जो भूरे रंग के हाफ-कोट में नंगे पैर घूमता था, और अगर वह नहीं खाता था, तो वह निश्चित रूप से सोता था। पुल्चेरिया इवानोव्ना आमतौर पर अपराधी को डांटते थे और कड़ी सजा देते थे ताकि भविष्य में ऐसा न हो। खिड़कियों के शीशे पर मक्खियों की एक भयानक भीड़ थी, जो सभी एक भौंरा के घने बास से ढके हुए थे, कभी-कभी ततैया की तीखी चीखों के साथ; लेकिन जैसे ही मोमबत्तियां परोसी गईं, यह पूरा गिरोह सो गया और पूरी छत को काले बादल से ढक दिया। अफानसी इवानोविच ने घर की बहुत कम देखभाल की, हालांकि, वैसे, वह कभी-कभी घास काटने वाले और काटने वालों के पास जाता था और उनके काम को ध्यान से देखता था; सरकार का सारा भार पुल्चेरिया इवानोव्ना पर था। पुलचेरिया इवानोव्ना की अर्थव्यवस्था में अनगिनत फलों और पौधों को नमकीन, सुखाने, उबालने में, पेंट्री को लगातार खोलना और बंद करना शामिल था। उसका घर बिल्कुल केमिकल लैबोरेटरी जैसा लग रहा था। सेब के पेड़ के नीचे हमेशा आग लगाई जाती थी, और जाम, जेली, मार्शमैलो के साथ एक कड़ाही या तांबे का बेसिन, शहद, चीनी से बना होता है, और मुझे याद नहीं है कि लोहे के तिपाई से लगभग कभी नहीं हटाया गया था। एक और पेड़ के नीचे, कोचमैन हमेशा आड़ू के पत्तों के लिए एक तांबे के लेम्बिक में वोदका को डिस्टिल कर रहा था, पक्षी चेरी ब्लॉसम के लिए, सेंटॉरी के लिए, चेरी के गड्ढों के लिए, और इस प्रक्रिया के अंत तक वह अपनी जीभ को हिलाने में पूरी तरह से असमर्थ था, इस तरह की बकवास बातें कर रहा था कि पुल्चेरिया इवानोव्ना को कुछ समझ नहीं आया और वह रसोई में सोने चली गई। इस सारे कचरे को इतना उबाला गया, नमकीन किया गया, और सुखाया गया कि यह शायद पूरे यार्ड को डुबो देगा, क्योंकि पुल्चेरिया इवानोव्ना हमेशा रिजर्व के लिए अधिक खाना बनाना पसंद करते थे, जो खपत के लिए गणना की गई थी, अगर इसके आधे से अधिक यार्ड की लड़कियों द्वारा नहीं खाया गया था, जो पेंट्री में चढ़ते हुए, उन्होंने खुद को वहां इतनी बुरी तरह से जकड़ लिया था कि वे दिन भर अपने पेट के बारे में विलाप करती थीं और शिकायत करती थीं। पुलचेरिया इवानोव्ना के पास आंगन के बाहर कृषि योग्य खेती और अन्य घरेलू सामानों में प्रवेश करने का बहुत कम अवसर था। क्लर्क ने आवाज में शामिल होकर बेरहमी से लूटपाट की। उन्हें मालिक के जंगलों में प्रवेश करने की आदत हो गई, जैसे कि वे अपने थे, कई स्लेज बनाकर पास के मेले में बेचते थे; इसके अलावा, उन्होंने मिलिंग के लिए सभी मोटे ओक को पड़ोसी Cossacks को बेच दिया। केवल एक बार पुल्चेरिया इवानोव्ना ने अपने मचान को संशोधित करना चाहा। इसके लिए विशाल चमड़े के एप्रन के साथ एक ड्रोशकी का उपयोग किया गया था, जिसमें से, जैसे ही कोचमैन ने लगाम हिलाई और घोड़े, जो अभी भी पुलिस में सेवा कर रहे थे, शुरू हो गए, हवा अजीब आवाजों से भर गई, ताकि अचानक एक बाँसुरी, और डफ, और ढोल की आवाज सुनाई दी; हर कार्नेशन और लोहे का ब्रैकेट बजता था ताकि मिलों के पास कोई भी पानी को यार्ड से बाहर निकलते हुए सुन सके, हालाँकि यह दूरी कम से कम दो मील थी। पुल्चेरिया इवानोव्ना जंगल में भयानक तबाही और उन ओक के नुकसान को नोटिस करने में विफल नहीं हो सकती थी जिन्हें वह सदियों से एक बच्चे के रूप में जानती थी। - यह तुम्हारे साथ क्यों है, निकिपोर, - उसने कहा, अपने क्लर्क की ओर मुड़ते हुए, जो वहीं था, - ओक के पेड़ इतने दुर्लभ हो गए हैं? देखें कि कहीं आपके सिर पर बाल न रह जाएं। वे दुर्लभ क्यों हैं? क्लर्क कहा करता था, "वे चले गए!" तो वे पूरी तरह से गायब हो गए: उन्होंने गड़गड़ाहट से मारा, और कीड़े को छेद दिया - वे गायब हो गए, देवियों, वे गायब हो गए। पुल्चेरिया इवानोव्ना इस उत्तर से पूरी तरह संतुष्ट थी, और जब वह घर पहुंची, तो उसने केवल स्पेनिश चेरी के पास के बगीचे में गार्ड को दोगुना करने का आदेश दिया और बड़े सर्दियों के थूथन। इन योग्य शासकों, क्लर्क और वायट ने, सभी आटे को लॉर्ड्स के खलिहान में लाने के लिए पूरी तरह से अनावश्यक पाया, और आधा जो बार से पर्याप्त होगा; अंत में, वे इस आधा साँचे में लथपथ या भीगे हुए लाए, जिसे मेले में मार दिया गया था। लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि भण्डारी और आवाज ने कितना भी लूट लिया, चाहे उन्होंने घर के रखवाले से लेकर सूअरों तक, यार्ड में सब कुछ कितना ही खा लिया हो, जिन्होंने बेर और सेब की एक भयानक भीड़ को नष्ट कर दिया और अक्सर अपने स्वयं के थूथन से पेड़ को हिलाने के लिए धक्का दिया। इससे फल की एक पूरी बारिश बंद हो गई, चाहे कितनी भी गौरैयों और कौवों ने उन पर चोंच मार दी हो, चाहे पूरे परिवार ने दूसरे गांवों में अपने गॉडफादर को उपहार दिया और यहां तक ​​​​कि पुराने लिनेन और धागे को खलिहान से खींच लिया, कि सब कुछ बदल गया सार्वभौम स्रोत, यानी मधुशाला के लिए, चाहे मेहमानों, कफयुक्त प्रशिक्षकों और अभावों ने कैसे भी चुराया हो, - लेकिन धन्य भूमि इतनी बहुतायत में सब कुछ पैदा करती है, अफानसी इवानोविच और पुलचेरिया इवानोव्ना को इतनी कम जरूरत थी कि ये सभी भयानक चोरी पूरी तरह से लग रही थीं उनके घर में अदृश्य। पुराने जमाने के जमींदारों की पुरानी प्रथा के अनुसार दोनों बूढ़े लोगों को खाने का बहुत शौक था। जैसे ही भोर हुई (वे हमेशा जल्दी उठते थे) और जैसे ही दरवाजों ने अपना कलहपूर्ण संगीत कार्यक्रम शुरू किया, वे पहले से ही मेज पर बैठे थे और कॉफी पी रहे थे। कॉफी पीने के बाद, अफानसी इवानोविच दालान में चला गया और अपना रूमाल हिलाते हुए कहा: "किश, किश! आओ, हंस, पोर्च से बाहर! यार्ड में वह आमतौर पर एक क्लर्क के पास आता था। उन्होंने हमेशा की तरह, उनके साथ बातचीत में प्रवेश किया, काम के बारे में बहुत विस्तार से पूछा, और उन्हें ऐसी टिप्पणियां और आदेश दिए जो किसी को भी अर्थव्यवस्था के असाधारण ज्ञान के साथ आश्चर्यचकित कर देंगे, और कुछ नौसिखिए यह सोचने की हिम्मत नहीं करेंगे कि यह था ऐसे सतर्क मालिक से चोरी करना संभव है। लेकिन उसका क्लर्क एक निकाल दिया गया पक्षी था: वह जानता था कि कैसे जवाब देना है, और इससे भी ज्यादा, कैसे प्रबंधन करना है। उसके बाद, अफानसी इवानोविच कक्षों में लौट आया और कहा, पुल्चेरिया इवानोव्ना के पास: "ठीक है, पुलचेरिया इवानोव्ना, शायद कुछ खाने का समय हो गया है?" "अफानसी इवानोविच, अब आप क्या खाना पसंद करेंगे?" शायद बेकन के साथ शॉर्टकेक, या खसखस ​​के साथ पाई, या, शायद, नमकीन मशरूम? अफानसी इवानोविच ने उत्तर दिया, "शायद केसर दूध की टोपी या पाई भी," और अचानक मेज पर पाई और पिरोज्की के साथ एक मेज़पोश दिखाई दिया। रात के खाने से एक घंटे पहले, अफानसी इवानोविच ने फिर से खाया, चांदी का एक पुराना गिलास वोदका पिया, मशरूम, विभिन्न सूखी मछली और अन्य चीजें खाईं। वे बारह बजे खाना खाने बैठ गए। व्यंजन और ग्रेवी वाली नावों के अलावा, मेज पर स्मियर्ड ढक्कन के साथ बहुत सारे बर्तन थे ताकि पुराने स्वादिष्ट व्यंजनों के कुछ स्वादिष्ट उत्पाद भाप से बाहर न निकल सकें। रात के खाने में, बातचीत आमतौर पर रात के खाने के सबसे करीबी विषयों के बारे में होती थी। "मुझे ऐसा लगता है कि यह दलिया," अफानसी इवानोविच आमतौर पर कहा करते थे, "थोड़ा जल गया है; क्या आपको ऐसा नहीं लगता, पुल्चेरिया इवानोव्ना? - नहीं, अफानसी इवानोविच; आप ज्यादा तेल डालेंगे तो यह जली नहीं लगेगी या फिर इस चटनी को मशरूम के साथ लेकर उस पर डाल दें। "शायद," अफानसी इवानोविच ने अपनी थाली रखते हुए कहा, "चलो कोशिश करते हैं, यह कैसा होगा।" रात के खाने के बाद, अफानसी इवानोविच एक घंटे के लिए आराम करने चला गया, जिसके बाद पुल्चेरिया इवानोव्ना एक कटा हुआ तरबूज लाया और कहा: - यहाँ, कोशिश करो, अफानसी इवानोविच, क्या अच्छा तरबूज है। अफानसी इवानोविच ने कहा, "यह विश्वास मत करो, पुल्चेरिया इवानोव्ना, कि यह बीच में लाल है," अफानसी इवानोविच ने एक सभ्य हिस्सा लेते हुए कहा, "ऐसा होता है कि यह लाल है, लेकिन अच्छा नहीं है।" लेकिन तरबूज तुरंत गायब हो गया। उसके बाद, अफानसी इवानोविच ने कुछ और नाशपाती खा ली और पुलचेरिया इवानोव्ना के साथ बगीचे में टहलने चला गया। घर पहुंचकर, पुल्चेरिया इवानोव्ना ने अपना काम किया, और वह आंगन के सामने एक शेड के नीचे बैठ गया, और देखा कि कैसे पेंट्री लगातार दिखाई देती है और अपने अंदर बंद कर देती है और लड़कियों को एक दूसरे को धक्का देकर, अब अंदर लाती है, फिर सभी का एक गुच्छा निकालती है लकड़ी के बक्सों, चलनी, रात भर ठहरने और अन्य फलों के भंडारण की सुविधाओं में तरह-तरह के झगड़े। थोड़ी देर बाद उसने पुलचेरिया इवानोव्ना को बुलवा भेजा, या खुद उसके पास गया और कहा: - मैं क्या खाना चाहूंगा, पुल्चेरिया इवानोव्ना? - क्या हो सकता है? - पुल्चेरिया इवानोव्ना ने कहा, - क्या मैं आपको जामुन के साथ पकौड़ी लाने के लिए कहने जा रहा हूं, जिसे मैंने आपके लिए जानबूझकर छोड़ने का आदेश दिया था? "और यह अच्छा है," अफानसी इवानोविच ने उत्तर दिया। - या शायद आप किसेलिका खाएंगे? "और यह अच्छा है," अफानसी इवानोविच ने उत्तर दिया। उसके बाद, यह सब तुरंत लाया गया और हमेशा की तरह खाया गया। रात के खाने से पहले अफानसी इवानोविच के पास खाने के लिए कुछ और था। साढ़े दस बजे वे खाना खाने बैठ गए। रात के खाने के बाद वे तुरंत बिस्तर पर चले गए, और इस सक्रिय और उसी समय शांत कोने में एक सामान्य सन्नाटा छा गया। जिस कमरे में अफानसी इवानोविच और पुलचेरिया इवानोव्ना सोए थे, वह इतना गर्म था कि कुछ लोग उसमें कई घंटों तक रह पाएंगे। लेकिन अफानसी इवानोविच, गर्म होने के अलावा, एक सोफे पर सोता था, हालांकि भीषण गर्मी अक्सर उसे रात के बीच में कई बार उठने और कमरे को गति देने के लिए मजबूर करती थी। कभी-कभी अफानसी इवानोविच कमरे के ऊपर और नीचे चलते हुए विलाप करता था। तब पुल्चेरिया इवानोव्ना ने पूछा: "आप क्यों कराह रहे हैं, अफानसी इवानोविच?" "भगवान जानता है, पुल्चेरिया इवानोव्ना, जैसे कि उसके पेट में थोड़ा दर्द होता है," अफानसी इवानोविच ने कहा। "लेकिन क्या आपके लिए कुछ खाना बेहतर नहीं होगा, अफानसी इवानोविच?" "मुझे नहीं पता कि क्या यह अच्छा होगा, पुल्चेरिया इवानोव्ना!" हालाँकि, आप क्या खाना चाहेंगे? - सूखे नाशपाती के साथ खट्टा दूध या पतला उजवारा। "शायद, क्या यह सिर्फ कोशिश करने के लिए है," अफानसी इवानोविच ने कहा। सोई हुई लड़की अलमारी में घूमने चली गई, और अफानसी इवानोविच ने एक प्लेट खा ली; जिसके बाद उन्होंने आमतौर पर कहा: "अब यह आसान लगता है। कभी-कभी, अगर यह स्पष्ट समय था और कमरे काफी गर्म थे, अफानसी इवानोविच, मीरा, पुल्चेरिया इवानोव्ना के साथ मजाक करना और कुछ बाहरी के बारे में बात करना पसंद करते थे। "लेकिन क्या, पुल्चेरिया इवानोव्ना," उन्होंने कहा, "अगर हमारे घर में अचानक आग लग गई, तो हम कहाँ जाएंगे? - भगवान इसे बचाओ! पुल्चेरिया इवानोव्ना ने क्रूस का चिन्ह बनाते हुए कहा। - अच्छा, मान लीजिए कि हमारा घर जल गया, तो हम कहाँ जाएंगे? "भगवान जानता है कि आप क्या कह रहे हैं, अफानसी इवानोविच!" यह कैसे संभव है कि घर जल जाए: भगवान इसकी अनुमति नहीं देंगे। अच्छा, क्या हुआ अगर यह जल गया? "ठीक है, तो हमें रसोई में जाना चाहिए।" आप थोड़ी देर के लिए उस कमरे पर कब्जा कर लेंगे जिसमें गृहस्वामी रहता है। क्या होगा अगर रसोई जल गई? - यहाँ एक और है! भगवान ऐसे भत्ते से दूर रखेंगे, कि अचानक घर और रसोई दोनों जल जाएं! खैर, फिर पेंट्री में, जबकि एक नया घर लाइन में खड़ा होगा। "क्या होगा अगर पेंट्री जल गई?" - भगवान जानता है कि तुम क्या कह रहे हो! मैं आपकी बात नहीं सुनना चाहता! ऐसा कहना पाप है, और ऐसे भाषणों के लिए भगवान दंड देते हैं। लेकिन अफानसी इवानोविच, इस बात से प्रसन्न थे कि उन्होंने पुल्चेरिया इवानोव्ना पर एक चाल चली थी, अपनी कुर्सी पर बैठे हुए मुस्कुरा रहे थे। लेकिन बूढ़े मुझे उस समय सबसे दिलचस्प लगे जब उनके पास मेहमान थे। फिर उनके घर में सब कुछ एक अलग रूप लेने लगा। इस तरह के लोग, कोई कह सकता है, मेहमानों के लिए रहते थे। जो कुछ भी उनके पास सबसे अच्छा था, वह सब सहन किया। वे एक-दूसरे से झगड़ते थे और हर उस चीज़ के साथ व्यवहार करने की कोशिश करते थे जो उनकी अर्थव्यवस्था ने ही पैदा की थी। लेकिन सबसे ज्यादा मुझे इस बात की खुशी थी कि उनकी सभी मदद में कोई आकर्षण नहीं था। यह सौहार्द और तत्परता उनके चेहरों पर इतनी नम्रता से व्यक्त की गई थी, इसलिए वे उनके पास पहुंचे कि वे अनायास ही उनके अनुरोधों पर सहमत हो गए। वे अपनी तरह की, अपरिष्कृत आत्माओं की शुद्ध, स्पष्ट सादगी का परिणाम थे। यह सौहार्द बिल्कुल भी नहीं है कि आपके साथ ट्रेजरी चैंबर का एक अधिकारी आपके साथ व्यवहार करता है, जो आपके प्रयासों से लोकप्रिय हो गया है, आपको एक परोपकारी कहता है और आपके चरणों में रेंगता है। अतिथि को किसी भी तरह से उसी दिन जाने की अनुमति नहीं थी: उसे बिना किसी असफलता के रात बितानी पड़ी। "इतनी देर में आप इतनी लंबी यात्रा पर कैसे निकल सकते हैं!" पुल्चेरिया इवानोव्ना ने हमेशा कहा (अतिथि आमतौर पर उनसे तीन या चार मील दूर रहते थे)। "बेशक," अफानसी इवानोविच ने कहा, "यह किसी भी मामले के बराबर नहीं है: लुटेरे या कोई अन्य निर्दयी व्यक्ति हमला करेगा। भगवान लुटेरों पर दया करे! पुल्चेरिया इवानोव्ना ने कहा। - और रात में ऐसा क्यों कहते हैं। लुटेरे लुटेरे नहीं हैं, लेकिन समय अँधेरा है, जाना कतई अच्छा नहीं है। हाँ, और आपके कोचमैन, मैं आपके कोचमैन को जानता हूं, वह इतना कोमल और छोटा है, कोई भी घोड़ी उसे हरा देगी; और इसके अलावा, अब वह अपना पेट भर पी चुका होगा और कहीं सो रहा होगा। और अतिथि ठहरना ही था; लेकिन, वैसे, एक कम गर्म कमरे में एक शाम, एक सौहार्दपूर्ण, गर्म और शांत कहानी, मेज पर परोसे जाने वाले भोजन से भाप निकलती है, हमेशा पौष्टिक और कुशलता से तैयार होती है, उसका इनाम है। मैं देखता हूं कि अब कैसे अफानसी इवानोविच झुके हुए, अपनी सामान्य मुस्कान के साथ एक कुर्सी पर बैठता है और ध्यान से सुनता है और यहां तक ​​​​कि अतिथि को भी आनंद देता है! अक्सर राजनीति की चर्चा होती थी। अतिथि, जो बहुत कम ही अपने गाँव से बाहर निकलता था, अक्सर एक महत्वपूर्ण नज़र और उसके चेहरे पर एक रहस्यमय अभिव्यक्ति के साथ, उसके अनुमानों को काट दिया और बताया कि फ्रांसीसी ने गुप्त रूप से अंग्रेजों के साथ बोनापार्ट को फिर से रूस में छोड़ने के लिए सहमति व्यक्त की, या बस आगामी के बारे में बात की युद्ध, और फिर अफानसी इवानोविच ने अक्सर कहा, जैसे कि पुल्चेरिया इवानोव्ना को नहीं देख रहा हो: “मैं खुद युद्ध में जाने की सोच रहा हूँ; मैं युद्ध में क्यों नहीं जा सकता? - वह पहले ही जा चुका है! पुल्चेरिया इवानोव्ना को बाधित किया। "आप उस पर विश्वास नहीं करते," उसने अपने अतिथि को संबोधित करते हुए कहा। - वह कहाँ है, बूढ़ा, युद्ध में जाने के लिए! गोली मारेगा उसका पहला सिपाही! भगवान द्वारा, गोली मारो! इस तरह आप निशाना लगाते हैं और गोली मारते हैं। "ठीक है," अफानसी इवानोविच ने कहा, "और मैं उसे गोली मार दूंगा।" जरा सुनिए वह क्या कहता है! - पुल्चेरिया इवानोव्ना ने उठाया, - उसे युद्ध के लिए कहाँ जाना चाहिए! और उसकी पिस्टल लंबे समय से जंग खाकर अलमारी में पड़ी हैं। यदि आप उन्हें देख सकते हैं: ऐसे हैं जो गोली मारने से पहले ही उन्हें बारूद से फाड़ देंगे। और वह हाथ पीटेगा, और अपके मुंह को अपंग कर देगा, और सदा दु:खी रहेगा! "ठीक है," अफानसी इवानोविच ने कहा, "मैं अपने लिए नए हथियार खरीदूंगा। मैं कृपाण या कोसैक पाइक लूंगा। - यह सब काल्पनिक है। तो अचानक दिमाग में आता है और बात करना शुरू कर देता है, - झुंझलाहट के साथ पुल्चेरिया इवानोव्ना को उठाया। मुझे पता है कि वह मजाक कर रहा है, लेकिन यह सुनना अभी भी अप्रिय है। वह हमेशा यही कहते हैं, कभी-कभी आप सुनते हैं, आप सुनते हैं, और यह डरावना हो जाएगा। लेकिन अफानसी इवानोविच, इस बात से प्रसन्न थे कि उन्होंने पुल्चेरिया इवानोव्ना को कुछ हद तक डरा दिया था, हँसे, अपनी कुर्सी पर झुके हुए थे। पुल्चेरिया इवानोव्ना मेरे लिए सबसे मनोरंजक थी जब वह एक अतिथि को नाश्ते के लिए ले गई। "यह," उसने कहा, डिकैन्टर से कॉर्क को हटाते हुए, "वोदका लकड़ी और ऋषि से प्रभावित है।" अगर किसी को कंधे के ब्लेड या पीठ के निचले हिस्से में दर्द होता है, तो इससे बहुत मदद मिलती है। यहाँ यह सेंचुरी के लिए है: यदि यह कानों में बजता है और चेहरे पर लाइकेन बनता है, तो यह बहुत मदद करता है। लेकिन यह आड़ू के गड्ढों में आसुत है; यहाँ, एक गिलास ले लो, क्या अद्भुत गंध है। यदि किसी तरह, बिस्तर से बाहर निकलते समय, कोई अलमारी या टेबल के कोने से टकराता है और उनके माथे पर Google में चला जाता है, तो उसे रात के खाने से पहले केवल एक गिलास पीना पड़ता है - और सब कुछ हटा दिया जाएगा जैसे कि हाथ से, में उसी क्षण सब कुछ ऐसे बीत जाएगा जैसे कि कभी हुआ ही न हो। उसके बाद, इस तरह के पुनर्गणना ने अन्य decanters का पालन किया, जिसमें लगभग हमेशा कुछ उपचार गुण थे। इस सभी फार्मेसी के साथ अतिथि को लादने के बाद, वह उसे खड़ी प्लेटों की भीड़ में ले गई। - यहाँ थाइम के साथ मशरूम हैं! यह लौंग और अखरोट के साथ है! मुझे एक तुर्केनियन द्वारा उन्हें नमक करना सिखाया गया था, उस समय जब तुर्क अभी भी हमारी कैद में थे। वह एक ऐसी दयालु तुर्क थी, और यह पूरी तरह से अगोचर था कि उसने तुर्की विश्वास को स्वीकार किया। वह वैसे ही चलता है, लगभग हमारी तरह; केवल उसने सूअर का मांस नहीं खाया: वह कहती है कि किसी तरह यह उनके कानून में निषिद्ध है। करंट लीफ और जायफल के साथ ये मशरूम! लेकिन ये बड़ी घास हैं: मैंने उन्हें पहली बार सिरके में उबाला; मुझे नहीं पता कि वे क्या हैं; मैंने यह रहस्य फादर इवान से सीखा। एक छोटे से टब में, सबसे पहले, आपको ओक के पत्तों को फैलाना होगा और फिर काली मिर्च और साल्टपीटर के साथ छिड़कना होगा और नेचुई-विटर पर दूसरा रंग डालना होगा, इसलिए इस रंग को लें और इसे पूंछ से फैलाएं। और यहाँ पाई हैं! वे पनीर पाई हैं! यह urda के साथ है! और यहाँ वे हैं जो अफानसी इवानोविच को गोभी और एक प्रकार का अनाज दलिया के साथ बहुत पसंद हैं। "हाँ," अफानसी इवानोविच ने कहा, "मैं उनसे बहुत प्यार करता हूँ; वे नरम और थोड़े खट्टे होते हैं। सामान्य तौर पर, पुल्चेरिया इवानोव्ना बहुत अच्छी आत्माओं में थे जब उनके पास मेहमान थे। अच्छी बूढ़ी औरत! यह सब मेहमानों का था। मुझे उनके पास जाना अच्छा लगता था, और हालाँकि मैं उनके साथ रहने वाले सभी लोगों की तरह बहुत अधिक खा लेता था, हालाँकि यह मेरे लिए बहुत हानिकारक था, फिर भी मुझे उनके पास जाने में हमेशा खुशी होती थी। हालांकि, मुझे लगता है कि लिटिल रूस में हवा में कुछ विशेष संपत्ति नहीं है जो पाचन में मदद करती है, क्योंकि अगर यहां कोई इस तरह से खाने का फैसला करता है, तो निस्संदेह, बिस्तर के बजाय, वह खुद को झूठ बोल पाएगा टेबल। अच्छे पुराने लोग! लेकिन मेरी कहानी एक बहुत ही दुखद घटना के करीब पहुंच रही है जिसने इस शांतिपूर्ण कोने का जीवन हमेशा के लिए बदल दिया। यह घटना और भी अधिक हड़ताली प्रतीत होगी क्योंकि यह सबसे महत्वहीन घटना से आई है। लेकिन, चीजों की अजीब व्यवस्था के अनुसार, हमेशा महत्वहीन कारणों ने महान घटनाओं को जन्म दिया, और इसके विपरीत - महान उद्यम नगण्य परिणामों में समाप्त हो गए। कुछ विजेता अपने राज्य की सभी ताकतों को इकट्ठा करता है, कई वर्षों तक लड़ता है, उसके सेनापतियों का महिमामंडन किया जाता है, और अंत में यह सब भूमि के एक टुकड़े के अधिग्रहण के साथ समाप्त होता है, जिस पर आलू बोने के लिए कहीं नहीं है; और कभी-कभी, इसके विपरीत, दो शहरों के दो सॉसेज बनाने वाले आपस में बकवास के लिए झगड़ेंगे, और झगड़ा अंत में शहरों, फिर गांवों और गांवों और वहां पूरे राज्य को गले लगा लेता है। लेकिन आइए इन तर्कों को छोड़ दें: वे यहां नहीं जाते हैं। इसके अलावा, मुझे तर्क पसंद नहीं हैं जब वे केवल तर्क ही रह जाते हैं। पुल्चेरिया इवानोव्ना के पास एक धूसर बिल्ली थी, जो लगभग हमेशा उसके पैरों पर मुड़ी हुई रहती थी। पुल्चेरिया इवानोव्ना ने कभी-कभी उसे सहलाया और अपनी उंगली से उसकी गर्दन को गुदगुदाया, जिसे बिगड़ी हुई बिल्ली ने जितना हो सके उतना ऊपर खींच लिया। यह नहीं कहा जा सकता है कि पुल्चेरिया इवानोव्ना उससे बहुत प्यार करती थी, लेकिन बस उससे जुड़ गई, हमेशा उसे देखने की आदी हो गई। हालाँकि, अफानसी इवानोविच अक्सर इस तरह के स्नेह का मज़ाक उड़ाते थे: "मुझे नहीं पता, पुल्चेरिया इवानोव्ना, तुम एक बिल्ली में क्या देखते हो। वह क्या कर रही है? अगर आपके पास कुत्ता होता, तो यह अलग बात होती: कुत्ते को शिकार के लिए ले जाया जा सकता है, लेकिन बिल्ली किस लिए? "चुप रहो, अफानसी इवानोविच," पुल्चेरिया इवानोव्ना ने कहा, "आप केवल बात करना पसंद करते हैं, और कुछ नहीं। कुत्ता अशुद्ध है, कुत्ता बिगाड़ देगा, कुत्ता सब कुछ मार डालेगा, और बिल्ली एक शांत प्राणी है, यह किसी को नुकसान नहीं पहुंचाएगा। हालाँकि, अफानसी इवानोविच को परवाह नहीं थी कि बिल्लियाँ या कुत्ते; उन्होंने केवल इस तरह से बात की जैसे कि पुल्चेरिया इवानोव्ना पर एक छोटा सा मजाक खेलने के लिए। बगीचे के पीछे उनके पास एक बड़ा जंगल था, जिसे उद्यमी क्लर्क ने पूरी तरह से बख्शा था, शायद इसलिए कि कुल्हाड़ी की गड़गड़ाहट पुलचेरिया इवानोव्ना के कानों तक पहुँच गई होगी। यह बहरा था, उपेक्षित था, पुराने पेड़ के तने ऊंचे हेज़ल से ढके हुए थे और कबूतरों के प्यारे पंजे की तरह दिखते थे। इस जंगल में जंगली बिल्लियाँ रहती थीं। वन जंगली बिल्लियों को उन साहसी लोगों के साथ भ्रमित नहीं होना चाहिए जो घरों की छतों पर दौड़ते हैं। शहरों में होने के कारण, वे अपने सख्त स्वभाव के बावजूद, जंगलों के निवासियों की तुलना में बहुत अधिक सभ्य हैं। यह, इसके विपरीत, अधिकांश भाग के लिए एक उदास और जंगली लोग हैं; वे हमेशा दुबले-पतले, खुरदुरे, खुरदुरे स्वर में म्याऊ करते हुए घूमते हैं। वे कभी-कभी खलिहान के नीचे एक भूमिगत मार्ग से उड़ा दिए जाते हैं और चरबी चुराते हैं, वे रसोई में ही दिखाई देते हैं, खुली खिड़की से अचानक कूदते हैं जब वे देखते हैं कि रसोइया मातम में चला गया है। सामान्य तौर पर, उनके लिए कोई महान भावना नहीं जानी जाती है; वे परभक्षी द्वारा जीते हैं और अपने घोंसलों में छोटी गौरैयों का गला घोंट देते हैं। ये बिल्लियाँ बहुत देर तक खलिहान के नीचे के छेद में पल्चेरिया इवानोव्ना की कोमल बिल्ली के साथ सूँघती रहीं और अंत में उसे फुसला गईं, जैसे सैनिकों का एक दल एक मूर्ख किसान महिला को फुसलाता है। पुल्चेरिया इवानोव्ना ने बिल्ली को खोते हुए देखा, उसकी तलाश के लिए भेजा, लेकिन बिल्ली नहीं मिली। तीन दिन बीत गए; पुल्चेरिया इवानोव्ना ने उसके लिए खेद महसूस किया, और अंत में उसके बारे में सब भूल गई। एक दिन, जब वह अपने बगीचे का निरीक्षण कर रही थी और अफानसी इवानोविच के लिए अपने हाथ से उठाए गए हरे ताजे खीरे के साथ लौट रही थी, तो उसकी सुनवाई सबसे दुखी म्याऊ से हुई थी। उसने, जैसे वृत्ति से, कहा: "किट्टी, किटी!" - और अचानक उसकी ग्रे बिल्ली, पतली, पतली, मातम से निकली; यह ध्यान देने योग्य था कि उसने कई दिनों से अपने मुंह में कुछ भी नहीं लिया था। पुल्चेरिया इवानोव्ना ने उसे फोन करना जारी रखा, लेकिन बिल्ली उसके सामने खड़ी थी, म्याऊ कर रही थी, और पास आने की हिम्मत नहीं कर रही थी; यह स्पष्ट था कि वह उस समय से बहुत जंगली हो गई थी। पुल्चेरिया इवानोव्ना आगे बढ़ी, बिल्ली को पुकारती रही, जो डरकर बाड़े तक उसका पीछा करती रही। अंत में, पुराने, परिचित स्थानों को देखकर, वह कमरे में प्रवेश कर गई। पुल्चेरिया इवानोव्ना ने तुरंत उसे दूध और मांस परोसने का आदेश दिया, और उसके सामने बैठकर, अपने गरीब पसंदीदा के लालच का आनंद लिया, जिसके साथ उसने टुकड़ा-टुकड़ा निगल लिया और दूध की चुस्की ली। नन्हा भूरा भगोड़ा उसकी आंखों के सामने लगभग मोटा हो गया और उसने कम लालच से खाया। पुल्चेरिया इवानोव्ना ने उसे सहलाने के लिए अपना हाथ बढ़ाया, लेकिन कृतघ्न, जाहिरा तौर पर, शिकारी बिल्लियों की बहुत आदी हो गई थी, या रोमांटिक नियमों को उठा लिया था कि प्यार में गरीबी कक्षों से बेहतर है, और बिल्लियाँ बाज़ के रूप में नग्न थीं; सो वह खिड़की से बाहर कूद गई, और कोई भी सेवक उसे पकड़ न सका। बुढ़िया ने सोचा। "यह मेरी मौत थी जो मेरे लिए आई थी!" उसने अपने आप से कहा, और कुछ भी उसे दूर नहीं कर सका। वह सारा दिन ऊब चुकी थी। व्यर्थ में अफानसी इवानोविच ने मजाक किया और जानना चाहा कि वह अचानक इतनी दुखी क्यों हो गई: पुल्चेरिया इवानोव्ना अनुत्तरदायी थी या अफानसी इवानोविच को संतुष्ट करने के लिए पूरी तरह से अलग तरीके से जवाब दिया। अगले दिन, उसने काफ़ी वजन कम किया। "तुम्हारे साथ क्या बात है, पुल्चेरिया इवानोव्ना?" क्या तुम बीमार हो? - नहीं, मैं बीमार नहीं हूँ, अफानसी इवानोविच! मैं आपको एक विशेष घटना की घोषणा करना चाहता हूं: मुझे पता है कि मैं इस गर्मी में मर जाऊंगा; मेरी मौत मेरे लिए पहले ही आ चुकी है! अफानसी इवानोविच के होंठ किसी तरह दर्द से मुड़ गए। हालाँकि, वह अपनी आत्मा में उदास भावना को दूर करना चाहता था और मुस्कुराते हुए कहा: "भगवान जानता है कि आप क्या कह रहे हैं, पुल्चेरिया इवानोव्ना!" आपने, ठीक है, डेकोचट के बजाय, जिसे आप अक्सर पीते हैं, आड़ू पिया। "नहीं, अफानसी इवानोविच, मैंने आड़ू नहीं पिया," पुल्चेरिया इवानोव्ना ने कहा। और अफानसी इवानोविच को इस बात का अफ़सोस हुआ कि उसने पुल्चेरिया इवानोव्ना के बारे में ऐसा मज़ाक किया था, और उसने उसकी ओर देखा, और उसकी पलक पर एक आंसू लटक गया। "मैं आपसे पूछता हूं, अफानसी इवानोविच, मेरी इच्छा पूरी करने के लिए," पुल्चेरिया इवानोव्ना ने कहा। - जब मैं मर जाऊं, तो मुझे चर्च की बाड़ के पास दफना दो। मेरे लिए एक भूरे रंग की पोशाक रखो - एक भूरे रंग के मैदान पर छोटे फूलों के साथ। मुझ पर क्रिमसन धारियों वाली साटन की पोशाक मत डालो: मृतकों को अब पोशाक की आवश्यकता नहीं है। यह उसके लिए क्या है? और यह आपके काम आएगा: मेहमानों के आने पर आप इससे खुद को एक ड्रेसिंग गाउन सिलेंगे, ताकि आप खुद को शालीनता से दिखा सकें और उन्हें प्राप्त कर सकें। "भगवान जानता है कि आप क्या कह रहे हैं, पुल्चेरिया इवानोव्ना!" - अफानसी इवानोविच ने कहा, - किसी दिन मृत्यु होगी, और आप पहले से ही ऐसे शब्दों से भयभीत हैं। - नहीं, अफानसी इवानोविच, मुझे पहले से ही पता है कि मेरी मृत्यु कब होगी। हालाँकि, आप मेरे लिए शोक नहीं करते हैं: मैं पहले से ही एक बूढ़ी औरत हूं और काफी बूढ़ी हूं, और आप पहले से ही बूढ़े हैं, हम जल्द ही अगली दुनिया में एक-दूसरे को देखेंगे। लेकिन अफानसी इवानोविच एक बच्चे की तरह रोया। "रोना पाप है, अफानसी इवानोविच! पाप मत करो और अपने दुख से भगवान को नाराज मत करो। मुझे मरने का अफसोस नहीं है। मुझे केवल एक ही बात का पछतावा है (एक भारी आह ने उसके भाषण को एक पल के लिए बाधित कर दिया): मुझे खेद है कि मुझे नहीं पता कि आपको किसके पास छोड़ना है, मेरे मरने पर आपकी देखभाल कौन करेगा। आप एक छोटे बच्चे की तरह हैं: आपको उससे प्यार करने की ज़रूरत है जो आपकी देखभाल करेगा। उसी समय, उसके चेहरे पर इतनी गहरी, ऐसी कुचलने वाली हार्दिक दया व्यक्त की गई कि मुझे नहीं पता कि उस समय कोई उसे उदासीनता से देख सकता था या नहीं। "मुझे देखो, यवदोखा," उसने कहा, गृहस्वामी की ओर मुड़ते हुए, जिसे उसने जानबूझकर बुलाने का आदेश दिया, "जब मैं मर जाऊं, ताकि आप पैन की देखभाल करें, ताकि आप अपनी आंखों की तरह उसकी देखभाल कर सकें, अपने ही बच्चे की तरह। देखें कि रसोई में उसे जो पसंद है वह बनाती है। ताकि तू उसे सदा शुद्ध मलमल और वस्त्र दे; ताकि जब मेहमान हों, तो आप उसे शालीनता से तैयार करें, अन्यथा, शायद, वह कभी-कभी एक पुराने ड्रेसिंग गाउन में निकल जाएगा, क्योंकि अब भी वह अक्सर भूल जाता है कि कब छुट्टी होती है और कब एक सप्ताह का दिन होता है। उस पर अपनी नजर रखो, यवदोखा, मैं तुम्हारे लिए अगली दुनिया में प्रार्थना करूंगा, और भगवान तुम्हें पुरस्कृत करेंगे। मत भूलो, यवदोखा: तुम पहले से ही बूढ़े हो, तुम लंबे समय तक जीवित नहीं रहोगे, अपनी आत्मा पर पाप जमा मत करो। जब आप उसकी देखभाल नहीं करेंगे, तो आप दुनिया में खुश नहीं रहेंगे। मैं खुद भगवान से कहूंगा कि आपको सुखद निधन न दें। और आप स्वयं दुखी होंगे, और आपके बच्चे दुखी होंगे, और आपके पूरे परिवार को किसी भी चीज़ में भगवान का आशीर्वाद नहीं मिलेगा। बेचारी बुढ़िया! उस समय उसने उस महान क्षण के बारे में नहीं सोचा जो उसकी प्रतीक्षा कर रहा था, न ही अपनी आत्मा के बारे में, न ही अपने भविष्य के जीवन के बारे में; वह केवल अपने गरीब साथी के बारे में सोचती थी, जिसके साथ उसने अपना जीवन बिताया था और जिसे उसने अनाथ और बेघर छोड़ दिया था। असामान्य फुर्ती के साथ उसने सब कुछ इस तरह से व्यवस्थित किया कि उसके बाद अफानसी इवानोविच उसकी अनुपस्थिति को नोटिस नहीं करेगा। उसकी आसन्न मृत्यु पर उसका विश्वास इतना मजबूत था और उसकी मनःस्थिति इसके प्रति इस कदर बंधी हुई थी कि वास्तव में, कुछ दिनों के बाद वह बिस्तर पर बीमार पड़ गई और अब कुछ भी नहीं खा सकती थी। अफानसी इवानोविच चौकस हो गया और उसने अपना बिस्तर नहीं छोड़ा। "शायद आप कुछ खा सकते हैं, पुल्चेरिया इवानोव्ना?" उसने उत्सुकता से उसकी आँखों में देखते हुए कहा। लेकिन पुलचेरिया इवानोव्ना ने कुछ नहीं कहा। अंत में, एक लंबी चुप्पी के बाद, जैसे कि वह कुछ कहना चाहती थी, उसने अपने होठों को हिलाया - और उसकी सांस उड़ गई। अफानसी इवानोविच पूरी तरह से चकित था। उसे यह इतना जंगली लग रहा था कि वह रोया भी नहीं। उसने नीरस निगाहों से उसकी ओर देखा, मानो लाश का अर्थ समझ नहीं रहा हो। उन्होंने मृत महिला को मेज पर लिटा दिया, उसे उसी पोशाक में पहनाया जो उसने खुद नियुक्त किया था, उसके हाथों को एक क्रॉस में जोड़ दिया, उसके हाथों में एक मोम की मोमबत्ती दी - उसने यह सब असंवेदनशीलता से देखा। सभी रैंकों के लोगों की भीड़ ने यार्ड को भर दिया, कई मेहमान अंतिम संस्कार में आए, यार्ड के चारों ओर लंबी मेजें रखी गईं; कुटिया, लिकर, पाई ने उन्हें ढेर में ढक दिया; मेहमान बात करते थे, रोते थे, मरी हुई औरत को देखते थे, उसके गुणों के बारे में बात करते थे, उसे देखते थे, लेकिन उसने खुद यह सब अजीब तरह से देखा। अंत में मृतक को ले जाया गया, लोग उसके पीछे पड़े, और वह उसके पीछे हो लिया; पुजारी पूरे वस्त्र में थे, सूरज चमक रहा था, बच्चे अपनी मां की बाहों में रो रहे थे, लार्क गा रहे थे, शर्ट में बच्चे दौड़ रहे थे और सड़क पर घूम रहे थे। अंत में, ताबूत को गड्ढे के ऊपर रखा गया, उसे ऊपर आने और मृत महिला को आखिरी बार चूमने का आदेश दिया गया; वह पास आया, उसे चूमा, उसकी आँखों में आँसू आ गए, लेकिन कुछ असंवेदनशील आँसू। ताबूत को नीचे उतारा गया, पुजारी ने एक कुदाल ली और पहले मुट्ठी भर धरती फेंकी, एक बधिर का एक मोटा, खींचा हुआ गाना बजानेवालों और दो सेक्स्टन ने एक स्पष्ट, बादल रहित आकाश के नीचे शाश्वत स्मृति गाई, कार्यकर्ता हुकुम के साथ काम करने के लिए तैयार हो गए, और पृथ्वी ने पहले ही गड्ढा ढँक लिया था और समतल कर दिया था - उस समय उसने अपना रास्ता आगे बढ़ाया; सभी ने भाग लिया, उसे एक जगह दी, उसका इरादा जानना चाहते थे। उसने अपनी आँखें उठाईं, अस्पष्ट रूप से देखा, और कहा: "तो तुमने उसे पहले ही दफन कर दिया है! क्यों?!" वह रुक गया और अपना भाषण समाप्त नहीं किया। लेकिन जब वह घर लौटा, तो उसने देखा कि उसका कमरा खाली था, कि पल्चेरिया इवानोव्ना जिस कुर्सी पर बैठी थी, उसे भी हटा दिया गया था, वह सिसक रहा था, जोर से सिसक रहा था, बेहोशी से रो रहा था, और उसकी सुस्त आँखों से एक नदी की तरह आँसू बह रहे थे। उस समय से पांच साल बीत चुके हैं। कौन सा दुःख समय नहीं निकालता? उसके साथ असमान लड़ाई में कौन-सा जुनून जीवित रहेगा? मैं अभी भी युवा शक्ति के फूल में एक आदमी को जानता था, जो सच्चे बड़प्पन और गरिमा से भरा था, मैं उसे प्यार से, जोश से, उग्र रूप से, साहसपूर्वक, विनम्रता से जानता था, और मेरे सामने, मेरी आंखों के सामने, उसके जुनून की वस्तु - कोमल , सुंदर, एक परी की तरह, - एक अतृप्त मौत से मारा गया था। मानसिक पीड़ा का ऐसा भयानक प्रकोप, ऐसी उन्मादी, चिलचिलाती वेदना, ऐसी भस्म करने वाली निराशा मैंने कभी नहीं देखी, जिसने दुर्भाग्यपूर्ण प्रेमी को झकझोर कर रख दिया। मैंने कभी नहीं सोचा था कि कोई व्यक्ति अपने लिए ऐसा नरक बना सकता है, जिसमें कोई छाया न हो, कोई छवि न हो, और कुछ भी ऐसा न हो जो किसी भी तरह से आशा से मिलता जुलता हो ... उन्होंने उसे अपनी दृष्टि से बाहर न जाने देने की कोशिश की; और जितने हथियार से वह अपने आप को मार सकता था, उन सभोंको उन्होंने उस से छिपा दिया। दो हफ्ते बाद उसने अचानक खुद को जीत लिया: वह हंसने लगा, मजाक करने लगा; उसे स्वतंत्रता दी गई थी, और सबसे पहले उसने इसका इस्तेमाल बंदूक खरीदने के लिए किया था। एक दिन अचानक एक गोली की आवाज ने उसके परिवार को बुरी तरह डरा दिया। वे कमरे में भागे और उसे कुचली हुई खोपड़ी के साथ साष्टांग प्रणाम करते देखा। उस समय जो डॉक्टर हुआ था, जिसकी कला के बारे में सामान्य अफवाह उड़ी थी, उसने अपने अस्तित्व के लक्षण देखे, घाव को घातक नहीं पाया, और वह, सभी के विस्मय के लिए, ठीक हो गया। उस पर नजर रखना और भी बढ़ गया। मेज पर भी उन्होंने उसके पास चाकू नहीं रखा और वह सब कुछ हटाने की कोशिश की जिससे वह खुद को मार सकता था; लेकिन उसे जल्द ही एक नया मामला मिला और उसने खुद को एक गुजरती गाड़ी के पहियों के नीचे फेंक दिया। उसका हाथ और पैर जल गया था; लेकिन वह फिर से ठीक हो गया। उसके एक साल बाद, मैंने उसे एक भीड़ भरे हॉल में देखा: वह एक मेज पर बैठा था, खुशी से कह रहा था: "पेटिट-ओवर", एक कार्ड बंद कर दिया, और उसके पीछे खड़ा था, अपनी कुर्सी के पीछे झुककर, उसकी युवा पत्नी , अपने टिकटों के माध्यम से छँटाई। पुलचेरिया इवानोव्ना की मृत्यु के पांच साल बाद, मैं, उन जगहों पर होने के कारण, अफानसी इवानोविच के खेत में अपने पुराने पड़ोसी से मिलने के लिए रुक गया, जिसके साथ मैंने एक बार एक सुखद दिन बिताया और हमेशा खुद को सबसे अच्छे से देखा मेहमाननवाज परिचारिका के उत्पाद। जब मैं यार्ड में गया, तो घर मुझे दो बार पुराना लग रहा था, किसान झोपड़ियां पूरी तरह से एक तरफ पड़ी थीं - इसमें कोई शक नहीं, उनके मालिकों की तरह; आंगन में बाड़े और मवेशी की बाड़ पूरी तरह से नष्ट हो गई थी, और मैंने खुद देखा कि कैसे रसोइया ने चूल्हे को जलाने के लिए उसमें से छड़ें निकालीं, जब उसे वहीं ढेर ब्रशवुड लाने के लिए केवल दो अतिरिक्त कदम जाने पड़े। मैं उदास होकर पोर्च तक गया; वही पहरेदार और भौहें, पहले से ही अंधे या टूटे हुए पैरों के साथ, भौंकते हुए, अपनी लहराती पूंछ को बोझ से लटकाते हुए। एक बूढ़ा आदमी आगे बढ़ा। तो यही है! मैंने तुरंत उसे पहचान लिया; लेकिन वह पहले से दुगना झुक चुका था। उसने मुझे पहचान लिया और उसी मुस्कान के साथ मेरा अभिवादन किया जो मुझसे परिचित थी। मैं उसके पीछे-पीछे कमरों में गया; उनमें सब कुछ वैसा ही लग रहा था; लेकिन मैंने हर चीज में एक तरह का अजीब विकार देखा, किसी चीज की एक तरह की बोधगम्य अनुपस्थिति; एक शब्द में, मैंने अपने आप में उन अजीब भावनाओं को महसूस किया जो हम पर कब्जा कर लेते हैं जब हम पहली बार एक विधुर के घर में प्रवेश करते हैं, जिसे हम पहले उस प्रेमिका से अविभाज्य जानते थे जो उसके साथ जीवन भर रहती थी। ये भावनाएँ वैसी ही होती हैं जब हम अपने सामने बिना पैर के एक ऐसे व्यक्ति को देखते हैं जो हमेशा स्वस्थ रहने के लिए जाना जाता है। देखभाल करने वाले पुल्चेरिया इवानोव्ना की अनुपस्थिति हर चीज में स्पष्ट थी: मेज पर उन्होंने बिना हैंडल के एक चाकू परोसा; अब ऐसी कला से व्यंजन नहीं बनाए जाते थे। मैं अर्थव्यवस्था के बारे में पूछना भी नहीं चाहता था, मैं आर्थिक प्रतिष्ठानों को देखने से भी डरता था। जब हम मेज पर बैठे, तो लड़की ने अफानसी इवानोविच को एक रुमाल से बांध दिया, और उसने इसे बहुत अच्छी तरह से किया, क्योंकि अन्यथा वह अपने ड्रेसिंग गाउन को सॉस के साथ दाग देता। मैंने उन्हें व्यस्त रखने की कोशिश की और उन्हें कई तरह की खबरें सुनाईं; वह उसी मुस्कान के साथ सुनता था, लेकिन कभी-कभी उसकी आँखें पूरी तरह से बेसुध हो जाती थीं, और विचार उसमें नहीं भटकते थे, बल्कि गायब हो जाते थे। अक्सर वह एक चम्मच दलिया उठाता था और उसे अपने मुंह में लाने के बजाय अपनी नाक पर लाता था; उसने अपने कांटे को चिकन के एक टुकड़े में चिपकाने के बजाय, उसे एक कंटर में डाला, और फिर लड़की ने उसका हाथ पकड़कर मुर्गी की ओर इशारा किया। हम कभी-कभी अगले पकवान के लिए कई मिनट इंतजार करते थे। अफानसी इवानोविच ने खुद इस पर ध्यान दिया और कहा: "ऐसा क्या है कि वे इतने लंबे समय तक भोजन नहीं लाते हैं?" लेकिन मैंने दरवाजे की दरार से देखा कि जो लड़का हमारे लिए बर्तन लेकर आया था, उसने इस बारे में बिल्कुल नहीं सोचा और अपना सिर बेंच पर लटका कर सो गया। "यह वह भोजन है," अफानसी इवानोविच ने कहा, जब उन्होंने हमारी सेवा की भालूखट्टा क्रीम के साथ, - यह वह व्यंजन है, - उसने जारी रखा, और मैंने देखा कि उसकी आवाज कांपने लगी थी और उसकी प्रमुख आँखों से एक आंसू निकलने वाला था, लेकिन उसने अपने सभी प्रयासों को इकट्ठा किया, इसे बनाए रखना चाहता था। "यह वह भोजन है जिसके बाद ... आराम ... आराम ... आराम ..." - और अचानक फूट-फूट कर रोने लगा। उसका हाथ थाली पर गिर गया, थाली पलट गई, उड़ गई और टूट गई, चटनी ने उसे चारों ओर से भर दिया; वह बेवजह बैठा रहा, उसने चम्मच को पकड़ लिया, और आँसू, एक धारा की तरह, एक निरंतर बहने वाले फव्वारे की तरह, एक रुमाल डाला, जिसने उसे ढँक दिया। "भगवान! - मैंने सोचा, उसे देखते हुए, - पांच साल के सर्व-विनाशकारी समय - एक बूढ़ा आदमी पहले से ही असंवेदनशील, एक बूढ़ा आदमी जिसका जीवन, ऐसा लगता है, कभी भी आत्मा की एक भी मजबूत सनसनी से परेशान नहीं हुआ था, जिसका पूरा जीवन लग रहा था केवल एक उच्च कुर्सी पर बैठने के लिए, सूखी मछली और नाशपाती खाने से, अच्छे स्वभाव वाली कहानियों से - और इतनी लंबी, इतनी गर्म उदासी! हमारे ऊपर क्या मजबूत है: जुनून या आदत? या सभी प्रबल आवेग, हमारी इच्छाओं का सारा बवंडर और उदीयमान जुनून, केवल हमारे उज्ज्वल युग का परिणाम है, और केवल उसी के लिए गहरा और कुचलने वाला लगता है? जो कुछ भी था, लेकिन उस समय इस लंबी, धीमी, लगभग असंवेदनशील आदत के खिलाफ हमारे सभी जुनून मुझे बचकाने लग रहे थे। उसने कई बार मृतक के नाम का उच्चारण करने की कोशिश की, लेकिन शब्द के बीच में उसका शांत और सामान्य चेहरा आक्षेप से विकृत हो गया, और बच्चे की चीख ने मुझे बहुत दिल से मारा। नहीं, ये वो आंसू नहीं हैं जिनके साथ बूढ़े लोग आमतौर पर इतने उदार होते हैं, अपनी दयनीय स्थिति और दुर्भाग्य को आपके सामने पेश करते हैं; यह भी उस तरह का नहीं था जैसे उन्होंने एक गिलास मुक्के पर बहाया था; नहीं! ये आंसू थे जो बिना पूछे ही बह गए, अपने आप से, पहले से ही ठंडे दिल के कास्टिक दर्द से जमा हो रहे थे। उसके बाद वह ज्यादा समय तक जीवित नहीं रहा। मैंने हाल ही में उनकी मृत्यु के बारे में सुना। हालाँकि, यह अजीब है कि उसकी मृत्यु की परिस्थितियों में पुल्चेरिया इवानोव्ना की मृत्यु से कुछ समानता थी। एक दिन अफानसी इवानोविच ने बगीचे में टहलने का फैसला किया। जैसे ही वह धीरे-धीरे अपनी सामान्य अकर्मण्यता के साथ रास्ते पर चलता रहा, बिना कुछ सोचे-समझे उसके साथ एक अजीब घटना घटी। उसने अचानक अपने पीछे किसी को अलग स्वर में यह कहते सुना: "अफनासी इवानोविच!" वह मुड़ा, लेकिन कोई नहीं था, सभी दिशाओं में देखा, झाड़ियों में देखा - कोई भी कहीं नहीं था। दिन शांत था और सूरज चमक रहा था। उसने एक पल के लिए सोचा; उसका चेहरा किसी तरह चमक उठा, और उसने अंत में कहा: "यह पुल्चेरिया इवानोव्ना मुझे बुला रहा है!" निःसंदेह आपने कभी आपको नाम से पुकारने वाली आवाज सुनी है, जिसे आम लोग इस तथ्य से समझाते हैं कि आत्मा एक व्यक्ति के लिए तरसती है और उसे बुलाती है, और जिसके बाद मृत्यु अनिवार्य रूप से होती है। मैं कबूल करता हूं कि मैं इस रहस्यमय कॉल से हमेशा डरता रहा हूं। मुझे याद है कि बचपन में मैंने अक्सर इसे सुना था: कभी-कभी अचानक मेरे पीछे किसी ने स्पष्ट रूप से मेरे नाम का उच्चारण किया। इस समय आमतौर पर दिन सबसे साफ और धूप वाला होता था; बगीचे में एक भी पत्ता पेड़ पर नहीं हिलता था, सन्नाटा मर जाता था, उस समय टिड्डा भी चिल्लाना बंद कर देता था; बगीचे में आत्मा नहीं; लेकिन, मैं स्वीकार करता हूं, अगर सबसे उग्र और तूफानी रात, तत्वों के सभी नरक के साथ, मुझे एक अभेद्य जंगल के बीच में अकेले पछाड़ दिया, तो मुझे इससे इतना डर ​​नहीं होगा जितना कि मैं बीच में इस भयानक चुप्पी से था एक बादल रहित दिन का। मैं आमतौर पर तब सबसे बड़े डर के साथ और बगीचे से सांस से बाहर भागता था, और फिर तभी शांत होता था जब मैं किसी ऐसे व्यक्ति के पास आता था, जिसकी दृष्टि से इस भयानक हार्दिक रेगिस्तान को बाहर निकाल दिया जाता था। उन्होंने अपने आध्यात्मिक विश्वास से पूरी तरह से इस्तीफा दे दिया था कि पुल्चेरिया इवानोव्ना उन्हें बुला रहे थे; उसने एक आज्ञाकारी बच्चे की इच्छा के साथ प्रस्तुत किया, सूख गया, खाँस गया, मोमबत्ती की तरह पिघल गया, और अंत में उसकी तरह मर गया, जब कुछ भी नहीं बचा था जो उसकी खराब लौ का समर्थन कर सके। "मुझे पुल्चेरिया इवानोव्ना के पास लेटाओ," उसने अपनी मृत्यु से पहले बस इतना ही कहा था। उसकी इच्छा पूरी हुई और उसे पुलचेरिया इवानोव्ना की कब्र के पास चर्च के पास दफनाया गया। अंतिम संस्कार में मेहमान तो कम थे, लेकिन आम लोग और भिखारी भी उतने ही थे। जागीर का घर पहले ही पूरी तरह खाली हो चुका है। उद्यमी क्लर्क, आवाज के साथ, सभी शेष पुरानी चीजों और कबाड़ को अपनी झोपड़ियों में खींच लिया, जिसे गृहस्वामी खींच नहीं सकता था। जल्द ही, कुछ दूर के रिश्तेदार, संपत्ति के उत्तराधिकारी, जिन्होंने पहले लेफ्टिनेंट के रूप में सेवा की थी, मुझे याद नहीं है कि किस रेजिमेंट में, एक भयानक सुधारक, कहीं से आया था। उन्होंने तुरंत आर्थिक मामलों में सबसे बड़ी अव्यवस्था और चूक देखी; उन्होंने इस सब को मिटाने, सही करने और हर चीज में व्यवस्था लागू करने का फैसला किया। उसने छह सुंदर अंग्रेजी हंसिया खरीदीं, प्रत्येक झोंपड़ी पर एक विशेष नंबर लगाया, और अंत में, इसे इतनी अच्छी तरह से निपटाया कि छह महीने बाद संपत्ति को हिरासत में ले लिया गया। बुद्धिमान संरक्षकता (एक पूर्व मूल्यांकनकर्ता और एक फीकी वर्दी में कुछ स्टाफ कप्तान से) ने थोड़े समय में सभी मुर्गियों और सभी अंडों को स्थानांतरित कर दिया। लगभग पूरी तरह से जमीन पर पड़ी झोपड़ियां पूरी तरह से ढह गईं; किसान नशे में धुत हो गए और अधिकांश भाग भागने लगे। वास्तविक शासक स्वयं, जो, हालांकि, अपनी संरक्षकता के साथ काफी शांति से रहता था और उसके साथ घूंसा पीता था, अपने गांव में बहुत कम आता था और लंबे समय तक नहीं रहता था। वह अभी भी लिटिल रूस में सभी मेलों की यात्रा करता है; थोक में बेचे जाने वाले विभिन्न बड़े उत्पादों की कीमतों के बारे में सावधानीपूर्वक पूछताछ करता है, जैसे: आटा, भांग, शहद, आदि, लेकिन केवल छोटे-छोटे चाकू खरीदता है, जैसे कि चकमक पत्थर, एक पाइप को साफ करने के लिए एक कील, और सामान्य तौर पर वह सब कुछ जो करता है इसकी पूरी थोक कीमत एक रूबल से अधिक नहीं है।