7 139

अपने पूरे इतिहास में, मानव जाति ने समय यात्रा जैसी अकथनीय घटना के अस्तित्व की गवाही देने वाले बहुत सारे तथ्य जमा किए हैं। अजीब लोगों, मशीनों और तंत्रों की उपस्थिति मिस्र के फिरौन और अंधेरे मध्य युग के ऐतिहासिक इतिहास, फ्रांसीसी क्रांति की खूनी अवधि, प्रथम और द्वितीय विश्व युद्धों में दर्ज की गई है।

19वीं सदी में प्रोग्रामर

टोबोल्स्क के अभिलेखागार में, एक निश्चित सर्गेई दिमित्रिच क्रैपिविन का मामला संरक्षित किया गया है, जिसे 28 अगस्त, 1897 को इस साइबेरियाई शहर की सड़कों में से एक पर एक पुलिसकर्मी ने हिरासत में लिया था। कानून प्रवर्तन अधिकारी का संदेह एक मध्यम आयु वर्ग के व्यक्ति के अजीब व्यवहार और उपस्थिति के कारण हुआ। बंदी को थाने ले जाने और उससे पूछताछ शुरू करने के बाद, क्रैपिविन ने ईमानदारी से उनके साथ साझा की गई जानकारी से पुलिस को काफी आश्चर्य हुआ। बंदी के अनुसार, उनका जन्म 14 अप्रैल, 1965 को अंगार्स्क शहर में हुआ था। पुलिसकर्मी को भी उसका पेशा कम अजीब नहीं लग रहा था - एक पीसी ऑपरेटर। वह टोबोल्स्क कैसे पहुंचा, क्रैपिविन समझा नहीं सका। उनके अनुसार, इससे कुछ समय पहले, उन्हें तेज सिरदर्द हुआ था, तब वह व्यक्ति होश खो बैठा था, और जब वह उठा, तो उसने देखा कि वह चर्च से कुछ ही दूरी पर एक पूरी तरह से अपरिचित जगह पर था।

बंदी की जांच के लिए एक डॉक्टर को पुलिस स्टेशन बुलाया गया, जिसने स्वीकार किया कि मिस्टर क्रैपिविन पागल था और उसे शहर के पागलखाने में रखने पर जोर दिया ...

शाही जापान का शार्ड

सेवस्तोपोल निवासी सेवानिवृत्त नौसेना अधिकारी इवान पावलोविच ज़ालिगिन पिछले पंद्रह वर्षों से समय यात्रा की समस्या का अध्ययन कर रहे हैं। एक डीजल पनडुब्बी के डिप्टी कमांडर के रूप में सेवा करते हुए, प्रशांत महासागर में पिछली शताब्दी के उत्तरार्ध में 80 के दशक के उत्तरार्ध में उनके साथ हुई एक बहुत ही जिज्ञासु और रहस्यमय घटना के बाद दूसरी रैंक के कप्तान को इस घटना में दिलचस्पी हो गई। ला पेरोस जलडमरूमध्य के क्षेत्र में एक प्रशिक्षण यात्रा के दौरान, नाव तेज आंधी में आ गई। पनडुब्बी कमांडर ने सतह की स्थिति लेने का फैसला किया। जैसे ही जहाज सामने आया, ड्यूटी पर मौजूद नाविक ने बताया कि उसने रास्ते में एक अज्ञात तैरता हुआ शिल्प देखा। यह जल्द ही स्पष्ट हो जाता है कि एक सोवियत पनडुब्बी तटस्थ पानी में एक लाइफबोट पर ठोकर खाई, जिसमें पनडुब्बियों को द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान एक जापानी सैन्य नाविक की वर्दी में एक आधा मृत शीतदंश आदमी मिला। बचाए गए लोगों के व्यक्तिगत सामानों की जांच करते समय, एक प्रीमियम पैराबेलम पाया गया, साथ ही 14 सितंबर, 1940 को जारी किए गए दस्तावेज भी।

बेस कमांड को रिपोर्ट करने के बाद, नाव को युज़्नो-सखालिंस्क के बंदरगाह पर जाने का आदेश दिया गया था, जहां जापानी सैन्य नाविक पहले से ही प्रतिवाद की प्रतीक्षा कर रहा था। जीआरयू अधिकारियों ने अगले दस वर्षों के लिए टीम के सदस्यों से एक गैर-प्रकटीकरण समझौता किया।

टैंकों के खिलाफ नेपोलियन की सेना

ज़ालीगिन की कार्ड फ़ाइल में एक निश्चित वासिली ट्रोशेव द्वारा वर्णित एक मामला है, जो उत्तर-पश्चिमी मोर्चे की तीसरी टैंक सेना के हिस्से के रूप में लड़े थे। 1944 में एस्टोनिया की मुक्ति के लिए लड़ाई के दौरान, फ़िनलैंड की खाड़ी से दूर नहीं, कैप्टन ट्रोशेव की कमान वाली एक टैंक टोही बटालियन ने एक जंगली इलाके में घुड़सवारों के एक अजीब समूह पर ठोकर खाई, जो एक वर्दी पहने हुए था, जिसे टैंकरों ने केवल इतिहास की किताबों में देखा था। . टैंकों को देखते ही उनमें भगदड़ मच गई। आर्द्रभूमि के माध्यम से एक छोटी सी खोज के परिणामस्वरूप, हमारे सैनिक घुड़सवारों में से एक को पकड़ने में कामयाब रहे। तथ्य यह है कि वह फ्रेंच बोलता था, सोवियत टैंकरों को कैदी से बहुत प्यार करता था, जो प्रतिरोध आंदोलन के बारे में जानता था और मित्र सेना के एक सैनिक के लिए घुड़सवार को गलत समझता था।

फ्रांसीसी घुड़सवार सेना के मुख्यालय में ले जाया गया, उन्हें एक अधिकारी मिला जिसने युद्ध पूर्व युवाओं में फ्रेंच पढ़ाया, और उसकी मदद से उन्होंने सैनिक से पूछताछ करने की कोशिश की। बातचीत के पहले मिनट पहले ही दुभाषिया और स्टाफ अधिकारी दोनों को भ्रमित कर चुके थे। घुड़सवार ने दावा किया कि वह सम्राट नेपोलियन की सेना में एक कुइरासियर था। वर्तमान में, उनकी रेजिमेंट के अवशेष, मास्को से दो सप्ताह की वापसी के बाद, घेरे से बाहर निकलने की कोशिश कर रहे हैं। हालांकि, दो दिन पहले वे घने कोहरे में पड़ गए और गुम हो गए। कुइरासियर ने खुद कहा था कि वह बहुत भूखा था और उसे सर्दी थी। अनुवादक द्वारा जन्म के वर्ष के बारे में पूछे जाने पर उन्होंने कहा: एक हजार सात सौ बहत्तर ...

अगले दिन की सुबह में ही विशेष विभाग के पहुंचे अधिकारियों द्वारा रहस्यमयी कैदी को अज्ञात दिशा में ले जाया गया ...

क्या लौटने का मौका है?

I.P. Zalygin के अनुसार, ग्रह पर ऐसे कई स्थान हैं जहाँ अस्थायी आंदोलनों के तथ्य अक्सर होते हैं। यह इन स्थानों पर है कि पृथ्वी की पपड़ी में बड़े दोष स्थित हैं। इन दोषों से समय-समय पर शक्तिशाली शक्तियाँ निकलती हैं, जिनकी प्रकृति पूरी तरह से समझ में नहीं आती है। यह ऊर्जा उत्सर्जन की अवधि के दौरान है कि अतीत से भविष्य तक और इसके विपरीत अंतरिक्ष-समय की विसंगतियां होती हैं।

लगभग हमेशा, अस्थायी विस्थापन अपरिवर्तनीय होते हैं, लेकिन ऐसा होता है कि जो लोग अपनी इच्छा के विरुद्ध दूसरी बार चले गए हैं, उन्हें फिर से लौटने का सौभाग्य प्राप्त होता है। तो, ज़ालीगिन एक ऐसे मामले का वर्णन करता है जो XX सदी के शुरुआती नब्बे के दशक में एक चरवाहे के साथ कार्पेथियन के तलहटी पठारों में से एक पर हुआ था। एक आदमी अपने पंद्रह साल के बेटे के साथ गर्मियों की पार्किंग में था, तभी एक शाम एक किशोर के सामने वह अचानक गायब हो गया। चरवाहे का बेटा मदद के लिए पुकारने लगा, लेकिन सचमुच एक मिनट बाद उसके पिता फिर से उसी जगह पर हवा से बाहर निकल आए। वह आदमी बहुत डरा हुआ था और पूरी रात अपनी आँखें बंद नहीं कर सका। अगली सुबह ही चरवाहे ने अपने बेटे को बताया कि उसके साथ क्या हुआ था। जैसा कि यह निकला, किसी बिंदु पर उस व्यक्ति ने अपने सामने एक उज्ज्वल चमक देखी, एक पल के लिए होश खो दिया, और जब वह उठा, तो उसने महसूस किया कि वह उसके लिए पूरी तरह से अपरिचित जगह पर था। उसके चारों ओर चिमनी जैसे बड़े-बड़े घर खड़े थे, कुछ मशीनें हवा में उड़ रही थीं। अचानक चरवाहा फिर से बीमार हो गया, और उसने फिर से खुद को परिचित पार्किंग में पाया ...

इंपीरियल जापान का एक टुकड़ा।

सेवस्तोपोल निवासी सेवानिवृत्त नौसेना अधिकारी इवान पावलोविच ज़ालिगिन पिछले पंद्रह वर्षों से समय यात्रा की समस्या का अध्ययन कर रहे हैं। एक डीजल पनडुब्बी के डिप्टी कमांडर के रूप में सेवा करते हुए, प्रशांत महासागर में पिछली शताब्दी के उत्तरार्ध में 80 के दशक के उत्तरार्ध में उनके साथ हुई एक बहुत ही जिज्ञासु और रहस्यमय घटना के बाद दूसरी रैंक के कप्तान को इस घटना में दिलचस्पी हो गई। ला पेरोस जलडमरूमध्य के क्षेत्र में एक प्रशिक्षण यात्रा के दौरान, नाव तेज आंधी में आ गई। पनडुब्बी कमांडर ने सतह की स्थिति लेने का फैसला किया।

जैसे ही जहाज सामने आया, ड्यूटी पर मौजूद नाविक ने बताया कि उसने रास्ते में एक अज्ञात तैरता हुआ शिल्प देखा। यह जल्द ही स्पष्ट हो गया कि सोवियत पनडुब्बी तटस्थ पानी में एक बचाव नाव पर ठोकर खाई, जिसमें पनडुब्बी को एक अर्ध-मृत शीतदंश आदमी मिला ... द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान एक जापानी सैन्य नाविक की वर्दी। बचाए गए लोगों के व्यक्तिगत सामानों की जांच करते समय, एक प्रीमियम पैराबेलम पाया गया, साथ ही 14 सितंबर, 1940 को जारी किए गए दस्तावेज भी।
बेस कमांड को रिपोर्ट करने के बाद, नाव को युज़्नो-सखालिंस्क के बंदरगाह पर जाने का आदेश दिया गया था, जहां जापानी सैन्य नाविक पहले से ही प्रतिवाद की प्रतीक्षा कर रहा था। जीआरयू अधिकारियों ने अगले दस वर्षों के लिए टीम के सदस्यों से एक गैर-प्रकटीकरण समझौता किया।

क्या लौटने का मौका है?

I.P. Zalygin के अनुसार, ग्रह पर ऐसे कई स्थान हैं जहाँ अस्थायी आंदोलनों के तथ्य अक्सर होते हैं। यह इन स्थानों पर है कि पृथ्वी की पपड़ी में बड़े दोष स्थित हैं। इन दोषों से समय-समय पर शक्तिशाली शक्तियाँ निकलती हैं, जिनकी प्रकृति पूरी तरह से समझ में नहीं आती है। यह ऊर्जा उत्सर्जन की अवधि के दौरान है कि अतीत से भविष्य तक और इसके विपरीत अंतरिक्ष-समय की विसंगतियां होती हैं।
लगभग हमेशा, अस्थायी विस्थापन अपरिवर्तनीय होते हैं, लेकिन ऐसा होता है कि जो लोग अपनी इच्छा के विरुद्ध दूसरी बार चले गए हैं, उन्हें फिर से लौटने का सौभाग्य प्राप्त होता है। तो, ज़ालीगिन एक ऐसे मामले का वर्णन करता है जो XX सदी के शुरुआती नब्बे के दशक में एक चरवाहे के साथ कार्पेथियन के तलहटी पठारों में से एक पर हुआ था। एक आदमी अपने पंद्रह साल के बेटे के साथ गर्मियों की पार्किंग में था, तभी एक शाम एक किशोर के सामने वह अचानक गायब हो गया। चरवाहे का बेटा मदद के लिए पुकारने लगा, लेकिन सचमुच एक मिनट बाद उसके पिता फिर से उसी जगह पर हवा से बाहर निकल आए। वह आदमी बहुत डरा हुआ था और पूरी रात अपनी आँखें बंद नहीं कर सका। अगली सुबह ही चरवाहे ने अपने बेटे को बताया कि उसके साथ क्या हुआ था। जैसा कि यह निकला, किसी बिंदु पर उस व्यक्ति ने अपने सामने एक उज्ज्वल चमक देखी, एक पल के लिए होश खो दिया, और जब वह उठा, तो उसने महसूस किया कि वह उसके लिए पूरी तरह से अपरिचित जगह पर था। उसके चारों ओर चिमनी जैसे बड़े-बड़े घर खड़े थे, कुछ मशीनें हवा में उड़ रही थीं। अचानक, चरवाहा फिर से बीमार हो गया, और उसने फिर से खुद को परिचित पार्किंग में पाया ...
दूसरी शताब्दी के लिए, वैज्ञानिक अस्थायी विस्थापन की समस्या को हल करने के लिए संघर्ष कर रहे हैं, और संभवतः, वह दिन आएगा जब विज्ञान कथा फिल्मों और पुस्तकों के भूखंड मानव जाति के लिए रोजमर्रा की वास्तविकता बन जाएंगे।

कमांडर के व्यवहार से मैं कुछ हैरान था। यदि उस क्षेत्र में जहां पनडुब्बी स्थित थी, वहां एक तेज बिजली का तूफान था, तो उसने सतह की स्थिति लेने का फैसला क्यों किया? पानी के नीचे कोई तूफान नहीं है।
शायद इस जीवनरक्षक नौका से मिलने के लिए उसका कोई गुप्त मिशन था?
यहाँ कुछ गड़बड़ है, क्या आपको नहीं लगता?

बहुत समय पहले, लगभग पच्चीस या तीस साल पहले, एन-विश्वविद्यालय के जीव विज्ञान संकाय में एक घटना हुई थी।

यह घटना काफी महत्वहीन थी, लेकिन फिर भी कुछ समय के लिए इसने सामान्य हतप्रभ कर दिया।

जुलाई के अंत में, संकाय की स्नातक पार्टी के तुरंत बाद, यह ज्ञात हो गया कि बॉब को स्नातकों में से विश्वविद्यालय में छोड़ दिया गया था ...

जिस व्यक्ति ने यह उपनाम पहना था, वह हमेशा के लिए उससे चिपक गया था, उस समय पहले से ही मध्यम आयु वर्ग का था - वह अपने चालीसवें वर्ष में था। हालांकि उनके पास एक लंबा और आम तौर पर प्रमुख व्यक्ति था, उनकी उपस्थिति का सबसे अधिक ध्यान देने योग्य विवरण अभी भी कुछ पाइबल्ड, बालों के अनिश्चित रंग का बीवर हेयर स्टाइल था।

हर बार संकाय में परीक्षा शुरू हुई और बॉब अपने बाएं हाथ में एक परीक्षा कार्ड के साथ प्रोफेसर की मेज पर बैठ गया, अपने दाहिने हाथ से उसने एक चांदी के फ्रेम में एक ग्रे पैरामिलिट्री की साइड पॉकेट से एक छोटी सी कंघी निकाली और थोड़ी जर्जर हो गई जैकेट और कुछ हड़बड़ी के साथ, आत्मविश्वास से भरी हरकतों ने गठन को पूर्ण क्रम में ला दिया। पाइबल्ड उसके सिर पर छोटे और लोचदार बाल।

फिर, एक निमंत्रण की प्रतीक्षा किए बिना, उन्होंने अपनी कोहनी से प्रोफेसर की मेज पर समर्थन के बिंदु को टटोला, अपनी उंगलियों को मुट्ठी में बांध लिया और, पहले से ही धूसर हो रहे मंदिर के साथ इस मुट्ठी पर झुककर बोलना शुरू किया।

उनकी आवाज तेज थी, बहुत दबी हुई थी, और इस तरह के अजीबोगरीब स्वर के साथ कि हर समय श्रोता को यह उम्मीद रहती थी कि अभी, यह मिनट, यह दूसरा, वह बहुत ही अंतरतम सार, जिसके लिए लोग बात कर रहे हैं और खुश करने का इरादा कर रहे हैं एक दूसरे का उच्चारण करेंगे, खुश होंगे, कुछ समृद्ध करेंगे। परीक्षक ने इस सार की प्रतीक्षा की, उत्साहजनक और मैत्रीपूर्ण सिर हिलाया।

पाँच, दस मिनट बीत गए, और परीक्षक ने अब युवा, लम्बे और इतने विनम्र छात्र के तर्क के सूत्र को खो दिया। एक पल के लिए, परीक्षक ने एक बाहरी विषय के बारे में सोचा, उदाहरण के लिए, आज कितने छात्र पहले ही परीक्षा दे चुके हैं और कितने बचे हैं, या उसे याद आया कि उसे अपनी पत्नी को जरूर फोन करना चाहिए, यह कहना कि उसे रात के खाने का इंतजार नहीं करना चाहिए। , हालाँकि हाल ही में कल की तरह उसने फिर कभी देर न करने का वादा किया। और उसी क्षण, दबी हुई, मापी हुई आवाज खामोश हो गई।

परीक्षक ने छत की ओर घूरना शुरू कर दिया, यह याद करने की व्यर्थ कोशिश कर रहा था कि छात्र ने इस मुद्दे पर अपना तर्क कैसे पूरा किया।

सफेदी भरी निगाहें भी उसे सफेद पलकों के नीचे से देख रही थीं। ये आंखें और पूरा चेहरा - थोड़ा झुर्रीदार, बहुत गंभीर, ऊंचे माथे के नीचे और एक पीबल्ड बीवर - एक अच्छे काम करने वाले व्यक्ति की नेकदिल थकान को दर्शाता है।

N-हाँ... - परीक्षक ने कहा। - तो ... तो ... ठीक है, अगले प्रश्न का उत्तर दें! - और आंतरिक रूप से खुद को ऊपर खींचते हुए, उसने खुद को छात्र को ध्यान से सुनने का वादा किया, कुछ भी याद नहीं किया।

दबी आवाज ने फिर से कार्यालय को कुछ महत्वपूर्ण की उम्मीद से भर दिया; तब यह अस्पष्ट महत्व थका हुआ ध्यान, प्रोफेसर ने फिर से याद किया कि उन्हें अपनी पत्नी को फोन करने की ज़रूरत है, याद किया, ऐसा लगता है, केवल एक पल के लिए, और तुरंत थकान से थके हुए और चुप आदमी के अच्छे स्वभाव वाले, बहुत गंभीर चेहरे पर आ गया ... उसकी सफेद आँखों में अब तिरस्कार था।

N-हाँ ... तो ... अच्छा, फिर, अगले, तीसरे प्रश्न का उत्तर दें!

बॉब को आमतौर पर अपनी परीक्षा में "चार" मिला। वह अपनी सीट से उठा, ऊदबिलाव को कंघी से चिकना किया, धीरे से कागज़ जमा किए, मुस्कुराया और चला गया। मुस्कान महत्वपूर्ण थी, लेकिन अनिश्चित थी - इसे "उत्कृष्ट" का उत्तर न देने के लिए छात्र के आध्यात्मिक तिरस्कार के रूप में भी समझा जा सकता है, और उसने भी आश्चर्य व्यक्त किया: आखिर परीक्षक असावधान क्यों था?

सहपाठी बॉब को पसंद नहीं करते थे और उनके प्रति अपना रवैया नहीं छिपाते थे।

प्रोफेसरों और शिक्षकों, अगर उनके बीच की बातचीत बॉब को चिंतित करती है, तो अपने कंधे उचकाते हैं और थोड़ा हतप्रभ और किसी तरह अनिश्चित काल के लिए आह भरते हैं।

एक बुजुर्ग छात्र के प्रति शिक्षकों का अनिश्चित रवैया तब तक जारी रहा जब तक कि वह चौथे वर्ष में नहीं चला गया। चौथे वर्ष में जूलॉजी के सबसे व्यापक खंड में एक परीक्षा थी, और यह तब था जब विभाग के प्रमुख, अगले चुनाव में अकादमी के संबंधित सदस्यों के लिए एक उम्मीदवार, प्रोफेसर काराबीरोव, एक छोटा, क्रोधित, तेज- गुस्सा आदमी, अचानक डीन के कार्यालय में निश्चित रूप से बोला:

अकशेरुकी कृंतक! काराबिरोव ने कहा। - प्रत्येक अनुशासन से दो पृष्ठ जानता है। दो - तिमिरयाज़ेव से। दो डार्विन के हैं। दो - मेचनिकोव से। हालाँकि, वह दृढ़ता से, दिल से जानता है। और कल्पना कीजिए, यह, यह पता चला है, हमारे अच्छी तरह से योग्य जीव विज्ञान संकाय में अध्ययन करने के लिए, मैट्रिक में अच्छे ग्रेड के साथ अध्ययन करने के लिए पर्याप्त है!

कोई सोच सकता है कि ये शब्द काराबीरोव ने अपने शाश्वत विरोधी - डीन की अवज्ञा में कहे थे।

डीन अभी भी उस समय एक अपेक्षाकृत युवा प्रोफेसर थे - एक रूसी नाम के साथ एक भू-वनस्पतिविद् और एक ग्रीक उपनाम - इवान इवानोविच स्पंदीपांडुपोलो। काराबिरोव ने आश्वासन दिया कि ऐसा उपनाम पुष्टि करता है कि भ्रूण के विकास की प्रक्रिया में भी, इसके मालिक ने सभी सामान्य ज्ञान खो दिए हैं।

स्पंदीपांडुपोलो का नियम था कि वह काराबीरोव का ऋणी न रहे, लेकिन उस समय, जब बातचीत बॉब की ओर मुड़ी, तो अप्रत्याशित रूप से सभी के लिए, वह चुप रहा। और फिर हर कोई समझ गया कि जूलॉजिस्ट निश्चित रूप से परीक्षा में बॉब को "वध" करेगा, और उन्होंने राहत की सांस ली: एक व्यक्ति के लिए वही करना आवश्यक था जो कई लोगों को बहुत पहले करना था ...

डीन के कार्यालय के अंधेरे, संकीर्ण और ऊंचे कमरे में राज करने वाला छोटा सा सन्नाटा अब स्पष्ट रूप से छात्र के प्रति मिसाल के रवैये की व्याख्या करता है, जिसे हर कोई न केवल उसके अंतिम नाम से जानता था, बल्कि उसके संक्षिप्त उपनाम "बॉब" से भी जानता था।

हालांकि, बॉब के लिए, यह उनके वैज्ञानिक करियर के अंत की शुरुआत नहीं थी, जैसा कि तब कोई सोच सकता है।

दरअसल, "अकशेरुकी कृंतक" दो बार प्राणीशास्त्र में परीक्षा देने गया और दोनों बार असफल रहा। फिर वह बीमार हो गया। फिर, बीमारी के कारण, उन्होंने परीक्षा को अगले वर्ष के अध्ययन के लिए स्थगित कर दिया। यह सब इस तरह के मामले के लिए कार्रवाई का सामान्य तरीका था, और डीन निष्कासन का आदेश जारी करने वाला था, या कम से कम बॉब की एक साल की छुट्टी के लिए, जब अचानक इस बॉब ने सचिव के साथ पंजीकरण के लिए जूलॉजी में एक निशान लाया। संकाय: "चार"!

बेशक, पहली ही मुलाकात में, स्पंदीपांडुपोलो काराबीरोव से पूछने में असफल नहीं हुए:

मैंने सुना, सहकर्मी, आपका पसंदीदा छात्र - क्षमा करें, मैं अंतिम नाम भूल गया - शानदार ढंग से आपका पाठ्यक्रम पारित किया?

यह निर्दिष्ट किए बिना कि वह किसके बारे में बात कर रहा था, काराबीरोव ने केवल डीन के अत्यधिक दयालु स्वर से संकेत लिया, पुरानी चमड़े की कुर्सी से कूद गया, जिसमें वह हमेशा डीन के कार्यालय में बैठते थे, और इस कुर्सी पर अपनी मुट्ठी पीटते थे:

मैं क्या कर सकता हूं? मैं क्या कर सकता हूँ, मैं तुमसे पूछता हूँ? विश्वविद्यालय में अपने वरिष्ठ वर्ष तक कृंतक को किसने छोड़ा? कौन? केवल अपने छात्र के योग्य शिक्षक ही ऐसा कर सकते थे! केवल वे! मैं नहीं! यह मेरी गलती नहीं है! नहीं!

दुष्ट नन्हा काराबीरोव फिर से एक गहरी कुर्सी में डूब गया, जहाँ से अब केवल उसकी धूसर, उखड़ी हुई, और गुस्से में दाढ़ी भी चिपकी हुई थी, और चुप हो गया। और कुछ समय बाद, काराबीरोव के लिए एक शांत, असामान्य रूप से शांतिपूर्ण आवाज अचानक आई:

आखिरकार, इसे जारी करना अब हमारा काम है। रिलीज, रिलीज! हाथ कुर्सी से उठे, लगभग विनम्रता से लेकिन जोर देकर किसी को दूर धकेल रहे थे। - मुक्त करना! काश वह और भी गूंगा होता! काफी, काफी मंदबुद्धि ... लेकिन उसकी खोपड़ी में अभी भी कुछ है जो उसे किसी तरह खत्म करने की अनुमति देता है ... शायद ही कभी, बहुत कम, लेकिन फिर भी कम क्षमता वाले और विश्वविद्यालय डिप्लोमा वाले लोग हैं। हमने उन्हें रिहा भी किया, और एक से अधिक बार।

और फिर, डीन स्पंदीपांडुपोलो ने काराबीरोव को चुभने का मौका नहीं लिया, जिन्होंने बहुत पहले पूरे संकाय को जिद से ऊब दिया था। इसके विपरीत, उस समय की तरह जब काराबीरोव ने स्पष्ट किया कि वह बॉब को "वध" करेगा, अब सभी ने फिर से राहत महसूस की। वास्तव में, बहुत कम बचा है - एक व्यक्ति को रिहा करने के लिए। और अंत। आखिरकार, वास्तव में, छात्र और भी कमजोर थे। घटित हुआ। यह एक, आखिरकार, लेकिन चार हो जाता है, ऐसे भी होते हैं जो दो से तीन में बाधित होते हैं।

रूसी सोवियत लेखक, रूसी विज्ञान अकादमी के शिक्षाविद। उनका जन्म 6 दिसंबर, 1913 (23 नवंबर, पुरानी शैली) में दुरासोव्का (अब सुखरेवका, मेलुज़ोव्स्की जिला, कोर्निव्स्की एस / एस, बश्कोर्तोस्तान) गाँव में बुद्धिजीवियों के एक परिवार में हुआ था, जो अपने छात्र वर्षों के दौरान राजनीतिक दमन के अधीन थे।

1939 में उन्होंने ओम्स्क कृषि संस्थान के सिंचाई और सुधार विभाग से स्नातक किया। वह वैज्ञानिक कार्यों में लगे हुए थे, साइबेरिया में अभियानों में भाग लिया। पहला साहित्यिक प्रकाशन 1940 का है।

युद्ध के दौरान, उन्होंने उत्तरी ओब पर एक जल-मौसम विज्ञान इंजीनियर के रूप में कार्य किया। 1948 में उन्होंने अपनी पीएचडी थीसिस का बचाव किया और उन्हें प्रमुख के पद पर आमंत्रित किया गया। ओम्स्क कृषि संस्थान के सिंचाई और मेलियोरेशन विभाग।

1953 में वह नोवोसिबिर्स्क चले गए और मुख्य रूप से साहित्यिक गतिविधियों में लगे रहे, जबकि उसी समय यूएसएसआर एकेडमी ऑफ साइंसेज की साइबेरियाई शाखा के एक कर्मचारी के रूप में शेष रहे। 1960 के दशक के अंत में वह मास्को चले गए। 1969 से वह SP RSFSR के बोर्ड के सचिवों में से एक थे।

ज़ालीगिन का पहला उपन्यास, अल्ताई के पथ, 1962 में लिखा गया, जीवविज्ञानी को समर्पित था। इस काम में, पहली बार, ज़ालिगिन के काम के क्रॉस-कटिंग विषयों में से एक को स्पष्ट रूप से कहा गया था - मनुष्य और प्रकृति के बीच का अटूट संबंध, समाज और आधुनिक मनुष्य के जीवन पर लेखक के प्रतिबिंबों का "प्राकृतिक-दार्शनिक" रंग। .

और पहले से ही ज़ालीगिन का अगला काम - कहानी "ऑन द इरतीश", 1964 में "न्यू वर्ल्ड" में प्रकाशित हुई - सामाजिक और कलात्मक दोनों तरह की घटना बन गई। सोवियत सेंसर प्रेस में पहली बार, तीस के दशक के सामूहिककरण को रूसी किसानों के भाग्य में एक दुखद मोड़ के रूप में प्रस्तुत किया गया था, और इसके परिणामस्वरूप, बीसवीं शताब्दी में रूस के भाग्य में। हालाँकि, इस कहानी का महत्व इसकी सामाजिक और पत्रकारिता सामग्री से समाप्त नहीं हुआ था। अपने नए काम में, ज़ालीगिन एक कलाकार और दार्शनिक के रूप में कार्य करता है। वास्तव में, हमारे सामने सदियों से रूस में बनाई गई किसान जीवन शैली का एक कलात्मक अध्ययन है: जीवन का तरीका, काम की संस्कृति और रिश्ते, दृष्टिकोण, जीवन का दर्शन। 1992 में, कहानी निर्देशक व्याचेस्लाव सोरोकिन द्वारा फिल्माई गई थी।

कहानी "ऑन द इरतीश" के बाद "नमकीन पैड" (1968), "कमीशन" (1975), "आफ्टर द स्टॉर्म" (1985) उपन्यास आए। इनमें से प्रत्येक कार्य, न केवल लेखक के लिए, बल्कि घरेलू पाठक के लिए भी, रूसी इतिहास के मुख्य मुद्दों और हमारे राष्ट्रीय चरित्र को समझने में एक मील का पत्थर था।

साइबेरिया में गृहयुद्ध को समर्पित उपन्यास "साल्ट पैड", पक्षपातपूर्ण नेता, डला कमांडर एफ़्रेम मेशचेरिकोव (अल्ताई किसान ईएम ममोनतोव उनका प्रोटोटाइप बन गया) और उनके "पक्षपातपूर्ण गणराज्य" के बारे में बताता है; यह साइबेरियाई किसानों के बारे में एक उपन्यास है, जिन्होंने गृहयुद्ध में रेड्स का पक्ष लिया और इसमें अपने मौलिक हितों का बचाव किया।

उपन्यास "आयोग" का कथानक, जो गृहयुद्ध के वर्षों के दौरान भी होता है, 1918 में साइबेरियाई किसानों द्वारा वानिकी आयोग के निर्माण के इतिहास पर आधारित है। इस आयोग का उद्देश्य, और वास्तव में, किसान सरकार, गृहयुद्ध के कठिन, विनाशकारी समय में अपने गांव के आसपास के जंगल, और भूमि, और किसान जीवन दोनों को बचाना था। आयोग हमारी कुछ किताबों में से एक है जहां गृहयुद्ध को राष्ट्रव्यापी, राष्ट्रीय आपदा के रूप में पहचाना जाता है, जिसके गंभीर परिणाम होते हैं।

दोनों उपन्यासों में, लोगों की शक्ति, जो "नियमों" के बाहर उत्पन्न हुई, इसकी सामाजिक और मनोवैज्ञानिक प्रकृति, इसकी कानूनी चेतना और दर्शन, इसके आदर्श और क्रिया के तरीके को कलात्मक रूप से खोजा गया है। और साथ ही, ये त्रासदी के बारे में उपन्यास हैं, ऐसी शक्ति के ऐतिहासिक विनाश के बारे में। "नमकीन पैड" और "कमीशन" दोनों में चित्रित जीवन की पूरी छवि भविष्य की ओर बढ़ी हुई प्रतीत होती है - ज़ालिगिन को यकीन है कि 18 वें और 19 वें दोनों वर्षों में अधिकार बहुमत के पक्ष में था। लोग; सवाल यह था कि लोग अपनी धार्मिकता का निपटान कैसे करेंगे और वे क्या हासिल करेंगे, वे अपने लिए क्या भविष्य रखेंगे।

और, अंत में, अंतिम - चौथा उपन्यास - सदी की शुरुआत में रूसी समाज के इतिहास में महत्वपूर्ण क्षणों का एक कलात्मक अध्ययन - उपन्यास "आफ्टर द स्टॉर्म", "वैचारिक परिदृश्य" को फिर से बनाने का एक बड़े पैमाने पर प्रयास था। बीस के दशक में सोवियत रूस का, उसके जीवन को देखने के लिए, और सबसे महत्वपूर्ण बात, इस जीवन से उत्पन्न विचारों को विभिन्न स्तरों पर समझने के लिए, जिनमें सोवियत साहित्य में आमतौर पर ध्यान नहीं दिया गया था, कहते हैं, विश्वदृष्टि "पुराने" रूस के प्रतिनिधियों के उस समय, नई वास्तविकता में बहिष्कृत।

सर्गेई ज़ालिगिन के कार्यों को बार-बार पुरस्कार से सम्मानित किया गया: उपन्यास "दक्षिण अमेरिकी संस्करण" और "आयोग" - पत्रिका "हमारा समकालीन" का पुरस्कार, और उपन्यास "नमकीन पैड" के लिए लेखक को यूएसएसआर के राज्य पुरस्कार से सम्मानित किया गया था। 1968 में। उन्हें 1964 में ऑर्डर ऑफ द रेड बैनर ऑफ लेबर, 1971 में ऑर्डर ऑफ लेनिन से सम्मानित किया गया था। नब्बे के दशक में, उन्हें साहित्यिक और सामाजिक गतिविधियों के साथ-साथ ऑर्डर ऑफ सर्जियस के लिए ऑर्डर ऑफ फ्रेंडशिप ऑफ पीपल्स से सम्मानित किया गया था। दूसरी डिग्री के रेडोनज़्स्की और उनकी पर्यावरणीय गतिविधियों के लिए एलेक्सी II से डिप्लोमा।

अगस्त 1986 में, उन्हें नोवी मीर पत्रिका का प्रधान संपादक नियुक्त किया गया, जो उनके नेतृत्व में पेरेस्त्रोइका के लिए धन्यवाद, फिर से यूएसएसआर के सांस्कृतिक जीवन में महत्वपूर्ण भूमिका निभाने लगे। पत्रिका के हाल के इतिहास में ज़ालीगिन ने एक नया, सबसे चमकीला पृष्ठ खोला। यह इस पत्रिका में था कि रूसी साहित्य की रचनाएँ, जो पहले सोवियत पाठक के लिए दुर्गम थीं, और आधुनिक जीवन के बीमार पक्षों को समर्पित सबसे तीखी रचनाएँ प्रकाशित हुईं। 1980 और 1990 के दशक के मोड़ पर नोवी मीर की पत्रकारिता ने रूसी समाज को समकालीन समस्याओं की पूर्णता, तीक्ष्णता और परिमाण के बारे में बताया। आधुनिक रूसी दर्शन, राजनीति विज्ञान, आर्थिक विचार को आधुनिक सांस्कृतिक उपयोग में पेश किया। पत्रिका वह निकाय बन गई जिसने नए प्रतिभाशाली रूसी लेखकों की एक पूरी आकाशगंगा को साहित्य में प्रवेश करने की अनुमति दी।

यह 1988 में नोवी मीर पत्रिका के प्रधान संपादक के पद पर था कि सर्गेई पावलोविच ज़ालिगिन को लेनिन के आदेश और हैमर एंड सिकल स्वर्ण पदक के साथ हीरो ऑफ सोशलिस्ट लेबर की उपाधि से सम्मानित किया गया था।

सर्गेई पावलोविच ज़ालिगिन का 19 अप्रैल, 2000 को मास्को में निधन हो गया। उन्हें मास्को में ट्रोकुरोव्स्की कब्रिस्तान में दफनाया गया था।

कलाकृतियाँ:

सृष्टि:

(कहानी का अंश "ऑन द इरतीश")

एक झबरा बूढ़े का सिर फर्श के नीचे चूल्हे से बाहर निकला, उसके बाद एक जलती हुई माचिस से हाथ ... कुछ भी, और केवल एक बड़ा भारी क्रॉस अचानक उसकी दाढ़ी से गिर गया और एक लंबी श्रृंखला पर एक पेंडुलम की तरह लहराया ...

माचिस गिराते हुए बूढ़े ने अपने होठों पर उँगलियाँ मारी और पूछा:

क्या वे घर पर अपनी टोपी उतारते हैं या यह कैसा है? क्या यह सामूहिक खेत पर बेकार है? - जम्हाई। उसने विरल लंबे दांतों के साथ अपना मुंह पार किया, फिर अपने बोनी पैरों को चूल्हे से घुटनों तक नीचे किया और धीरे-धीरे खुद नीचे चला गया। वह काउंटर पर बैठ गया, जम्हाई ली, अपने नंगे, पतले सीने पर क्रॉस को सीधा किया और खुद को जवाब दिया: - यह बिल्कुल भी आवश्यक नहीं है ...

स्टीफन चाउज़ोव, बूढ़े व्यक्ति की ओर झुकते हुए चिल्लाया:

आपका लड़का कहा है? लेक्सेंड्रा कहाँ है?

बेटा- से? तो वह मेरा नहीं है, बेटा-से... वह अब तुम्हारा है। कहो - सामूहिक खेत। जनता... यहाँ, समझाइए कि वह कहाँ है? आप कहाँ गए थे? वह किसके आदेश का पालन कर रहा है?

पुरुषों ने तुरंत शोर मचाया, कोई चिल्लाया:

मूर्ख मत बनो पापा! लेक्सेंड्रा ने आपका अनाज जला दिया। बीज। क्या आप समझे?

मैं-ईश तुम! एक किसान क्या आया है - वह अनाज जलाता है! बीज! खलेबुश्को, मतलब, और आग में! टाइम्स, वेल ... खैर, ऐसा लग रहा है कि बहुत सारी चिंगारियाँ होंगी ... निश्चित रूप से एक चिंगारी में एक से अधिक दाने जलेंगे ...

एह, बूढ़ा! और उसने आपके लेक्सेंड्रा से उसे पूरी दुनिया के साथ मित्रोखिनो के स्थान पर स्थानांतरित करने के लिए भी कहा! आज ही मैंने पूछा...

कैसे कैसे?

मैंने इस झोंपड़ी को हिलाने को कहा, मैं कहता हूँ!

और तो क्या हुआ? फिर से, घर बिना मालिक के है। कहने के लिए, तो उसके मालिक - पूरे गांव ... जनता की तरह। खैर, समाज घर की देखभाल करने के लिए बाध्य है, अगर इरतीश बाड़ धोता है ... ताकि सब कुछ क्रम में हो। या - नहीं तो मैं बोलता हूँ ?!

तुम, बूढ़े, मुड़ो मत! - येगोर्का गिलेव चिल्लाया, एक उच्च नोट में टूट गया। - हम आपके बिना पहले से ही बहुत मुड़े हुए हैं: एक बार जब आप इसे मोड़ते हैं, तो आप जानते हैं कि यह दूसरी तरफ कैसे मुड़ेगा?!

कुछ भी संभव है, कुछ भी संभव है... तो आप, एगोरशा, रात को बिना पूछे मेरे पास आ जाओ और अपनी टोपी मत उतारो... हाँ, यह किसी तरह नहीं है - एक हथियार के साथ, हुह? - बूढ़े आदमी ने येगोर के हाथों से एक मुकुट लिया, काउंटर से उठा, दीपक के पास गया। - क्या कौवा तेज है? ... - उसने अपनी बड़ी बोनी उंगली से बिंदु को छुआ। अपनी दाढ़ी से दहाड़ते हुए: - अच्छा, त्सित ओत्सेडोवा, शापित! दृष्टि से बाहर! मैं किसी को भी मार डालूँगा, एक पवित्र चिह्न पर, मैं क्राइस्ट गॉड को नहीं देखूँगा - मैं मार डालूँगा! दिन के दौरान आप खलिहान से अनाज निकालते हैं, रात में - एक भीड़ लूटते हैं?! मैं तुम्हें मार डालूँगा, हुह!

एक लंबी फटी हुई कमीज में, जांघिया में, मानो घुटनों तक काटा हुआ हो, पीछे झुककर और अपनी बाईं ओर एक कौवा ऊँचा फेंकते हुए, बूढ़ा उदर्तसेव धीरे-धीरे अपनी दाहिनी पसली के साथ आगे बढ़ा, दीपक को अपने साथ अवरुद्ध कर दिया और एक विशाल ढलाई की बिना सिर वाले लोगों पर थरथराने वाली छाया - डेक फर्श के पीछे सिर की छाया रेंगती है ...

उसने एक नुकीले, चौड़े-खुले मुंह से भारी और कर्कश सांस ली, अपनी कण्डरा भुजाओं को आगे और आगे बढ़ाते हुए, कोहनियों तक नंगे, और अधिक से अधिक दो पतली स्ट्रिप्स, जैसे ब्लेड, उसके हाथों में एक गोल कौवा चमका।

खैर, हादी, मैं एक से अधिक मार डालूँगा! नहीं, एक नहीं...

लोग पीछे हट गए, फिर कोई दरवाजे से भागा, और जो पोर्च पर थे उन्हें सीढ़ियों से धकेल दिया गया, जो प्रवेश द्वार पर खड़े थे उन्हें पोर्च पर निचोड़ दिया गया ...

और केवल स्टीफन चाउज़ोव, अपने कंधे को जाम्ब पर टिकाकर, झोपड़ी में रहे ...

फ़र्श पर अचानक, पहले तो चुपचाप, और फिर उसकी आवाज़ के शीर्ष पर, एक लड़की बुरी तरह चिल्लाई:

ओह-ओह-ओह, माँ-आह-आह!

लेकिन बूढ़ा नहीं झुका, आँखें नहीं उठाईं, लेकिन, अधिक से अधिक बग़ल में आगे बढ़ते हुए, धीरे-धीरे स्टीफन की ओर बढ़ा ...

लेकिन स्टीफन खड़ा रहा और बूढ़े आदमी को देखता रहा, उसकी आँखें नहीं हटाईं, और पसीने की बूंदें उसके गंदे चेहरे पर लुढ़क गईं, कालिख और कालिख से लिपटी हुई, और क्योंकि उसका चेहरा कभी-कभी कांपता था, बूंदों ने उसके माथे पर टूटी हुई सफेद रेखाएँ छोड़ दीं , उसके गालों पर। पीले, तंग होंठों पर...

मा-ए-मिन्का! - बोर्ड पर लड़की फिर से चिल्लाई, और ओल्गा दरवाजे से भागी ...

पापा! होश में आओ, पिताजी, तुम एक आदमी को मार रहे हो! इंसान! - वह बूढ़े आदमी के पास गई, उसकी गर्दन को पकड़कर उस पर लटका दिया, और उसकी ठुड्डी से उसके सिर को मोड़ने की कोशिश की ...

बुढ़िया रुक गई...

नोवोसिबिर्स्क क्षेत्रीय युवा पुस्तकालय के कोष में उपलब्ध साहित्य:

• 4 खंडों में एकत्रित कार्य। उपन्यास "नमकीन पैड", "अल्ताई के निशान", "दक्षिण अमेरिकी संस्करण", "कमीशन", कहानियां "ऑन द इरतीश", "ओस्का एक अजीब लड़का है", "गवाह", साहित्य / एस के बारे में कहानियां और लेख। ज़ालिगिन। - मॉस्को: यंग गार्ड, 1979।
• "कमीशन" / एस। ज़ालिगिन। - नोवोसिबिर्स्क, 1981।
• "कमीशन" / एस। ज़ालिगिन। - मॉस्को: वेचे, 2012।
• "नमकीन पैड" / एस। ज़ालिगिन। - मॉस्को, 1976।
• "साधारण दिन" / एस। ज़ालिगिन। - मॉस्को, 1957।
• "बॉब", "स्लेजिंग" एस। ज़ालिगिन // "साइबेरियन स्टोरी"। - नोवोसिबिर्स्क: नोवोसिबिर्स्क बुक पब्लिशिंग हाउस, 1975।
• "इरतीश पर"। एस। ज़ालिगिन // "सोवियत लेखकों के किस्से और कहानियाँ": पुस्तक 1। - मॉस्को: फिक्शन, 1985।
• "मुझे नहीं भूलना"। एस। ज़ालिगिन // टेल'89। - मॉस्को: सोवरमेनिक, 1990।
• साथ ही "न्यू वर्ल्ड", "अक्टूबर", "साइबेरियन कैपिटल" और अन्य पत्रिकाओं में प्रकाशन।

उसके बारे में:

• "साइबेरिया के लेखक": चयनित लेख / एन.एन. यानोवस्की। - मॉस्को: सोवरमेनिक, 1988।
• "इतिहास और आधुनिकता": लेख / एन। आई। यानोवस्की। - नोवोसिबिर्स्क: वेस्ट साइबेरियन बुक पब्लिशिंग हाउस, 1974।
• "वॉयस ऑफ द टाइम" / एन.एन. यानोवस्की। - नोवोसिबिर्स्क: नोवोसिबिर्स्क बुक पब्लिशिंग हाउस, 1971।
• "खोज": साहित्यिक-महत्वपूर्ण लेख / एन। एन। यानोवस्की। - नोवोसिबिर्स्क: वेस्ट साइबेरियन बुक पब्लिशिंग हाउस, 1979।
• "स्मार्ट हार्ट": तीन पोर्ट्रेट (ई। स्टीवर्ट, एल। रेशेतनिकोव, एन। यानोवस्की) / यू। एम। मोस्टकोव। - नोवोसिबिर्स्क: वेस्ट साइबेरियन बुक पब्लिशिंग हाउस, 1976।
• "साइबेरियन साहित्य के बारे में बातचीत" / गोर्शेनिन ए.वी. - नोवोसिबिर्स्क: पब्लिशिंग हाउस "गोर्नित्सा", 1997।
• "कलाकार की परिपक्वता"। एस। ज़ालीगिन / ए। ए। नुइकिन के काम पर निबंध। - मॉस्को: सोवियत लेखक, 1984।
• "बीसवीं सदी के उत्तरार्ध का रूसी साहित्य": हाई स्कूल के छात्रों और छात्रों के लिए एक मैनुअल / के.डी. गोर्डोविच। - सेंट पीटर्सबर्ग। : पीटर्सबर्ग इंस्टीट्यूट ऑफ प्रेस, 2003।
[रेटिंग: 0