Sastra kuno dalam terjemahan ke dalam bahasa Rusia dan bahasa lainnya. Sastra kuno dalam terjemahan ke dalam bahasa Rusia dan bahasa lainnya. Saya sedang duduk di taman, lampu menyala.

(dari Martial) Hari ini berangin dan ombaknya tumpang tindih. Musim gugur akan datang, segalanya akan berubah di daerah tersebut. Pergantian warna ini lebih mengharukan, Anumerta, dibandingkan pergantian pakaian teman. Virgo menghibur sampai batas tertentu - Anda tidak bisa melangkah lebih jauh dari siku atau lutut. Betapa lebih menyenangkannya keindahan di luar tubuh: tidak ada pelukan atau pengkhianatan yang mungkin terjadi! ___ Saya mengirimi Anda, Anumerta, buku-buku ini. Apa yang ada di ibu kota? Apakah mereka berbaring dengan lembut? Bukankah sulit untuk tidur? Bagaimana kabar Caesar? Apa yang dia lakukan? Semua intrik? Semua intriknya mungkin hanya kerakusan. Saya sedang duduk di taman saya, lampunya menyala. Tidak ada pacar, tidak ada pembantu, tidak ada kenalan. Alih-alih yang lemah dan kuat di dunia ini, yang ada hanyalah dengungan harmonis serangga. ___ Di sinilah letak seorang saudagar dari Asia. Dia adalah seorang pedagang yang cerdas - lugas, tetapi tidak terlalu mencolok. Dia meninggal dengan cepat karena demam. Dia datang ke sini untuk urusan perdagangan, bukan untuk ini. Di sebelahnya adalah seorang legiuner, di bawah kuarsa kasar. Dia memuliakan kekaisaran dalam pertempuran. Berapa kali mereka bisa membunuh? dan meninggal sebagai orang tua. Bahkan di sini, Anumerta, tidak ada aturan. ___ Memang benar, Anumerta, ayam bukanlah burung, tetapi dengan otak ayam sudah cukup banyak kesulitannya. Jika Anda lahir di Kekaisaran, lebih baik tinggal di provinsi terpencil di tepi laut. Dan jauh dari Kaisar, dan dari badai salju. Tidak perlu menjadi pengecut, pengecut, atau terburu-buru. Apakah Anda mengatakan bahwa semua gubernur adalah pencuri? Tapi pencuri lebih aku sayangi daripada pengisap darah. ___ Saya setuju untuk menunggu hujan ini bersamamu, hetaera, tapi jangan berdagang: mengambil sestertius dari tubuh yang menutupi sama dengan meminta satu drachma dari atap. Bocor, katamu? Tapi dimana genangan airnya? Tidak pernah terjadi saya meninggalkan genangan air. Jika Anda menemukan seorang suami, dia akan bocor ke seprai. ___ Jadi kita telah menjalani lebih dari separuh waktu kita. Seperti yang dikatakan budak tua itu kepadaku di depan kedai: “Saat kita melihat sekeliling, yang kita lihat hanyalah reruntuhan.” Pandangan tersebut tentu saja sangat biadab, namun benar adanya. Saya berada di pegunungan. Sekarang saya sibuk dengan karangan bunga besar. Saya akan mencari kendi besar dan menuangkan air untuk mereka... Bagaimana di Libya, Postumus saya, atau di mana? Apakah kita masih bertarung? ___ Ingatkah kamu, Postumus, gubernur punya saudara perempuan? Kurus, tapi dengan kaki penuh. Kamu juga tidur dengannya... Kamu baru saja menjadi pendeta. Pendeta wanita, Posthumus, berkomunikasi dengan para dewa. Ayo, kita minum anggur dan makan roti. Atau buah plum. Beritahu aku beritanya. Saya akan membuatkan tempat tidur untuk Anda di taman di bawah langit cerah dan memberi tahu Anda nama-nama rasi bintang. ___ Sebentar lagi, Postumus, temanmu yang suka penjumlahan, akan membayar utang lamanya ke pengurangan. Ambil tabunganmu dari bawah bantal, tidak banyak di sana, tapi cukup untuk pemakaman. Tunggangi kuda betina hitammu ke rumah hetaeras di bawah tembok kota kami. Beri mereka harga yang kamu cintai, agar mereka berduka atas harga yang sama. ___ Kehijauan pohon salam, mencapai titik gemetar. Pintu terbuka, jendela berdebu, kursi terbengkalai, tempat tidur terbengkalai. Kain yang menyerap sinar matahari tengah hari. Pontus berdesir di balik pagar hitam pohon pinus. Kapal seseorang sedang berjuang melawan angin dari tanjung. Di bangku kering adalah Penatua Pliny. Seekor burung hitam berkicau di sela-sela rambut cemara. Maret 1972 1972 Viktor Golyshev Burung itu tidak lagi terbang ke jendela. Gadis itu, seperti binatang, melindungi blusnya. Saat saya terpeleset di lubang ceri, saya tidak terjatuh: gaya gesekan meningkat seiring dengan menurunnya kecepatan. Jantung berdebar kencang seperti tupai di jalinan tulang rusuk. Dan dengan bangga bernyanyi tentang usia. Ini sudah menua. Penuaan! Halo penuaan saya! Darah mengalir perlahan. Struktur kaki yang tadinya ramping menyiksa penglihatan. Aku maju ke area kelima sensasiku, melepas sepatuku dan menyimpannya dengan kapas. Siapa pun yang lewat dengan membawa sekop kini menjadi objek perhatian. Benar! Tubuh bertobat dari nafsunya. Sia-sia ia bernyanyi, terisak, menyeringai. Di rongga mulut, karies Yunani kuno setidaknya tidak kalah. Bernafas bau dan persendianku retak, aku mengotori cermin. Kita belum membicarakan tentang kafan itu. Tapi orang-orang yang akan menanggungmu sudah memasuki pintu. Halo, suku muda dan asing! Waktu, berdengung seperti serangga, akhirnya menemukan kelezatan yang diinginkan di bagian belakang kepalaku. Ada kebingungan dan kekacauan dalam pikiranku. Seperti seorang ratu - Ivana di mansion, aku merasakan nafas mahkota fana dengan seluruh seratku dan mendekatkan diriku ke matras. Menakutkan! Itulah tepatnya yang menakutkan. Bahkan ketika semua roda kereta menggelinding dengan suara gemuruh di bawah pinggang, penerbangan fantasi tidak berhenti. Seperti pandangan linglung seorang siswa berprestasi, tidak membedakan kacamata dengan bra, kesakitan orang rabun, dan kematian yang kabur, seperti garis besar Asia. Segala sesuatu yang mungkin hilang telah hilang sepenuhnya. Tetapi saya juga mencapai secara kasar segala sesuatu yang ingin dicapai. Bahkan burung kukuk di malam hari tidak banyak terpengaruh oleh suara - meskipun kehidupan telah lama difitnah atau dibenarkan olehnya, namun penuaan adalah pertumbuhan organ pendengaran yang dirancang untuk keheningan. Penuaan! Semakin banyak makhluk fana di dalam tubuh. Artinya, tidak perlu seumur hidup. Pancaran cahaya lokal menghilang dari dahi tembaga. Dan pada siang hari, sorotan hitam membanjiri rongga mataku. Kekuatan ototku telah dicuri. Namun aku tidak mencari palang untuk diriku sendiri: aku malu untuk melakukan pekerjaan Tuhan. Namun, ini pasti masalah kepengecutan. Dalam ketakutan. Ada kendala teknis dalam pengerjaannya. Inilah pengaruh datangnya jenazah: setiap pembusukan dimulai dengan kemauan, yang minimal menjadi dasar statistik. Beginilah cara saya mengajar sambil duduk di bangku taman kanak-kanak. Oh, menjauhlah, kawan orca! Biarkan aku pergi ke lapangan terbuka! Saya seperti orang lain. Artinya, dia menjalani kehidupan yang serupa. Dia memasuki lorong dengan bunga. Minum. Bermain bodoh di bawah kulit. Saya mengambil apa yang mereka berikan kepada saya. Jiwa tidak mengarahkan pandangannya pada hal-hal yang bukan miliknya. Dia mendapat dukungan, dia membangun tuas. Dan saya membuat suara yang tepat untuk ruangan itu, meniup ke dalam pipa berlubang. Apa yang bisa saya katakan pada akhirnya?! Dengar, pasukan, musuh dan saudara! Semua yang saya lakukan, saya lakukan bukan demi ketenaran di era perfilman dan radio, tetapi demi bahasa ibu saya, sastra. Untuk apa imamat peramal (dokter diberitahu: biarkan dia menyembuhkan dirinya sendiri), setelah kehilangan piala di pesta Tanah Air, sekarang saya berdiri di daerah asing. Ini berangin. Lembab, gelap. Dan cuacanya berangin. Tengah malam melempar dedaunan dan ranting ke atap. Kita dapat mengatakan dengan percaya diri: di sini saya mengakhiri hari-hari saya, kehilangan rambut, gigi, kata kerja, sufiks, meraup ombak dari laut dengan topi seperti helm Suzdal, sehingga menyempit, ikan rapuh, meskipun mentah. Penuaan! Usia kesuksesan. Pengetahuan tentang kebenaran. Sisi yang salah. Pengusiran. Nyeri. Saya tidak menentang dia atau dia. Jika mereka bertindak terlalu jauh, saya akan berteriak: tidak masuk akal menahan perasaan. Untuk saat ini, saya akan bersabar. Jika ada sesuatu yang menghangat dalam diri saya, itu bukanlah pikiran, melainkan hanya darah. Lagu ini bukanlah tangisan keputusasaan. Ini adalah akibat dari kebiadaban. Ini - lebih tepatnya - adalah seruan keheningan pertama, yang kerajaannya saya bayangkan sebagai kumpulan suara yang dikeluarkan oleh laring yang sebelumnya basah dan keras, kini telah mengeras menjadi alam yang tampaknya mati. Ini yang terbaik. Jadi saya pikir. Inilah yang saya bicarakan: transformasi tubuh menjadi telanjang! Saya tidak melihat ke gunung, saya tidak melihat ke bawah, tetapi ke dalam kehampaan - bagaimana mereka tidak mencerahkannya? Ini yang terbaik. Perasaan ngeri tidak melekat pada benda tersebut. Jadi genangan di sebelah benda tersebut tidak akan muncul meskipun benda tersebut sedang sekarat. Seperti Theseus dari gua Minos, keluar ke udara dan mengeluarkan kulitnya, saya tidak melihat cakrawala - tanda minus untuk kehidupan yang saya jalani. Bilah ini lebih tajam dari pedangnya, dan dengan itu bagian terbaiknya terpotong. Maka anggur diambil dari orang yang mabuk, dan garam dari orang yang tidak beragi. Saya ingin menangis. Tapi tidak ada gunanya menangis. Pukul drum tentang kepercayaan Anda pada gunting, di mana nasib materi tersembunyi. Hanya besarnya kerugian yang membuat manusia setara dengan Tuhan. (Penilaian ini layak untuk dicoba bahkan ketika melihat pasangan telanjang.) Pukullah drum sambil memegang tongkat, berbarislah mengikuti bayangan Anda! 18 Desember 1972 kupu-kupu Saya Haruskah saya mengatakan bahwa Anda sudah mati? Tapi kamu hanya hidup sehari. Betapa banyak kesedihan yang terkandung dalam lelucon Sang Pencipta! Saya hampir tidak bisa mengucapkan "vena" - kesatuan tanggal lahir dan ketika Anda hancur di tangan saya, saya malu untuk mengurangi salah satu dari dua jumlah dalam sehari. II Karena hari-hari bukanlah apa-apa bagi kita. Tidak ada apa-apa. Anda tidak dapat menjepitnya, dan Anda tidak dapat menjadikannya makanan untuk mata: dengan latar belakang putih, tanpa tubuh, mereka tidak terlihat. Hari-hari, mereka seperti Anda; atau lebih tepatnya, berapa berat badan yang bisa dikurangi sepuluh kali lipat dalam sehari? III Haruskah aku mengatakan bahwa kamu tidak ada sama sekali? Tapi apa yang ada di tanganku yang begitu mirip denganmu? dan warna bukanlah buah dari ketiadaan. Menurut petunjuk siapa cat itu diaplikasikan? Kecil kemungkinannya saya, yang menggumamkan kata-kata yang asing bagi warna, dapat membayangkan palet ini. IV Di sayapmu ada pupil, bulu mata - apakah itu burung yang cantik, apakah burung - pecahan wajahnya, katakan padaku, apakah wajah ini, potret seekor terbang? Katakan padaku, partikel atau butiran apa yang ditunjukkan oleh benda mati: benda, buah? dan bahkan memancing piala pun dibentangkan. V Mungkin Anda adalah pemandangan, dan, dengan mengambil kaca pembesar, saya akan menemukan sekelompok bidadari, tarian, pantai. Apakah di sana seterang siang hari? Ataukah di sana membosankan seperti di malam hari? dan cahaya apa yang naik ke langit di dalamnya? sosok siapa yang ada di dalamnya? Katakan padaku, dari alam apa itu dibuat? VI Menurutku kamu adalah ini dan itu: bintang, wajah, ciri-ciri benda di dalam dirimu. Siapakah pembuat perhiasan yang alisnya tidak berkerut, yang melukiskannya dalam miniatur dunia yang membuat kita gila, menjepit kita, di mana Anda, seperti memikirkan sesuatu, kita adalah benda itu sendiri? VII Katakan padaku, mengapa pola seperti itu diberikan kepadamu hanya untuk sehari di negeri danau, yang amalgamnya menyimpan ruang untuk digunakan di masa depan? Dan Anda - merampas kesempatan Anda untuk masuk ke jaring dalam waktu sesingkat itu, mengepakkan sayap di telapak tangan Anda, memikat murid pada saat pengejaran. VIII Kamu tidak akan menjawabku bukan karena rasa malu dan bukan karena kedengkian, dan bukan karena kamu sudah mati. Baik hidup maupun mati, setiap makhluk Tuhan, sebagai tanda kekerabatan, diberi suara untuk berkomunikasi, bernyanyi: mengulur waktu sesaat, satu menit, sehari. IX Dan Anda - Anda kehilangan janji ini. Tapi sebenarnya, lebih baik begini: kenapa aku harus berhutang ke surga, didaftarkan. Jangan bersedih jika umur dan berat badanmu layak untuk dibungkam: suara juga merupakan beban. Lebih tidak berwujud daripada waktu, Anda lebih tidak bersuara. X Tanpa perasaan, tanpa rasa takut, Anda melayang lebih ringan dari debu di atas petak bunga, melampaui suasana masa lalu dan masa depan yang seperti penjara, dan oleh karena itu, ketika Anda terbang ke padang rumput, menginginkan makanan, udara itu sendiri tiba-tiba terasa sesak. membentuk. XI Inilah yang dilakukan pena, meluncur di sepanjang permukaan halus buku catatan yang berjajar, tidak mengetahui nasib garisnya, di mana kebijaksanaan dan kesesatan bercampur, tetapi percaya pada dorongan tangan, yang jari-jarinya berdetak tanpa suara. , bukan menghilangkan debu dari bunga, tapi beban dari pundak. XII Begitu indahnya dan dalam waktu yang begitu singkat, jika digabungkan, membuat bibir terkagum-kagum: tidak dapat dikatakan lebih jelas bahwa sebenarnya dunia diciptakan tanpa tujuan, dan jika dengan itu, maka tujuannya bukanlah kita. Sobat ahli entomologi, tidak ada jarum untuk terang dan tidak ada jarum untuk kegelapan. XIII Ucapkan "Selamat tinggal" sebagai bentuk hari ini? Ada orang-orang yang pikirannya dilanda pelupaan; tapi lihat: satu-satunya alasan untuk ini adalah bahwa di belakang mereka mereka tidak memiliki hari-hari dengan tempat tidur untuk dua orang, bukan mimpi yang padat, bukan masa lalu - tetapi awan saudara perempuanmu! XIV Kamu lebih baik daripada Tidak Sama Sekali. Atau lebih tepatnya: Anda lebih dekat dan lebih terlihat. Di dalam hati, Anda seratus persen berhubungan dengan dia. Dalam pelarianmu ia mencapai daging; Oleh karena itu, di tengah hiruk pikuk hari, kamu layak dilirik sebagai penghalang tipis antara dia dan aku. 1972 * Tanggal 1973 di PS. Di distrik danau Pada masa itu, di negeri para dokter gigi, yang anak-anak perempuannya memberikan resep dari London, yang penjepitnya yang terkepal mengangkat Gigi Bungsu di atas panji-panji tak seorang pun, aku, bersembunyi di dalam mulutku, reruntuhan yang lebih buruk daripada Parthenon, seorang mata-mata, seorang penyusup, kolom kelima dari provinsi busuk - dalam kehidupan sehari-hari seorang profesor kefasihan - - Saya tinggal di perguruan tinggi dekat Danau Segar Utama, di mana saya dipanggil dari semak setempat untuk mencabut pembuluh darah. Semua yang saya tulis pada masa itu pasti berbentuk elips. Aku terjatuh, tanpa melepaskan ikatanku, ke tempat tidurku. Dan jika saya mencari bintang di langit-langit pada malam hari, menurut aturan pembakaran, bintang itu akan turun ke bantal di pipi saya lebih cepat daripada yang saya buat. 1972 Sketsa Pesuruh itu gemetar. Budak itu tertawa. Algojo mengasah kapaknya. Sang tiran memotong caponnya. Bulan musim dingin bersinar. Ini adalah jenis nama Patronimik, ukiran. Di kursi berjemur ada Prajurit dan Si Bodoh. Wanita tua itu menggaruk sisi matinya. Ini adalah pemandangan Tanah Air, cetakan populer. Anjing menggonggong, angin bertiup. Boris bertanya langsung pada Gleb. Pasangan berputar ke arah bola. Di lorong ada tumpukan di lantai. Bulan bersinar, penglihatanku tersiksa. Di bawahnya, seperti otak yang terpisah, ada awan... Biarkan Seniman, sang parasit, menggambarkan pemandangan yang berbeda. 1972 Odiseus hingga Telemakus Telemakusku, Perang Troya sudah berakhir. Saya tidak ingat siapa yang menang. Mereka pasti orang Yunani: hanya orang Yunani yang bisa meninggalkan begitu banyak orang mati di luar rumah... Namun jalan menuju pulang ternyata terlalu panjang, seolah-olah Poseidon, saat kami membuang-buang waktu di sana, merentangkan ruang. Saya tidak tahu di mana saya berada, apa yang ada di depan saya. Beberapa pulau kotor, semak-semak, bangunan, babi yang mendengus, taman yang ditumbuhi tanaman, semacam ratu, rumput dan batu... Telemakus sayang, semua pulau itu mirip satu sama lain, ketika Anda telah mengembara begitu lama, dan otak Anda sudah kebingungan menghitung ombak, mata tersumbat cakrawala, menangis, dan daging encer mengaburkan pendengaran. Saya tidak ingat bagaimana perang berakhir, dan saya tidak ingat berapa umur Anda sekarang. Tumbuh besar, Telemakusku, tumbuhlah. Hanya para dewa yang tahu apakah kita akan bertemu lagi. Bahkan sekarang kamu bukan lagi bayi yang sama yang dulu pernah kutahan. Jika bukan karena Palamed, kita akan hidup bersama. Tapi mungkin dia benar: tanpa aku kamu terbebas dari nafsu Oedipal, dan impianmu, Telemakusku, tidak berdosa. 1972 x x x Malam musim gugur di kota sederhana, bangga dengan kehadirannya di peta (topografer mungkin sedang bersemangat atau mengobrol singkat dengan putri hakim). Bosan dengan keinginannya sendiri, Ruang angkasa tampaknya melepaskan beban kebesaran, membatasi dirinya di sini hanya pada ciri-ciri Jalan Utama; dan Waktu menatap dengan sangat dingin pada pelat jam toko kolonial, yang di dalamnya terdapat segala sesuatu yang dapat diproduksi oleh dunia kita: dari teleskop hingga peniti. Ada bioskop, saloon, di pojokan ada kafe dengan tirai tertutup, tepian batu bata dengan elang terbentang dan gereja, yang keberadaannya dan jaring yang dipasang, jika tidak di sebelah kantor pos, akan menjadi terlupakan. Dan jika anak-anak tidak dilahirkan di sini, pendeta akan membaptis mobil. Di sini belalang mengamuk dalam diam. Pada pukul enam sore, akibat perang atom, Anda tidak akan lagi bertemu satu jiwa pun. Bulan mengapung masuk, masuk ke dalam kotak gelap jendela yang merupakan Pengkhotbah Anda. Hanya sesekali Buick mewah yang melaju ke suatu tempat menyorotkan lampu depannya ke sosok Prajurit Tak Dikenal. Di sini Anda tidak memimpikan seorang wanita bercelana ketat, tetapi alamat Anda sendiri di amplop. Di sini di pagi hari, melihat susu menjadi asam, tukang susu mengetahui tentang kematian Anda. Di sini Anda bisa hidup, melupakan kalender, menelan bromin Anda, tidak keluar rumah, dan bercermin seperti lentera yang memandang ke genangan air yang mengering. 1972 Lagu kepolosan, juga dikenal sebagai pengalaman “Di atas awan aku melihat seorang anak kecil, dan dia sambil tertawa berkata kepadaku…” W. Blake 1 Kami ingin bermain kejar-kejaran di padang rumput, bukan memakai jas, tapi hanya kemeja. Jika tiba-tiba hujan dan lumpur di luar, kita saat mempersiapkan pelajaran tidak ingin menangis. Kita akan membaca buku teksnya, apapun judulnya. Apa yang kita impikan akan menjadi kenyataan. Kita akan mencintai semua orang, dan sebagai balasannya mereka akan mencintai kita. Ini yang terbaik: plus versus minus. Kami akan mengambil gadis bermata rusa betina sebagai pasangan kami; dan jika kami sendiri masih perawan, maka kami akan mengambil pemuda bertubuh kurus sebagai pasangan, dan kami tidak akan saling menyayangi. Karena boneka tersebut memiliki wajah yang tersenyum, kita akan melakukan kesalahan sendiri sambil tertawa. Dan kemudian orang bijak yang hidup di masa pensiun akan memberi tahu kita apa itu hidup. 2 Pikiran kita akan menjadi lebih panjang setiap tahunnya. Kami akan mengalahkan penyakit apa pun dengan yodium. Jendela kami akan ditutupi dengan tulle, dan tidak ditutupi dengan jeruji penjara hitam. Kami akan kembali lebih awal dari pekerjaan yang menyenangkan. Kami tidak akan mengalihkan pandangan dari layar film. Kami akan menyematkan bros tebal ke gaun. Kalau ada yang tidak punya uang, kami akan bayar. Kami akan membangun kapal dengan baling-baling dan uap, semuanya dari besi dan dengan batangan penuh. Kami akan naik dan mengambil visa dan melihat Acropolis dan Mona Lisa. Karena jumlah benua di dunia dengan musim, nomor empat, mengalikan dan mengisi tangki dengan bahan bakar, kita mendapat dua puluh tempat untuk dikunjungi. 3 Burung bulbul akan bernyanyi untuk kita di semak-semak hijau. Kita tidak akan memikirkan kematian lebih sering daripada burung gagak memikirkan orang-orangan sawah di taman. Kalau kita berbuat dosa, kita sendiri yang akan terpojok. Kita akan menemui masa tua kita di kursi berlengan yang dalam, dikelilingi oleh cucu-cucu kita. Jika mereka tidak ada, para tetangga akan membiarkan mereka menonton kematian jaringan mata-mata tersebut di TV. Seperti yang diajarkan buku, teman, dan zaman kepada kita: hari esok tidak bisa seburuk kemarin, dan kita harus menuliskan kata ini dalam tempo passati. Karena jiwa ada di dalam tubuh, kehidupan akan lebih baik dari yang kita inginkan. Kami akan menggoreng pai kami dengan lemak babi murni, karena rasanya lebih enak begini: begitulah yang diberitahukan kepada kami. ___ "Dengarkan suara Bard!" W.Blake 1 Kami tidak minum anggur di pinggir desa. Kami tidak akan menyerahkan diri kami sebagai calon pengantin pria kepada sang putri. Kami tidak mencelupkan sepatu kulit kami ke dalam sup kubis kental. Sungguh memalukan bagi kami untuk tertawa dan membosankan bagi kami untuk menangis. Kami tidak membengkokkan busur menjadi dua dengan beruang. Kita tidak sedang menunggangi serigala abu-abu, dan dia tidak akan bangun, setelah ditusuk dengan jarum suntik atau dilempar ke tanah, seperti seorang pangeran kurus. Mengetahui pipa tembaga, kami tidak meledakkannya. Kami tidak mencintai orang-orang seperti kami, kami tidak mencintai mereka yang terbuat dari kain yang berbeda. Kita tidak menyukai waktunya, tetapi lebih sering kita tidak menyukai tempatnya. Karena utara jauh dari selatan, pikiran kita melekat satu sama lain. Saat matahari terbenam, kami menyalakan lampu, mengakhiri malam dengan teh Georgia. 2 Kami tidak melihat tunas dari tanah subur kami. Hakimnya menjijikkan bagi kami, pengacaranya menakutkan. Kami menghargai kecocokan tiang pancang lebih dari satu abad. Beri kami makan siang dan kolak untuk yang ketiga. Bintang di mata kita bagaikan air mata di bantal kita. Kita takut dengan mahkota di dahi katak, kutil di jari tangan dan kotoran lainnya. Beri kami sebotol salep yang bagus. Kami lebih memilih kebodohan daripada kelicikan rubah. Kita tidak tahu mengapa pohon mempunyai daun. Dan ketika Boreas melanggarnya sebelum tenggat waktu, kami hanya merasakan keterkejutan. Karena kehangatan berubah menjadi dingin, jaket kami dijahit, dan mantel kulit domba kami ditusuk. Itu bukan akal kita, melainkan mata kita yang melemah untuk mencari perbedaan antara elang dan bangau. 3 Kami takut akan kematian, hukuman anumerta. Dalam hidup, kita akrab dengan subjek ketakutan: kehampaan lebih mungkin terjadi dan lebih buruk daripada neraka. Kita tidak tahu kepada siapa kita harus mengatakan "jangan". Hidup kita, seperti garis, telah mencapai suatu titik. Kita tidak bisa tidur di depan anak perempuan yang mengenakan gaun tidur atau anak laki-laki yang mengenakan kaus oblong. Bayangan kita lebih panjang dibandingkan malam sebelumnya. Bukan bel yang berbunyi di malam yang suram! Kita sedang menuju ke dalam kegelapan, di mana kita tidak punya apa pun untuk bersinar. Kami menurunkan bendera dan membakar surat-suratnya. Mari kita akhirnya jatuh ke dalam botol. Mengapa semuanya menjadi seperti ini? Dan menyalahkan karakter atau Kehendak Tuhan adalah suatu kebohongan. Seharusnya berbeda? Kami membayar untuk semua orang dan tidak diperlukan uang kembalian. 1972 pemakaman Bobo 1 Bobo sudah mati, tapi topinya hilang. Bagaimana seseorang dapat menjelaskan bahwa tidak ada sesuatu pun yang bisa menghibur dirinya? Kami tidak akan menjepit kupu-kupu dengan jarum Admiralty - kami hanya akan memutilasinya. Jendela persegi, tidak peduli seberapa sering Anda melihat sekeliling. Dan sebagai jawaban atas “Apa yang terjadi”, buka kaleng kosong dari dalam: “Sepertinya ini dia.” Bobo sudah mati. Rabu berakhir. Di jalanan di mana Anda tidak dapat menemukan akomodasi untuk bermalam, warnanya putih dan putih. Hanya air hitam sungai malam yang tidak menerima salju. 2 Bobo sudah mati dan ada kesedihan di baris ini. Jendela persegi, lengkungan setengah lingkaran. Cuacanya sangat dingin sehingga jika mereka membunuh Anda, itu akan dilakukan dengan senjata api. Selamat tinggal Bobo, Bobo cantik. Air mata di permukaan keju yang dipotong. Kami lemah untuk mengikutimu, namun kami juga tidak mampu berdiam diri. Citra Anda, yang saya tahu sebelumnya, tidak akan berkurang karena panas dan embun beku clematis, tetapi sebaliknya, dalam perspektif unik Rusia. 3 Bobo sudah mati. Inilah perasaan yang mudah untuk dibagikan, namun licin, seperti sabun. Hari ini saya bermimpi bahwa saya sedang berbaring di tempat tidur. Dan memang begitulah adanya. Robek lembarannya, tetapi ubah tanggalnya: nol membuka daftar kerugian. Mimpi tanpa Bobo menyerupai kenyataan, dan udara memasuki ruangan berbentuk persegi. Bobo sudah mati. Dan saya ingin membuka bibir saya sedikit dan berkata: “Jangan.” Mungkin setelah kematian ada kekosongan. Dan lebih mungkin dan lebih buruk dari Neraka. 4 Kamu adalah segalanya. Tapi, karena kamu sekarang sudah mati, Bobo-ku, kamu tidak menjadi apa-apa - lebih tepatnya, segumpal kekosongan. Yang juga, seperti yang mungkin Anda pikirkan, banyak. Bobo sudah mati. Bagi mata bulat, pemandangan cakrawala bagaikan pisau, namun tidak akan menggantikan Anda, Bobo, Kiki, atau Zaza. Ini tidak mungkin. Ini hari Kamis. Saya percaya pada kekosongan. Ini seperti Neraka, tapi lebih buruk. Dan Dante yang baru membungkuk ke arah seprai dan meletakkan sebuah kata di ruang kosong. 1972 * Tanggal "Januari-Maret 1972" diterjemahkan oleh Karl Proffer. Batang tubuh Jika Anda tiba-tiba berjalan ke rumput batu, yang terlihat lebih baik di marmer daripada di dunia nyata, atau Anda melihat seekor faun terlibat dalam keributan dengan bidadari, dan keduanya di perunggu lebih bahagia daripada di mimpi, Anda dapat melepaskan tongkat itu dari kelelahan Anda. tangan: kamu berada di Kekaisaran, teman. Udara, api, air, faun, naiad, singa, diambil dari alam atau dari kepala - segala sesuatu yang Tuhan ciptakan dan terus dijalankan oleh otak yang lelah diubah menjadi batu atau logam. Inilah akhir segalanya, inilah cermin di ujung jalan untuk masuk. Berdirilah di ceruk yang bebas dan, sambil memutar mata, saksikan bagaimana berabad-abad berlalu, menghilang di tikungan, dan bagaimana lumut tumbuh di selangkangan dan debu berjatuhan di bahu Anda - era yang kecokelatan ini. Seseorang akan mematahkan tangannya, dan kepalanya akan jatuh dari bahunya, terbentur. Dan yang tersisa hanyalah batang tubuh, kumpulan otot yang tidak disebutkan namanya. Seribu tahun kemudian, seekor tikus yang tinggal di ceruk dengan cakar patah, tidak mampu mengatasi granit, keluar pada suatu malam, mencicit, dan bergegas menyeberang jalan agar tidak sampai ke lubang pada tengah malam. Tidak di pagi hari. 1972 Bagian yang belum selesai Saat makan malam, dia bangkit dari meja dan meninggalkan rumah. Bulan bersinar seperti musim dingin, dan bayangan dari semak-semak, menutupi ikal pagar, begitu jelas menghitam di salju, seolah-olah telah berakar di sini. Detak jantung, tidak ada satu jiwa pun di sekitarnya. Begitu besarnya keinginan semua makhluk hidup untuk melampaui batas-batas, untuk menyebar ke atas dan seluas-luasnya, sehingga kita hanya perlu melihat ke arah sang termasyhur, apa pun itu, dan pada saat itu juga lingkungan sekitar tidak menjadi mangsa bagi diri kita sendiri, tetapi dari aspirasi kita. 1972(?)xxx Membangun hubungan dengan kecantikan, di sepanjang dinding penjara tempat dia menjalani hukuman tiga tahun, terbang dengan taksi, memercikkan tanah, dengan botol di jaring - inilah kebebasan! Angin Neva menggelitik lubang hidung Anda. Nasib kerabat tidak menggerogoti pikiran. Oh! hanya rekan senegaranya yang dapat memahami pesona kalimat ini!.. 1972(?) Buku Harian Rotterdam Saya Hujan di Rotterdam. Senja. Rabu. Setelah membuka payungku, aku menaikkan kerahnya. Mereka mengebom kota itu selama empat hari, dan kota itu lenyap. Kota bukanlah manusia dan tidak bersembunyi di pintu masuk saat hujan badai. Jalanan dan rumah tidak menjadi gila dalam kasus ini dan, jika terjatuh, tidak menyerukan balas dendam. II Juli sore. Itu menetes dari wafel ke kaki celana. Paduan suara anak-anak. Ada gedung-gedung baru yang besar di sekelilingnya. Kesamaan Corbusier dengan Luftwaffe adalah keduanya bekerja keras untuk mengubah wajah Eropa. Apa yang para Cyclops lupakan dalam kemarahannya, akan diselesaikan dengan tenang oleh pensil. III Berapapun waktu penyembuhannya, tunggulnya, karena tidak melihat cara untuk membedakannya dari tujuannya, akan terasa sakit. Dan terlebih lagi - dari obat mujarab. Malam. Tiga dekade kemudian, kita minum anggur di depan bintang-bintang besar musim panas di sebuah apartemen di lantai dua puluh - pada tingkat yang dicapai oleh mereka yang pernah terbang ke udara di sini. Juli 1973, Rotterdam Laguna I Tiga wanita tua dengan rajutan di kursi berlengan yang dalam sedang berbicara di aula tentang siksaan ayah baptis; asrama Akkademia, bersama dengan seluruh Alam Semesta, berlayar menuju Natal diiringi deru TV; Petugas itu menyelipkan buku besar di bawah sikunya dan memutar rodanya. II Dan seorang tamu menaiki tangga menuju kamarnya, membawa grappa di sakunya, seorang yang bukan siapa-siapa, seorang lelaki berjubah, yang telah kehilangan ingatannya, tanah airnya, putranya; Pohon aspen di hutan menangisi punuknya, jika ada yang menangisinya. III Gereja-gereja Venesia, seperti perangkat minum teh, dapat terdengar berdering di dalam kotak dari kehidupan yang tidak disengaja. Gurita perunggu dari lampu gantung di teralis yang ditumbuhi rumput bebek menjilat mesin yang lembap, berlumuran air mata, kasih sayang, dan mimpi kotor. IV Adriatik pada malam hari angin timur memenuhi kanal seperti bak mandi, dengan bagian atasnya mengguncang perahu seperti buaian; ikan, bukan lembu, berdiri di depan kepalamu di malam hari, dan bintang laut di jendela menggerakkan tirai dengan sinarnya saat kamu tidur. V Jadi kami akan hidup, menuangkan air mati dari botol kaca ke dalam api grappa yang basah, merobek-robek ikan air tawar, dan bukan burung angsa, sehingga leluhur chordate-Mu, Juru Selamat, akan memuaskan kami pada malam musim dingin di negara yang lembab. VI Natal tanpa salju, bola dan pohon cemara, di tepi laut, dibatasi oleh peta di badan; membiarkan cangkang moluska tenggelam ke dasar, menyembunyikan wajahnya, tetapi menawan punggungnya, Waktu keluar dan melambai, mengubah panah di menara - dia sendiri. VII Kota yang tenggelam, di mana pikiran yang kuat tiba-tiba menjadi mata basah, di mana sphinx dari saudara utara-selatan, seekor singa bersayap yang tahu cara membaca dan menulis, membanting buku, tidak akan berteriak “Ratou!”, tetapi senang tersedak oleh percikan cermin. VIII Gondola menabrak tumpukan busuk. Suara meniadakan dirinya sendiri, kata-kata dan pendengaran; dan juga kekuatan di mana tangan terulur di atas hutan jenis konifera di depan iblis kecil tapi predator dan air liur membeku di mulut. IX Mari kita menyilangkan kaki kiri, yang telah diambil cakarnya, dengan kaki kanan, menekuknya di siku; Kami akan menerima isyarat yang mirip dengan palu di arit - dan, seperti iblis Solokha, kami akan dengan berani menunjukkannya ke era yang telah mengambil gambaran mimpi buruk. X Tubuh berjubah menghuni dunia di mana Sophia, Harapan, Iman dan Cinta tidak memiliki masa depan, tetapi selalu ada masa kini, tidak peduli betapa pahitnya rasa ciuman para ebres dan goeks, dan kota tempat kaki pergi. tidak ada jejak XI - seperti perahu di permukaan air, setiap ruang di belakang, diambil dalam jumlah, dikurangi menjadi nol - tidak meninggalkan jejak yang dalam di kotak, seperti "selamat tinggal" yang lebar, di jalan-jalan sempit, seperti suara "cinta". XII Menara, kolom, ukiran, cetakan plesteran pada lengkungan, jembatan dan istana; lihat ke atas: Anda akan melihat senyum singa di menara yang tertutup angin, seperti gaun, tidak bisa dihancurkan, seperti biji-bijian di luar tanah subur, dengan sabuk waktu, bukan parit. Malam XIII di San Marco. Seorang pejalan kaki dengan wajah kusut, dalam kegelapan sebanding dengan cincin yang dilepas dari jari manisnya, menggerogoti kukunya, memandang, diselimuti kedamaian, ke “tidak ada tempat”, di mana pikiran dapat berlama-lama, tetapi murid tidak bisa. XIV Di sana, entah dari mana, di luar perbatasannya - hitam, tidak berwarna, mungkin putih - ada sesuatu, sebuah benda. Mungkin tubuhnya. Di era gesekan, kecepatan cahaya adalah kecepatan penglihatan; bahkan ketika tidak ada cahaya. 1973

Hari ini berangin dan ombaknya tumpang tindih.
Musim gugur akan datang, segalanya akan berubah di daerah tersebut.
Perubahan warnanya lebih menyentuh, Postumus,
daripada mengganti pakaian teman.

Saya mengirimi Anda, Anumerta, buku-buku ini.
Apa yang ada di ibu kota? Apakah mereka berbaring dengan lembut? Bukankah sulit untuk tidur?
Bagaimana kabar Caesar? Apa yang dia lakukan? Semua intrik?
Semua intriknya mungkin hanya kerakusan.

Saya sedang duduk di taman saya, lampunya menyala.
Tidak ada pacar, tidak ada pembantu, tidak ada kenalan.
Daripada yang lemah di dunia ini dan yang kuat -
hanya dengungan harmonis serangga.

Di sinilah letak seorang saudagar dari Asia. Tolkovym
Dia adalah seorang pedagang - seorang pebisnis, tetapi tidak mencolok.
Meninggal dengan cepat - demam. Melalui perdagangan
dia datang ke sini untuk urusan bisnis, bukan untuk ini.

Di sebelahnya adalah seorang legiuner, di bawah kuarsa kasar.
Dia memuliakan kekaisaran dalam pertempuran.
Berapa kali mereka bisa membunuh? dan meninggal sebagai orang tua.
Bahkan di sini, Anumerta, tidak ada aturan.

Memang benar, Anumerta, ayam bukanlah burung,
tapi dengan otak ayam kamu sudah cukup berduka.
Jika kamu kebetulan lahir di Kekaisaran,
Lebih baik tinggal di provinsi terpencil di tepi laut.

Dan jauh dari Kaisar, dan dari badai salju.
Tidak perlu menjadi pengecut, pengecut, atau terburu-buru.
Apakah Anda mengatakan bahwa semua gubernur adalah pencuri?
Tapi pencuri lebih aku sayangi daripada pengisap darah.

Tunggu hujan deras ini bersamamu, hetaera,
Saya setuju, tapi jangan berdagang:
ambil sestertius dari tubuh penutup -
itu seperti menuntut sirap dari atap.

Bocor, katamu? Tapi dimana genangan airnya?
Tidak pernah terjadi saya meninggalkan genangan air.
Anda akan menemukan seorang suami,
itu akan bocor ke seprai.

Jadi kami telah menjalani lebih dari setengahnya.
Seperti yang dikatakan budak tua itu kepadaku di depan kedai:
“Saat kami melihat sekeliling, kami hanya melihat reruntuhan.”
Pandangan tersebut tentu saja sangat biadab, namun benar adanya.

Saya berada di pegunungan. Sekarang saya sibuk dengan karangan bunga besar.
Saya akan mencari kendi besar dan menuangkan air untuk mereka...
Bagaimana di Libya, Postumus saya, atau dimana disana?
Apakah kita masih bertarung?

Ingatkah kamu, Postumus, gubernur punya saudara perempuan?
Kurus, tapi dengan kaki penuh.
Kamu tidur dengannya lagi... Kamu baru saja menjadi pendeta.
Pendeta wanita, Posthumus, berkomunikasi dengan para dewa.

Ayo, kita minum anggur dan makan roti.
Atau buah plum. Beritahu aku beritanya.
Aku akan merapikan tempat tidurmu di taman di bawah langit cerah
dan saya akan memberi tahu Anda apa nama rasi bintang itu.

Segera, Postumus, temanmu yang menyukai tambahan,
akan melunasi hutangnya yang sudah lama ada.
Ambil tabunganmu dari bawah bantalmu,
tidak banyak di sana, tapi cukup untuk pemakaman.

Tunggangi kuda betina hitammu
ke rumah hetaeras di bawah tembok kota kita.
Beri mereka harga yang Anda sukai,
sehingga mereka membayar dengan harga yang sama.

Kehijauan pohon salam, hampir sampai bergetar.
Pintunya terbuka, jendelanya berdebu,
kursi yang ditinggalkan, tempat tidur yang ditinggalkan.
Kain yang menyerap sinar matahari tengah hari.

Pontus berdesir di balik pagar hitam pohon pinus.
Kapal seseorang sedang berjuang melawan angin dari tanjung.
Di bangku kering adalah Penatua Pliny.
Seekor burung hitam berkicau di sela-sela rambut cemara.

Analisis puisi “Letters to a Roman Friend” oleh Brodsky

Karya I. Brodsky masih dianggap sangat ambigu. Beberapa memujinya sebagai penyair terhebat di zaman kita, yang lain mengkritiknya dengan menghina. Alasan utama pernyataan negatif adalah gaya penyair yang tidak jelas dan kasar serta penggunaan bahasa yang tidak senonoh. Para kritikus percaya bahwa bahasa seperti itu tidak dapat dianggap sebagai bagian integral dari warisan budaya klasik. Dalam hal ini, puisi Brodsky “Letter to a Roman Friend” (1972) sangat menarik. Di dalamnya, penyair praktis tidak menggunakan gambar dan simbol yang rumit. Karya tersebut merupakan cerminan tenang dari pengarangnya, ditulis dalam bahasa yang sederhana dan mudah dipahami.

Dalam judulnya, Brodsky menunjukkan kemungkinan terjemahan puisi tersebut (“dari Martial”). Namun ternyata tidak. Ini adalah karya independen. Penyair hanya menggunakan genre Romawi kuno yang umum tentang pesan-refleksi ramah kepada orang yang dicintai.

Brodsky dekat dengan penyair Romawi kuno yang menyanyikan kebebasan individu dari kepribadian kreatif. Pada saat yang sama, mereka paling sering memiliki sikap negatif terhadap kaisar yang mahakuasa. Perbandingan antara Uni Soviet dan Kekaisaran Romawi terlihat jelas. Penulis mengibaratkan dirinya sebagai warga negara Romawi yang karena alasan tertentu berada di provinsi yang jauh. Kemungkinan penyebabnya adalah penganiayaan oleh pihak berwenang.

Penulis berbicara kepada seorang teman yang masih tinggal di ibu kota. Dalam pertanyaan ironis tentang kondisi Caesar, petunjuk tentang pemimpin Soviet terlihat. Brodsky menganggap kepemimpinan komunis adalah salinan persis dari elit masyarakat Romawi kuno. Kekuatan dua kerajaan terbesar disatukan oleh intrik dan kemewahan yang gila.

Tokoh utama menekankan bahwa karena jauh dari ibu kota, ia merasakan kedamaian yang luar biasa, yang memungkinkannya menikmati refleksi filosofis. Brodsky tidak pernah menyembunyikan fakta bahwa ia tidak terbiasa dengan perasaan patriotisme. Dia sama sekali tidak tertarik dengan gelar warga negara kekaisaran. Di negara yang kuat, ia berusaha untuk sampai ke pinggiran agar tidak mengalami tekanan ideologis. Penulis mengajukan tuduhan serius, yang ditujukan terutama terhadap Stalin - “pengisap darah.” Dibandingkan dengan dia, semua pemimpin kecil hanyalah “pencuri” yang dengannya seseorang masih bisa hidup berdampingan.

Brodsky sama sekali tidak peduli dengan isu-isu nasional. Hal ini terlihat jelas dalam pernyataannya: “di Libya... atau dimanapun? … apakah kita masih bertarung?” Baginya, mendapatkan air untuk sebuket bunga jauh lebih penting dibandingkan konflik internasional.

Dalam penyebutan “saudara perempuan gubernur”, ada sindiran Brodsky terhadap orang-orang yang berusaha untuk mencapai kebaikan pihak berwenang. Dia menyamakan “komunikasi dengan para dewa” dengan rasa hormat publik, yang sangat asing baginya.

Akhir puisi menggambarkan situasi sederhana seputar pengasingan sukarela (“jendela berdebu”, “tempat tidur terbengkalai”). Brodsky menggambarkan idenya tentang gaya hidup ideal yang kemudian dapat ia capai setelah meninggalkan Uni Soviet.