"Di tengah bola berisik, kebetulan..."

Pada awal 1851, Alexei Tolstoy sudah berusia tiga puluh tiga tahun. Dia percaya bahwa dia menjalaninya dengan buruk, tetapi tidak ada yang tahu pikirannya yang menyakitkan. Pikiran dan pengasuhan memberinya cara yang sederhana, tetapi kesederhanaan aristokrat ini memiliki kerumitannya sendiri, yang mengesampingkan segala jenis kejujuran. Dia bersembunyi dengan kecerdasan seolah-olah dalam cangkang - itu adalah bagian yang terlihat dari pencariannya. Tolstoy tahu pada dirinya sendiri bahwa dia adalah seorang seniman, tetapi perasaan akan bakatnya sendiri hanya memperburuk pertobatan - alih-alih kreativitas, dia diberikan kesombongan, dan dia tidak cukup kuat untuk menolak yang tidak perlu dan mengambil hal utama ...

Namun, seperti semua seniman sejati, ia melebih-lebihkan kesombongannya sendiri. Pemalas tidak memperhatikan waktu yang terbuang. Bagi pekerja, setiap hari yang tidak diberikan kepada penyebabnya tampaknya hampir merupakan bencana. Mereka tersiksa, mereka mencela diri sendiri karena kemalasan justru pada hari-hari seperti itu, melupakan bulan-bulan yang telah berlalu karena tidak ada waktu untuk memikirkan orang luar. Ya, dan kemalasan artis yang nyata adalah waktu untuk pematangan pemikiran yang bermanfaat.

Tolstoy adalah seorang pekerja.

Anna Alekseevna Tolstaya masih iri merawat putranya. Dia berpikir dengan ngeri tentang pernikahannya, kata "istri" adalah tantangan bagi keegoisan Anna Alekseevna dan memberi pertanda, seperti yang terlihat baginya, perubahan bencana dalam kasih sayang dan cinta anak. Dia menemukan penyakit yang membutuhkan perawatan jangka panjang di luar negeri dan kehadiran serta perawatan yang tak tergantikan dari putranya. Dia menggunakan bantuan saudara laki-lakinya yang sangat kuat, yang memanggil Alexei kepadanya untuk masalah keluarga yang mendesak atau mengirimnya dalam perjalanan bisnis yang penting secara nasional. Dan di sana ... dia menghilang, dan dia dilupakan. Begitu pula dengan Countess Clary yang muncul dalam ingatan dan hobi Tolstoy lainnya.

Di musim dingin, pada bulan Januari, pada saat itu, mungkin, pada malam ketika Fantasia sedang berlangsung di Alexandrinka, Alexei Tolstoy, yang bertugas di dinas pengadilan, menemani pewaris takhta ke pesta topeng, yang diberikan di Teater Bolshoi . Kaisar masa depan Alexander II menyukai hiburan seperti itu, ia dibebani oleh istrinya yang cerdas dan pendiam dan secara terbuka diseret setelah wanita, tidak mengabaikan kenalan biasa di tempat umum.

Di pesta dansa, Alexei Tolstoy bertemu dengan orang asing yang memiliki contralto yang berair, cara berbicara yang menarik, rambut yang rimbun, dan sosok yang cantik. Dia menolak untuk melepas topengnya, tetapi mengambil kartu namanya, berjanji untuk membuat dirinya dikenal.

Pulang ke rumah, Aleksei Konstantinovich, karena kebiasaannya yang mengakar bekerja di malam hari, mencoba duduk di meja dan melanjutkan novel yang sudah lama ditunggu-tunggu atau puisi yang benar, tetapi dia tidak bisa berkonsentrasi sama sekali, dia terus berjalan dari sudut ke sudut. sudut di kantor dan memikirkan orang asing itu. Lelah berjalan, dia berbaring di sofa dan terus bermimpi. Tidak, jauh dari perasaan bergetar muda yang menariknya ke topeng ... Dia, dimanjakan oleh kasih sayang wanita, tampaknya dari kata-kata pertama yang dia dan wanita ini dapat berbicara dengan bebas, dia akan mengerti segalanya, tidak peduli apa yang dia katakan, dan itu akan menarik baginya bukan karena dia, Alexei Tolstoy, mencoba memang menarik untuk dibicarakan, tetapi karena dia pandai dan dengan segala cara sedihnya dalam melihat, tersenyum, berbicara, mendengarkan, membuatnya tidak santai secara sekuler, tetapi terinspirasi secara manusiawi. Ini, bersama dengan sensualitas yang tidak bisa tidak dia bangun, membuatnya sangat bersemangat, menjanjikan bukan hanya kesenangan ...

Mungkin malam itu dia menemukan kata-kata puisi untuk menggambarkan perasaannya yang baru lahir, yang mulai sekarang akan selalu menginspirasi komposer dan pecinta.

Di tengah-tengah bola yang berisik, secara kebetulan,

Dalam gejolak dunia,

Aku melihatmu, tapi misteri

Fitur terselubung Anda;

Seperti suara seruling yang jauh,

Seperti ombak lautan.

Aku suka sosok rampingmu

Dan semua pandangan bijaksanamu

Dan tawamu, sedih dan nyaring,

Sejak itu ada di hati saya.

Di jam-jam malam yang sepi

Saya suka, lelah, berbaring;

Aku melihat mata sedih

Saya mendengar pidato ceria

Dan sayangnya aku tertidur jadi

Dan dalam mimpi yang tidak diketahui aku tidur ...

Apakah aku mencintaimu, aku tidak tahu

Tapi saya pikir saya menyukainya!

Kali ini Anda tidak akan melarikan diri dari saya! - kata Alexei Tolstoy beberapa hari kemudian, memasuki ruang tamu Sofya Andreevna Miller. Dia memutuskan untuk melanjutkan kenalan ballroom dan mengiriminya undangan.

Sekarang dia bisa melihat wajahnya. Sofya Andreevna tidak cantik dan pada pandangan pertama hanya bisa menarik perhatian dengan topeng. Tinggi, ramping, dengan pinggang tipis, rambut tebal berwarna abu, gigi putih, dia sangat feminin, tetapi wajahnya dimanjakan oleh dahi yang tinggi, tulang pipi yang lebar, hidung yang mancung, dan dagu yang tegas. Namun, melihat lebih dekat, para pria mengagumi bibir segar penuh dan mata abu-abu sipit yang bersinar dengan kecerdasan.

Ivan Sergeevich Turgenev berbicara tentang dia di keluarga Leo Tolstoy dan meyakinkan bahwa dia bersama Alexei Konstantinovich di sebuah topeng dan bahwa bersama-sama mereka berkenalan dengan "topeng anggun dan menarik yang berbicara dengan cerdas kepada mereka. Mereka bersikeras bahwa dia melepas topengnya, tetapi dia mengungkapkan dirinya kepada mereka hanya beberapa hari kemudian, mengundang mereka ke tempatnya.

Apa yang saya lihat saat itu? kata Turgenev. - Wajah tentara Chukhonian dengan rok.

“Saya kemudian bertemu Countess Sofya Andreevna, janda A.K. Tolstoy, - tambah S.L., yang mendengar cerita ini. Tolstoy, - dia sama sekali tidak jelek, dan, terlebih lagi, dia tidak diragukan lagi adalah wanita yang cerdas.

Kisah bahwa Turgenev bersama Tolstoy di pesta topeng yang mengesankan itu diragukan. Kemungkinan besar, Alexei Tolstoy sendiri memperkenalkan Turgenev ke Sofya Andreevna beberapa saat kemudian, dan ini disertai dengan beberapa keadaan yang sangat canggung yang membuat Ivan Sergeevich dengan rasa tidak enak yang membuatnya memfitnah di belakang, dan dalam surat kepada Sofya Andreevna membuat alasan .. .

Pendapat orang sezaman tentang Sofya Andreevna adalah yang paling kontroversial. Pertama-tama, Turgenev yang sama selalu mengiriminya salah satu karya barunya yang pertama dan menantikan persidangannya. Gambaran karikatur tentang penampilannya bertahun-tahun kemudian bisa jadi merupakan hasil dari kebanggaan yang terluka. Dia, seperti Alexei Tolstoy, berada di bawah pengaruh wanita ini, tetapi hubungan mereka tetap tidak jelas.

Kali ini Anda tidak akan melarikan diri dari saya! - ulang Alexei Tolstoy, yang sekali lagi mendengar suaranya yang bergetar tidak biasa, yang dikatakan akan diingat selamanya. Dan mereka juga berbicara tentang dia sebagai wanita yang manis, sangat berkembang, sangat banyak membaca, dibedakan oleh kesombongan tertentu, yang, bagaimanapun, memiliki begitu banyak pembenaran sehingga dia rela dimaafkan.

Dia menyukai musik yang serius. "Sofya Andreevna benar-benar bernyanyi seperti malaikat," kenang salah satu orang sezamannya, "dan saya mengerti bahwa setelah mendengarkannya selama beberapa malam berturut-turut, seseorang dapat jatuh cinta padanya yang gila dan tidak hanya menghitung, tetapi juga seorang bangsawan. mahkota di atas kepala yang hidup.”

Tidak, seorang wanita yang fasih dalam sastra, mampu mengambil satu volume Gogol dan dengan sempurna menerjemahkan bagian-bagian yang paling sulit ke dalam bahasa Prancis dari selembar kertas, yang, menurut beberapa sumber, tahu empat belas, dan menurut yang lain, enam belas bahasa, termasuk bahasa Sansekerta, tidak bisa tidak membuat kesan yang mendalam pada hitungan, yang pengetahuannya luar biasa luas dan dalam.

Apa yang mereka bicarakan pada pertemuan ini, orang hanya bisa menebak, tetapi sekarang tidak ada hari berlalu mereka tidak bertemu, tidak menulis surat satu sama lain, yang berkaitan terutama dengan sastra, seni, filsafat, mistisisme.

Sofya Andreevna, nee Bakhmeteva, adalah istri seorang penjaga kuda, kapten Lev Fedorovich Miller. Pemilik kumis gandum yang mewah dan penampilan biasa yang Tolstoy temui di salon musik. Sekarang dia tahu bahwa Sofya Andreevna tidak tinggal bersama suaminya, tetapi dia berhati-hati untuk tidak bertanya apa yang membuat mereka putus. Dia menerima wanita ini dengan ucapan ceria dan mata sedih apa adanya, menghargai setiap menit keintiman dengannya, dan mereka menjadi dekat dengan sangat cepat, karena Sofya Andreevna menginginkan itu. Dia adalah salah satu pria kuat tetapi tidak aman yang dipilih sendiri oleh wanita cerdas, meninggalkan mereka dalam kegelapan tentang pilihan ini, tidak membiarkan ketidakpastian dan keraguan menguasai dorongan pertama.

Segera dia mengunjunginya kembali, dan pada 15 Januari Tolstoy mengirim puisi ke Sofya Andreevna:

Kosong dalam damaiku. Sendirian aku duduk di dekat perapian

Sudah lama saya padamkan lilin, tetapi saya tidak bisa tidur,

Bayangan pucat bergetar di dinding, di karpet, di lukisan,

Buku-buku tergeletak di lantai, saya melihat surat-surat di mana-mana.

Buku dan surat! Berapa lama tangan muda menyentuhmu?

Apakah mata abu-abu Anda sudah lama bercanda? ..

Tetapi pada pernyataan cinta yang puitis, ia menambahkan, ”Ini hanya untuk mengingatkan Anda akan gaya Yunani yang Anda sukai. Namun, apa yang saya katakan kepada Anda dalam syair, saya dapat mengulanginya kepada Anda dalam bentuk prosa, karena itu adalah kebenaran yang murni.

Dia membacakan untuknya "Yambas" dan kutipan dari puisi "Hermes" oleh Henri Chenier, syair dan elegi yang dipenuhi dengan semangat klasik, dan sekarang dia mengirim Sofya Andreevna volume puisinya, edisi langka yang disusun oleh penyair Latouche pada tahun 1819 dan sayang kepada mereka yang mendapat warisan dari Alexei Perovsky. Tolstoy juga tertarik dengan kepribadian Chenier setengah Yunani, setengah Prancis, yang semuanya menganut ide-ide cinta kebebasan abad ke-18, tetapi tidak menerima teror Jacobin, menyatakan secara terbuka: “Ini bagus, jujur, dengan manis, demi kebenaran yang tegas, menjadi sasaran kebencian para lalim tak tahu malu yang menindas kebebasan atas nama kebebasan itu sendiri” dan mengakhiri hidupnya pada usia tiga puluh dua di bawah pisau guillotine dua hari sebelum jatuhnya Robespierre. Kontradiksi Revolusi Prancis memaksa Tolstoy untuk berpikir keras tentang nasib seniman di era pergolakan politik. Bagaimanapun, Chenier, seperti Tolstoy, memiliki "seberkas cahaya di depan". Tidak terpenuhinya niatnya sendiri membuat Tolstoy khawatir setiap kali dia ingat bagaimana Chenier, setelah memanjat perancah, memukul dahinya sendiri dan berkata: "Tetap saja, saya punya sesuatu di sana!"

Dari pikiran yang luhur ia turun ke ekspresi kecemburuan yang paling biasa, karena malam sebelumnya Sofya Andreyevna telah diambil dari bola oleh seorang angkuh berseragam departemen kepolisian. Tapi ini adalah surat terakhir di mana Tolstoy memanggil kekasihnya sebagai "kamu". Dan segera tampaknya baginya bahwa “kita dilahirkan pada saat yang sama dan selalu saling mengenal, dan karena itu, tanpa mengenal Anda sama sekali, saya segera bergegas kepada Anda, karena saya mendengar sesuatu yang akrab dalam suara Anda ... Ingat, Anda mungkin merasakan hal yang sama...

Mulai sekarang, setiap suratnya kepadanya akan dipenuhi dengan keyakinan terbesar, masing-masing akan menjadi pengakuan dan pernyataan cinta.

Hanya monolog penuh gairah Alexei Konstantinovich yang turun kepada kita (surat-surat Sofia Andreevna belum dilestarikan), berbicara tentang kedekatan spiritual mereka, di mana sastra, seni, filsafat, mistisisme memainkan peran sekunder, memungkinkan untuk mencurahkan apa yang telah lama terakumulasi , menderita dan disembunyikan untuk saat ini. Seseorang berbakat, tetapi tanpa alasan, tanpa respons, tanpa pemahaman, dia mungkin tidak berbicara, tetap bertahan sampai akhir dalam kekuatan sensasi yang samar-samar, membawa dalam dirinya potongan-potongan pikiran, belum berkembang dan belum selesai.

Tolstoy menganggap dirinya jelek, tidak musikal, tidak elegan ... Ada banyak dari mereka, segala macam "tidak". Sofya Andreevna menyukai musik Jerman, tetapi Tolstoy tidak memahaminya dan kesal karena kekasihnya menjauh darinya di pintu Beethoven.

Di Tolstoy, keengganan terhadap layanan semakin meningkat. Dia mencoba dengan segala cara untuk menghindari tugas di istana. Sofya Andreevna bersimpati pada keinginannya untuk memutuskan kehidupan istana dan terjun langsung ke kreativitas. Namun kerabat yang kuat mempromosikannya. Pada bulan Februari, ia menjadi anggota dewan perguruan tinggi, dan pada bulan Mei ia diangkat menjadi "Pemimpin Upacara Pengadilan Yang Mulia." Pewaris takhta, calon Kaisar Alexander II, menganggapnya sebagai pendamping yang sangat diperlukan dalam perjalanan berburu, ia sering mengunjungi Pustynka, di sebuah rumah yang dilengkapi dengan semua kemewahan yang mungkin - furnitur Boolean, banyak karya seni, porselen berharga milik Perovskys dibawa ke sana. Semua ini diatur dengan selera tinggi, enak dipandang, dan Tolstoy senang menghabiskan waktu di Pustynka. Dia ingin menggambar, memahat, dan banyak lagi untuk berjalan melalui hutan dan ladang atau menunggang kuda.

Dia tanpa henti memikirkan Sofya Andreevna. Dia tidak mengatakan sesuatu, dan terkadang menghindarinya. Tolstoy menyalahkan diriku sendiri untuk ini. Dialah yang tidak cukup sensitif ... Atau mungkin dia sudah kehilangan minat padanya? Seorang wanita mampu memprediksi apa yang pria belum sadari. Keraguan memberi makan muse.

Dengan pistol di atas bahunya, sendirian, di dekat bulan,

Saya naik melintasi lapangan dengan kuda yang tepat.

Aku menjatuhkan kendali, aku memikirkan dia

Pergi, kudaku, lebih menyenangkan di rumput! ..

Dan bersamanya ada kembaran yang mengejek, seolah menebak keadaan Tolstoy yang sebenarnya, memprediksi akhir cintanya yang sepele:

“Aku tertawa, kawan, pada mimpimu,

Saya tertawa bahwa Anda merusak masa depan;

Apakah Anda berpikir bahwa Anda benar-benar mencintainya?

Apakah Anda sendiri benar-benar mencintainya?

Ini lucu bagi saya, lucu bahwa, mencintai dengan penuh semangat,

Anda tidak mencintainya, tetapi Anda mencintai diri sendiri.

Sadarlah, impuls Anda tidak sama!

Dia bukan lagi rahasia bagimu.

Anda secara tidak sengaja datang bersama dalam keributan duniawi,

Anda akan putus dengannya secara tidak sengaja.

Aku tertawa pahit, aku tertawa jahat

Fakta bahwa Anda mendesah begitu keras.

Tetapi di Tolstoy tidak selalu mungkin untuk memahami di mana dia sangat serius dan di mana dia sama ironisnya. Itu adalah sifat yang berduri...

Tidak ada lagi ironi dalam beberapa fragmen surat Tolstoy yang masih ada kepada Sofya Andreevna. Rupanya, dia menulis kepadanya bahwa perasaannya hanya kegembiraan yang antusias. Itu akan berlalu, dan Tolstoy tidak akan mencintainya lagi. Dia merasakan pernyataan yang meremehkan dalam kata-katanya yang mengganggunya. Dia mengisyaratkan keadaan yang tidak diketahuinya. Dia takut ... Tapi dia tidak mengerti apa yang dia takutkan, tidak mengerti "kekhawatiran, firasat, ketakutannya", dia mengatakan bahwa bunga itu menghilang, tetapi buahnya tetap ada, tanaman itu sendiri. Ya, dia tahu bahwa cinta bukanlah perasaan yang abadi. Tetapi apakah itu layak untuk ditakuti? Yah, cinta akan berlalu, tetapi persahabatan yang diberkati akan tetap ada, ketika orang-orang tidak dapat lagi hidup tanpa satu sama lain, ketika yang satu seolah-olah menjadi kelanjutan alami dari yang lain. Bahkan sekarang dia merasa bahwa dia lebih dari dia, bahwa Sofya Andreevna lebih untuknya daripada "aku" yang kedua.

“Aku bersumpah kepadamu, seperti aku bersumpah di hadapan takhta pengadilan Tuhan, bahwa aku mencintaimu dengan segenap kemampuanku, semua pikiran, semua gerakan, semua penderitaan dan kegembiraan jiwaku. Terimalah cinta ini apa adanya, jangan mencari alasannya, jangan mencari nama untuknya, seperti seorang dokter mencari nama untuk suatu penyakit, jangan berikan tempat untuknya, jangan menganalisanya. Ambil dia apa adanya, ambillah tanpa menyelidikinya, aku tidak bisa memberimu sesuatu yang lebih baik, aku memberimu semua yang aku punya berharga, aku tidak punya yang lebih baik ... "

Suatu kali dia menunjukkan dia buku hariannya, dan dia dikejutkan oleh kalimat:

“Untuk mencapai kebenaran, seseorang harus sekali seumur hidup membebaskan diri dari semua pandangan terpelajar dan membangun kembali seluruh sistem pengetahuannya.”

Dia sendiri selalu berpikir begitu, tetapi dia tidak bisa mengungkapkan dengan tepat bagaimana Sofya Andreevna yang pandai melakukannya. “Saya seperti gudang atau ruangan luas yang penuh dengan segala macam hal, sangat berguna, terkadang sangat berharga, tetapi entah bagaimana menumpuk satu di atas yang lain; Saya ingin berurusan dengan Anda dan mengatur semuanya.

Dia dikunjungi oleh pemikiran yang umum bagi setiap orang yang luar biasa dan kreatif. Bagaimana bisa dia menjalani separuh hidupnya tanpa hasil? Dia memiliki begitu banyak fitur kontradiktif yang datang ke dalam konflik, begitu banyak keinginan, begitu banyak kebutuhan hati sehingga dia mencoba untuk mendamaikan ... Tapi rekonsiliasi, harmoni tidak berhasil. Setiap upaya untuk mengekspresikan diri secara kreatif mengarah pada perjuangan kontradiksi dalam diri yang sedemikian rupa sehingga seluruh makhluk keluar dari perjuangan ini terkoyak-koyak. Dia tidak tinggal di lingkungannya, tidak mengikuti panggilannya, ada perselisihan total dalam jiwanya, dan ternyata dia adalah orang biasa yang malas, meskipun, pada dasarnya, dia aktif secara alami ...

Ini berarti bahwa semuanya harus diubah, segala sesuatu dalam diri Anda harus diletakkan pada tempatnya, dan hanya satu orang yang dapat membantunya dalam hal ini - Sofya Andreevna.

Musim panas tahun 1851 sangat panas. Sekembalinya dari hutan, Tolstoy duduk untuk menulis surat kepada Sofya Andreevna, menceritakan bagaimana aroma hutan menarik perhatiannya. Mereka mengingatkan pada masa kecil yang dihabiskan di Tanduk Merah, yang begitu kaya akan hutan. Ryzhiki, setiap jenis jamur membangkitkan dalam dirinya banyak gambar dari masa lalu. Dia suka bau lumut, pohon tua, muda, pinus yang baru ditebang... Bau hutan di sore yang panas, bau hutan setelah hujan, bau bunga...

Anna Alekseevna sudah mengetahui tentang hubungan putranya dengan Sofya Andreevna, tetapi dia dengan tenang melihat hubungan dengan seorang wanita yang sudah menikah, karena dia menganggapnya sebagai hobi jangka pendek yang sembrono, tidak melihat apa pun dalam perasaan putranya terhadap Sofya Andreevna yang mengancam cinta ibu yang egois.

Sofya Andreevna pergi ke saudara lelakinya di provinsi Penza, ke tanah keluarga Bakhmetev, desa Smalkovo. Tolstoy merindukan dan menulis surat panjang kepadanya dari Pustynka, di mana motif keabadian cinta, takdir dan kematiannya terdengar lagi. Dan mungkin ini hal utama surat, keyakinannya, yang dipegang teguh sepanjang hidupnya.

"... Ada saat-saat ketika jiwaku, saat memikirkanmu, sepertinya mengingat masa-masa yang jauh, jauh, ketika kita mengenal satu sama lain lebih baik dan bahkan lebih dekat dari sekarang, dan kemudian tampaknya bagiku bahwa janji itu kita akan menjadi sedekat dulu lagi, dan pada saat-saat seperti itu saya mengalami kebahagiaan yang begitu besar dan sangat berbeda dari segala sesuatu yang tersedia untuk ide-ide kita di sini sehingga itu seperti rasa pendahuluan atau firasat tentang kehidupan masa depan. Jangan takut kehilangan individualitas Anda, dan bahkan jika Anda kehilangannya, itu tidak berarti apa-apa, karena individualitas kita adalah sesuatu yang diperoleh oleh kita, sementara keadaan alami dan asli kita adalah baik, yang satu, homogen dan tidak terbagi. Kepalsuan, kejahatan memiliki ribuan bentuk dan jenis, dan kebenaran (atau kebaikan) hanya bisa menjadi satu ... Jadi, jika beberapa kepribadian kembali ke keadaan alami mereka, mereka pasti bergabung satu sama lain, dan dalam keadaan ini tidak ada yang disesalkan. atau mengecewakan..."

Dan karena "keadaan asli kita baik," maka rasa hormatnya yang mendalam muncul untuk orang-orang yang mampu hidup secara alami, tidak tunduk pada konvensi dunia dan persyaratan "yang disebut layanan." Tampaknya bagi Tolstoy bahwa orang-orang seni seperti itu, mereka memiliki pemikiran dan wajah yang berbeda. Dia menceritakan betapa senangnya dia melihat orang-orang yang telah mengabdikan diri pada beberapa jenis seni, yang tidak tahu layanan, yang tidak terlibat dalam "intrik yang satu lebih kotor dari yang lain" dengan dalih kebutuhan resmi. Dia adalah seorang idealis, pahlawan kita, yang percaya bahwa intrik tidak biasa bagi orang-orang seni. Di dunia mereka, dia melihat peluang untuk "beristirahat" dari kekekalan seragam resmi, dari mematuhi aturan asrama birokrasi, dari perbudakan birokrasi, yang tidak dapat dihindari oleh karyawan, tidak peduli seberapa tinggi tangga hierarkis. dia adalah.

"Saya tidak ingin berbicara tentang diri saya sekarang, tetapi suatu hari nanti saya akan memberi tahu Anda betapa sedikitnya saya dilahirkan untuk kehidupan pelayanan dan betapa sedikitnya saya dapat berguna untuk itu ...

Tetapi jika Anda ingin saya memberi tahu Anda apa panggilan saya yang sebenarnya - menjadi seorang penulis.

Saya belum melakukan apa pun - saya tidak pernah didukung dan selalu berkecil hati, saya sangat malas, memang benar, tetapi saya merasa bahwa saya dapat melakukan sesuatu yang baik, hanya untuk memastikan bahwa saya akan menemukan gema artistik, dan sekarang saya ditemukan... itu kamu.

Jika saya tahu Anda tertarik dengan tulisan saya, saya akan lebih rajin dan bekerja lebih baik.

Jadi ketahuilah bahwa saya bukan seorang pejabat, tetapi seorang seniman.

Dan di sini kita mendekati cobaan cinta Alexei Konstantinovich Tolstoy untuk Sofya Andreevna Miller. Surat ini dikirim dari Pustynka ke Smalkovo pada 14 Oktober 1851, dan beberapa hari kemudian Tolstoy sendiri bergegas ke sana untuk mendengar pengakuan wanita kesayangannya ...

Dan sudah pada 21 Oktober, ia menulis puisi yang ditujukan kepada Sofya Andreevna, penuh cinta dan petunjuk pada penjelasan menyakitkan mereka:

Mendengarkan ceritamu, aku jatuh cinta padamu, kegembiraanku!

Aku menjalani hidupmu dan aku menangis dengan air matamu ...

Saya terluka oleh banyak hal, saya mencela Anda dalam banyak hal;

Tapi aku tidak ingin melupakan kesalahanmu atau penderitaanmu...

Apa yang terjadi selama tujuh hari itu? Mengapa Tolstoy, yang baru saja menulis surat yang panjang dan tanpa menyebutkan sepatah kata pun tentang "kesalahan dan penderitaan" Sofya Andreevna, tiba-tiba turun dari tempat duduknya dan, dipersenjatai dengan pengembara yang paling tangguh, mendesak para kusir, mengendarai kuda , bergegas ke Smalkovo?

Anna Alekseevna Tolstaya akhirnya menyadari bahwa putranya tidak memiliki hubungan cinta yang sederhana, dan menjadi tertarik pada yang dipilihnya. Dia mengajukan pertanyaan, dan para penggosip yang membantu memberi tahu dia hal-hal seperti itu tentang Sofya Andreyevna sehingga dia ngeri. Countess bahkan diperlihatkan di teater kepada orang tertentu, mengira dia sebagai Sofya Andreevna dengan konsonan nama. Penampilan vulgar orang itu sangat mengejutkan Anna Alekseevna, yang, hampir pada malam yang sama, dengan blak-blakan bertanya kepada putranya apa hubungannya dengan Sofya Andreevna, apakah dia mencintainya ...

Tidak dapat berbohong, Alexei Konstantinovich mengatakan bahwa dia mencintai, bahwa dia tidak mengenal wanita yang lebih hebat dan cerdas daripada Sofya Andreevna Miller, dan jika dia berhasil menceraikan suaminya, dia akan menganggap persetujuannya untuk menjadi teman hidup sebagai kebahagiaan. ... Anna Alekseevna menyelanya dengan marah dan mengungkapkan semua yang dia dengar dan dia pikirkan tentang Sofya Andreevna.

Sangat yakin bahwa Sofya Andreevna tidak berada di St. Petersburg, dia tersenyum ketika ibunya melukis wanita yang dilihatnya di teater, tetapi begitu cerita ibu itu muncul, nama-nama Bakhmetevs dan berbagai detail akrab yang terkait erat dengan apa yang dia belum tahu, tapi bisa menebak, jika dia mau, bagaimana senyum itu lepas dari wajahnya. Dia terkejut. Dia ingin segera melihat Sofya Andreyevna, menjelaskan dirinya kepadanya, mendengar dari bibirnya bahwa semua ini tidak benar ...

Tolstoy perlu segera mengunjungi pamannya Vasily Alekseevich Perovsky di Orenburg, dan jalan ke sana melewati provinsi Penza. Saransk melintas, dan sekarang Smalkovo - sebuah gereja dengan menara lonceng tinggi, rumah dua lantai Bakhmetev, setengah tersembunyi oleh pohon willow yang ditumbuhi pohon, gubuk desa. Memasuki rumah, dia mendengar suara piano dan suara, "dari mana dia segera memulai," suara menakjubkan yang memikatnya selamanya ...

Sofya Andreevna sangat senang dengan kedatangannya sehingga dia malu untuk memulai percakapan yang tidak menyenangkan. Ketika dia mulai mencelanya karena kerahasiaan, dia menangis, mengatakan bahwa dia mencintainya dan karena itu tidak ingin membuatnya marah. Dia akan menceritakan segalanya, dan dia bebas untuk percaya atau tidak percaya padanya ...

Kami hanya bisa berspekulasi tentang penjelasan mereka. Ada celaan Tolstoy, tetapi ada juga belas kasih, pengampunan, kemurahan hati tanpa batas. Segera dia akan menulis kepadanya: “Anak yang malang, sejak kamu dilemparkan ke dalam kehidupan, kamu hanya tahu badai dan badai petir. Bahkan di saat-saat terbaik, saat kita bersama, Anda khawatir tentang semacam kekhawatiran yang terus-menerus, semacam firasat, semacam ketakutan ... "

Masa lalu Sofya Andreevna tidak jelas dan tidak berfungsi.

Hanya beberapa surat Tolstoy kepada Miller yang selamat, di mana petunjuk tentang penderitaannya dan masa lalunya secara tidak sengaja selamat - setelah kematiannya, dia tanpa ampun menghancurkan surat-suratnya sendiri, dan bahkan memotong garis individu dari huruf kiri Alexei Konstantinovich ...

Namun dalam “Journey Abroad M.N. Pokhvisnev, 1847" ada penyebutan drama yang disembunyikan dengan hati-hati:

“Bersama kami di kereta pos, Count Tolstoy, ayah dari Polina yang cantik dari Moskow (dikenal demikian di Moskow), yang baru saja menikah dengan Pangeran. Vyazemsky, yang membunuh Preobrazhensky Bakhmetev dalam duel ... Hitungannya dengan bangga memberi tahu kita tentang menantunya, yang membuat banyak keributan dengan ceritanya dengan Bakhmetev; kasusnya adalah untuk saudara perempuan Bakhmetev, yang dijanjikan Vyazemsky untuk dinikahi dan yang, kata mereka, dirayunya; saudaranya membela saudara perempuannya dan dibunuh oleh Vyazemsky. Pengadilan atas dia berakhir, dan hukuman diumumkan kepadanya, bersama dengan putra Count. Tolstoy (yang kedua), di pintu Kamar Kriminal. Berkat petisi wanita tua Razumovskaya, bibi Vyazemsky, yang terakhir dijatuhi hukuman dua tahun penangkapan ... "

Berapa banyak dari mereka, Tolstoy dan Razumovsky, pada waktu itu dihubungkan oleh ikatan keluarga dengan hampir semua keluarga bangsawan terkemuka! Bahkan suami Sofya Andreevna, penjaga kuda Lev Fedorovich Miller, memiliki ibu Tatyana Lvovna - nee Tolstaya.

Kehidupan Sofya Andreevna di rumahnya sendiri menjadi tak tertahankan. Untuk melarikan diri dari pandangan sampingan (keluarga menganggapnya sebagai penyebab kematian saudara laki-lakinya), dia menikahi Kapten Miller, yang sangat mencintainya. Tetapi pernikahan itu tidak berhasil, dia merasa jijik dengan suaminya dan segera meninggalkannya.

Sofya Andreevna mengaku kepada Tolstoy, tetapi apakah pengakuannya lengkap, apakah perasaannya sedalam dan sekuat miliknya, tidak akan pernah diketahui. Jika tidak, maka dia tidak senang dengan "kekhawatiran, firasat, ketakutannya". Dia sangat bahagia...

Belas kasih dan kemurahan hati seorang pria kuat terlihat jelas di akhir puisi yang mengatakan bahwa dia tidak ingin melupakan kesalahan Sofya Andreevna.

Air matamu sayang untukku dan setiap kata sayang!

Saya melihat orang miskin dalam diri Anda sebagai seorang anak, tanpa ayah, tanpa dukungan;

Awal Anda tahu kesedihan, penipuan dan fitnah manusia,

Lebih cepat, di bawah beban masalah, kekuatanmu dibiaskan!

Anda pohon yang malang, kepala terkulai!

Anda bersandar padaku, pohon kecil, di pohon elm hijau:

Anda bersandar pada saya, saya berdiri dengan aman dan kokoh!

Sepuluh hari kemudian, puisi lain terbentuk, yang kemudian, dengan caranya sendiri, menyihir komposer Lyadov dan Arensky.

Jangan tanya, jangan tanya

Pikiran-akal tidak menyebar:

Betapa aku mencintaimu, mengapa aku mencintaimu

Dan mengapa saya mencintai, dan untuk berapa lama?

Anda tidak bertanya, tidak menyebar:

Apakah Anda saudara perempuan saya, istri muda?

Atau apakah Anda seorang anak kecil bagi saya?

Dan saya tidak tahu, dan saya tidak tahu

Bagaimana cara menelepon Anda, cara menelepon.

Banyak bunga di lapangan terbuka,

Banyak bintang terbakar di langit

Dan tidak ada kemampuan untuk menyebutkan nama mereka,

Tidak ada cara untuk mengenali mereka.

Setelah jatuh cinta padamu, aku tidak bertanya;

Tidak mengetahuinya, tidak mengalaminya

Mencintaimu, aku melambaikan tanganku,

Diuraikan kepalanya yang liar!

Dari Smalkovo Tolstoy pergi ke pamannya Vasily Alekseevich Perovsky di Orenburg, dan dalam perjalanan dia punya waktu untuk memikirkan Sofya Andreevna dan keluarganya ...

Sungguh kejutan yang menyenangkan mengetahui bahwa Sofya Andreevna, seperti dia, suka berburu, mengendarai seperti laki-laki, di pelana Cossack, bergegas dengan kecepatan penuh melintasi ladang dengan cambuk dan pistol di pundaknya, dan kebiasaannya seperti itu. dari seorang musafir sejati .. .

Dia juga bertemu banyak Bakhmetev - kepala keluarga, Pyotr Andreevich, istrinya, anak-anaknya Yuri, Sofya, Nina, saudara perempuan Sofya Andreevna, saudara laki-lakinya yang lain, Nikolai Andreevich, yang dikatakan sebagai "jiwa dan saraf" dari seluruh masyarakat lokal. "Dia adalah kesombongan yang mengerikan, gelisah seperti iblis, tetapi di sisi lain dia membawa kehidupan ke mana pun dia masuk." Semua orang memanggilnya Kolyasha. Dia memuja Sofya Andreevna, yang dianggap sebagai puncak kesempurnaan. Hubungan antara semua Bakhmetev sangat rumit.

Salah satu Bakhmetev menikah dengan Varvara Aleksandrovna, Varenka, nee Lopukhina, dengan siapa Lermontov jatuh cinta. Suami Varvara Alexandrovna meracuni hidupnya - dalam setiap cerita atau drama penyair, di mana seorang suami bodoh ditampilkan, yang istrinya mencintai orang lain, dia tampak seperti ejekan, ejekan. Sofya Andreevna tahu semua tentang pertengkaran keluarga ini, karena pada suatu waktu, cukup muda, dia tinggal bersama Varvara Alexandrovna, dibesarkan olehnya, berutang perkembangannya.

Di Orenburg, sebuah benteng kecil yang dikelilingi oleh benteng dan parit tanah, Tolstoy disambut dengan gembira oleh Perovsky dan Alexander Zhemchuzhnikov.

Setelah kampanye Khiva yang gagal, seperti yang kita ingat, Perovsky kembali ke St. Petersburg, merawat luka-lukanya di luar negeri, bermalas-malasan, karena tugas anggota Dewan Negara tampak membosankan baginya. Dia mengalami kematian prajurit detasemennya.

Di ibu kota, keluarga Benkendorf, Nesselrode, dan Kleinmichel, yang mengepung tsar secara dekat, melakukan segalanya untuk mencegahnya membenarkan tindakannya. Setelah menunggu dua bulan untuk audiensi, dia memutuskan tindakan putus asa. Pada review, dia bernapas keluar dari barisan dan menyilangkan tangannya di depan dadanya. Kaisar mengerutkan kening, tetapi, mendengar bahwa itu adalah Perovsky, dia datang dan memeluknya.

Perovsky memastikan bahwa semua peserta yang masih hidup dalam kampanye yang gagal diberikan. Tapi dia tidak diizinkan untuk membuat kampanye baru. Dia sakit untuk waktu yang lama. Ketika dia benar-benar jatuh sakit, Nicholas I mengunjunginya.

Apa yang bisa saya lakukan untuk Anda? tanya kaisar.

Saya ingin, Yang Mulia, dikuburkan oleh Cossack Ural, - jawab Perovsky.

Ketika tindakan tegas diperlukan di perbatasan, Perovsky kembali ditugaskan ke Wilayah Orenburg dan memberinya kekuatan yang sangat besar.

Dia tiba di Orenburg, membawa serta keponakannya Alexander Zhemchuzhnikov sebagai pejabat di kantornya. Penjaga berdiri di benteng Orenburg dan pada malam hari mereka berlama-lama: "Dengar-ay!", Itulah sebabnya mereka disebut ayam jantan kerajaan.

Hanya dua belas ribu penduduk, termasuk pasukan, yang berada di kota itu, yang menguasai wilayah yang luasnya tak terhingga. Dan di Orenburg sendiri, Jenderal Obruchev memerintah, penggemar memarahi bawahannya dan menghemat uang pemerintah. Dia menghemat satu juta rubel, mengirimnya ke St. Petersburg, tetapi tidak menerima hadiah untuk ini. Tetapi pada tahun 1851, Orenburg tetap menjadi sekumpulan bangunan yang buruk dan bobrok.

Tapi di sini pedalaman terbangun. Diangkat sebagai Gubernur Jenderal Orenburg dan Samara, Perovsky membawa serta staf pejabat yang besar untuk penugasan khusus dan ajudan, memulai banyak lembaga baru dan hidup dengan sangat baik sehingga para penyanjung mulai membandingkannya dengan Louis XIV.

Daerah-daerah yang tunduk padanya terbentang dari Volga hingga taji Ural. Dia dipercayakan dengan hubungan diplomatik dengan Khiva dan Bukhara, untuk beberapa resepsi perbendaharaan membebaskannya setengah juta rubel setahun.

Rencana Perovsky sangat besar, dan dia kemudian melaksanakannya.

Di bawahnya, banyak benteng dibangun di padang rumput Kazakh yang meletakkan dasar bagi kota-kota saat ini, Laut Aral dieksplorasi, benteng Kokand Ak-Mechet, yang kemudian dinamai Fort Perovsky, diambil alih, sebuah perjanjian dibuat dengan Khiva, yang meruntuhkan fondasi negara pemilik budak yang tirani ini. Tindakan Perovsky telah menentukan pencaplokan wilayah Asia Tengah yang luas ke Rusia.

Seorang kontemporer menulis tentang dia:

“Energi, kecepatan, serangan gencar - ini adalah fitur utama dari aktivitas Perovsky.

Tampan, agung, lebih tinggi dari rata-rata, sopan, dia membuat kesan menawan di masyarakat. Para wanita sangat senang dengannya, yang, tampaknya, menganggapnya sebagai tugas suci untuk jatuh cinta padanya dan hampir mengejarnya - di mana dia berada, di sanalah mereka. Terkadang dia begitu mampu memikat mereka sehingga, seperti yang mereka katakan, itu akan masuk ke dalam jiwa. Tapi lain kali, dari salah satu penampilannya yang marah, wanita yang sama ini pingsan.

Perovsky sangat bangga dengan kenyataan bahwa, dalam posisinya, dia juga adalah kepala pasukan Orenburg Cossack, yang berjumlah dua belas resimen. Salah satu resimen terletak di desa yang berbatasan dengan kota. Keluarga Cossack hidup bebas, berdagang di Exchange Yard, pasar besar yang terbentang di seberang Sungai Ural.

Siapa yang belum pernah melihat pasar ini! Kafilah unta dan kuda berbondong-bondong ke sini dari Bukhara, Khiva, Kokand, Tashkent, Akmolinsk...

Berteriak, meringkik, menghentak... Dalam lusinan bahasa, orang menawar, berdebat, mencapai kesepakatan. Mayoritas buta huruf, tidak bisa menghitung uang dan hanya mengenal barter.

Vasily Alekseevich Perovsky, yang tidak memiliki keluarganya sendiri, menganggapnya sebagai tugasnya untuk merawat putra-putra saudara perempuannya Alexei Tolstoy dan saudara-saudara Zhemchuzhnikov. Ketika dia sampai di Orenburg, Tolstoy ternyata menyenangkan di masyarakat, banyak berburu, berpartisipasi dalam trik lucu Alexander Zhemchuzhnikov ...

Selama perjalanannya ke Orenburg, penyair sering menyalip barisan narapidana yang berkeliaran ke timur melintasi padang rumput. Suram, dengan dahi yang dicukur, rantai yang berderak, mereka memandang kereta yang lewat dengan curiga dan terkadang menyanyikan lagu-lagu sedih mereka. Terkesan oleh pertemuan-pertemuan seperti itu, Tolstoy menulis puisi "Kolodniki", yang diterbitkan bertahun-tahun kemudian dan, diatur ke musik oleh A. T. Grechaninov, menjadi salah satu lagu revolusioner paling populer. V. I. Lenin sangat mencintainya dan para tahanan politik sering bernyanyi.

Matahari turun di atas stepa,

Di kejauhan rerumputan bulu berwarna keemasan, -

Rantai dering Kolodnikov

Mengangkat debu jalan...

Tolstoy dan Zhemchuzhnikovs, menggunakan ikatan keluarga, sering membela seniman dan penulis yang menjadi sasaran penindasan. Kembali pada tahun 1850, mereka meminta Vasily Alekseevich Perovsky untuk menjadi perantara bagi Shevchenko. Dalam urusan Cabang III, surat dari jenderal ke Dubelt disimpan:

“Mengetahui betapa sedikit waktu luang yang Anda miliki, saya tidak bermaksud membuat Anda bosan dengan penjelasan pribadi, dan oleh karena itu, dengan melampirkan catatan tentang satu hal, saya dengan rendah hati meminta Yang Mulia untuk membacanya di waktu luang, dan kemudian memberi tahu saya: apakah itu mungkin menurut Anda, untuk mengambil langkah-langkah untuk meringankan nasib Shevchenko?”

Catatan itu berisi ringkasan kasus seorang seniman dan penyair Ukraina, “dikirim sebagai prajurit untuk menulis puisi yang memfitnah dalam bahasa Rusia Kecil ... Sejak itu, Prajurit Shevchenko berperilaku sempurna ... Tahun lalu ... komandan korps Orenburg yang terpisah (Obruchev. - D.J.), setelah memastikan perilaku dan cara berpikirnya yang luar biasa, dia meminta izin untuk menggambar, tetapi pertunjukan ini ditolak ... Prajurit Shevchenko berusia sekitar empat puluh tahun; dia bertubuh sangat lemah dan tidak bisa diandalkan…”

Dubelt menjawab: “Sebagai hasil dari catatan Yang Mulia tertanggal 14 Februari, saya menganggap tugas saya untuk melapor kepada Tuan Ajudan Jenderal Count Orlov ... Yang Mulia ... berkenan untuk menanggapi itu, dengan semua keinginan tulus untuk melakukan apa yang menyenangkan hati. Yang Mulia dalam hal ini, saya menganggapnya lebih awal untuk masuk dengan laporan yang paling sederhana ... "

Dan dua bulan kemudian, Shevchenko, yang tinggal di Orenburg relatif bebas dan, bertentangan dengan larangan, melukis dan menulis, ditangkap lagi.

Pada saat V. A. Perovsky diangkat sebagai kepala Wilayah Orenburg, melalui upaya Cabang III, Shevchenko telah dipindahkan dari kota ke benteng Orsk, dan kemudian ke Mangyshlak.

Lev Zhemchuzhnikov kemudian menulis kepada penulis biografi Shevchenko, A. Ya. Konissky:

“Perovsky tahu tentang Shevchenko dari K. P. Bryullov, kamu. Andr. Zhukovsky, dll. Dia meminta Shevchenko dari Perovsky, ketika dia melewati Moskow, dan Count Andr. Iv. Gudovich (saudara dari istri Ilya Iv. Lizogub); memintanya di St. Petersburg dan Orenburg, sepupu saya, yang sekarang menjadi penyair publik terkenal, Count A. K. Tolstoy. Tetapi Perovsky, meskipun dia adalah seorang satrap yang sangat kuat, seperti yang dikatakan Shevchenko, tidak dapat berbuat apa-apa untuk Shevchenko: Kaisar Nikolai Pavlovich sangat marah dengan penyair itu. Perovsky memberi tahu Lizogubs, Tolstoy, dan Gudovich bahwa lebih baik diam sekarang, sehingga mereka akan melupakan Shevchenko, karena syafaat untuknya dapat membahayakannya. Fakta ini adalah fakta yang tidak diragukan dan serius, karena menjelaskan kepribadian V. A. Perovsky berbeda dari yang dipikirkan Shevchenko tentang dia. Perovsky, berpenampilan tegas, baik hati, sangat mulia, dan sangat jujur: dia selalu membuat nasib orang yang diasingkan lebih mudah, seperti yang berulang kali dinyatakan oleh orang Polandia dan Rusia yang diasingkan ini, tetapi dia tidak berdaya untuk melakukan apa pun yang mendukung Shevchenko. Kaisar Nikolai menganggap Shevchenko tidak tahu berterima kasih dan tersinggung serta sakit hati karena menghadirkan istrinya dalam bentuk karikatur dalam puisi "Mimpi" ... "

Raja tidak bisa memaafkan penyair dari baris seperti itu:

Shevchenko menarik tali seorang prajurit di benteng Novopetrovsky, di pantai Laut Kaspia yang sepi dan panas. "Tetapi orang-orang baik, tidak diragukan lagi, terus memikirkan dan peduli tentang Shevchenko, dan di antara mereka adalah, seperti yang saya tahu, Alexei Tolstoy, Lizogub, dan V. A. Perovsky yang sama," tulis Lev Zhemchuzhnikov dalam memoarnya.

Setelah menjadi Gubernur Jenderal Orenburg, Perovsky, melalui rekan dekatnya, lebih dari sekali mengisyaratkan kepada komandan Shevchenko bahwa penyair tidak boleh ditindas, dan dalam sepucuk surat dari istri komandan benteng Novopetrovsky, Uskova, kepada sama A. Ya. (Uskov), ketika meninggalkan Orenburg, pergi ke benteng untuk mengucapkan selamat tinggal kepada Perovsky, maka dia adalah orang pertama yang berbicara tentang Shevchenko dan meminta suaminya entah bagaimana meringankan situasinya ... ".

A. A. Kondratiev memastikan bahwa Tolstoy kembali dari Orenburg ke St. Petersburg hampir pada musim semi 1852, berhenti lagi dalam perjalanan ke Smalkovo. Namun, pernyataan ini dibantah oleh surat yang dikirim ke Sofya Andreevna dari Sankt Peterburg. Di dalamnya, Alexei Konstantinovich "menyesali" tinggalnya di Smalkovo, karena "di tengah-tengah hobi aristokrat" ia menginginkan kehidupan desa untuk dirinya sendiri. Surat itu bertanggal 1851 menurut buku Lirondel.

Dan di St. Petersburg, Alexei Konstantinovich menyesal bahwa dia tidak memiliki cukup kata untuk menyampaikan kondisinya jauh dari Smalkov. Di sini dia kembali dari pesta topeng, di mana dia melayani layanan resminya - dia menemani pewaris takhta.

“Betapa sedihnya saya di sana! Jangan pernah pergi ke pesta topeng yang menjijikkan itu! - dia berseru, meskipun dia berutang kenalannya dengan Sofya Andreevna kepada mereka. "Aku sangat ingin menyegarkan hatimu yang malang, aku sangat ingin memberimu istirahat dari seluruh hidupmu!"

Ya, Smalkovo, sebuah desa, seorang wanita tercinta ... Di sana, di rumah Smalkovo, itu bahagia dan tenang. Apa yang ada? "Semua hiruk pikuk dunia, ambisi, kesombongan, dll." Ini tidak wajar, itu kabut yang tidak baik. Melalui itu dan sekarang suaranya terdengar:

Aku menyerah selamanya demi cintamu!

Mereka diliputi oleh perasaan kebahagiaan yang tak terbagi. Kata-kata yang dia ucapkan di Smalkov berulang kali terdengar di jiwaku sebagai jaminan bahwa mulai sekarang tidak ada yang akan menyakitinya atau dia.

“Hatimu yang bernyanyi dengan kebahagiaan, dan hatiku mendengarkannya, dan karena semua ini ada dalam diri kita sendiri, itu tidak dapat diambil dari kita, dan bahkan di tengah-tengah kesombongan duniawi kita bisa sendirian dan bahagia. Karakter saya dengan kesedihan, tetapi tidak ada kepicikan di dalamnya - saya memberikan kata-kata saya.

Sastra Rusia tidak dapat dibayangkan tanpa lirik cinta, yang diciptakan oleh perasaan hebat Alexei Konstantinovich Tolstoy.

Di mana-mana ada suara, dan di mana-mana ada cahaya,

Dan semua dunia memiliki satu permulaan,

Dan tidak ada apa-apa di alam

Tidak peduli bagaimana cinta bernafas.

Semuanya tidak mudah dalam cinta ini.

Tidak mudah mendapatkan persetujuan untuk bercerai dari Miller.

Itu tidak mudah dengan Anna Alekseevna. Ada penyebutan surat Tolstoy kepada ibunya, di mana dia berulang kali berbicara tentang perasaannya, meminta untuk memaafkannya, memohon untuk tidak percaya rumor buruk tentang Sofya Andreevna ...

Selama dua tahun berikutnya, Tolstoy bergegas antara Pustynka, apartemennya di St. Petersburg di rumah Vielgorsky di Mikhailovskaya Square, dan Smalkovo.

Diketahui bahwa Tolstoy menulis surat kepada kekasihnya hampir setiap hari. Berikut adalah baris dari surat tertanggal 23 Juni 1852, yang diterbitkan untuk pertama kalinya dalam bahasa Rusia:

Kadang-kadang Tolstoy bepergian ke luar negeri dan ke perairan atas desakan ibunya. Dia menderita, mengiriminya surat putus asa, "dengan semua semangatnya meningkat" melawan kemerdekaannya, dan dia menderita karena kesedihannya. "Cintaku tumbuh karena kesedihanmu," tulisnya kepada Anna Alekseevna.

Terkadang korespondensi dengan ibu sangat sengit. Kemudian Tolstoy bertobat: "Saya tidak ingat apa yang saya tulis kepada Anda, karena kesan yang buruk ..." Terkadang seorang ibu yang tersinggung berhenti menanggapi surat-suratnya sama sekali.

Dari musim semi dan hampir sepanjang tahun 1851, Ivan Sergeevich Turgenev berada di Spasskoye-Lutovinovo. Tapi dia sering disebutkan dalam surat.

Sofya Andreevna memuji Turgenev. Tolstoy menerima pujian ini dengan iri.

"... Tapi sekarang mari kita bicara tentang Turgenev. Saya percaya bahwa dia adalah orang yang sangat mulia dan berharga, tetapi saya tidak melihat apa pun di wajahnya!..”

Alexei Konstantinovich mengingat wajah maskulin Rusia, syal sutra gaya Prancis di lehernya, suaranya yang lembut, sangat tidak sesuai dengan perawakan Turgenev dan perawakan heroiknya, dan menambahkan:

“Wajahnya bagus, agak lemah dan bahkan tidak terlalu cantik. Mulut khususnya sangat lemah. Bentuk dahinya bagus, tetapi tengkoraknya ditutupi dengan lapisan tubuh yang berlemak. Dia lembut semua."

Sesuatu antara Turgenev dan Sofia Andreevna ada di awal perkenalan mereka. Tapi apa? Turgenev kemudian menulis kepadanya:

“Tidak perlu saya ulangi kepada Anda apa yang saya tulis kepada Anda dalam surat pertama saya, yaitu: dari antara kasus-kasus bahagia yang saya lepaskan dari lusinan tangan saya, saya terutama ingat yang menyatukan Anda dan yang saya sangat memanfaatkan .. Kami bertemu dan berpisah dengan sangat aneh sehingga kami hampir tidak memiliki gagasan tentang satu sama lain, tetapi bagi saya tampaknya Anda benar-benar harus sangat baik, bahwa Anda memiliki banyak selera dan keanggunan ... "

Pada awal 1852, Turgenev tiba di St. Petersburg.

Dia menetap di Malaya Morskaya, menerima banyak kenalan. Alexandrinka mementaskan komedi Kurangnya Uang untuk pertunjukan manfaat Martynov. Dan kemudian segera muncul kabar bahwa Gogol telah meninggal di Moskow.

“Gogol sudah mati! .. Jiwa Rusia mana yang tidak akan terguncang oleh kata-kata ini? .. - tulis Turgenev dalam artikel itu. - Ya, dia meninggal, orang ini, yang sekarang kita miliki haknya, hak pahit yang diberikan kepada kita oleh kematian, untuk disebut hebat; seorang pria yang, dengan namanya, menandai sebuah era dalam sejarah sastra kita; seorang pria yang kami banggakan sebagai salah satu kemuliaan kami!”

Sensor tidak mengizinkan artikel ini dicetak di Petersburg Vedomosti.

Moskow mengubur Gogol dengan khidmat, gubernur jenderalnya Zakrevsky sendiri, mengenakan pita St. Andrew, menyingkirkan penulisnya ... Dari St. Petersburg mereka menjelaskan kepada Zakrevsky bahwa kekhidmatan seperti itu tidak pantas.

Penulis "Korespondensi dengan Teman", yang, tampaknya, harus mendamaikan kekuatan yang ada bersamanya, meninggal. Belinsky menyerangnya dalam suratnya yang terkenal, yang dianggap sebagai kejahatan negara untuk disimpan dan dibaca. Ngomong-ngomong, Turgenev menghabiskan musim panas ketika ditulis bersama dengan Belinsky di Salzbrunn... Tapi Gogol diproklamirkan oleh Belinsky sebagai bapak "sekolah alam" dan menjadi panji yang tidak disengaja.

Pushkin dimakamkan dengan tenang untuk menghindari "gambaran tidak senonoh tentang kemenangan kaum liberal," seperti yang dikatakan laporan tentang tindakan korps gendarme.

Pertimbangan yang sama menyertai kematian Gogol.

Turgenev mengirim artikelnya ke Moskow, di mana artikel itu muncul melalui upaya Botkin dan Feoktistov di Moskovskie Vedomosti dengan kedok Surat dari Petersburg.

Diikuti oleh "laporan paling patuh" dari Departemen III tentang Turgenev dan "kaki tangannya", yang menerbitkan artikel dalam menghindari sensor.

"... Untuk ketidaktaatan yang jelas, tangkap dia selama sebulan dan kirim dia untuk tinggal di tanah airnya di bawah pengawasan, dan biarkan Tuan Zakrevsky berurusan dengan orang lain karena mereka bersalah."

Setelah menetapkan resolusi, Nicholas I bertanya tentang Turgenev:

Apakah dia seorang pejabat?

Tidak, Yang Mulia, dia tidak melayani di mana pun.

Nah, ini tidak diperbolehkan di pos jaga, masukkan dia ke polisi.

Jadi Turgenev berakhir di kongres unit Angkatan Laut ke-2.

Menurut memoar Olga Nikolaevna Smirnova, penangkapan Turgenev terjadi hampir di rumah mereka. “Dia makan malam bersama kami. A. K. Tolstoy (setelah kematian Gogol pada tahun 1852). Dalam buku harian saya, saya menemukan detail dan bahkan percakapan tentang kematian Gogol, tentang masa tinggalnya di desa kami di musim panas, di daerah pinggiran kota ayahnya, dll. Para penulis diterima oleh Alexandra Osipovna Rosset-Smirnova, yang tiba-tiba menua. Olga Nikolaevna merekam percakapan menarik antara ibunya dan Tolstoy dan Turgenev, yang bertanya kepadanya tentang Pushkin, Lermontov, dan Gogol.

Turgenev atau Tolstoy bertanya apa yang paling disukai tsar tentang Boris Godunov. Dan dia menjawab bahwa tsar sendiri telah memberitahunya tentang pemandangan indah di mana Boris memberikan nasihat kepada putranya. Dia mengutip kata-kata Pushkin tentang perlunya pembebasan para petani, yang tanpanya negara tidak dapat berkembang dengan baik. Dia juga berbicara tentang bagaimana Gogol dengan hormat memasukkan semua yang dia dengar dari Pushkin ke dalam buku sakunya...

Setelah penangkapan, Alexei Tolstoy segera pergi ke Turgenev di kantor polisi dan menyarankannya untuk menulis surat kepada pewaris takhta. Dia berbicara lebih dari sekali atau dua kali dengan calon raja.

Pada 21 April, ia menulis kepada Sofya Andreevna: “Saya baru saja kembali dari Grand Duke, dengan siapa saya berbicara lagi tentang Turgenev. Tampaknya ada tuntutan lain terhadapnya, selain kasus artikel tentang Gogol. Dilarang mengunjunginya, tetapi saya diizinkan mengiriminya buku.”

Kepala di antara "klaim lain" adalah buku "Catatan Pemburu".

Buku ini membuat kesan yang tak terhapuskan pada Tolstoy. Dia menulis dari Pustynka kepada kekasihnya:

“Saya membacakan untuk ibu saya seluruh volume kedua dari A Hunter's Notes, yang dia dengarkan dengan senang hati. Sebenarnya, ini sangat bagus - tanpa bentuk akhir ... entah bagaimana berpindah dari satu ke yang lain dan mengambil semua jenis bentuk, tergantung pada suasana hati di mana Anda berada ... Ini mengingatkan saya pada beberapa jenis dari Beethoven sonata ... yang sederhana dan sederhana...

Ketika saya bertemu sesuatu seperti ini, saya merasa antusiasme itu naik ke kepala di sepanjang tulang belakang, seperti ketika saya membaca puisi yang indah. Banyak karakternya adalah permata, tetapi tidak dipahat.

Pikiran saya lambat dan dipengaruhi oleh nafsu saya, tetapi itu adil.

Apakah Anda pikir sesuatu akan pernah keluar dari saya?

Dan apa yang suatu hari nanti bisa keluar dari saya?

Jika itu hanya masalah mengambil obor dan membakar tambang bubuk dan meledakkan diri saya dengannya, saya bisa melakukannya; tetapi begitu banyak orang juga dapat melakukannya ... Saya merasakan hati di dalam diri saya, pikiran - dan hati yang besar, tetapi apa artinya bagi saya?

Dalam pemikiran yang hampir muda ini, seseorang sama sekali tidak dapat mengenali seorang punggawa berpengaruh. Tapi apa ukuran kedewasaan? Sukses duniawi, koneksi dalam masyarakat? Bagi Tolstoy, ini bukanlah kehidupan. Artis dalam dirinya sudah matang, tetapi Tolstoy ingin membuang beban keraguan sebelumnya dengan berbagi dengan Sofya Andreevna.

"... Pikirkan bahwa sampai usia 36 tahun saya tidak memiliki siapa pun untuk mencurahkan kesedihan saya, tidak ada yang mencurahkan jiwa saya."

“Anda berbicara kepada saya tentang Count T (Tolstoy). Ini adalah pria berhati, yang membangkitkan dalam diri saya rasa hormat dan terima kasih yang besar. Dia hampir tidak mengenal saya ketika insiden tidak menyenangkan saya terjadi, dan meskipun demikian, tidak ada yang menunjukkan simpati sebanyak dia kepada saya, dan hari ini dia mungkin satu-satunya orang di Petersburg yang tidak melupakan saya, satu-satunya, setidaknya yang membuktikannya. . Beberapa individu celaka membawanya ke dalam kepalanya untuk mengatakan bahwa rasa syukur adalah beban berat; untuk saya - saya senang saya berterima kasih kepada T (Tolstoy) - Saya akan menyimpan perasaan ini untuknya sepanjang hidup saya.

Tolstoy mendorong Turgenev siapa yang harus menulis apa yang diizinkan untuk kembali ke St. Petersburg. Tapi itu semua sia-sia. Kemudian Alexei Tolstoy mengambil langkah yang sangat berisiko.

Dia menoleh ke kepala polisi, Count Orlov, atas nama pewaris takhta. Orlov tidak dapat menolak, dan pada 14 November 1853, ia membuat laporan kepada tsar tentang mengizinkan Turgenev tinggal di ibu kota.

Raja memutuskan:

"Setuju, tapi tetap di bawah pengawasan ketat di sini."

Orlov telah menulis kepada ahli waris bahwa permintaannya telah dipenuhi, dan menyerahkan surat itu kepada Jenderal Dubelt untuk dikirim.

Tolstoy berada di ambang jurang maut. Intinya adalah bahwa pewaris tidak meminta Turgenev. Tolstoy menipu Orlov.

Berpura-pura tidak tahu apa-apa tentang resolusi tsar, Tolstoy pergi ke Seksi III.

Leonty Vasilyevich Dubelt tidak segan-segan berfilsafat tentang kebaikan tatanan yang ada, tentang kepatuhan petani Rusia. Dia biasa mengatakan: “Rusia dapat dibandingkan dengan gaun harlequin, yang robekan dijahit dengan satu benang, dan itu bertahan dengan baik dan indah. Utas ini adalah otokrasi. Tarik keluar dan gaun itu akan berantakan.

Dia segera menerima Tolstoy dan sangat baik padanya. Alexei Konstantinovich, setelah mendengarkan pikiran Dubelt dengan perhatian yang berlebihan, tampaknya mengatakan bahwa pewaris takhta, tentu saja, cenderung ke Turgenev, yang tentangnya dia, Tolstoy, berbicara dengan Count Orlov. Tapi dia, tampaknya, menganggap percakapan ini sebagai petisi langsung dari ahli waris, dan sekarang kesalahpahaman ini mungkin disalahpahami oleh Yang Mulia Kaisar ...

Dalam bukunya tentang gendarmes Nikolaev, M. Lemke menulis:

“Tidak peduli seberapa liciknya Dubelt, dia tidak mengerti trik Tolstoy dan meminta Orlov untuk mengubah kata-kata di kertas menjadi ahli waris. Orlov menulis: “Jika Anda berpikir bahwa makalah saya untuk Tsarevich dapat membahayakan Count. Tolstoy, maka Anda tidak dapat mengirimnya, terutama karena Turgenev sendiri yang bertanya.

Dengan demikian, Tolstoy diselamatkan.

Sebuah surat dari Tolstoy terbang ke Spasskoye-Lutovinovo dengan ucapan selamat dan harapan agar Turgenev segera berangkat ke St. Petersburg dan tidak ditunda saat melewati Moskow, sehingga di St. Petersburg dia akan segera pergi ke Tolstoy, dan sebelumnya dia belum bertemu dengan siapa pun. Tolstoy perlu memperingatkan Turgenev tentang bagaimana keadaan berubah dan bagaimana berperilaku di St. Petersburg. Dan dalam kasus teliti, surat itu memuji ahli waris, "yang berkontribusi banyak untuk pengampunan."

Tolstoy dan sepupunya Zhemchuzhnikovs mencoba menyebarkan versi ini di sekitar St. Petersburg. Grigory Gennadi menulis dalam buku hariannya pada 28 November 1853: “Hari ini Zh (emchuzhnikov) membawakan saya berita tentang pengampunan Iv. Turgenev. Count Alexei Tolstoy meributkannya di Heir's.

Pada bulan Desember, Turgenev berada di Petersburg, dan segera Sofya Andreevna juga tiba di sana. Artis Lev Zhemchuzhnikov kemudian mengenang:

“Saya menghabiskan seluruh musim dingin tahun 1853 di St. Petersburg dan menyewakan diri saya sebuah apartemen khusus di sebuah rumah kayu, di taman, di mana hanya pemilik dan istrinya tinggal; Saya memiliki langkah khusus, dan tidak ada yang tahu apartemen ini, kecuali A. Tolstoy, Beideman, Kulish, dan Turgenev. Saya suka menulis sketsa dan membaca... A. Tolstoy sering datang ke sini; dia akan pergi ke tempatnya, dan saya ke ayah saya, di mana saya selalu menghabiskan malam ... Musim dingin ini saya sering menghabiskan malam di A. Tolstoy dan Sofya Andreevna, di mana Turgenev sering mengunjungi dan membaca Pushkin, Shakespeare dan beberapa karyanya untuk kita. Turgenev selalu menarik, dan percakapan berlanjut tanpa lelah, terkadang sampai tengah malam atau lebih. Sofya Andreevna, calon istri A. Tolstoy, adalah seorang musisi yang baik, memainkan karya Pergolez, Bach, Gluck, Glinka, dan lainnya, dan menambahkan variasi ke malam kami dengan bernyanyi.

Alexei Konstantinovich tidak akan pernah berpisah dengan Sofya Andreevna sekarang. Masih banyak ujian yang harus mereka lakukan. Tolstoy tahu bagaimana memaafkan dan mencintai. Ini adalah karakteristik para pahlawan, orang-orang dengan kekuatan luar biasa.

Segera, pada musim semi 1854, beberapa puisi karya Alexei Tolstoy muncul di Sovremennik. Akhirnya, dia menemukan kemungkinan untuk menerbitkan sedikit dari apa yang dia tulis. Dan Anda tidak harus sangat memahami untuk memahami apa yang diilhami oleh ayat-ayat tersebut:

Jika Anda mencintai, jadi tanpa alasan,

Jika Anda mengancam, itu bukan lelucon,

Jika Anda memarahi, begitu gegabah,

Jika Anda memotong, itu sangat ceroboh!

Jika Anda berdebat, itu sangat berani

Kohl untuk menghukum, jadi untuk penyebabnya,

Kohl memaafkan, begitu dengan sepenuh hati.

Jika ada pesta, maka pesta adalah gunung!

Dalam puisi ini, banyak yang melihat fitur terbaik dari karakter Rusia.

"Tujuh Tahun Suram" berlanjut. Nekrasov dan Panaev melakukan segalanya untuk menyelamatkan majalah Sovremennik. Mereka berhasil. Mereka menarik Botkin Barat dan Druzhinin liberal untuk bekerja sama, menerbitkan karya-karya Turgenev, Grigorovich, Pisemsky, Tyutchev, Fet. Saat itu, Goncharov, Leo Tolstoy dan Alexei Tolstoy melakukan debut mereka di Sovremennik. Tahun 1854 ditandai dengan kemunculan di halaman majalah lirik Alexei Konstantinovich dan salah satu inkarnasinya - karya beragam Kozma Prutkov.

Lingkaran Sovremennik (sebelum Chernyshevsky muncul di dalamnya) adalah lingkaran yang mulia. Pengecualian adalah Botkin, tetapi putra saudagar ini tidak berbeda dari penulis bar baik dalam pendidikan maupun dalam sopan santun. Lingkaran itu bertemu di apartemen Nekrasov di sudut Jalan Kolokolnaya dan Povarsky Lane atau di kantor editorial di tanggul Fontanka.

Pada hari-hari lain, makan malam ini didominasi oleh Avdotya Yakovlevna Panaeva, bertubuh kecil, ramping, berambut hitam, berkulit gelap dan kemerahan. Berlian besar berkilauan di telinganya, dan suaranya berubah-ubah, seperti suara anak manja. Suaminya Ivan Ivanovich Panayev memandang para tamu dengan penuh kasih sayang, selalu berpakaian modis, dengan kumis wangi, sembrono, yang merasa sama-sama hebat di ruang tamu kelas atas dan di pesta prajurit berkuda.

“Maukah kamu datang besok (Jumat) untuk makan malam denganku. Akan ada Turgenev, Tolstoy (A.K.) dan beberapa lainnya. Sama sama".

Druzhinin yang tinggi, berambut pirang, dan kurus, dengan mata kecil, menurut Nekrasov, "seperti mata babi", tentu saja ada di sana, tetapi berperilaku sebagai pria Inggris. Diberkahi dengan selera humor yang tinggi, ia menanggapi dengan artikel ceria untuk penampilan di feuilleton "Penyair Baru" (Panaev) dari dongeng "Konduktor dan Tarantula", yang menandakan kelahiran Kozma Prutkov.

Makan malam besar diberikan pada 13 Desember 1853, pada kesempatan kembalinya Turgenev dari pengasingan, dan Nekrasov kemudian menyampaikan pidato dadakan, yang meliputi:

Dia pernah jauh lebih buruk

Tapi aku tidak tahan dengan celaan

Dan dalam suami yang pemalu ini aku

sangat mencintai semuanya...

Dan pujiannya yang luar biasa

Semua yang Anda tulis

Dan kepala ini berwarna abu-abu

Dengan jiwa muda.

Grigorovich ingat bahwa mereka bertemu di kantor editorial hampir setiap hari. “... Sesuatu terjadi yang belum pernah saya lihat di pertemuan sastra mana pun, dalam pertemuan apa pun; ketidakteraturan karakter dan perselisihan kecil sementara, seolah-olah, dibiarkan di pintu masuk dengan mantel bulu. Debat sastra yang serius disertai dengan komentar tajam, puisi dan parodi lucu dibacakan, anekdot lucu diceritakan; tawa itu terus berlanjut tanpa henti." Penasaran, bagaimanapun, adalah sesuatu yang lain - hampir semua penulis memoar, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, menjelaskan kesenangan ini ... dengan sensor.

Mikhail Longinov pada waktu itu sangat liberal. Dia mengungguli semua orang dalam ejekannya tentang absurditas sensor, tetapi ini tidak mencegahnya kemudian menjadi kepala departemen pers yang paling tangguh untuk penulis. Dia masih mengingat "jam gelap", bahaya jurnalisme, keputusasaan mereka yang menulis dan gangguan jiwa dalam lelucon, karena semua orang saat itu masih muda ...

A. N. Pypin sudah muncul di Sovremennik dengan konsolidasi kerabatnya Chernyshevsky di kantor editorial dan dominasi suasana yang serius, tetapi dia masih menemukan sesuatu dari tahun-tahun sebelumnya dan menulisnya dalam memoarnya tentang Nekrasov:

"Suasana lingkaran sastra yang saya lihat di sini ... (saat makan siang dan makan malam Nekrasov. - D.J.) itu agak aneh; pertama-tama, tentu saja, suasana hati yang tertekan; sulit untuk mengatakan dalam literatur bahkan apa yang dikatakan baru-baru ini, di akhir tahun empat puluhan. Atas perintah komite rahasia, beberapa buku masa lalu bahkan dipilih, misalnya, "Catatan Tanah Air" tahun empat puluhan; Slavofil dilarang menulis atau mengirimkan artikel mereka untuk disensor; hanya petunjuk gelap dan keheningan yang memungkinkan. Di lingkaran Sovremennik, berita terkini dari berbagai jenis disiarkan, anekdot yang disensor, terkadang supernatural, atau ada obrolan ramah yang bersahaja, yang telah lama mendominasi perusahaan bujangan dari kelas bangsawan saat itu - dan perusahaan ini adalah bujangan dan bangsawan. Seringkali dia menyerang topik yang sangat licin ... "

Ketika Turgenev kemudian ditanya bagaimana orang bisa bersenang-senang di saat yang suram sedemikian rupa, dia mengingat Decameron Boccaccio, di mana, pada puncak wabah, pria dan wanita saling menghibur dengan cerita konten cabul.

Bukankah penindasan Nicholas semacam wabah bagi masyarakat terpelajar, Turgenev menyimpulkan?

Kegiatan semacam itu disebut Druzhinin "buku hitam". Grigorovich ingat bahwa, setelah bekerja dengan seksama, Druzhinin beristirahat di perusahaan teman-teman di sebuah apartemen sewaan khusus di Pulau Vasilyevsky, di mana mereka menari di sekitar plester Venus dari Mediceus, menyanyikan lagu-lagu cepat.

Namun, terlepas dari penganiayaan sensor dan kesenangan yang diduga mereka hasilkan, literatur diperkaya dengan sangat kuat, dan banyak dari apa yang diterbitkan saat itu di Sovremennik berumur lebih lama. Kreativitas komik dari lingkaran "teman-teman Kozma Prutkov" jatuh cinta pada seluruh perusahaan penulis dan diterbitkan hampir sepanjang tahun 1854 di Yeralash, departemen majalah yang dimulai secara khusus. Nekrasov bahkan mengawali publikasi pertama dengan kata perpisahan ayat yang lucu.

Keberhasilan karya Kozma Prutkov sangat menentukan bakat Alexei Tolstoy, humornya yang halus, yang segera menarik penyair fiksi keluar dari jajaran pengejek biasa, memberikan keseluruhan gambar yang muncul kompleksitas dan keserbagunaan yang tak terlukiskan.

Dari catatan Vladimir Zhemchuzhnikov pada salinan teks majalah, diketahui bahwa Tolstoy menulis "Epigram No. 1".

"Apakah kamu suka keju?" - pernah bertanya kepada seorang munafik,

"Saya suka," jawabnya, "Saya menemukan rasa di dalamnya."

Dia juga menulis "Surat dari Korintus", "Yunani Plastik Kuno" dan "Junker Schmidt" yang terkenal.

Daun layu, musim panas berlalu,

Frost adalah perak.

Junker Schmidt dengan pistol

Ingin menembak.

Tunggu, gila! lagi

Penghijauan akan kembali...

Junker Schmidt! sejujurnya,

Musim panas akan kembali.

Tapi, sungguh, tidak ada gunanya mencari tahu apa yang Tolstoy tulis sendiri, dan hal-hal Prutkov apa yang ditulis bersama dengan Zhemchuzhnikov. Bagaimanapun, karya-karya terbaik - "Keinginan untuk Menjadi Orang Spanyol", "Pengepungan Pamba", yang sangat dicintai oleh Dostoevsky dan karya klasik Rusia lainnya, memiliki cap bakat Alexei Konstantinovich. Kemudian, ia juga melukis "Potret Saya", memberikan kebebasan untuk fantasi lebih lanjut dalam membentuk citra Kozma Petrovich Prutkov.

Ketika Anda bertemu seseorang di keramaian

Yang dahinya lebih gelap dari Kazbek yang berkabut,

Langkah tidak rata;

Yang rambutnya diangkat berantakan,

Siapa yang menangis?

Selalu gemetar karena gugup, -

Ketahuilah ini aku!

Yang mereka sengat dengan kemarahan, selamanya baru

Turun temurun;

Dari siapa kerumunan itu mahkota laurelnya

muntah gila;

Siapa yang tidak membungkukkan punggungnya kepada siapa pun yang fleksibel, -

Ketahuilah ini aku!

Senyum tenang di bibirku

Di dada - seekor ular! ..

Citra Kozma Prutkov tidak dapat dipisahkan, meskipun karya-karyanya merupakan buah kreativitas kolektif. Sulit untuk mengetahui kata-kata mutiara terkenal Prutkov yang mana yang diciptakan oleh Tolstoy dan mana yang oleh Zhemchuzhnikovs.

Kozma Prutkov berkata: "Saya tidak begitu mengerti mengapa banyak orang menyebut takdir sebagai kalkun, dan bukan burung lain yang lebih mirip takdir." Nasib kreatif Kozma Prutkov sendiri tidak bisa disebut selain bahagia. Dan di zaman kita, dengan bercanda dan serius menggunakan ucapan seorang bijak birokrasi, orang lain bahkan tidak tahu siapa yang melahirkan kata-kata yang bertujuan baik ini, karena mereka sudah tidak dapat dipisahkan dari percakapan kita sehari-hari. Penulisan ucapan diketahui: "Tidak ada yang akan merangkul besarnya", "Lihat akarnya!", "Klik kuda betina di hidung - dia akan melambaikan ekornya", "Jika Anda ingin bahagia, baiklah ", "Hati-Hati!" lainnya. Tetapi siapa yang ingat ungkapan umum seperti: “Apa yang kita miliki, tidak kita simpan; setelah kalah - menangis", "Tetap waspada!", "Semua orang, mereka mengatakan bahwa kesehatan adalah hal yang paling berharga; tetapi tidak ada yang mengamati ini ”- juga ditemukan oleh Kozma Prutkov. Bahkan ketika mengeluh bahwa ada "sedimen di hati", kami mengulangi pepatah Prutkov.

Bahkan "selama hidupnya" Kozma Prutkov sangat populer. Chernyshevsky, Dobrolyubov, dan banyak kritikus lainnya menulis tentang dia. Dostoevsky berulang kali menyebut namanya dengan kekaguman dalam karya-karyanya. Saltykov-Shchedrin suka mengutip Prutkov dan membuat kata-kata mutiara dalam semangatnya. Ini sangat diperlukan dalam surat-surat Herzen, Turgenev, Goncharov...

Kozma Prutkov bukanlah seorang parodi biasa. Dia "menggabungkan" banyak penyair dalam dirinya sendiri, termasuk gerakan sastra yang paling terkenal dan utuh. Dia terkenal karena kemampuannya untuk membawa segala sesuatu ke titik absurditas, dan kemudian dalam satu gerakan meletakkan semuanya pada tempatnya, meminta akal sehat untuk membantu. Tapi Prutkov tidak muncul begitu saja.

Pushkin adalah seorang polemis yang brilian. Dia menyukai kata yang tajam. Dia mengajar dalam perselisihan untuk menyesuaikan dgn mode, untuk memparodikan gaya saingan sastra. Dia pernah berkomentar: “Lelucon semacam ini membutuhkan fleksibilitas gaya yang langka; seorang parodi yang baik memiliki semua suku kata."

Bahkan di bawah Pushkin, Osip Senkovsky dihias dalam "Perpustakaan untuk Membaca" -nya. Publik pembaca saat itu cenderung menganggap Baron Brambeus-nya sebagai penulis yang hidup dan nyata. Kemudian Nadezhdin menerbitkan feuilletonnya di Vestnik Evropy, mengenakan topeng "mantan siswa" Nikodim Aristarkhovich Nadumko, mengkritik romantisme, yang sudah digantikan oleh "sekolah alam".

Sekitar waktu sebelum kemunculan Kozma Prutkov, Turgenev mengenang:

“... Seluruh barisan orang muncul, tidak dapat disangkal berbakat, tetapi pada bakatnya terdapat jejak retorika, penampilan yang sesuai dengan kekuatan besar, tetapi murni eksternal, yang mereka layani sebagai gema. Orang-orang ini muncul dalam puisi, dan dalam lukisan, dan dalam jurnalisme, bahkan di panggung teater ... Betapa bising dan gunturnya!

Dia menyebutkan nama-nama "sekolah agung palsu" ini - Marlinsky, Kukolnik, Zagoskin, Karatygin, Benediktov ...

Pada orang yang dingin aku akan mati seperti gunung berapi,

Lava yang mendidih akan membanjiri...

Ayat-ayat Benediktus ini dianggap sebagai titik balik antara romantisme Pushkin dan absurditas Kozma Prutkov.

Saat membaca Kozma Prutkov, Anda sering kali menjadi kacau - tampaknya satu hal dalam bentuk, yang lain dalam konten, tetapi jika Anda memikirkannya dengan pikiran Anda, Anda akan mengetahui semua keadaan zamannya, dan akan ada jadilah sepertiga, dan keempat, dan kelima ... Di sini, tampaknya, telah mencapai ke bawah, tetapi tidak - karya Kozma Petrovich yang paling terhormat memiliki lebih dari satu dasar, tetapi sangat banyak sehingga Anda kehilangan hitungan , dan Anda tidak lagi tahu apakah harus menertawakan atau menangisi ketidaksempurnaan keberadaan dan sifat manusia, Anda mulai berpikir bahwa kebodohan itu bijaksana, dan kebijaksanaan itu bodoh, bahwa kebenaran dangkal memang penuh dengan akal sehat, dan kesenangan sastra, dengan semua kesibukan mereka, berubah menjadi kesembronoan. Kesombongan sastra menimbulkan paradoks dan keangkuhan, di belakangnya terletak banalitas yang sama, dan bahkan absurditas dan kegilaan sastra apa pun memiliki logikanya sendiri.

Wajar bagi seseorang untuk menipu dirinya sendiri, dan terutama bagi seorang penulis. Tetapi pada saat-saat pencerahan, dia melihat kekurangannya sendiri lebih jelas daripada orang lain dan menertawakan mereka dengan pahit. Sangat mudah untuk mengatakan kebenaran kepada diri sendiri, itu lebih sulit bagi orang lain ... Karena tidak ada yang menyukai kebenaran pahit di mulut orang lain, dan kemudian ada kebutuhan untuk Kozma Prutkov, untuk kebenaran hiasannya, untuk seorang bijak yang menaruh dengan kedok orang bodoh...

Bagaimana Prutkov dirasakan oleh publik pembaca dapat dinilai setidaknya dari surat S. V. Engelhardt (penulis Olga N.) kepada Druzhinin pada November 1854: “Mengenai Yeralash, saya harus memberi tahu Anda bahwa saya terus-menerus berlari di saat-saat kebosanan. , dan momen-momen seperti itu, tentu saja, sering terjadi saat Anda berada di tanah air sejak September. Kuzma Prutkov sangat menghibur saya, dia sering membuat saya tetap terjaga sampai tengah malam, dan seperti orang bodoh, saya tertawa sendiri. Saya mengakui ini, terlepas dari pendapat orang Moskow bahwa orang yang serius tidak pernah tertawa.

Kozma Prutkov pernah disebut "jenius dalam kebodohan", tetapi definisi seperti itu telah lama diragukan. Puisi terkenal tentang Junker Schmidt, yang ingin menembak dirinya sendiri, dianggap sebagai parodi. Tapi kepada siapa? Kemudian mereka melihat sentuhan menawan dan rasa tidak aman dari puisi itu, membayangkan seorang paramedis daerah atau tukang pos yang memimpikan kehidupan yang indah. Mereka memperhatikan bahwa itu ditulis oleh seorang penyair hebat, mereka memperhatikan pengejaran ritme yang hebat, sajak yang luar biasa. Kritikus sastra Soviet V. Skvoznikov menulis tentang intonasi yang baik dari karya itu: "Jika seseorang yang kehilangan selera hidup, yang dalam keadaan depresi, diberi tahu: "Junker Schmidt, jujur, musim panas akan kembali!" - itu akan menjadi lelucon, tetapi lelucon yang menggembirakan!

Jika kita ingat bahwa puisi itu ditulis pada tahun 1851, ketika Alexei Tolstoy menderita ambiguitas perasaan timbal balik Sofya Andreevna, dari celaan ibunya, ketika dia menulis puisi yang penuh cinta dan rasa sakit, maka orang dapat memikirkan ironi atas diri sendiri, tentang menyentuh dalam lelucon tentang perasaan besar. Bukankah itu sebabnya puisi itu begitu menonjol dalam semua karya Kozma Prutkov? Perasaan mendalam, penderitaan tetap ada bahkan dalam apa yang Tolstoy sendiri anggap sepele ...

Aleksey Zhemchuzhnikov menulis kepada saudaranya Vladimir: “Hubungan Prutkov dengan Sovremennik muncul dari koneksi Anda dan saya. Saya menerbitkan puisi dan komedi saya di Sovremennik, dan Anda akrab dengan editornya.”

Nama A. K. Tolstoy telah muncul di catatan undangan Nekrasov. Dalam buku harian Gennadi yang tidak diterbitkan di bawah tahun 1855, kita membaca entri berikut:

“Kemarin, 17 Februari, Dusseau makan malam untuk menghormati P. V. Annenkov, penerbit karya Pushkin ... Berpartisipasi: Panaev, Nekrasov, Druzhinin, Avdeev, Mikhailov, Arapetov, Maikov, Pisemsky, Zhemchuzhnikov, Count A. Tolstoy, Gerbel , Botkin, Gaevsky, Yazykov.

Pypin melengkapi kesannya tentang makan malam di Nekrasov dan Panaev's dengan upaya untuk menjelaskan arti kelahiran Kozma Prutkov dengan cara yang agak panjang:

"Pada saat ini, Druzhinin menulis di Sovremennik seluruh feuilleton badut dengan judul "Perjalanan Ivan Chernoknizhnikov melalui St. Petersburg Dachas" - untuk hiburan pembaca, dan bahkan miliknya sendiri. Pada saat ini, karya-karya Kuzma Prutkov yang terkenal sedang dibuat, yang juga diterbitkan di Sovremennik di bagian khusus majalah, dan di kantor editorial Sovremennik saya pertama kali bertemu dengan salah satu perwakilan utama dari nama samaran simbolis gabungan ini, Vladimir Zhemchuzhnikov. Pada saat karya Kuzma Prutkov sedang ditulis, perusahaan ramah yang diwakilinya, sebagian aristokrat, sedang melakukan berbagai lelucon praktis di St. Petersburg, yang, jika saya tidak salah, disebutkan dalam literatur tentang Kuzma Prutkov. Itu bukan hanya lelucon sederhana dari anak-anak muda yang riang dan manja; pada saat yang sama, ada sebagian naluriah, sebagian keinginan sadar untuk tertawa dalam suasana waktu yang menyesakkan. Kreasi Kuzma Prutkov, seolah-olah, ingin menjadi contoh literatur yang serius, bahkan bijaksana, serta sederhana dan bermaksud baik, yang sama sekali tidak akan melanggar persyaratan ketat "komite rahasia".

Beginilah cara lingkaran "teman-teman Kozma Prutkov" bersatu dengan lingkaran besar penulis yang dikelompokkan di sekitar Sovremennik. Apakah Alexei Tolstoy berpartisipasi dalam hiburan yang terkadang tidak bijaksana dari beberapa dari mereka? Tidak sepertinya. Dia bukan pemalu, tetapi dalam manifestasi selera humornya, dia tidak pernah melewati batas yang memisahkan ironi dari sinisme. Murni secara alami, ia bahkan menganggap Musset tidak bermoral dan mengancam bahwa jika ia menemukan salinan karyanya di atas meja Sofya Andreevna, maka "ia tidak akan lagi disiram dengan terpentin, tetapi dengan tar."

Tanpa menyela cerita tentang cinta Alexei Konstantinovich, tentang koneksi sastranya, mari kita ingat bahwa peristiwa mengerikan telah mendekat, bahwa pikiran pahlawan kita semakin dipenuhi oleh fenomena yang namanya perang!

Alexey Konstantinovich Tolstoy Vladimir Novikov

"Di tengah Bola Bising ..."

"Di tengah Bola Bising ..."

Terkadang kehidupan seseorang berubah secara dramatis - satu menit sudah cukup. Dan paling sering itu bisa tentang cinta pada pandangan pertama. Hal serupa terjadi dengan Alexei Konstantinovich Tolstoy. Dia mendedikasikan salah satu puisi paling terkenal dalam antologi lirik Rusia untuk "momen indah" -nya.

Di tengah-tengah bola yang berisik, secara kebetulan,

Dalam gejolak dunia,

Aku melihatmu, tapi misteri

Fitur Anda tercakup.

Seperti suara seruling yang jauh,

Seperti ombak lautan.

Aku suka sosok rampingmu

Dan semua pandangan bijaksanamu

Dan tawamu, sedih dan nyaring,

Sejak itu ada di hati saya.

Di jam-jam malam yang sepi

Saya suka, lelah, berbaring -

Aku melihat mata sedih

Saya mendengar pidato ceria.

Dan sayangnya aku tertidur jadi

Dan dalam mimpi yang tidak diketahui aku tidur ...

Apakah aku mencintaimu - aku tidak tahu

Tapi saya pikir saya menyukainya!

(“Di tengah-tengah bola yang berisik, kebetulan …”. 1851)

Diatur ke musik oleh Tchaikovsky, puisi ini telah mendapatkan popularitas yang belum pernah terjadi sebelumnya sebagai sebuah roman. Tampaknya tidak terlalu "sastra" bagi pembaca modern, ia tidak mungkin menghubungkan baris-baris Tolstoy dengan puisi-puisi Lermontov:

Dari bawah topeng setengah dingin yang misterius

Mata menawanmu menyinariku

Dan bibir licik itu tersenyum.

………………………………………………….

Dan kemudian saya buat dalam imajinasi saya

Dengan tanda-tanda mudah, kecantikanku:

Dan sejak itu, visi tanpa tubuh

Saya memakai dalam jiwa saya, belaian dan cinta.

Hanya sedikit orang yang memperhatikan bahwa baris "Dalam kecemasan kesombongan duniawi" mengulangi "Dalam kecemasan kesombongan yang bising" Pushkin (dari pesan ke Anna Kern). Pada abad ke-19, gambarannya agak berbeda. Panggilan roll penyair dan bahkan dalam beberapa hal sifat sekunder Alexei Tolstoy jelas. Misalnya, Leo Tolstoy, yang menyukai puisi kerabat jauhnya, masih lebih suka puisi Lermontov daripada dia. Namun, seiring waktu, A.K. Tolstoy muncul sebagai pemenang dalam perselisihan puitis. Puisinya didengar oleh setiap pecinta puisi Rusia; dalam popularitas, ia meninggalkan jauh di belakang puisi rekan dan pendahulunya yang brilian.

Semuanya terjadi di pesta topeng di Teater Bolshoi di St. Petersburg pada malam Januari tahun 1851. Penyair muda, yang bertugas, menemani pewaris festival. Perhatiannya tertarik oleh orang asing yang tinggi, ramping dan berambut lebat, yang fasih dalam seni intrik. Dia dengan terampil menghindari permintaan mendesak untuk melepas topengnya, tetapi mengambil kartu nama Alexei Tolstoy, berjanji untuk membuat dirinya dikenal dalam waktu dekat. Memang, beberapa hari kemudian dia menerima undangan untuk mengunjungi wanita misterius itu. Namanya Sofya Andreevna Miller.

Rupanya, Ivan Sergeevich Turgenev juga hadir di pesta topeng ini. Putra Leo Nikolayevich Tolstoy Sergei Lvovich mengenang:

“... dia (Turgenev. - V.N.) menceritakan bagaimana, di sebuah topeng, bersama dengan penyair A.K. Tolstoy, dia bertemu dengan topeng yang anggun dan menarik yang berbicara dengan cerdas kepada mereka. Mereka bersikeras bahwa dia melepas topengnya pada saat yang sama, tetapi dia mengungkapkan dirinya kepada mereka hanya beberapa hari kemudian, mengundang mereka ke tempatnya.

Apa yang saya lihat saat itu? - kata Turgenev, - wajah seorang prajurit Chukhonian dengan rok.

Sergei Lvovich, yang mengenal pahlawan wanita dari episode ini, meyakinkan bahwa Turgenev melebih-lebihkan.

Memang, Sofya Andreevna Miller tidak bisa disebut cantik. Seperti yang bisa dinilai dari foto-fotonya, dia memiliki fitur wajah yang kabur, tulang pipi yang lebar, dagu laki-laki yang berkemauan keras, dan dahi yang terlalu tinggi dari orang yang banyak berpikir. Namun kesan awal yang tidak menyenangkan dengan cepat dilupakan. Dia secara mengejutkan feminin, dan dalam beberapa menit lawan bicara yang terpesona hanya melihat mata abu-abunya yang berkilauan dengan kecerdasan.

Sangat sulit untuk menulis tentang seorang wanita yang, meskipun dia telah melihat sepenuhnya orang-orang sezamannya yang terkemuka, diberkahi dengan karunia kata-kata yang kuat, tetapi yang tidak meninggalkan memoarnya sendiri, atau bahkan surat dan bahan lainnya, adalah sangat sulit. Terkadang informasi tentang masa mudanya digali sedikit demi sedikit dan seseorang harus puas dengan twister lidah.

Nama gadisnya adalah Bakhmetyeva. Dia lahir pada tahun 1825 di keluarga seorang pensiunan letnan Resimen Dragoon Livonia, yang meninggal lebih awal dan meninggalkan seorang janda dengan tiga putra dan dua putri. Sophia adalah anak bungsu dari anak-anak.

Dia menghabiskan masa kecilnya di tanah milik ayahnya Smalkovo, provinsi Penza. Sophie kecil dibedakan oleh bakatnya yang luar biasa; Berkembang melampaui usianya, dia berada di depan rekan-rekannya dalam segala hal. Tapi di hutan belantara pedesaan, gadis itu tumbuh sebagai tomboi sejati. “Dia pergi berburu seperti laki-laki, di atas pelana Cossack, dan berburu seperti pengelana paling berpengalaman dan berpengalaman. Semua orang di distrik itu mengingatnya dengan cambuk di tangannya, dengan pistol di pundaknya, bergegas dengan kecepatan penuh melintasi ladang, ”kenang penulis Anna Sokolova.

Sebuah legenda keluarga yang menarik diceritakan oleh keponakan dari Amazon Sofya Khitrovo ini. Ketika Sophie berusia lima tahun, ibunya membawa semua anaknya ke Pertapaan Sarov untuk memberkati Pastor Seraphim. Dia melewati mereka semua dan memberkati mereka, dan di depan Sophie kecil dia berlutut, mencium kakinya dan meramalkan masa depan yang menakjubkan. Apakah prediksi tetua suci menjadi kenyataan adalah untuk pembaca yang menilai. Tetapi pada awalnya, nasib tidak mungkin menguntungkan baginya.

Perkebunan Akshino yang berdekatan milik kerabat pihak ayah, pensiunan kapten staf Nikolai Bakhmetyev. Sedikit yang bisa dikatakan tentang dia. Jauh lebih menarik adalah istri mudanya. Ini adalah Varenka (Varvara Alexandrovna) Lopukhin yang sama, yang oleh banyak peneliti dianggap sebagai satu-satunya cinta Lermontov. Suami yang keras, yang bahkan tidak tahan menyebut nama penyair untuk diucapkan di hadapannya, memaksa istrinya untuk menghancurkan surat-suratnya, tetapi bagaimanapun dia diam-diam terus berhubungan dengan Lermontov. Jadi dia menerima darinya manuskrip The Demon, yang belum dicetak; puisi itu tidak dapat mengatasi sensor selama lebih dari dua puluh tahun.

Sophie, pada kenyataannya, adalah keponakan Varvara Alexandrovna dan bahkan tinggal bersamanya selama beberapa waktu di masa remajanya. Selanjutnya, Sofya Andreevna memberi tahu penulis biografi pertama Lermontov, Pavel Aleksandrovich Viskovaty, bahwa dia berutang banyak padanya dalam perkembangan spiritualnya. Secara umum, Viskovaty adalah orang pertama yang memperhatikan Varenka Lopukhina, yang namanya pada saat itu telah benar-benar dilupakan. Dia mengadakan pertemuan khusus dengan Sofya Andreevna, dan kesaksiannya hanya memperkuat dugaannya; berkat dia ingatan Varenka Lopukhina dibangkitkan dan dia menjadi salah satu karakter utama dalam biografi Lermontov.

Saudara tengah Sophie, Yuri Bakhmetiev, bertugas di Resimen Preobrazhensky Penjaga Kehidupan yang istimewa. Pada tahun 1838 Sophie ditempatkan di Institut Catherine untuk Noble Maidens; lembaga ini dianggap paling bergengsi kedua setelah Institut Smolny yang terkenal. Cukup banyak waktu berlalu, dan gadis yang cerdas dan menawan itu benar-benar terbiasa dengan lingkungan petugas penjaga - teman saudara laki-lakinya.

Dia sangat musikal dan bernyanyi dengan indah. Anna Sokolova yang telah disebutkan menulis: "Saya mengerti bahwa setelah mendengarkannya selama beberapa malam, orang bisa jatuh cinta padanya." Penulis memoar hanya menemukan satu kekurangan dalam diri Sophie: sejumlah kesombongan diri, tetapi "kesombongan diri ini memiliki begitu banyak pembenaran sehingga hal itu dengan sukarela dimaafkan kepadanya." Apakah mengherankan bahwa segera ada pesaing untuk tangan dan hatinya. Yang pertama adalah rekan saudara lelakinya, panji Pangeran Grigory Vyazemsky, yang kedua adalah Pengawal Kuda Lev Miller, yang membombardir gadis itu dengan surat-surat yang penuh gairah. Namun, mereka tetap tidak terjawab. Sophie sangat mencintai Vyazemsky. Mereka berbagi semangat bersama untuk musik. Orang-orang muda tidak takut melanggar norma moral saat itu dan berakhir di pelukan satu sama lain.

Pada awal Mei 1843, Vyazemsky membuat penawaran resmi. Ibu dari kekasihnya menerima ini dengan baik, tetapi pertunangan itu tidak diumumkan sampai persetujuan dari orang tua mempelai pria, yang tinggal di Moskow, diperoleh. Vyazemsky yakin bahwa tidak akan ada keberatan dari pihak mereka, tetapi dia salah besar. Mereka tidak bisa menyetujui pernikahan putra mereka dengan mahar yang terkenal buruk. Pengantin kaya Polina Tolstaya, kecantikan Moskow pertama, sudah ada dalam pikiran. Serikat pekerja yang direncanakan seharusnya memperbaiki situasi keuangan keluarga Vyazemsky yang genting.

Ayah secara diplomatis menjawab Vyazemsky: “Ibu dan saya, setelah mempertimbangkan surat Anda dengan hati-hati, tidak berani dengan tegas menentang dugaan kesejahteraan Anda, tetapi Anda masih muda, Anda sedang jatuh cinta, dan akibatnya nafsu memerintahkan Anda. Tidak memiliki ide sedikit pun tentang gadis yang Anda sukai, serta tentang keluarganya, saya harus segera berhenti dalam persetujuan saya untuk pernikahan Anda. Ini diikuti oleh keluhan tentang pemiskinan perkebunan dan kekurangan uang. Surat itu diakhiri dengan ringkasan berikut: “Bersabarlah, atas inisiatif ini saya menulis kepada saudara perempuan saya Countess Razumovskaya, saya akan memberi tahu dia niat Anda, dan jika dia tidak setuju dengan alasan apa pun untuk pernikahan Anda, maka persetujuan saya juga tidak dapat diikuti. , dan terlebih lagi, bahwa saya tidak tahu sedikit pun tentang keluarga Nyonya Bakhmetyev, dan oleh karena itu saya tidak bijaksana untuk memutuskan nasib Anda terlalu tergesa-gesa dan tidak bijaksana. Perhatian memerintahkan saya untuk menyelidiki terlebih dahulu apa yang pasti harus saya lihat, dan hanya dengan begitu Anda akan mengetahui wasiat orang tua saya yang menentukan, dan Anda, seperti anak yang baik, harus mematuhinya dengan rendah hati.

Hambatan orang tua terlihat jelas. Situasinya diperumit oleh fakta bahwa Sophie sedang hamil. Di pihak pengantin pria, langkah tegas diperlukan, tetapi dia tidak berperilaku dengan cara yang terbaik. Pada awalnya, Vyazemsky ragu-ragu dan bersikeras bahwa dia tidak akan melepaskan cintanya, tetapi kemudian dia menulis kepada ibu pengantin wanita bahwa dia tidak bisa melawan kehendak orang tuanya dan mengambil kembali lamarannya.

Sophie putus asa; dia bahkan pergi ke Moskow untuk menjelaskan dirinya kepada Putri Vyazemskaya. Dia disambut dengan baik, menghargai jasa luar biasa dari wanita muda itu, tetapi pada saat yang sama, tidak ada yang akan berubah pikiran. Pada akhirnya, Sophie dengan mulia ingin mengambil semua kesalahan atas pembatalan pertunangan (yang sudah dikenal luas di St. Petersburg) dan pergi ke biara. Dia meyakinkan ayah mertua dan ibu mertuanya yang gagal dengan jaminan bahwa dia tidak akan pernah menikahi Vyazemsky tanpa restu orang tua mereka. Namun, ibu Sophie merasa terhina dan sedikit marah. Dia mulai mengirim keluhan ke semua contoh: kepala lembaga pendidikan untuk gadis-gadis bangsawan, Pangeran Peter Georgievich dari Oldenburg, kepala Penjaga Kehidupan, Adipati Agung Mikhail Pavlovich, dan bahkan Nicholas I. Tidak mungkin lagi untuk memadamkan skandal itu. . Seperti yang diharapkan, dunia Petersburg sama sekali tidak berpihak pada gadis yang dipermalukan itu. Surat-surat ibu tergeletak di atas meja kepada kepala Departemen Ketiga, Pangeran Alexei Fedorovich Orlov. Setelah menimbang semua pro dan kontra (terutama koneksi dan pengaruh partai-partai), dia memutuskan masalah itu sama sekali tidak berpihak pada pemilik tanah Penza yang miskin. Resolusi A. F. Orlov menyatakan bahwa "Pangeran Vyazemsky tidak wajib menikahi gadis Bakhmetyeva." Benar, dia harus mengundurkan diri "karena keadaan rumah tangga." Selain itu, Yuri Bakhmetiev membela kehormatan saudara perempuannya yang tercinta dan menantangnya untuk berduel.

Duel itu terjadi hanya dua tahun kemudian. Letnan Yuri Bakhmetiev bertugas di St. Petersburg, Vyazemsky tinggal di Moskow. Namun, Bakhmetiev segera dipindahkan ke Kaukasus. Melewati Tahta Ibu, dia mengirim pesan kepada Vyazemsky: “Tuan yang terhormat, saya pasti harus melihat Anda. Aku menunggumu di gerbang rumahmu dengan kereta luncur. Saya harap Anda tidak akan menolak untuk ikut dengan saya. Jika Anda tidak keluar, maka saya akan terpaksa menolak Anda dengan hormat sedikit pun. Saya akan selalu menganggap Anda dan di mana-mana menyebut Anda bajingan tanpa ukuran kehormatan, tanpa bayangan bangsawan, dan saya meyakinkan Anda bahwa pada pertemuan pertama saya akan secara terbuka menyapa Anda dengan nama ini - saya memutuskan segalanya ... ”Ini kali lawan tidak bertemu, tetapi Vyazemsky bersumpah untuk datang ke Dagestan musim panas mendatang. Dia tidak menepati janjinya.

Kakak laki-laki Nikolai Bakhmetiev pergi ke Moskow pada Januari 1845 untuk menyelesaikan situasi dan pergi ke duel alih-alih Yuri. Tetapi Vyazemsky kembali mengelak, merujuk pada fakta bahwa dia telah memberikan lantai kepada Yuri Bakhmetyev. Yang terakhir berhasil sampai ke Moskow hanya pada bulan Mei tahun yang sama, ketika ia menerima liburan. Kedua bersaudara itu datang ke Tahta Ibu dari Smalkovo. Duel berlangsung pada pagi hari tanggal 15 Mei di Petrovsky Park. Dengan tembakan pertama, lawan hanya sedikit menggaruk satu sama lain. Detik-detik bersikeras bahwa kasusnya harus selesai, tetapi Yuri Bakhmetiev tidak dapat ditawar-tawar. Musuh kembali mundur sepuluh langkah dari penghalang dan mulai mendekat. Sebelum mencapai penghalang, Vyazemsky menembak. Peluru itu mengenai dada Yuri Bakhmetyev, dan dia langsung jatuh mati. Seperti yang telah disepakati sebelumnya, orang mati itu dibawa ke semak-semak. Nikolai Bakhmetiev segera mengumumkan hilangnya saudaranya. Pencarian dimulai; hanya dua hari kemudian mayat itu ditemukan.

Di Smalkovo, mereka tidak tahu apa-apa, dan apa yang terjadi adalah ledakan tiba-tiba. Seluruh keluarga berduka. Mungkin tidak ada kata celaan yang terucap, tapi Sophie melihat sekilas pada dirinya sendiri, dengan fasih menunjukkan bahwa dialah yang dianggap sebagai biang keladi kematian kakaknya. Perlahan-lahan, suasana menjadi tak tertahankan, dan kemudian Sophie, untuk meredakan situasi, buru-buru menikahi kapten penjaga kuda yang telah disebutkan, Lev Miller, yang sangat mencintainya.

Orang-orang sezaman, pertama-tama, dikejutkan oleh kumis gandumnya yang mewah. Namun, dia bukan tanpa jasa. Secara lahiriah, pernikahan itu tampak lebih menguntungkan daripada persatuan dengan Vyazemsky. Ayah mempelai pria naik pangkat menjadi mayor jenderal dan menjadi kepala polisi Moskow; ibu adalah saudara perempuan dari ibu Fyodor Ivanovich Tyutchev. Penyair itu tidak hanya kerabat dekatnya, tetapi juga ayah baptisnya. Miller sendiri, kagum pada sepupunya, juga menulis puisi; pada suatu waktu, beberapa dari mereka menjadi roman populer. Tapi Sophie sudah rusak secara internal. Seperti yang diharapkan, pernikahan itu ternyata tidak bahagia. Segera mereka berpisah dengan kesepakatan bersama dan sembuh sendiri. Di "dunia besar" St. Petersburg, kecerdasan, pendidikan, dan pesona Sofya Andreevna Miller dengan cepat mendapatkan ketenarannya.

Nasib Vyazemsky selanjutnya hampir tidak bisa disebut makmur. Duel dilarang keras, dan dia harus menghabiskan dua tahun di penjara. Setelah dibebaskan, ia kembali ke dinas militer dan segera menjadi ajudan kepala Divisi Ketiga, Pangeran A.F. Orlov. Dalam pernikahan, Vyazemsky (tangan takdir?) Tidak beruntung; setelah kelahiran putrinya, dia menjadi janda. Sepanjang hidupnya, Vyazemsky memendam ambisi musik, tetapi bahkan di sini ia gagal. Dia menggubah musik dan bahkan melanggar batas opera. Opera dua babak pertamanya, The Enchantress, dipentaskan pada tahun 1855 di panggung St. Petersburg, tetapi hanya ditayangkan delapan kali. Penayangan perdana berlangsung di pertunjukan manfaat penyanyi terkenal Osip Petrov, tetapi karena kegagalan karyanya, Vyazemsky terpaksa membayar penerima "biaya penuh", serta mengganti teater untuk biaya produksi.

Hampir tiga puluh tahun kemudian, Vyazemsky mencapai pementasan opera berikutnya, Putri Ostrovskaya, di panggung Teater Bolshoi di Moskow. Satu-satunya pertunjukan berlangsung pada 17 Januari 1882. Drama itu gagal total. Ulasannya sangat menghancurkan. Karya baru Vyazemsky dianggap sebagai contoh dilettantisme paling vulgar. Russkiye Vedomosti menulis: “... Tidak ada yang sedikit pun dapat memuaskan pendengar yang tidak terlepas dari pemahaman dan selera musik ... Dari semua angka yang tersebar di sekitar opera, pasti tidak ada satu pun di mana bakat akan terpengaruh. Kemiskinan pemikiran melodi ada di setiap langkah... Opera yang sangat buruk, dalam segala hal, hampir tidak ada yang akan mengingatnya di panggung Teater Bolshoi... Penampilan "Putri Ostrovkaya" di panggung yang sama di mana Rubinstein's "The Demon", "Enemy Force" Serov dan "Judith" berbatasan dengan absurditas." Pada saat ini, Vyazemsky telah lama menjadi pensiunan kolonel. Dia tidak dapat bertahan dari runtuhnya klaim komposernya, dan beberapa hari setelah pemutaran perdana yang fatal dia meninggal.

Tidak seperti Vyazemsky, Sofya Andreevna tidak pernah menganggap dirinya orang yang kreatif; tetapi keanehannya terus-menerus menarik orang-orang seni kepadanya. Bahkan sebelum bertemu dengan A. K. Tolstoy, dia memasuki lingkaran penulis. Kata-kata aneh Turgenev di atas dapat dijelaskan oleh fakta bahwa ia menjadi korban Circe ini dan mencoba melupakannya. Diketahui bahwa untuk waktu yang lama dia mengirimnya, salah satu yang pertama, karya-karya barunya dan terus-menerus menuntut pengadilan. Namun, hubungan mereka tidak berhasil, yang dengan tulus disesali Turgenev. Di ambang usia tua, dia menulis kepadanya: "... Dari jumlah kasus bahagia yang saya lepaskan dari tangan saya dalam lusinan, saya terutama ingat yang menyatukan saya dengan Anda dan yang saya manfaatkan begitu buruk ... Kami bergaul dan berpisah dengan sangat aneh sehingga kami hampir tidak memiliki konsep satu sama lain, tetapi bagi saya tampaknya Anda benar-benar sangat baik, bahwa Anda memiliki banyak selera dan keanggunan ... ”Sekali lagi, semuanya membosankan dan tidak jelas, dan bidang yang luas terbuka untuk berbagai macam asumsi. Siapa tahu - bukankah Turgenev untuk beberapa waktu adalah saingan malang A. K. Tolstoy? Namun, jika memang demikian, maka kegilaan itu hanya sekilas.

Sesaat sebelum bertemu dengan Alexei Konstantinovich Tolstoy, Sofya Andreevna mengalami romansa pendek namun penuh badai dengan Dmitry Grigorovich. Namun, ketika yang terakhir tiba dari tanah miliknya di St. Petersburg, dia menemukannya sakit, berbaring di sofa, dan Tolstoy, jatuh cinta, duduk di kakinya. Grigorovich memutuskan untuk tidak ikut campur dan pergi.

Pada malam Januari, yang mengubah seluruh hidupnya, Alexei Tolstoy siap secara batiniah. Dia merasa bahwa dia berdiri di titik yang fatal. Selama bertahun-tahun, Tolstoy semakin merasa bahwa dia adalah elemen asing di aula istana, bahwa panggilan sejatinya adalah seni. Sementara itu, penyair muda itu melekat erat pada layanan, tugas sehari-hari tidak memberinya kesempatan untuk fokus pada hal utama dalam hidup: puisi yang dicurahkan hanya dari waktu ke waktu, sebuah novel sejarah dari era Ivan the Terrible (akhirnya disebut "Pangeran Perak") tidak bergerak lebih jauh dari sketsa pertama. Cinta yang melonjak untuk seorang wanita yang siap untuk memahami kebutuhan kreatifnya dan menghubungkan nasibnya dengan dia, seolah-olah, merupakan pembersihan. Dia, seperti Nabi Pushkin, memperoleh karunia semua pengetahuan.

Aku, dalam kegelapan dan debu

sampai sekarang menyeret belenggu,

Mengangkat sayap cinta

Ke tanah air api dan kata-kata.

Dan mencerahkan mata gelapku,

Dan dunia tak kasat mata menjadi terlihat oleh saya,

Dan mendengar telinga mulai sekarang,

Apa yang sulit dipahami orang lain.

Dan saya turun dari ketinggian

Ditembus oleh semua sinarnya,

Dan di lembah yang goyah

Saya melihat dengan mata baru.

Dan saya mendengar percakapan

Di mana-mana kesunyian terdengar,

Seperti jantung gunung yang berapi-api

Berdetak dengan cinta di perut yang gelap.

Dengan cinta di cakrawala biru

Awan lambat bergulung masuk

Dan di bawah kulit pohon

Segar dan harum di musim semi,

Dengan cinta di jus daun hidup

Jet naik dengan merdu.

Dan dengan hati kenabian saya mengerti

Bahwa segala sesuatu yang lahir dari Firman

Sinar cinta ada di sekitar,

Dia rindu untuk kembali padanya lagi;

Dan setiap aliran kehidupan

Cinta taat pada hukum.

Berjuang dengan kekuatan keberadaan

Tak tertahankan ke pangkuan Tuhan;

Di mana-mana ada suara, dan di mana-mana ada cahaya,

Dan semua dunia memiliki satu permulaan,

Dan tidak ada apa-apa di alam.

Tidak peduli bagaimana cinta bernafas.

(“Aku, dalam kegelapan dan dalam debu…”. 1851 atau 1852)

Dalam kekasihnya, penyair menemukan roh yang sama. Rasa estetika Sofia Andreevna sangat sempurna. Alexei Konstantinovich Tolstoy segera menempatkannya di atas tumpuan hakim agung ciptaannya - dan dia tidak pernah menyesali hal ini. Kadang-kadang dia membiarkan dirinya mengujinya dengan ringan. Jadi, selama kecintaannya pada puisi Andre Chenier, dia menulis kepadanya pada 25 November 1856: “... Saya mengirimi Anda beberapa puisi dalam terjemahan dan saya tidak akan memberi tahu Anda siapa penulis aslinya .. .Saya ingin melihat apakah Anda bisa menebak? Saya tidak pernah merasakan kemudahan menulis seperti itu ... ”Sofya Andreevna juga tertarik dengan bakatnya yang luar biasa, fasih, menurut satu versi - empat belas bahasa, menurut yang lain - enam belas (termasuk bahasa Sansekerta). Ada kasus terkenal (meskipun ini sudah terjadi pada tahun 1870-an) ketika di sebuah rumah Jerman, atas permintaan pemiliknya, Sofya Andreevna menerjemahkan "Pemilik Tanah Dunia Lama" Gogol langsung "dari lembaran" ke dalam bahasa Jerman.

Di awal cinta mereka, Alexei Tolstoy mengirimi Sophie surat pengakuan dosa yang panjang setiap hari. Benar, mereka datang kepada kami dengan uang kertas. Sofya Andreevna, yang dididik oleh pengalaman hidup yang pahit, mencoret setiap frasa, ekspresi apa pun yang mungkin tampak tidak pantas atau tidak nyaman untuk dia publikasikan; kadang-kadang, ketika dia merasa perlu, dia tanpa ampun memotong surat dan bahkan membakarnya. Rupanya, ada lebih dari cukup alasan, karena penyair mengungkapkan kepada kekasihnya semua rahasia jiwanya. Berikut adalah beberapa bagian karakteristik:

«… Saya terlahir sebagai seniman, tetapi semua keadaan dan seluruh hidupku sejauh ini menolak keberadaanku lumayan artis.

Secara umum, seluruh administrasi dan sistem umum kita adalah musuh yang jelas dari segala sesuatu yang seni, dari puisi hingga penataan jalanan ...

Saya tidak pernah bisa menjadi menteri, atau direktur departemen, atau gubernur... Saya tidak mengerti mengapa itu tidak sama dengan orang dengan materi.

Satu bahan cocok untuk membangun rumah, yang lain untuk membuat botol, yang ketiga untuk membuat pakaian, yang keempat untuk lonceng ... tetapi kami memiliki batu atau kaca, kain atau logam - semuanya cocok menjadi satu bentuk, menjadi satu layanan! . . Yang lain akan cocok, sementara yang lain memiliki kaki panjang atau kepala besar - dan saya ingin, tetapi Anda tidak akan cocok! ..

Mereka yang tidak mengabdi dan tinggal di desa mereka dan terlibat dalam nasib orang-orang yang dipercayakan oleh Tuhan kepada mereka, disebut pemalas atau pemikir bebas. Mereka diberikan sebagai contoh orang-orang berguna yang menari di Petersburg, pergi ke sekolah, atau datang setiap pagi ke kantor dan menulis omong kosong yang mengerikan di sana.

Adapun saya, saya tidak berpikir bahwa saya bisa menjadi petani yang baik - saya ragu bahwa saya dapat meningkatkan nilai perkebunan, tetapi tampaknya bagi saya bahwa saya dapat memiliki pengaruh moral yang baik pada petani saya - untuk bersikap adil terhadap mereka dan untuk menghindari semua rangsangan yang berbahaya, menanamkan rasa hormat kepada pemerintah yang sama, yang terlihat sangat buruk pada orang-orang yang tidak melayani.

Tetapi jika Anda ingin saya memberi tahu Anda apa panggilan saya yang sebenarnya, menjadi seorang penulis.

Saya belum melakukan apa pun - saya tidak pernah didukung dan selalu putus asa, saya sangat malas, memang benar, tetapi saya merasa bahwa saya dapat melakukan sesuatu yang baik - hanya untuk memastikan bahwa saya akan menemukan gema artistik - dan sekarang saya telah menemukannya... itu kamu.

A. K. Tolstoy menjadi semakin tak tertahankan untuk terus-menerus mendengar kata-kata yang sama: layanan, seragam, bos; dia menginginkan sesuatu yang sama sekali berbeda. Dalam surat yang sama kita membaca:

“Saya melihat Ulybyshev. Ada dua pria lagi ... dari "dunia seni", dan mereka mulai mendiskusikan pertanyaan tandingan, di mana, tentu saja, saya tidak mengerti apa-apa - tetapi Anda tidak dapat membayangkan betapa senangnya saya melihat orang-orang yang telah mengabdikan diri pada beberapa jenis seni.

Saya selalu senang melihat orang-orang yang berusia di atas 50 tahun, yang telah hidup dan hidup atas nama seni dan yang menganggapnya serius, karena sangat terpisah dari apa yang disebut jasa dan dari semua orang yang, dengan dalih yang mereka layani, hidup dalam intrik, yang satu lebih kotor dari yang lain.

Dan orang-orang baik ini, di luar lingkaran layanan, memiliki wajah yang berbeda. Jelas bahwa pemikiran yang sama sekali berbeda hidup di dalamnya, dan melihatnya, Anda dapat bersantai.”

Kadang-kadang tampaknya Tolstoy menempatkan beban yang terlalu tinggi pada kekasihnya: “... Saya memiliki begitu banyak fitur yang saling bertentangan yang menjadi konflik, begitu banyak keinginan, begitu banyak kebutuhan hati yang saya coba rekonsiliasi, tetapi begitu saya menyentuh sedikit, semuanya mulai bergerak, bergabung dalam pertarungan; dari Anda saya mengharapkan harmoni dan rekonsiliasi dari semua kebutuhan ini. Saya merasa bahwa tidak ada seorang pun kecuali Anda yang dapat menyembuhkan saya, karena seluruh diri saya tercabik-cabik. Saya menjahit dan memperbaiki semua ini sebaik mungkin, tetapi masih banyak yang perlu diperbaiki, diubah, disembuhkan. Saya tidak tinggal di lingkungan saya, saya tidak mengikuti panggilan saya, saya tidak melakukan apa yang saya inginkan, ada perselisihan total dalam diri saya, dan ini, mungkin, adalah rahasia kemalasan saya, karena saya, dalam esensi, aktif secara alami ... Elemen-elemen yang menyusun keberadaan saya itu sendiri baik, tetapi mereka diambil secara acak dan proporsinya tidak dihormati. Tidak ada pemberat dalam jiwaku atau pikiranku. Anda harus mengembalikan keseimbangan saya ... "

Bahkan dalam keluarganya, A.K. Tolstoy tidak menemukan pemahaman yang lengkap - tidak hanya dari ibunya, tetapi bahkan dari mendiang pamannya, seorang penulis. Tidak mengherankan bahwa dia menganggap tugasnya untuk sepenuhnya jujur ​​​​di hadapan Sofya Andreevna: “... Pikirkan bahwa hingga usia 36 tahun saya tidak memiliki siapa pun untuk mencurahkan kesedihan saya, tidak ada yang mencurahkan jiwa saya. Segala sesuatu yang membuat saya sedih - dan ini sering terjadi, meskipun tidak terlihat oleh mata yang mengintip - segala sesuatu yang saya ingin temukan tanggapan dalam pikiran, di hati seorang teman, saya tekan dalam diri saya, tetapi ketika paman saya masih hidup, kepercayaan diri yang saya miliki di dalam dirinya terbelenggu oleh rasa takut membuatnya kesal, kadang-kadang membuatnya kesal, dan oleh kepastian bahwa dia akan memberontak dengan segenap semangatnya terhadap ide-ide dan aspirasi tertentu yang merupakan inti dari kehidupan mental dan spiritual saya. Saya ingat bagaimana saya menyembunyikan darinya membaca beberapa buku dari mana saya menarik saya Puritan prinsip-prinsip, karena dalam sumber yang sama juga ada prinsip-prinsip cinta kebebasan dan semangat Protestan, yang dengannya dia tidak akan pernah berdamai dan darinya saya tidak mau dan tidak bisa menolaknya. Itu adalah rasa malu yang terus-menerus, terlepas dari kepercayaan besar yang saya miliki padanya."

Tidak diketahui apa jawaban Sofya Andreevna sang penyair. Dia menghancurkan surat-suratnya. Secara umum, tampaknya dia menghindari "percakapan dengan kertas" dengan segala cara yang mungkin, dan ini mengejutkan: lagi pula, di era epistolary itu, banyak surat ditulis dan disimpan dengan hati-hati. Selain itu, sebagian besar orang berpendidikan menganggap itu tugas mereka untuk membuat buku harian. Dia tidak pernah mencoba menggunakan pena.

Pada musim gugur, Alexei Konstantinovich, yang tidak tahan dengan perpisahan pertama, bergegas mengejar Sofya Andreevna ke Smalkovo, meminta perjalanan bisnis lain ke pamannya Vasily Perovsky. Di sini dia menemukan kualitas lainnya, yang membuat mereka semakin dekat. Seperti yang telah disebutkan, Sofya Andreevna adalah pembalap yang tak kenal lelah. Dia menghabiskan berjam-jam di pelana, berlari melintasi ladang dan semak-semak di sekitarnya. Kembali ke St. Petersburg, Tolstoy, sekali lagi terpaksa terjun ke hiruk pikuk ibu kota, menulis kepadanya:

“...Aku datang dari pesta topeng, di mana aku bukan atas kemauanku sendiri, tapi... demi Grand Duke... Betapa sedihnya aku di sana! ..

... Saya melihat sebuah rumah setengah tersembunyi oleh pepohonan, saya melihat sebuah desa, saya mendengar suara piano Anda dan suara ini, dari mana saya segera memulai. Dan segala sesuatu yang menentang kehidupan ini, tenang dan bahagia, semua hiruk pikuk cahaya, ambisi, kesombongan dll., semua sarana buatan yang diperlukan untuk mempertahankan keberadaan yang tidak wajar ini dengan merugikan hati nurani, semua ini muncul di hadapanku di kejauhan, seolah-olah dalam kabut yang tidak baik, dan sepertinya aku mendengar suaramu menembus jiwaku: Aku memberi itu untuk selamanya untuk cintamu." Dan kemudian perasaan kebahagiaan yang tak terbagi menguasaiku, dan kata-kata yang diucapkan olehmu terdengar dan bergema di jiwaku, sebagai jaminan bahwa mulai sekarang tidak ada yang dapat membahayakanmu, dan kemudian aku mengerti bahwa semua kebahagiaan ini diciptakan oleh mimpi, rumah ini. , ini hidup yang bahagia dan tenang, semua ini ada pada diri kita sendiri ...

... Saya kembali dari malam; ini sudah jam setengah tiga pagi. Jika ini sering diulang, saya hanya akan lebih menyesali kehidupan di Smalkovo, yang pada dasarnya saya tampaknya telah diciptakan. Dalam hal ini, saya tidak pernah mengalami perselisihan dengan diri saya sendiri, karena, meskipun saya menganggap etiket sebagai hal yang diperlukan untuk banyak kasus, saya selalu menginginkannya ada, tetapi di luar hidup saya. Bahkan di tengah hasrat aristokrat saya, saya selalu berharap untuk diri saya sendiri kehidupan desa yang sederhana ... "

Bukan hanya kata-kata di sini. Seorang pemburu yang bersemangat, A. K. Tolstoy selalu berjuang untuk desa, pangkuan alam. Hanya selama perjalanan langka ke Tanduk Merah dia bernapas dalam-dalam, merasakan integritas hidup, yang, tampaknya, hilang olehnya di St. Petersburg. Penyair itu terus-menerus merindukan masa kecilnya di hutan belantara provinsi Chernigov. Dia menulis kepada Sophie pada kunjungan berikutnya ke Pustynka:

“Sekarang saya baru saja kembali dari hutan, di mana saya mencari dan menemukan banyak jamur. Kami pernah berbicara tentang pengaruh bau dan sejauh mana mereka dapat mengingat dan memulihkan apa yang telah dilupakan selama bertahun-tahun. Sepertinya saya bahwa bau hutan memiliki lebih banyak properti ini. Namun, mungkin menurut saya begitu, karena saya menghabiskan seluruh masa kecil saya di hutan. Aroma segar jamur memunculkan serangkaian kenangan dalam diri saya. Sekarang, sambil mengendus jahe, saya melihat di depan saya, seolah-olah dalam kilat, semua masa kecil saya dalam semua detail sampai usia tujuh tahun. Dengan yang dipilihnya, Tolstoy juga menemukan pemahaman yang lengkap di sini.

Sofya Andreevna menjadi inspirasi orang pilihannya. Penulis Elena Khvoshchinskaya, saksi roman badai mereka, mengenang: "Ketika Anda membaca puisi liris Count Tolstoy, dia (Sofya Andreevna. - V.N.) berdiri hidup di mata Anda dalam banyak puisinya ..." Namun, cinta penyair tidak berawan. Terkadang Alexei Konstantinovich sangat cemburu pada Sofya Andreevna karena masa lalunya; Ada saat-saat ketika dia merasa bahwa

Kami tidak sengaja bertemu dalam keributan duniawi,

Kita jatuh ke dalamnya secara tidak sengaja.

(“Dengan pistol di atas bahunya, sendirian di bawah sinar bulan …”. 1851)

Tapi suasana hati ini bersifat sementara, di mana orang dapat menemukan bukti puitis:

Mendengarkan ceritamu, aku jatuh cinta padamu, kegembiraanku!

Aku menjalani hidupmu dan aku menangis dengan air matamu;

Secara mental, bersama dengan Anda, saya menderita beberapa tahun terakhir,

Aku merasakan segalanya bersamamu, baik kesedihan maupun harapan,

Saya terluka oleh banyak hal, saya mencela Anda dalam banyak hal;

Tapi saya tidak ingin melupakan kesalahan atau penderitaan Anda;

Air matamu sayang untukku dan setiap kata sayang!

Saya melihat orang miskin dalam diri Anda sebagai seorang anak, tanpa ayah, tanpa dukungan;

Awal Anda tahu kesedihan, penipuan dan fitnah manusia,

Lebih cepat, di bawah beban masalah, kekuatanmu dibiaskan!

Anda pohon yang malang, kepala terkulai!

Anda bersandar padaku, pohon kecil, di pohon elm hijau:

Anda bersandar pada saya, saya berdiri dengan aman dan kokoh!

(“Mendengarkan ceritamu, aku jatuh cinta padamu, sukacitaku! ..” 1851)

Pada tahun 1850-an, A. K. Tolstoy terutama adalah penyair lirik. Puisinya, seperti buku harian, menceritakan tentang hubungan dengan Sofya Andreevna Miller. Menurut buku harian ini, seseorang dapat mengikuti semua perubahan cinta penyair - dari hari-hari pertama ketidakpastian yang menyakitkan hingga kesadaran bahwa akhirnya hidupnya telah memasuki satu-satunya saluran yang ditakdirkan dari atas.

Dari buku Alexei Konstantinovich Tolstoy pengarang Zhukov Dmitry Anatolievich

Bab Lima "Di Tengah Bola Bising, Secara Tidak Sengaja..." Pada awal tahun 1851, Alexei Tolstoy sudah berusia tiga puluh tiga tahun. Dia percaya bahwa dia menjalaninya dengan buruk, tetapi tidak ada yang tahu pikirannya yang menyakitkan. Pikiran dan pengasuhan memberinya cara yang sederhana, tetapi dalam kesederhanaan aristokrat ini ada

Dari buku The Man Who Knew No Fear pengarang Kitanovic Branko

Di siang hari bolong Mari kita kembali ke peristiwa yang terjadi di Rovno pada waktu yang hampir bersamaan dengan "kasus dengan von Ortel." Pada 20 April 1943, Valya Dovger dan Kuznetsov melihat di podium selama perayaan pada kesempatan ulang tahun dari Fuhrer, Jenderal Herman Knut. Jenderal gemuk ini penting

Dari buku Frosty Patterns: Poems and Letters pengarang Sadovskoy Boris Alexandrovich

"Aku bertemu denganmu di kemegahan bola ..." Aku bertemu denganmu di kemegahan bola. Dalam kaleidoskop wajah vulgar Sebuah lampu bergetar berkedip Bayangan hidup bulu mata Anda. Dari bulu yang rimbun mengipasi, Di tangan dan di dada bunga. Tapi mata anak-anak tertunduk begitu malu-malu dan malu-malu Anda. Kapan bolanya?

Dari buku Profesi Saya pengarang Sergey Obraztsov

"Di tengah pesta yang riuh" Mungkin persahabatan saya dengan orang Negro akan berakhir dengan kebodohan ini, karena persahabatan saya dengan Bi-ba-bo pernah berakhir, jika orang Negro tidak mulai meniru penyanyi, atau lebih tepatnya, bahkan tidak penyanyi, tetapi pelajaran menyanyi saya sendiri. Saya sudah mengatakan itu beberapa

Dari buku Kolyma Notebooks penulis Shalamov Varlam

Kami berjalan di antara gundukan-gundukan Kami berjalan di antara gundukan-gundukan Dalam sinar biru bulan, Semua pertanyaan terkutuk, Kata mereka, terselesaikan. Tapi bulan, seperti roti jahe mint, Roti jahe es anak-anak, Tiba-tiba berguling kembali, Dan - sudah berakhir dengan bulan. Dan, terganggu oleh keajaiban, Hatiku akan bergetar, aku akan mendapatkan

Dari buku Tears Invisible to the World. Nasib dramatis aktris Rusia. pengarang Sokolova Ludmila Anatolyevna

Alla Larionova: ratu bola - Mi-la-ya ... - melodi yang tersisa dari paduan suara gipsi meluncur mulus di atas ombak. - Anda dengar saya ... - Sayang, - Mikhail Zharov mengulangi dengan tenang dalam nada rendahnya, suara serak. Dan, menyembunyikan wajahnya dari kamera, dia berbisik dengan panas: “Bagaimana kamu terlihat seperti Lyuska (Lyudmila

Dari buku Aksenov pengarang Petrov Dmitry Pavlovich

Bab 7. SETELAH BALA Namun, tampaknya hanya dengan pengusiran dari Persatuan Penulis para penghasut almanak, "kasus Metropol", yang diubah oleh para penganiaya menjadi semacam panji pemberontakan, berakhir. Mereka yang tidak dapat dikeluarkan dari SP mengalami penganiayaan yang berbeda. Sebagai contoh,

Dari buku Selamat datang di USSR pengarang Troitsky Sergey Evgenievich

PAGI KELULUSAN Bersama dengan Runev, kami berjalan menuju gedung-gedung tinggi kami, dalam perjalanan kami dengan hangat mendiskusikan kenalan kami dengan gadis-gadis baru di Lenin Hills, serta album Scorpions terbaru - "BLACK OUT". Kami sudah ingin melarikan diri, tetapi kreativitas pelempar muncul di benak saya

Dari buku Betancourt pengarang Kuznetsov Dmitry Ivanovich

BUKAN BOLA FILHARMONIS Pada hari ketika Espejo pertama kali muncul di Istana Yusupov, ada sedikit kebingungan di keluarga Betancourt. Semua wanita pada saat yang sama ingat bahwa mereka lupa membeli tiket pesta topeng di Jalan Bolshaya Morskaya. Sangat

Dari buku Ugresh Lira. Rilis 3 pengarang Egorova Elena Nikolaevna

"Di antara keramaian, di antara pemandangan yang redup..." Di antara keramaian, di antara pemandangan yang redup, aku mencarimu, seperti matahari. Mungkin suaramu ada di suatu tempat di dekatnya, Mata juling cerahmu yang ceria. Mungkin tidak terlalu buruk, aku dalam urusan cinta. Dan di hati kekacauan duniawi, Mungkin

Dari buku Lebih lembut dari langit. Kumpulan puisi pengarang Minaev Nikolay Nikolaevich

P. A. Tersky ("Di antara yang gelisah ...") Di tengah Lirik Soviet yang gelisah, Pikiran negara, Dan dalam bentuk seorang anak, Buku ini, Petro, Mungkin Akan Sangat menyenangkan untuk semua orang dengan kemurnian meteran. 20 Februari 1926

Dari buku Keras Kepala Klasik. Kumpulan Puisi (1889–1934) pengarang Shestakov Dmitry Petrovich

Dari buku oleh Natalia Goncharova. Cinta atau kebohongan? pengarang Cherkashina Larisa Sergeevna

XIII. "Ada saatnya: dengan kilauan bola ..." Ada saatnya: dengan kilauan bola, Dalam napas busur yang meriah, Musim semi dengan ceroboh menyanyikan Fajarnya, cintanya. Hidup tak akan kembali dari awal, Bunga yang dulu tak akan mekar, Hanya selamanya di dada mendesah Getaran terakhir dari busur... 29 Agustus

Dari buku penulis

Tuan rumah bola Dalam kehidupan Natalia Nikolaevna, sudah tanpa Pushkin, tidak ada banyak hari penting. Dan kemudian salah satu dari mereka, terlupakan seperti bunga layu di antara halaman album, tiba-tiba dipenuhi dengan kehidupan sebelumnya. Anehnya, tetapi ingatannya terpelihara berkat Leonty Vasilievich

Di tengah-tengah bola yang berisik

Di tengah-tengah bola yang berisik, secara kebetulan,
Dalam gejolak dunia,
Aku melihatmu, tapi misteri
Fitur Anda tercakup.

Aku suka sosok rampingmu
Dan semua pandangan bijaksanamu
Dan tawamu, sedih dan nyaring,
Sejak itu ada di hati saya.

Di jam-jam malam yang sepi
Saya suka, lelah, berbaring -
Aku melihat mata sedih
Saya mendengar pidato ceria;

Dan sayangnya aku tertidur jadi
Dan dalam mimpi yang tidak diketahui aku tidur ...
Apakah aku mencintaimu - aku tidak tahu
Tapi saya pikir saya menyukainya!

Banyak orang mengingat puisi-puisi Alexei Konstantinovich Tolstoy (1817-1875), dan melodi romansa Tchaikovsky yang menyatu dengannya. Tetapi tidak semua orang tahu bahwa ada peristiwa hidup di balik puisi itu: awal dari cinta romantis yang luar biasa.

Mereka pertama kali bertemu di pesta topeng pada musim dingin 1850–1851 di Teater Bolshoi St. Petersburg. Dia menemani pewaris takhta, calon Tsar Alexander II, di sana. Sejak kecil, ia dipilih sebagai teman bermain Tsarevich dan, diam-diam terbebani oleh ini, secara teratur menanggung beban dipilih. Dia muncul di pesta topeng karena, setelah putus dengan suaminya, Pengawal Kuda Miller, dia mencari kesempatan untuk melupakan dirinya sendiri dan menghilang. Di kerumunan sekuler, untuk beberapa alasan, dia segera menarik perhatiannya. Masker menutupi wajahnya. Tapi mata abu-abu itu menatap tajam dan sedih. Rambut abu-abu halus menghiasi kepala. Dia ramping dan anggun, dengan pinggang yang sangat tipis. Suaranya memesona - contralto yang tebal.
Mereka tidak berbicara lama: keributan bola topeng warna-warni memisahkan mereka. Tapi dia berhasil membuatnya terkesan dengan keakuratan dan kecerdasan penilaiannya yang sekilas. Dia, tentu saja, mengenalinya. Sia-sia dia memintanya untuk mengungkapkan wajahnya, melepas topengnya ... Tapi dia mengambil kartu namanya, memberikan janji licik untuk tidak melupakannya. Tapi apa yang akan terjadi padanya, dan mereka berdua, jika dia tidak datang ke pesta itu? Mungkin pada malam Januari 1851 itu, ketika dia kembali ke rumah, baris pertama puisi ini terbentuk di benaknya.

Puisi ini akan menjadi salah satu yang terbaik dalam lirik cinta Rusia. Tidak ada yang ditemukan di dalamnya, semuanya seperti apa adanya. Itu penuh dengan tanda-tanda nyata, didokumentasikan, seperti reportase. Hanya ini "laporan" yang tercurah dari lubuk hati penyair dan karenanya menjadi mahakarya liris. Dan dia menambahkan potret abadi lainnya ke galeri "renungan roman Rusia."

Kisah asal usul pantun ini sama romantisnya dengan lahirnya cinta yang romantis.
Menurut satu versi, di sebuah pesta di St. Petersburg Bolshoi Theatre (Teater Batu), penipu kamar Alexei Tolstoy (33 tahun) muncul secara kebetulan - saat bertugas ia menemani Tsarevich Alexander, kaisar masa depan.

Seperti biasa di pesta topeng, para wanita mengenakan topeng setengah, hanya menyisakan mata terbuka. Seorang gadis dengan mata abu-abu sedih, sosok cantik dan suara merdu menarik perhatian Tolstoy. Dia berdansa dengan anggun, menjawab pertanyaan dengan cerdas, menunjukkan watak dan pendidikan yang baik ... Tolstoy sangat tertarik padanya sehingga pada akhir pesta, orang asing yang cantik itu benar-benar menaklukkannya.

Menurut versi lain, bukan Tolstoy, tetapi Ivan Sergeevich Turgenev, yang bertemu Sofya Andreevna Miller di pesta dansa. Gadis bertopeng itu membuat Turgenev tertarik, dan dia mengatur kencan dengannya. Turgenev melukis adegan kenalan di bola kepada temannya Alexei Tolstoy. Dia menjadi tertarik dan membujuk Turgenev untuk mengajaknya berkencan. Kami berdua datang.

Melihat wajah jelek Sofya Andreevna yang berusia 24 tahun, semangat Turgenev sirna seketika. Kemudian, mengingat pertemuan itu, dia akan mengatakan - dia memiliki "wajah seorang prajurit Chukhonian dalam rok." Selama pertemuan, Turgenev yang kecewa terus terang bosan, dan Tolstoy, sebaliknya, senang berbicara dengan Sofia Andreevna. Dia tidak melihat mulutnya yang lebar, berbibir tipis, atau hidung pesek, atau garis alis yang diturunkan dengan sedih - dia menikmati percakapan itu dan menganggap gadis itu menawan.

Perasaan untuk gambar imajiner tampak nyata bagi Tolstoy, dia terjun ke dalamnya dengan kepalanya. Beberapa hari kemudian, sang kekasih mencurahkan perasaannya dalam puisi "Di antara bola yang berisik."

Kemudian, dalam percakapan dengan seorang teman dan kerabat A. M. Zhemchuzhnikov, Tolstoy memanggilnya "manis, berbakat, baik hati, berpendidikan, tidak bahagia, dan dengan jiwa yang indah."

Menurut versi ketiga - Tolstoy dan Turgenev datang ke pesta topeng itu bersama-sama. Perbedaannya adalah bahwa Turgenev kecewa pada Sofya Miller, dan Tolstoy, sebaliknya, jatuh cinta padanya.

Fakta sejarah bersaksi bahwa hanya 12 tahun setelah pertemuan pertama, Alexei Konstantinovich dan Sofya Andreevna menikah.

Ada pendapat bahwa selama ini mereka saling mencintai, tetapi, berkenalan secara rinci dengan detail biografi Alexei Konstantinovich, saya mulai meragukan cinta timbal balik Sofya Andreevna.

Diyakini bahwa jika seorang wanita dicintai oleh pria yang baik, dan yang paling penting, pria terkenal, maka para malaikat segera mulai bernyanyi di sekitarnya, dan dia berubah, bergerak ke sisi yang baik, karena pria yang baik pasti mencintai miliknya. baik, baik dan baik "istri jahat" tidak terjadi. Sayangnya, itu terjadi.

Alexei Tolstoy yang baik, baik hati, cerdas, dan berbakat mencintai Sophia Miller, jadi secara default dia harus memiliki kualitas spiritual yang positif, misalnya, untuk mencintai suaminya dan membantunya dalam urusannya. Beberapa kritikus sastra percaya bahwa Tolstoy diduga tidak akan menulis satu baris pun tanpa dukungan Sophia Miller.

Penulis biografi setuju bahwa Sofya Andreevna berpendidikan luas, membaca dan berbicara empat belas atau enam belas bahasa (bila dia bisa!), tahu bagaimana melakukan dan mempertahankan percakapan tentang topik apa pun, bernyanyi dengan indah, memahami sastra dan musik ... ini , tentu saja merupakan nilai tambah yang besar bagi seorang wanita, tetapi pendidikan, sopan santun dan perilaku tidak identik dengan cinta yang bahagia.

Menurut data yang diperoleh dari berbagai sumber biografi, saya menyimpulkan bahwa jika salah satu dari pasangan ini mencintai, itu adalah Tolstoy, dan Sophia hanya membiarkan dirinya dicintai. Mungkin, pada awal kenalan romantis mereka, dia mencoba menanggapi perasaan Alexei Konstantinovich, tetapi gairah bukanlah cinta, itu berumur pendek dan rapuh.

Keraguan saya muncul di bawah pengaruh beberapa fakta.
1.
Jatuh cinta pada Tolstoy, terlepas dari kenyataan bahwa Sophia sudah menikah, dia datang ke rumah Miller dan melamar Sophia. Jika dia mencintainya, dia akan mengambil keuntungan dari keadaan ini dan dengan tegas meninggalkan suaminya yang tidak dicintai (ingat Anna Karenina), tetapi dia tidak pergi, meskipun hubungannya dengan suaminya murni formal pada saat itu. Jadi dia juga tidak terlalu menyukai Tolstoy.

2.
Ketika suami Sophia, kolonel kavaleri Lev Fedorovich Miller, bertempur dalam Perang Krimea, dia berselingkuh dengan penulis Grigorovich, meskipun dia tahu tentang perasaan Tolstoy: dia sering menerima surat romantis darinya dengan pernyataan cinta dan puisi yang didedikasikan untuknya. Tentunya dia tahu bahwa desas-desus tentang hubungannya dengan Grigorovich pasti akan mencapai Tolstoy yang terpikat dan menyebabkan dia kesakitan dan penderitaan, tetapi ... yang tidak dicintai tidak disayangkan!

3.
SAYA. Zhemchuzhnikov mengingat percakapan dengan ibu A.K. Tolstoy, Anna Alekseevna, yang mengaku kepadanya bahwa dia kesal dengan "keterikatan" putranya dengan Sofya Andreevna, bahwa dia "sangat marah" dengan "penipuan dan perhitungannya" dan mengacu pada ketulusannya " dengan penuh ketidakpercayaan."

Anna Alekseevna tahu apa yang dia bicarakan. Di masyarakat, Sophia Miller telah memperkuat pendapat bahwa dia memiliki masa lalu yang tidak layak untuk seorang gadis yang baik.

Faktanya adalah bahwa Sophia muda (belum menikah) berselingkuh dengan Pangeran Grigory Vyazemsky, dari siapa dia melahirkan seorang anak. Vyazemsky tidak ingin melegitimasi hubungan mereka, karena itu terjadi duel antara dia dan saudara laki-laki Sophia, yang mengakibatkan saudara laki-laki itu terbunuh.

4.
Menikah dengan A.K. Tolstoy, Sofya Andreevna memanggilnya hanya dengan nama belakangnya, misalnya: "Omong kosong apa yang kamu bicarakan, Tolstoy." Suaminya membuatnya kesal, dan dia tidak menyembunyikannya. Dia meremehkan pekerjaannya, mengatakan, misalnya, bahwa bahkan Turgenev menulis lebih baik! Dia bosan di perusahaan suaminya dan pergi bersenang-senang di Eropa, menghabiskan uang keluarga untuk kemewahan, sementara perkebunan mereka hancur.

Tapi cinta... cinta untuk wanita ini masih hidup di hati penyair:

Gairah telah berlalu, dan semangatnya mengganggu
Tak lagi menyiksa hatiku,
Tapi aku tidak bisa berhenti mencintaimu!
Segala sesuatu yang bukan dirimu begitu sia-sia dan palsu,
Segala sesuatu yang bukan Anda tidak berwarna dan mati .... /A.K. Tolstoy/

5.
Pangeran Alexei Konstantinovich beruntung dalam hidup, sepertinya tidak ada yang bisa menaungi hari-harinya - dia hidup, mencintai, bekerja, memiliki kesehatan yang baik, bisa pergi berburu dengan pisau di tangannya ... mengapa, dalam beberapa tahun terakhir, Tolstoy menderita gangguan saraf berat? Mungkin penyebab kematian Tolstoy (pada usia 58) bukanlah overdosis obat penenang yang tidak disengaja, tetapi tindakan bunuh diri yang disengaja?

Sofya Andreevna juga seorang aktris yang baik - "di depan umum" dia menunjukkan dirinya sebagai istri yang sederhana, perhatian dan penuh kasih, dan orang luar berpendapat bahwa Tolstoy dan Miller adalah pasangan yang bahagia.

Penulis biografi memuji Sofya Tolstaya (Miller) dengan fakta bahwa dia mengedit manuskrip suaminya dan terlibat dalam bisnis penerbitannya. Saya pikir para penulis biografi menghubungkan Sofya Miller dengan martabat Sofya Andreevna Tolstoy yang lain - istri Leo Nikolayevich Tolstoy, yang memang membawa banyak kekhawatiran editorial. Sofya Andreevna Tolstaya ketiga, istri S.A. Yesenin, melakukan hal yang sama; dia juga mengambil bagian aktif dalam bisnis penerbitan suaminya.
Dan apa yang dilakukan dua Sofya Andreevnas dapat dengan mudah dikaitkan dengan yang ketiga ....

Tidak mudah bagi orang-orang berbakat untuk tinggal di Rusia, begitu sensitif, cerdas, dan yang paling penting, istri yang penuh kasih adalah "tempat berteduh dan istirahat" bagi mereka. Sayangnya, Alexei Konstantinovich kehilangan perlindungan spiritual, meskipun ia tetap romantis sampai akhir hayatnya, menjaga pengabdian, kesetiaan, dan cinta kepada orang yang dipilih di hatinya.

Tentu saja, dia merasakan dinginnya teman hidupnya, dan ini sangat membuatnya kesal, tetapi ingatan akan pertemuan pertama di pesta dansa membantu menyembuhkan luka spiritual:

"Di jam-jam malam yang sepi
Saya suka, lelah, berbaring -
Aku melihat mata sedih
Saya mendengar pidato ceria;

Dan sayangnya aku tertidur jadi
Dan dalam mimpi yang tidak diketahui aku tidur ... "

Inilah ini: "Saya suka berbaring di malam yang sepi, lelah," dan "dan saya tertidur dengan sedih" - mereka tidak memberi saya istirahat. Saya bersimpati dan bersimpati dengan orang yang besar, baik hati, lembut dan rentan ini... tentunya Tolstoy mengerti perbedaan antara Sophia yang asli dan Sophia yang imajiner.

Faina Georgievna Ranevskaya yang jeli dan bijaksana pernah berkata: "Seorang wanita lebih pintar daripada pria. Pernahkah Anda mendengar tentang seorang wanita yang kehilangan kepalanya hanya karena seorang pria memiliki kaki yang indah?"

Tapi seorang pria bisa! Dan dia bisa kehilangan kepalanya hanya karena kaki yang indah, tetapi juga karena mata yang indah, terutama jika mereka sedih, seperti wanita bertopeng setengah. Mata, mata ini, terbangun dalam jiwa Alexei Konstantinovich Tolstoy yang baik hati, simpatik, dan mudah dipengaruhi minat pemiliknya.

Kita menyebut wajah cantik yang semua komponennya proporsional, saling melengkapi, berpadu menjadi satu kesatuan dan menciptakan keindahan wajah yang unik. Lebih sering terjadi bahwa fitur wajah secara individual cantik dan ekspresif, tetapi mereka tidak cocok satu sama lain, dan Anda hanya bisa mengagumi, misalnya, hidung, bibir, atau mata. Mari kita ingat bagaimana Leo Tolstoy menggambarkan wajah jelek Putri Marya dalam "War and Peace":

"... mata sang putri, besar, dalam dan bercahaya (seolah-olah sinar cahaya hangat kadang-kadang keluar dari mereka dalam berkas gandum), sangat bagus sehingga sangat sering, terlepas dari keburukan seluruh wajah, mata ini menjadi lebih menarik daripada Kecantikan ..."

Tidak mengherankan untuk jatuh cinta dengan mata seperti itu!

Wajah Sophia di bawah matanya disembunyikan oleh topeng setengah - "misteri" / Saya melihat Anda, tetapi rahasia Anda menutupi fitur /. Saya percaya Tolstoy menyukai matanya / "Hanya matanya yang tampak sedih" /, dia menyukai kemahnya yang "tipis", (dan apa lagi yang harus dilihat?), Mendengar Sophia dengan terampil bercanda, menjawab pertanyaan dengan jenaka, dengan terampil melanjutkan percakapan / " Suaranya terdengar begitu menakjubkan," dan tawanya adalah, "Seperti seruling di kejauhan, Seperti ombak laut yang bermain" - dia melihat sesuatu, mendengar sesuatu, betapa sedikit yang dibutuhkan untuk jatuh cinta! Sisanya dilakukan oleh imajinasi puitis.

Tidak ada yang tahu waktu kelahiran cinta atau penyebabnya: seperti yang dikatakan Pushkin tentang Tatyana Larina: "Waktunya telah tiba - dia jatuh cinta!" Waktunya telah tiba untuk Alexei Tolstoy, dan dia jatuh cinta dengan orang asing dalam "rahasia" saat dia melompat "ke dalam kolam dengan kepalanya."
Selalu ada kecenderungan untuk mencintai dalam diri manusia; ini adalah tanah subur di mana satu benih (kaki, mata, atau suara yang indah) tumbuh menjadi perasaan yang luar biasa.

Patut dicatat bahwa Ivan Turgenev juga memiliki kesempatan untuk menghargai mata, kemah, dan suara Sophia, tetapi bagi Turgenev mata tidak menjadi "mata sedih", kemah, meskipun fleksibel, tidak mengesankan, dan suaranya tidak. tidak membangkitkan asosiasi dengan seruling atau gelombang laut. . Apalagi saat melihat wajah Sophia Miller tanpa topeng, Turgenev membuat “fi”, menutupi kekecewaannya (sebagai orang yang sopan) dengan tatapan bosan.

Tapi Tolstoy... Tolstoy bergantung pada perasaannya. Imajinasi menariknya gambar makhluk lembut dan membuatnya mengingat menit dari pertemuan pertama: "Dan tawa Anda, baik sedih dan nyaring, telah terdengar di hati saya sejak itu."
Pria kebanyakan monogami. Aleksey Konstantinovich secara tidak sadar merasa bahwa cinta pertamanya dan satu-satunya adalah hadiah takdir, dan itu harus selalu menjadi hadiah dari mana Anda menerima kegembiraan, kekuatan, dan rahmat spiritual!

Bagaimanapun, Sofya Andreevna Miller bagi Alexei Konstantinovich adalah inspirasi kreativitas, pahlawan wanita dari lirik cintanya, yang untuknya dia membungkuk rendah.
Berkat dia (atau lebih tepatnya, berkat Cinta penyair untuknya), kami memiliki kesempatan untuk menikmati puisi Tolstoy dan mendengarkan lagu dan roman berdasarkan puisi ini, misalnya, yang terkenal seperti "Bukan angin, bertiup dari atas", "Itu di awal musim semi", "Jangan percaya padaku, teman", "Musim gugur. Taman kami yang malang ditaburi", "Lonceng saya, bunga stepa" dan banyak lainnya.

Dan di antara mereka, sebuah tempat khusus ditempati oleh puisi "Di tengah-tengah bola yang bising", di mana banyak komposer menulis musik, yang paling terkenal adalah milik Pyotr Ilyich Tchaikovsky.

Ilustrasi: Alexei K. Tolstoy dan Sophia Tolstaya (nee Bakhmeteva, dalam pernikahan pertama Miller)
Kolase Mita Pe.

Analisis puisi Di antara bola berisik secara kebetulan

Rencana

1.Sejarah penciptaan

2.Genre

3. Tema utama

4. Komposisi

5.Ukuran

6. Sarana ekspresif

7. Gagasan utama

1. Sejarah penciptaan. Karya itu ditulis oleh A. K. Tolstoy di bawah kesan pertemuan di pesta dansa dengan S. A. Miller. Penyair dan penulis, tidak seperti kebanyakan rekan penulisnya, bukanlah orang yang asmara dan terus-menerus berjuang untuk novel-novel baru. Sophia Miller benar-benar membuat kesan yang sangat besar pada Tolstoy, dan sebagian besar bukan dengan kecantikannya, tetapi dengan pengetahuannya. Bagi seorang penyair yang terhormat dan bermoral tinggi, fakta bahwa Sophia sudah menikah merupakan hambatan besar. Namun, dia memberi tahu Tolstoy bahwa dia tidak bahagia dalam pernikahan dan telah lama mencoba bercerai dari suaminya. Sebagai tanda jaminan perasaannya, penyair itu menghadiahi Sophia dengan puisi yang ditulis segera setelah pertemuan itu.

2. Genre. Menurut genre, puisi itu adalah lirik cinta dan mewakili daya tarik penulis kepada kekasihnya.

3. Tema utama karya - deskripsi kesan yang dibuat Sophia di Tolstoy. Merupakan ciri khas bahwa deskripsi ini tidak didominasi oleh beberapa unsur kecantikan tubuh (“tubuh kurus”), tetapi oleh suara dan tawa seorang wanita. Penyair bangsawan terpesona oleh tatapan sedih Sophia, menyembunyikan beberapa rahasia. Ia mengaku tak bisa melupakan "tawa bergema" kekasihnya, yang masih terngiang di hatinya.

4. Komposisi. Puisi dapat dibagi menjadi dua bagian utama. Bagian pendahuluan (dua bait pertama) merupakan gambaran pertemuan dan kesan tak terhapuskan Sophia pada penyair. Bait ketiga mewakili transisi yang mulus dari masa lalu ke masa kini. Bagian terakhir (bait keempat dan kelima) adalah keadaan penyair sekarang, terus-menerus mengalami saat-saat pertemuan pertama dengan kekasih masa depannya. Penyair tidak berbicara langsung tentang cinta untuk wanita yang sudah menikah sampai penjelasan yang tegas, melunakkan pengakuan dengan ungkapan "sepertinya aku cinta."

5. Ukuran. Karya ini ditulis dalam amphibrach setinggi tiga kaki dengan rima silang, yang memberikan dimensi dan musikalitas khusus yang ditinggikan. Selanjutnya, kata-kata puisi itu diatur ke musik.

6. Sarana ekspresif tidak banyak, tetapi digunakan oleh Tolstoy dengan keterampilan yang luar biasa, dan secara organik cocok dengan puisi itu. Penyair menggunakan julukan sederhana yang diperlukan ("bijaksana", "sedih", "nyaring"). Perbandingan yang jelas diterapkan hanya dalam kaitannya dengan suara (seperti "dering seruling" dan "gelombang laut yang dimainkan"). Pembalikan ("kamp tipis", "jam kesepian", "Aku suka") memberikan kesungguhan dan ekspresi khusus pada pekerjaan itu.

7. Gagasan utama puisi - pengakuan cinta yang hati-hati dan murni dari penulis. Penyair mencoba menilai kekuatan perasaannya dan kemungkinan perkembangannya lebih lanjut. A. K. Tolstoy milik penyair romantis sekolah lama. Dia tidak pernah membiarkan dirinya berkata kasar atau jujur, mengacu pada cinta sebagai perasaan spiritual tertinggi seseorang. Perasaan cinta yang muncul di Tolstoy tidak bisa menjadi hobi sesaat. Dia tidak salah dalam penilaiannya. Sophia Miller menjadi pasangan hidupnya dan inspirasi kreatif seumur hidup.