Seorang lelaki tua kurus dengan janggut runcing sedang duduk di sudut kafetaria stasiun di Maiori. Badai musim dingin menyapu dalam pita bersiul di atas Teluk Riga. Pantai ditutupi dengan es tebal. Melalui asap bersalju, orang bisa mendengar deru ombak saat menabrak tepian es yang kokoh.

Orang tua itu pergi ke prasmanan, tampaknya untuk menghangatkan diri. Dia tidak memesan apa-apa dan duduk dengan sedih di sofa kayu, tangannya dimasukkan ke dalam lengan jaket memancingnya yang ditambal dengan kikuk.

Bersama dengan lelaki tua itu datang seekor anjing berbulu putih. Dia duduk menempel di kakinya dan gemetar.

Di dekat sebuah meja, para pria muda dengan kepala merah tegang sedang minum bir dengan berisik. Salju meleleh di topi mereka. Air lelehan menetes ke dalam gelas bir dan sandwich dengan sosis asap. Tetapi orang-orang muda berdebat tentang pertandingan sepak bola dan tidak memperhatikannya.

Ketika salah satu anak muda mengambil sandwich dan menggigit setengah sekaligus, anjing itu tidak tahan. Dia pergi ke meja, berdiri dengan kaki belakangnya dan, menjilat, mulai melihat ke dalam mulut pemuda itu.

Kecil! orang tua itu memanggil dengan lembut. - Tidak tahu malu! Mengapa Anda mengganggu orang, Petit?

Tetapi Petya terus berdiri, dan hanya kaki depannya yang gemetar sepanjang waktu dan terkulai karena kelelahan. Ketika mereka menyentuh perut yang basah, anjing itu menangkap dirinya sendiri dan mengambilnya lagi.

Tetapi orang-orang muda tidak memperhatikannya. Mereka asyik mengobrol dan terus menuangkan bir dingin ke gelas mereka.

Salju menutupi jendela, dan rasa merinding menjalar di punggungku saat melihat orang-orang meminum bir sedingin es dalam cuaca sedingin ini.

Kecil! orang tua itu memanggil lagi. - Dan Petit! Bangun di sini!

Anjing itu dengan cepat mengibaskan ekornya beberapa kali, seolah memberi tahu lelaki tua itu bahwa dia mendengarnya dan meminta maaf, tetapi dia tidak bisa menahan diri. Dia tidak memandang lelaki tua itu, dan bahkan memalingkan muka ke arah yang sama sekali berbeda. Dia sepertinya berkata: "Saya sendiri tahu bahwa ini tidak baik. Tetapi Anda tidak dapat membelikan saya sandwich seperti itu."

Oh, Petit, Petit! - kata lelaki tua itu dengan berbisik, dan suaranya sedikit bergetar karena kecewa.

Petit mengibaskan ekornya lagi dan dengan santai, menatap pria tua itu dengan memohon. Seolah-olah dia memintanya untuk tidak meneleponnya lagi dan tidak mempermalukannya, karena dia sendiri tidak sehat jiwanya dan, jika bukan karena ekstrem, dia tidak akan pernah, tentu saja, mulai bertanya dari orang asing.

Akhirnya, salah satu pemuda, dengan tulang pipi tinggi dan topi hijau, memperhatikan anjing itu.

Apakah Anda bertanya, jalang? - Dia bertanya. - Dimana tuanmu?

Petya mengibaskan ekornya dengan gembira, melirik lelaki tua itu, dan bahkan sedikit memekik.

Apa yang Anda, warga negara? - kata pemuda itu. - Jika Anda memelihara anjing, begitulah seharusnya Anda memberinya makan. Dan itu ternyata tidak beradab. Anjing Anda meminta sedekah. Mengemis dilarang oleh hukum.

Orang-orang muda itu tertawa.

Nah, rendam, Valka! salah satu dari mereka berteriak dan melemparkan sepotong sosis ke anjing itu.

Pete, jangan berani-beraninya! teriak lelaki tua itu. Wajahnya yang terkena cuaca buruk dan lehernya yang ramping dan berotot memerah.

Anjing itu menyusut dan, menurunkan ekornya, mendekati lelaki tua itu bahkan tanpa melihat sosisnya.

Jangan berani-berani mengambil remah-remah dari mereka! - kata orang tua itu.

Dia mulai dengan panik mengobrak-abrik sakunya, mengeluarkan beberapa perak dan tembaga dan mulai menghitungnya di telapak tangannya, meniup puing-puing yang menempel di koin. Jari-jarinya gemetar.

Dia masih tersinggung," kata pemuda berpipi tinggi itu. - Sungguh independen, tolong beritahu saya!

Oh, jatuhkan dia! Kenapa dia menyerah padamu? - kata damai salah satu anak muda, menuangkan bir untuk semua orang.

Orang tua itu tidak menjawab. Dia berjalan ke konter dan meletakkan beberapa uang receh di konter basah.

Satu sandwich! katanya dengan suara serak. Anjing itu berdiri di sampingnya, ekor di antara kedua kakinya. Si pramuniaga menyajikan kepada lelaki tua itu dua sandwich di atas piring.

Satu! - kata orang tua itu.

Ambil! - diam-diam kata pramuniaga. aku tidak akan menghancurkanmu...

Paldi! - kata orang tua itu. - Terima kasih!

Dia mengambil sandwich dan pergi ke peron. Tidak ada orang di sana. Satu badai berlalu, yang kedua mendekat, tetapi masih jauh di cakrawala. Bahkan sinar matahari yang lemah jatuh di hutan putih di luar Sungai Lielupa.

Pria tua itu duduk di bangku, memberikan satu sandwich ke Petya, dan membungkus yang lain dengan saputangan abu-abu dan menyembunyikannya di sakunya.

Anjing itu makan dengan kejang-kejang, dan lelaki tua itu, memandangnya, berkata:

Oh, Petit, Petit! Anjing bodoh!

Tapi anjing itu tidak mendengarkannya. Dia makan. Lelaki tua itu memandangnya dan menyeka matanya dengan lengan bajunya - itu berair dari angin.

Itu, sebenarnya, adalah keseluruhan cerita kecil yang terjadi di stasiun Majori di tepi laut Riga.

Seorang lelaki tua kurus dengan janggut di wajahnya sedang duduk di sudut kantin stasiun di
Mayori. Badai musim dingin menyapu dalam pita bersiul di atas Teluk Riga. Pantai ditutupi dengan es tebal. Melalui asap bersalju orang bisa mendengar gemuruh
berselancar, terbang di tepi es yang kuat.
Orang tua itu pergi ke prasmanan, tampaknya untuk menghangatkan diri. Dia tidak memesan apapun.
duduk sedih di sofa kayu, menyodorkan tangannya ke lengan baju yang ditambal dengan kikuk
jaket memancing.
Bersama dengan lelaki tua itu datang seekor anjing berbulu putih. Dia duduk berpelukan
ke kakinya, dan gemetar.
Di dekat meja, orang-orang muda dengan mata merah yang tegang sedang minum bir dengan berisik.
belakang kepala. Salju meleleh di topi mereka. Air yang meleleh menetes ke dalam gelas dengan bir dan
pada sandwich dengan sosis asap. Tetapi orang-orang muda berdebat tentang sepak bola
cocok dan mengabaikannya.
Ketika salah satu anak muda mengambil sandwich dan menggigit setengah sekaligus,
anjing itu tidak bisa menolak. Dia pergi ke meja, berdiri dengan kaki belakangnya dan,
menjilat, mulai melihat ke dalam mulut pemuda itu.
- Kecil! orang tua itu memanggil dengan lembut. - Tidak tahu malu! Kenapa kamu
mengganggu orang, Petit?
Tapi Petya terus berdiri, dan hanya cakar depannya yang bergetar sepanjang waktu.
dan pingsan karena kelelahan. Saat mereka menyentuh perut basah, doggy
menangkap dirinya sendiri dan mengambilnya lagi.
Tetapi orang-orang muda tidak memperhatikannya. Mereka asyik mengobrol dan sesekali
menuangkan bir dingin ke dalam gelas mereka.
Salju menutupi jendela, dan rasa merinding menjalar di punggungku saat melihat orang-orang minum
bir dingin yang benar-benar sedingin es.
- Kecil! orang tua itu memanggil lagi. - Dan Petit! Bangun di sini!
Anjing itu dengan cepat mengibaskan ekornya beberapa kali, seolah membuatnya jelas
kepada lelaki tua itu bahwa dia mendengarnya dan meminta maaf, tetapi dia tidak dapat menahan diri
mungkin. Dia tidak memandang lelaki tua itu dan bahkan memandang ke arah yang sama sekali berbeda
samping. Dia sepertinya berkata: “Saya sendiri tahu bahwa ini tidak baik. Tapi kamu tidak
kamu bisa membelikanku sandwich seperti ini.”
- Oh, Petit, Petit! - kata lelaki tua itu dengan berbisik, dan suaranya sedikit bergetar dari
kesedihan.
Petit mengibaskan ekornya lagi dan dengan santai, menatap pria tua itu dengan memohon.
Dia sepertinya memintanya untuk tidak meneleponnya lagi dan tidak mempermalukannya, karena dia
dirinya tidak baik dalam jiwanya, dan dia, jika bukan karena ekstrim, tidak akan pernah, tentu saja,
mulai bertanya pada orang asing.
Akhirnya salah satu pemuda, dengan tulang pipi yang tinggi, dengan topi hijau, menyadari
anjing.
- Apakah Anda bertanya, jalang? - Dia bertanya. - Dimana tuanmu?
Petya mengibaskan ekornya dengan gembira, melirik lelaki tua itu, dan bahkan—
memekik.
- Apa yang Anda, warga negara! - kata pemuda itu. - Anjing Raz
terus, jadi harus diberi makan. Dan itu ternyata tidak beradab. Apakah Anda memiliki anjing
memohon sedekah. Mengemis dilarang oleh hukum.
Orang-orang muda itu tertawa.
- Yah, rendam, Valka! - teriak salah satu dari mereka dan melemparkan sepotong
Sosis.
- Petit, jangan berani-beraninya! teriak lelaki tua itu. Wajahnya lapuk dan kurus, berotot
leher memerah.
Anjing itu menyusut dan, menurunkan ekornya, mendekati lelaki tua itu, bahkan tidak melihat
sosis.
Jangan berani-berani mengambil remah-remah dari mereka! - kata orang tua itu.
Dia mulai dengan panik mengobrak-abrik sakunya, mengeluarkan beberapa perak dan tembaga
hal-hal kecil dan mulai menghitungnya di telapak tangannya, meniup puing-puing yang menempel
koin. Jari-jarinya gemetar.
- Masih tersinggung! kata pemuda berpipi besar itu. - Sungguh independen, tolong beritahu saya!
- Oh, jatuhkan dia! Kenapa dia menyerah padamu? salah satu dari mereka berkata dengan damai.
orang-orang muda menuangkan bir untuk semua orang.
Orang tua itu tidak menjawab. Dia pergi ke konter dan meletakkan segenggam kecil
uang di meja basah.
- Satu sandwich! katanya dengan suara serak. Anjing itu berdiri di sampingnya,
ekor. Si pramuniaga menyajikan kepada lelaki tua itu dua sandwich di atas piring.
- Satu! - kata orang tua itu.
- Ambil! - diam-diam kata pramuniaga. aku tidak akan menghancurkanmu...
- Paldi! - kata orang tua itu. - Terima kasih!
Dia mengambil sandwich dan pergi ke peron. Tidak ada orang di sana. Satu kebingungan
berlalu, yang kedua mendekat, tetapi masih jauh di cakrawala. Bahkan yang lemah
sinar matahari jatuh di hutan putih di luar sungai Lielupa.
Pria tua itu duduk di bangku, memberikan satu sandwich ke Petya, dan membungkus yang lain
saputangan abu-abu dan memasukkannya ke dalam sakunya.
Anjing itu makan dengan kejang-kejang, dan lelaki tua itu, memandangnya, berkata:
- Oh, Petit, Petit! Anjing bodoh!
Tapi anjing itu tidak mendengarkannya. Dia makan. Orang tua itu menatapnya dan menyeka
lengan matanya - mereka disiram dari angin.

ORANG TUA DI STASIUN BUFFET

Seorang lelaki tua kurus dengan janggut runcing sedang duduk di sudut kafetaria stasiun di Maiori. Badai musim dingin menyapu dalam pita bersiul di atas Teluk Riga. Pantai ditutupi dengan es tebal. Melalui asap bersalju, orang bisa mendengar deru ombak saat menabrak tepian es yang kokoh.

Orang tua itu pergi ke prasmanan, tampaknya untuk menghangatkan diri. Dia tidak memesan apa-apa dan duduk dengan sedih di sofa kayu, tangannya dimasukkan ke dalam lengan jaket memancingnya yang ditambal dengan kikuk.

Bersama dengan lelaki tua itu datang seekor anjing berbulu putih. Dia duduk menempel di kakinya dan gemetar.

Di dekat sebuah meja, para pria muda dengan kepala merah tegang sedang minum bir dengan berisik. Salju meleleh di topi mereka. Air lelehan menetes ke dalam gelas bir dan sandwich dengan sosis asap. Tetapi orang-orang muda berdebat tentang pertandingan sepak bola dan tidak memperhatikannya.

Ketika salah satu anak muda mengambil sandwich dan menggigit setengah sekaligus, anjing itu tidak tahan. Dia pergi ke meja, berdiri dengan kaki belakangnya dan, menjilat, mulai melihat ke dalam mulut pemuda itu.

- Kecil! orang tua itu memanggil dengan lembut. - Tidak tahu malu! Mengapa Anda mengganggu orang, Petit?

Tetapi Petya terus berdiri, dan hanya kaki depannya yang gemetar sepanjang waktu dan terkulai karena kelelahan. Ketika mereka menyentuh perut yang basah, anjing itu menangkap dirinya sendiri dan mengambilnya lagi.

Tetapi orang-orang muda tidak memperhatikannya. Mereka asyik mengobrol dan terus menuangkan bir dingin ke gelas mereka.

Salju menutupi jendela, dan rasa merinding menjalar di punggungku saat melihat orang-orang meminum bir sedingin es dalam cuaca sedingin ini.

- Kecil! orang tua itu memanggil lagi. - Dan Pete! Bangun di sini!

Anjing itu dengan cepat mengibaskan ekornya beberapa kali, seolah memberi tahu lelaki tua itu bahwa dia mendengarnya dan meminta maaf, tetapi dia tidak bisa menahan diri. Dia tidak memandang lelaki tua itu, dan bahkan memalingkan muka ke arah yang sama sekali berbeda. Dia sepertinya berkata: “Saya sendiri tahu bahwa ini tidak baik. Tapi kamu tidak bisa membelikanku sandwich seperti itu."

- Oh, Petit, Petit! - kata lelaki tua itu dengan berbisik, dan suaranya sedikit bergetar karena kecewa.

Petit mengibaskan ekornya lagi dan dengan santai, menatap pria tua itu dengan memohon. Seolah-olah dia memintanya untuk tidak meneleponnya lagi dan tidak mempermalukannya, karena dia sendiri tidak sehat jiwanya dan, jika bukan karena ekstrem, dia tidak akan pernah, tentu saja, mulai bertanya dari orang asing.

Akhirnya, salah satu pemuda, dengan tulang pipi tinggi dan topi hijau, memperhatikan anjing itu.

- Apakah Anda bertanya, jalang? - Dia bertanya. - Dimana tuanmu?

Petya mengibaskan ekornya dengan gembira, melirik lelaki tua itu, dan bahkan sedikit memekik.

- Apa yang Anda, warga negara! kata pemuda itu. - Jika Anda memelihara anjing, begitulah seharusnya Anda memberinya makan. Dan itu ternyata tidak beradab. Anjing Anda meminta sedekah. Mengemis dilarang oleh hukum.

Orang-orang muda itu tertawa.

- Yah, rendam, Valka! salah satu dari mereka berteriak dan melemparkan sepotong sosis ke anjing itu.

- Petit, jangan berani-beraninya! teriak lelaki tua itu. Wajahnya yang terkena cuaca buruk dan lehernya yang ramping dan berotot memerah.

Anjing itu menyusut dan, menurunkan ekornya, mendekati lelaki tua itu bahkan tanpa melihat sosisnya.

"Jangan berani-berani mengambil remah-remah dari mereka!" kata orang tua itu.

Dia mulai dengan panik mengobrak-abrik sakunya, mengeluarkan beberapa perak dan tembaga dan mulai menghitungnya di telapak tangannya, meniup puing-puing yang menempel di koin. Jari-jarinya gemetar.

- Masih tersinggung! - kata seorang pria muda dengan tulang pipi yang tinggi. - Sungguh independen, tolong beritahu saya!

- Oh, jatuhkan dia! Kenapa dia menyerah padamu? - kata damai salah satu anak muda, menuangkan bir untuk semua orang.

Orang tua itu tidak menjawab. Dia berjalan ke konter dan meletakkan beberapa uang receh di konter basah.

- Satu sandwich! katanya dengan suara serak. Anjing itu berdiri di sampingnya, ekor di antara kedua kakinya. Si pramuniaga menyajikan kepada lelaki tua itu dua sandwich di atas piring.

- Satu! kata orang tua itu.

- Ambil! kata pramuniaga itu pelan. “Aku tidak akan menghancurkanmu…

- P?ldies! kata orang tua itu. - Terima kasih!

Dia mengambil sandwich dan pergi ke peron. Tidak ada orang di sana. Satu badai berlalu, yang kedua mendekat, tetapi masih jauh di cakrawala. Bahkan sinar matahari yang lemah jatuh di hutan putih di luar Sungai Lielupa.

Pria tua itu duduk di bangku, memberikan satu sandwich ke Petya, dan membungkus yang lain dengan saputangan abu-abu dan menyembunyikannya di sakunya.

Anjing itu makan dengan kejang-kejang, dan lelaki tua itu, memandangnya, berkata:

- Oh, Petit, Petit! Anjing bodoh!

Tapi anjing itu tidak mendengarkannya. Dia makan. Lelaki tua itu memandangnya dan menyeka matanya dengan lengan bajunya - itu berair dari angin.

Itu, sebenarnya, adalah keseluruhan cerita kecil yang terjadi di stasiun Majori di tepi laut Riga.

Kenapa aku memberitahunya?

Ketika saya mulai menulisnya, saya memikirkan sesuatu yang sama sekali berbeda. Kelihatannya aneh, saya memikirkan arti detail dalam prosa, mengingat cerita ini dan memutuskan bahwa jika itu dijelaskan tanpa satu detail utama - tanpa anjing itu meminta maaf kepada pemiliknya dengan segala penampilannya, tanpa gerakan anjing kecil ini , maka cerita ini menjadi lebih kasar dari yang sebenarnya.

Dan jika Anda membuang detail lainnya - jaket yang ditambal dengan kikuk, menunjukkan janda atau kesepian, tetesan air yang meleleh jatuh dari topi anak muda, bir dingin, uang kecil dengan sampah menempel di saku mereka, dan, akhirnya, bahkan badai yang menukik dari dinding putih laut, maka cerita dari ini akan menjadi jauh lebih kering dan tak berdarah.

Dalam beberapa tahun terakhir, detail mulai menghilang dari fiksi kita, terutama dalam hal penulis muda.

Sesuatu tidak hidup tanpa detail. Cerita apa pun berubah menjadi sebatang ikan putih asap kering yang disebutkan Chekhov. Tidak ada ikan bandeng, bandeng, Hering itu sendiri, tapi satu potongan kurus menonjol.

Arti detailnya terletak pada kenyataan bahwa, menurut Pushkin, hal sepele yang luput dari pandangan akan berkedip besar, ke mata semua orang.

Di sisi lain, ada penulis yang menderita kekuatan observasi yang membosankan dan membosankan. Mereka membanjiri tulisan-tulisan mereka dengan tumpukan detail - tanpa seleksi, tanpa memahami bahwa detail memiliki hak untuk hidup dan diperlukan hanya jika itu adalah karakteristik, jika itu dapat dengan segera, seperti seberkas cahaya, menarik seseorang atau fenomena apa pun keluar darinya. kegelapan.

Misalnya, untuk memberikan gambaran tentang awal hujan besar, cukup dengan menulis bahwa tetesan pertamanya diklik dengan keras di koran yang tergeletak di tanah di bawah jendela.

Atau, untuk memberikan sensasi kematian bayi yang mengerikan, cukup dikatakan seperti yang dikatakan Alexei Tolstoy dalam "Berjalan Melalui Siksaan":

"Dasha yang kelelahan tertidur, dan ketika dia bangun, anaknya sudah mati dan rambut tipis di kepalanya berdiri."

"Saat dia tidur, kematian datang padanya ..." kata Dasha, menangis, kepada Telegin. - Mengerti - rambutnya berdiri ... Satu menderita ... Aku tidur.

Tidak ada bujukan yang bisa menjauhkannya dari pandangannya tentang perjuangan kesepian anak laki-laki itu dengan kematian.

Detail ini (rambut anak-anak terang berdiri di ujung) bernilai banyak halaman dari deskripsi kematian yang paling akurat.

Kedua detail ini tepat sasaran. Hanya detail seperti itu yang harus - mendefinisikan keseluruhan dan, terlebih lagi, wajib.

Dalam naskah seorang penulis muda, saya menemukan dialog ini:

«– Halo, Bibi Pasha!- kata, masuk, Alexei. (Sebelum ini, penulis mengatakan bahwa Alexei membuka pintu kamar Bibi Pasha dengan tangannya, seolah-olah pintu itu bisa dibuka dengan kepalanya.)

– Halo Alyosha,- Bibi Pasha berseru ramah, mendongak dari menjahitnya dan menatap Alexei. - Mengapa Anda tidak datang untuk waktu yang lama?

- Ya, tidak ada waktu. Dia mengadakan pertemuan sepanjang minggu.

Anda mengatakan sepanjang minggu?

- Tepat, Bibi Pasha! Sepanjang minggu. Tidak ada Volodya? Alexei bertanya, melihat sekeliling ruangan yang kosong.

- Bukan. Dia dalam produksi.

- Kalau begitu aku pergi. Selamat tinggal, Bibi Pasha. Jaga kesehatan.

"Selamat tinggal, Alyosha," jawab Bibi Pasha. - Jadilah sehat.

Alexei pergi ke pintu, membukanya dan pergi keluar. Bibi Pasha menjaganya dan menggelengkan kepalanya:

- Pria yang suka berkelahi. Motor".

Seluruh bagian ini terdiri, di samping kelalaian dan cara penulisan yang ceroboh, dari hal-hal yang sama sekali tidak perlu dan kosong (digarisbawahi). Semua ini adalah detail yang tidak perlu, tidak khas, dan tidak menentukan.

Pilihan yang paling ketat diperlukan dalam pencarian dan penentuan detail.

Detail terkait erat dengan fenomena yang kita sebut intuisi.

Saya membayangkan intuisi sebagai kemampuan untuk mengembalikan gambaran keseluruhan dari satu hal tertentu, dari detail, dari satu properti.

Intuisi membantu penulis sejarah untuk menciptakan tidak hanya gambaran sebenarnya dari kehidupan masa lalu, tetapi juga udara mereka, kondisi orang-orang, jiwa mereka, yang, tentu saja, agak berbeda dibandingkan dengan kita.

Intuisi membantu Pushkin, yang belum pernah ke Spanyol dan Inggris, menulis puisi Spanyol yang luar biasa, menulis The Stone Guest, dan dalam A Feast in the Time of the Plague memberikan gambaran Inggris tidak lebih buruk daripada Walter Scott atau Berne, penduduk asli berkabut ini. negara.

Detail yang bagus juga membangkitkan ide yang intuitif dan benar dari pembaca secara keseluruhan - atau seseorang dan kondisinya, atau tentang suatu peristiwa, atau, akhirnya, suatu zaman.

Sulit membayangkan sastra Rusia abad ke-20 tanpa karya penulis luar biasa K. N. Paustovsky. Setiap karya Paustovsky membuat pembaca berpikir tentang dunia di sekitarnya, tentang peristiwa yang dihadapi orang dan tentang peran yang dimainkan seseorang dalam misteri kehidupan.

Sastra untuk Paustovsky bertindak sebagai alat yang dengannya ia mencoba menabur benih kebaikan, keadilan, dan moralitas di hati orang-orang. Kisah-kisah Konstantin Grigorievich membawa kebijaksanaan yang sering kurang kita miliki.

Karya "The Old Man in the Stationary Buffet" dengan jelas mencerminkan semua realitas kehidupan modern. Mungkin sebagian pembaca akan melihat sendiri dalam cerita ini, karena seringkali kita tidak menyadari kekejaman dan ketidakpedulian kita sendiri.

Ringkasan

Aksi berlangsung di salah satu kota kecil di Latvia. Seorang lelaki tua dengan seekor anjing kecil memasuki prasmanan kecil, yang terletak di sebelah stasiun kereta api. Pria itu duduk di meja kosong dan mulai menunggu akhir hujan untuk melanjutkan perjalanannya dengan seorang teman kecil.

Di meja sebelah duduk sekelompok anak muda yang sedang asyik berdiskusi tentang sepak bola. Para pemuda tidak memperhatikan bagaimana seekor anjing berlari ke arah mereka dan mulai meminta sepotong sandwich yang mereka makan. Anjing itu, terlepas dari larangan tuannya, terus melompat-lompat di meja anak-anak muda.

Salah satu dari mereka yang duduk memandangi binatang itu, setelah itu dia menghina pemiliknya. Temannya masih memberikan sepotong sosis kepada anjing itu, tetapi juga tidak bisa menahan hinaan sarkastik terhadap lelaki tua itu, memanggilnya lelaki tua malang yang bahkan tidak bisa memberi makan hewan peliharaan.

Orang tua itu mengambil kembali anjingnya dan tidak menerima suguhan pemuda itu. Dia mengambil beberapa koin terakhir dari sakunya dan memesan sandwich dari pelayan bar. Wanita yang mengamati situasi ini merasa kasihan pada pria itu dan memberinya sandwich lagi secara gratis, menekankan bahwa dia tidak akan menjadi lebih miskin jika dia merawat seekor anjing kecil.

Ketika lelaki tua itu keluar, dia memberi makan anjing kecilnya. Melihatnya makan dengan rakus, dia dengan sedih mulai mencelanya atas perilakunya, tanpa mengucapkan sepatah kata pun yang menghina pelanggarnya. Dengan nada sedih seperti itu, cerita berakhir.

Arti dari cerita

Kisah ini memberi tahu kita betapa kejamnya orang kadang-kadang. Bukannya membantu orang miskin itu, mereka malah menghinanya. Pada saat yang sama, lelaki tua itu, yang miskin dan tidak bahagia, tidak kehilangan nilai-nilai moralnya.

Orang ini lebih memilih kelaparan dan kemiskinan daripada perbudakan. Dia tidak menukar kehormatannya dengan makanan untuk kekasihnya, karena dia mengerti bahwa dengan melakukan itu dia akan mengkhianati dirinya sendiri dan dia. Kabar baiknya adalah masih ada orang di dunia ini yang mengerti arti sebenarnya dari segala sesuatu.

Kebaikan pelayan bar adalah contoh nyata dari ini: wanita itu menyadari bahwa lelaki tua itu tidak punya apa-apa untuk memberi makan anjingnya, apalagi dirinya sendiri. Setelah menawarkan dua sandwich, pelayan bar tampaknya berterima kasih kepada pria ini karena dia berhasil menahan godaan dan bertindak sesuai dengan hati nuraninya.

Alexei Tolstoy dapat menulis jika ada setumpuk kertas yang bersih dan bagus di depannya. Diakuinya, sambil duduk di mejanya, dia sering tidak tahu apa yang akan dia tulis. Dia memiliki satu detail bergambar di kepalanya. Dia mulai dengan dia, dan dia secara bertahap menarik seluruh cerita di belakangnya, seperti benang ajaib.

Kondisi kerja, inspirasi Tolstoy disebut dengan caranya sendiri - meluncur. "Jika itu menggelinding," katanya, "maka saya menulis dengan cepat. Nah, jika tidak menggulung, maka Anda harus berhenti."

Tentu saja, Tolstoy sebagian besar adalah seorang improvisasi. Pikirannya ada di depan tangannya.

Semua penulis harus tahu keadaan indah itu selama bekerja, ketika pikiran atau gambar baru muncul tiba-tiba, seolah-olah menerobos, seperti kilatan, ke permukaan dari kedalaman kesadaran. Jika tidak segera ditulis, mereka juga bisa menghilang tanpa jejak.

Mereka memiliki cahaya, kekaguman, tetapi mereka rapuh, seperti mimpi. Mimpi-mimpi itu yang kita ingat hanya sepersekian detik setelah bangun tidur, tapi langsung kita lupakan. Tidak peduli seberapa banyak kita menderita dan mencoba mengingatnya nanti, itu gagal. Dari mimpi-mimpi ini, hanya perasaan akan sesuatu yang tidak biasa, misterius, sesuatu yang "luar biasa", seperti yang dikatakan Gogol, yang tersisa.

Harus menuliskannya. Penundaan sekecil apa pun - dan pikiran itu, berkedip, akan hilang.

Mungkin itu sebabnya banyak penulis tidak bisa menulis di atas kertas sempit, di atas bukti dapur, seperti yang dilakukan wartawan. Anda tidak boleh terlalu sering melepaskan tangan Anda dari kertas, karena penundaan sepersekian detik yang tidak signifikan ini pun bisa berakibat fatal. Jelas, pekerjaan kesadaran dilakukan dengan kecepatan yang fantastis.

Penyair Prancis Beranger bisa menulis lagu-lagunya di kafe-kafe murah. Dan Ehrenburg, sejauh yang saya tahu, juga suka menulis di kafe. Ini jelas. Karena tidak ada kesepian yang lebih baik daripada di antara kerumunan yang ramai, kecuali, tentu saja, tidak ada yang secara langsung mengalihkan Anda dari pikiran dan mengganggu konsentrasi Anda.

Andersen senang menciptakan dongengnya di hutan. Dia memiliki penglihatan yang baik, hampir mikroskopis. Oleh karena itu, ia dapat memeriksa sepotong kulit kayu atau sebuah kerucut pinus tua dan melihatnya, seperti melalui lensa pembesar, detail-detail yang dengan mudah dapat menyusun dongeng.

Secara umum, semua yang ada di hutan - setiap tunggul berlumut dan setiap semut perampok berambut merah yang menyeret, seperti putri cantik yang dicuri, pengusir hama kecil dengan sayap hijau transparan - semua ini dapat berubah menjadi dongeng.

Saya tidak ingin berbicara tentang pengalaman sastra saya. Ini tidak mungkin menambahkan sesuatu yang signifikan pada apa yang telah dikatakan. Namun, saya masih perlu mengatakan beberapa kata.

Jika kita ingin mencapai perkembangan tertinggi sastra kita, maka kita harus memahami bahwa bentuk aktivitas sosial seorang penulis yang paling bermanfaat adalah karya kreatifnya. Tersembunyi dari semua orang, karya penulis sebelum rilis buku berubah setelah rilis menjadi penyebab universal.

Hal ini diperlukan untuk menghemat waktu, kekuatan dan bakat penulis, dan tidak menukarnya dengan keributan dan pertemuan yang melelahkan.

Penulis, ketika dia bekerja, membutuhkan ketenangan dan, jika mungkin, tidak adanya kekhawatiran. Jika beberapa, bahkan jauh, masalah menunggu di depan, maka lebih baik untuk tidak mengambil naskah itu. Pena akan jatuh dari tangan atau kata-kata kosong yang tersiksa akan merangkak keluar dari bawahnya.

Beberapa kali dalam hidup saya, saya telah bekerja dengan hati yang ringan, dengan konsentrasi dan dengan kecepatan yang santai.

Suatu kali saya berlayar di musim dingin dengan kapal yang benar-benar kosong dari Batum ke Odessa. Lautnya kelabu, dingin, tenang. Pantai-pantai tenggelam dalam kabut abu-abu. Awan tebal, seolah-olah dalam mimpi lesu, berbaring di punggung pegunungan yang jauh.

Saya menulis di kabin, kadang-kadang saya bangun, pergi ke jendela kapal, melihat ke pantai. Mesin-mesin bertenaga bernyanyi dengan lembut di dalam rahim besi kapal. Burung camar berkicau. Itu mudah untuk menulis. Tidak ada yang bisa memisahkan saya dari pikiran favorit saya. Tidak ada yang perlu dipikirkan, sama sekali tidak ada, kecuali cerita yang sedang saya tulis. Saya merasakannya sebagai kebahagiaan terbesar. Laut terbuka melindungi saya dari gangguan apa pun.

Dan kesadaran akan pergerakan di luar angkasa, ekspektasi samar-samar tentang kota-kota pelabuhan tempat kami seharusnya pergi, mungkin beberapa pertemuan yang singkat dan tidak kenal lelah, juga banyak membantu pekerjaan.

Kapal itu memotong air musim dingin yang pucat dengan batang bajanya, dan bagi saya tampaknya itu membawa saya ke kebahagiaan yang tak terelakkan. Jadi menurut saya, tentu saja, karena ceritanya berhasil.

Dan saya juga ingat betapa mudahnya mengerjakan mezzanine sebuah rumah desa, di musim gugur, sendirian, di bawah gemericik lilin.

Malam September yang gelap dan tak berangin mengelilingi saya dan, seperti laut, melindungi saya dari gangguan apa pun.

Sulit untuk mengatakan mengapa, tetapi sangat membantu untuk menulis kesadaran bahwa di balik tembok sepanjang malam taman desa tua itu beterbangan. Saya menganggapnya sebagai makhluk hidup. Dia diam dan dengan sabar menunggu saat saya akan pergi ke sumur di malam hari untuk mengambil air untuk ketel. Mungkin lebih mudah baginya untuk bertahan di malam tanpa akhir ini ketika dia mendengar suara ember dan langkah seorang pria.

Tetapi bagaimanapun juga, perasaan taman yang sepi dan hutan dingin yang membentang puluhan kilometer di belakang pinggiran, danau hutan, di mana pada malam seperti itu, tentu saja, tidak mungkin ada dan tidak ada satu pun jiwa manusia, tetapi hanya jiwa manusia. bintang tercermin dalam air, seperti seratus seribu tahun yang lalu, perasaan ini membantu saya. Mungkin saya dapat mengatakan bahwa di malam musim gugur ini saya benar-benar bahagia.

Adalah baik untuk menulis ketika sesuatu yang menarik, menyenangkan, tercinta menanti Anda di depan, bahkan hal sepele seperti memancing di bawah pohon willow hitam di sungai tua yang jauh.

ORANG TUA DI STASIUN BUFFET

Seorang lelaki tua kurus dengan janggut runcing sedang duduk di sudut kafetaria stasiun di Maiori. Badai musim dingin menyapu dalam pita bersiul di atas Teluk Riga. Pantai ditutupi dengan es tebal. Melalui asap bersalju, orang bisa mendengar deru ombak saat menabrak tepian es yang kokoh.

Orang tua itu pergi ke prasmanan, tampaknya untuk menghangatkan diri. Dia tidak memesan apa-apa dan duduk dengan sedih di sofa kayu, tangannya dimasukkan ke dalam lengan jaket memancingnya yang ditambal dengan kikuk.

Bersama dengan lelaki tua itu datang seekor anjing berbulu putih. Dia duduk menempel di kakinya dan gemetar.

Di dekat sebuah meja, para pria muda dengan kepala merah tegang sedang minum bir dengan berisik. Salju meleleh di topi mereka. Air lelehan menetes ke dalam gelas bir dan sandwich dengan sosis asap. Tetapi orang-orang muda berdebat tentang pertandingan sepak bola dan tidak memperhatikannya.

Ketika salah satu anak muda mengambil sandwich dan menggigit setengah sekaligus, anjing itu tidak tahan. Dia pergi ke meja, berdiri dengan kaki belakangnya dan, menjilat, mulai melihat ke dalam mulut pemuda itu.

- Kecil! orang tua itu memanggil dengan lembut. - Tidak tahu malu! Mengapa Anda mengganggu orang, Petit?

Tetapi Petya terus berdiri, dan hanya kaki depannya yang gemetar sepanjang waktu dan terkulai karena kelelahan. Ketika mereka menyentuh perut yang basah, anjing itu menangkap dirinya sendiri dan mengambilnya lagi.

Tetapi orang-orang muda tidak memperhatikannya. Mereka asyik mengobrol dan terus menuangkan bir dingin ke gelas mereka.

Salju menutupi jendela, dan rasa merinding menjalar di punggungku saat melihat orang-orang meminum bir sedingin es dalam cuaca sedingin ini.

- Kecil! orang tua itu memanggil lagi. - Dan Pete! Bangun di sini!

Anjing itu dengan cepat mengibaskan ekornya beberapa kali, seolah memberi tahu lelaki tua itu bahwa dia mendengarnya dan meminta maaf, tetapi dia tidak bisa menahan diri. Dia tidak memandang lelaki tua itu, dan bahkan memalingkan muka ke arah yang sama sekali berbeda. Dia sepertinya berkata: "Saya sendiri tahu bahwa ini tidak baik. Tetapi Anda tidak dapat membelikan saya sandwich seperti itu."

- Oh, Petit, Petit! - kata lelaki tua itu dengan berbisik, dan suaranya sedikit bergetar karena kecewa.