Jenius Amerika yang mandiri. Mungkin, untuk pertama kalinya dalam sejarah pertemuan keagamaan ini, Presiden Federasi Rusia hadir tanpa henti, yang dalam arti tertentu menjelaskan peningkatan langkah-langkah keamanan selama acara gereja.

Gema Moskow 09.12.2011

Selama setahun sekarang, drama "The Killer" telah diputar sebagai pemutaran perdana di panggung Teater Moskow untuk Penonton Muda, yang seharusnya menjadi acara musim teater terakhir, sesuatu yang harus dilihat, karena jika tidak, Anda akan melewatkan latihan terobosan dengan tema pemuda.

Pembunuh adalah pertunjukan keempat yang ditampilkan di MTYUZ sebagai bagian dari perkenalan dengan karya sutradara teater muda. Dalam beberapa tahun terakhir, setiap musim gugur penampilan baru muncul dari semacam siklus debut sutradara. Semuanya ternyata sangat sukses. Tetapi "Pembunuh" di MTYUZ adalah fenomena yang tidak biasa dan istimewa dalam rangkaian pemutaran perdana yang cukup representatif ini.

Sebuah drama dimainkan untuk empat karakter (lima pemain) di "Ruang Putih", di mana dari waktu ke waktu ada pertunjukan yang membutuhkan konsentrasi penonton khusus, eksperimental, dipentaskan oleh sutradara muda.

Di MTYuZ, penampilan sutradara muda tidak hanya ditampilkan beberapa kali, seperti di Sovremennik, tetapi termasuk dalam repertoar, karena mereka ternyata merupakan hasil teater yang dicapai.

Tetapi bahkan pada tingkat pekerjaan yang cukup tinggi dengan teks yang dramatis, pertunjukan yang dipentaskan oleh Dmitry Egorov berdasarkan drama oleh A. Molchanov sempurna dalam kesederhanaan dan kejelasannya.

Wajar jika beberapa bulan setelah pemutaran perdana "The Killer" pada akhir tahun lalu, penampilan tersebut dinobatkan sebagai yang terbaik menurut juri penghargaan "Triumph" dalam nominasi pemuda. Pertama-tama, karena keunggulan pertunjukan terlihat jelas dari frasa pertama monolog protagonis hingga monolog dan dialog terakhir.

Setelah kehilangan sejumlah besar penipu lokal, pemuda itu terpaksa pergi ke kota lain untuk mengambil uang dari debitur lain dari penjudi yang sama dan membawa mereka sebagai kompensasi atas utangnya. Atau, dalam kasus ekstrim, membunuh provinsi berhutang. Untuk mengikutinya, dan untuk beberapa alasan lain, seorang gadis dikirim bersamanya, seorang bidadari lokal di bidang cinta. Dalam perjalanan, orang-orang muda mampir ke ibu debitur, bertemu dengan orang yang darinya ia harus mengambil uang atau membunuh jika mereka tidak ada. Artinya, plotnya, sayangnya, biasa saja dan cukup nyata.

Empat karakter bergantian muncul di sebuah ruangan kecil dengan dinding putih - secara terpisah atau bersama-sama: seorang penjudi, debitur mudanya, seorang gadis dan ibu debitur. Dari pemandangan, hanya kerangka tempat tidur logam (seniman Themistocles Atmadzas). Struktur logam dangkal dalam tindakan adalah interior sederhana kamar asrama, atau tempat tidur hampir keluarga di rumah ibu debitur, atau sesuatu yang lain, hingga sedikit sel penjara.

Pemuda itu adalah seorang mahasiswa. Dia jelas tidak ingin pergi ke mana pun dan membunuh siapa pun (petunjuk pada pahlawan novel terkenal Dostoevsky). Dia berusaha menemukan kekuatan dan keselamatan dalam iman (referensi untuk pencarian Tuhan oleh Leo Tolstoy). Tapi seorang sharpie, seperti takdir dalam tragedi Yunani kuno, kejam dan tak terhindarkan.

Dan karena itu sang pahlawan hampir mengalami penderitaan Hamletian - menjadi atau tidak? Pada saat yang sama, bukan dalam arti filosofis, tetapi dalam arti langsung yang paling sehari-hari. Secara bertahap, dari tinggi, pikirannya bergulir ke bawah - menjadi atau tidak? - berubah menjadi - untuk membunuh atau tidak membunuh? Pembunuh potensial, dalam aksinya, berpikir tentang apakah dia bisa membunuh orang lain, apa artinya membunuh orang lain, bagaimana membunuh dan bagaimana hidup dengannya, dan berapa banyak yang akan dia berikan untuk pembunuhan itu jika dia tertangkap. . Dan bahwa dia pasti akan ditangkap dan dihukum, dia tidak ragu sama sekali.

Di suatu tempat di kedalaman jiwanya, kesadarannya, tumbuh penolakan terhadap kebutuhan untuk membunuh orang lain, dan karena jelas bahwa dia sendiri di kota lain, di antara orang-orang yang tidak dia kenal, dapat dengan mudah dibunuh. Apa yang akan terjadi jika bukan karena pergantian peristiwa yang tidak terduga dan tipuan dalam perilaku berdasarkan pengalaman duniawi yang kecil namun ulet dari seorang pemuda dan kecerobohan seorang gadis yang dikirim bersamanya, ternyata, menuju kebahagiaan dan keselamatan.

Ternyata yang ada bukan hanya kisah perjalanan - baik nyata maupun mental. Dan juga kisah lahirnya cinta.

Gadis yang pergi dengan siswa itu baik padanya, tetapi mematuhi penipu, dan di sini situasinya sedemikian rupa sehingga mereka harus menyamar sebagai pengantin (dengan ibu siswa) dan menjadi teman dalam kemalangan, karena pengantar yang berubah dengan cepat dipaksa mereka untuk bertindak tegas dan cepat.

Faktanya, dalam drama ini, masing-masing karakternya adalah seorang pembunuh, sehingga namanya dapat dikorelasikan tidak hanya dengan seorang siswa, tetapi juga dengan ibunya, serta seorang gadis dan seorang sharpie.

Ini juga seorang penjudi romantis yang terus-menerus mengambil risiko dan menjadikan dirinya sandera permainan. Ini adalah ibu siswa, asisten toko di desa asal mereka, yang menyimpan uang dan tidak melihat istirahat baik dalam pekerjaan atau dalam hidup. Ini juga seorang gadis yang memimpikan perasaan nyata, tetapi sejauh ini menjadi publik dan karenanya hampir bukan lagi seseorang, tetapi sesuatu seperti benda, furnitur. Dan, tentu saja, pembunuhnya adalah siswa itu sendiri, yang kalah dari sembilan, meskipun dia mengerti dengan siapa dia bermain. Tapi seperti Hermann dari Pushkin's The Queen of Spades (singgungan lain untuk kurikulum sekolah dalam sastra), dia tidak mulai mengetahui rahasia permainan kartu, tetapi memasukinya sebagai pemula dan berhenti terkejut ketika jumlah hutang menjadi kritis. baginya, sangat besar (Faktanya, itu tidak terlalu bagus menurut standar saat ini, tetapi untuk seorang pria dari provinsi yang tinggal di asrama dan hanya bisa mengandalkan dirinya sendiri, ternyata menjadi penghalang).

Para aktor dalam The Killer mengucapkan dialog mereka seperti monolog, di sini monolog internal, tidak dimaksudkan untuk orang lain, menjadi bagian dari dialog. Semuanya bertumpu pada kata yang ditemukan dengan tepat, pada kelonggaran luar biasa dari akting dan perhiasan secara detail dan keselarasan seluruh penyutradaraan.

Di depan kita bukan hanya pertunjukan dramatis dalam arti kata yang sebenarnya, tetapi juga semacam oratorio tentang topik-topik modern dengan ritme yang gugup dan keras, dengan firasat tentang kesudahan yang mengerikan dan harapan harmoni, dengan kengerian dan harapan pada saat yang sama. waktu.

Tiket pertunjukan di White Room dijual dengan harga kurang dari lima puluh kursi, dan ada dua sound engineer di baris terakhir di sebelah saya. Justru karena fakta bahwa ini adalah ruangan kecil, aula dengan dua jendela tinggi yang menghadap ke jalur Moskow yang tenang, tercipta suasana keterlibatan yang luar biasa dalam apa yang terlihat di depan barisan penonton. Dia, suasana ini, sangat menggairahkan sehingga tidak terpikirkan untuk melewatkan sepatah kata pun, tidak ada intonasi, tidak ada gerakan. Hal ini diperlukan untuk mengikuti tindakan seperti yang ditunjukkan di sini dan sekarang - dalam paduan suara yang harmonis dari pihak-peran, terdengar serempak tragis. Yang sangat penting dalam hal ini, karena replika masing-masing karakter tidak hanya memiliki satu dan tidak hanya makna langsung, tetapi juga subteks, dengan nuansa dan nada tambahan. Setiap pernyataan selalu dengan keraguan, dengan pertanyaan, bahkan jika sesuatu ditegaskan dalam monolog atau dalam dialog dengan yang lain.

Dan inti dari apa yang ditampilkan bukan hanya tentang uang, seperti yang ditemukan oleh masing-masing karakter dalam The Killer, yang bagi masing-masing karakter menjadi titik balik dalam kehidupan dengan caranya sendiri. Sementara optimis diselesaikan secara kebetulan dan keberuntungan. Tapi hanya untuk saat ini. Pada hari ketika, secara kebetulan, saya berhasil menonton The Killer (pertunjukannya tidak terlalu sering, dan aula dapat sepenuhnya membeli kelas atau organisasi sekolah), siswa sekolah menengah dengan guru mereka duduk di lantai bawah di depan saya. Hanya ada satu pemuda di antara mereka, dan di sebelahnya ada enam atau delapan gadis.

Sang guru duduk sepanjang pertunjukan dengan punggung lurus, melihat dengan tegang dari baris teratasnya ke tempat di mana sebuah cerita yang tampaknya biasa-biasa saja terungkap - tragedi dan misteri pada saat yang sama. Mungkin, melihat artis, dia terus-menerus berpikir tentang apa dan bagaimana mengatakan kepada murid-muridnya setelah akhir pertunjukan. Dan ketika pertunjukan berakhir, dia tiba-tiba, seolah diberi isyarat, bangkit dari tempat duduknya dan mulai bertepuk tangan terlalu keras. Seluruh penonton mendukungnya, dan tepuk tangan yang memang layak hari itu terdengar di "Ruang Putih" Teater Pemuda Moskow untuk waktu yang lama.

Siswa sekolah menengah berperilaku tidak mencolok dan cukup sopan. Dan hanya ketika, cukup sederhana, tanpa hiasan, tetapi dengan bijaksana, siswa dan gadis itu mulai mendiskusikan bagaimana mereka seharusnya berhubungan seks, gadis-gadis di barisan bawah entah bagaimana menjadi diam dengan cara khusus, masuk ke kursi mereka dan sedikit terkikik. , menjelaskan bahwa mereka tidak menakutkan, tidak baru, semua yang ditampilkan di depan mereka, tetapi hanya ingin tahu.

Setelah pertunjukan berakhir, guru dan siswa mendiskusikan apa yang mereka lihat, bisa dikatakan, dalam pengejaran panas. Dia kebanyakan berbicara, gadis-gadis itu dengan sopan setuju, dan pemuda itu, tampaknya dari lingkaran yang berbeda dari para pahlawan drama itu, terdiam dengan ekspresi serius di wajahnya.

Bagaimanapun, "Pembunuh" di MTYuZ membuat kesan yang kuat dan holistik. Fakta bahwa pertunjukan tersebut dilihat oleh jumlah penonton yang terhitung setiap bulan sangat disesalkan. Jelas, dengan beban psikologis yang besar, sulit dan sulit untuk memainkan teks seperti itu. Oleh karena itu, dengan semakin seringnya pementasan The Killer, yang fana dan organik bisa meninggalkannya, yang menjadikannya sebuah fenomena, fenomena kehidupan teater ibu kota.

Tidak diragukan lagi, sangat penting bagi sebanyak mungkin pemirsa untuk menonton kisah komedi yang tragis dan teatrikal tentang hidup dan mati ini. Dengan keaslian dan vitalitasnya, itu akan menyentuh siapa pun dengan cepat. Dengan caranya sendiri, tentu saja, tetapi pasti akan memikat Anda, karena di sini semuanya seperti dalam hidup. Tapi tetap saja - sedikit lebih optimis.

Tidak mungkin memainkannya di panggung utama atau membawanya di sekitar aula pertemuan sekolah, karena kekompakan White Hall di sini bukan hanya latar belakang atau rombongan, tetapi kondisi bermain, adegan aksi yang paling dapat diterima dan asli. . Ketika gairah dan pengalaman terungkap di sekitar penonton dan efek dari keterlibatan luar biasa dengan apa yang sedang dimainkan tercapai. Dan ini tak ternilai harganya dalam hal kekuatan dampak pada pemirsa.

Mungkin hanya ada satu jalan keluar. Untuk merekam "Pembunuh" di kamera dari tengah baris atas dan menunjukkannya tidak hanya di saluran TV Kultura, yang dengan sendirinya akan menyenangkan, tetapi di layar kota besar, seperti program Tugas Negara dengan partisipasi Zhvanetsky dan Maksimov di saluran TV “ Russia 1".

Atau sebagai film biasa, yang mungkin bisa sukses secara komersial. Karena semuanya di sini adalah kebenaran mutlak. Dan karena cerita ini perlu dilihat dengan mata kepala sendiri - hampir semua orang.

tentang Penulis | Abel Ilya Viktorovich - filolog, lulus dari Universitas Negeri Moskow. M.V. Lomonosov, diterbitkan dalam jurnal "Tinjauan Sastra", "Persahabatan Rakyat", "Teater", "Sastra Anak", surat kabar "Budaya", almanak "Paralel", dalam "Buku Catatan Akademik". Tinggal di Moskow.

Kebetulan salah satu puisi terakhir yang disiapkan Joseph Brodsky untuk diterbitkan adalah ini - “Badut menghancurkan sirkus. Gajah melarikan diri ke India…”. Itu, sebagai bagian dari koleksi “Screams of Dublin Seagulls! Akhir Tata Bahasa”, dimaksudkan oleh penulis untuk “Dunia Baru”, dan ditransmisikan, sebagai berikut dari komentar editorial, beberapa hari sebelum kematian penyair. Dan semua ini diterbitkan empat bulan kemudian, di bulan kelahiran penyair - sebagai monumen verbal untuk kehidupan dan karyanya.

Tegasnya, isi puisi yang diberi nama itu ditunjukkan oleh baris pertamanya. Memang, itu menggambarkan dengan cukup konkret dan secara lahiriah tanpa seni bagaimana gedung sirkus dihancurkan, dan sirkus, sebagai semacam hiburan yang diberikan, sebagai kenangan masa kanak-kanak, tentang sesuatu yang menyentuh dan jauh sudah, apalagi, tidak dapat dipulihkan baik karena usia maupun karena keparahan pengalaman manusia yang terkait dengan pengalaman. Tetapi dalam puisi, isinya, sebagai suatu peraturan, cukup signifikan daripada apa yang dikatakan, terutama jika yang kita maksud adalah penyair dengan skala seperti Brodsky untuk abad kedua puluh.

Kami akan kembali ke baris puisi terakhir Brodsky nanti, tetapi untuk saat ini kami akan mengatakan beberapa patah kata tentang apa yang mendahuluinya, dengan kata lain, kami akan membuat penyimpangan singkat ke dalam "pernyataan sirkus" dalam nasib Brodsky.

Diketahui bahwa ketika dia dihukum (dan persidangan kesalahannya sendiri tampak seperti lelucon yang dibuat khusus, seperti pertunjukan sirkus dengan peran dan ucapan yang jelas yang dilatih oleh seseorang), Anna Akhmatova yang brilian mengatakan sesuatu di sepanjang baris takdir yang luar biasa, biografi luar biasa yang dilakukan pihak berwenang terhadap pemuda itu. Dan dia memanggilnya bukan dengan nama, tetapi dengan tanda khas - merah. Dan di sini kita dapat dan harus berbicara tidak hanya tentang tanda rumah tangga - warna rambut (yang dapat dipelajari dari potret diri Brodsky), tetapi tentang detail penting yang hanya dapat diperhatikan oleh orang yang penuh perhatian dan sensitif. Pertanyaannya bukanlah apakah Anna Akhmatova mencintai atau tidak, apakah Anna Akhmatova tahu sirkus Rusia atau tidak, tetapi cukup jelas bahwa dia tidak bisa, tinggal di Rusia, tidak tahu tentang topeng badut Putih dan Merah, yang di kasus ini yang ada dalam pikirannya. Dalam buku Z. Gurevich "Tentang genre sirkus Soviet" (M., Art, 1984) ada refleksi menarik dari penulis tentang hal ini dalam bab yang dikhususkan untuk badut. Tetapi bahkan tanpa mencurigai aspek profesional dari duet badut yang disebutkan di atas, tidak sulit untuk mengingat sesuatu dari kesan masa kanak-kanak untuk memahami bahwa apa yang terjadi pada Brodsky - kutukan seorang penyair berbakat karena parasitisme selama lima tahun - sangat mirip reprise badut, di mana dia, dalam arti tertentu (tanpa meremehkan keberaniannya dan apa yang telah dia lakukan selama tiga dekade setelah itu), bertindak dalam topeng, dalam peran sirkus Merah, sementara tuduhan itu dalam topeng Putih Badut, bagaimanapun, dengan mengacu pada ideologi Soviet dan nuansa politik dari proses tersebut. Joseph Brodsky adalah ironis ketika dia kadang-kadang berbicara tentang pekerjaannya. Tidak diragukan lagi, dia memiliki cadangan optimisme yang cukup, telah mengalami begitu banyak segala macam cobaan dan pengkhianatan selama satu kehidupan. Tak pelak lagi, dia juga memiliki selera humor yang bagus, sehingga dalam hal ini perbandingannya dengan Ginger tidak terlihat dipaksakan atau menyinggung. Di persidangan, dia dengan tulus dan jujur membuktikan kasusnya, tetapi mereka tidak mendengarkannya, tidak mau mendengar. Bagi opini publik, dia tampak seperti pembuat onar, seseorang yang melakukan segala sesuatu secara berbeda dari biasanya, sebagaimana yang diajarkan, sebagaimana mestinya, agar tidak terlihat konyol dan asing. Jelas bahwa selama persidangan dan setelah itu, sebelum pembebasannya, penyair itu jelas tidak tertawa, tetapi mengingat peristiwa-peristiwa dalam hidupnya yang tragis dan bahagia, dia berbicara tentang mereka dengan senyum, seperti tentang sesuatu yang tidak akan pernah terjadi lagi.

Tidak dapat dikatakan bahwa Brodsky adalah seorang penikmat dan pecinta sirkus, meskipun jelas bahwa setidaknya sekali dia harus berada di pertunjukan sirkus Leningrad, yang memiliki sejarah legendaris sejak awal abad kesembilan belas, yang Brodsky tidak bisa tidak tahu, menjadi seorang Petersburg sejak lahir dan panggilan. Dan di masa dewasa, hidup setelah diusir dari Uni Soviet baik di Eropa maupun di Amerika, dia hampir tidak pernah mengunjungi pertunjukan sirkus lokal. Bukan kebetulan bahwa tema sirkus memasuki nada tinggi puisinya begitu alami dan otentik.

Pada hari ulang tahunnya yang keempat puluh, 24 Mei 1980, ia menulis salah satu puisinya yang paling terkenal, yang disebut "Saya memasuki sangkar bukannya binatang buas" pada baris pertama. Ini berisi biografi singkat seseorang yang menghadapi cobaan yang agak sulit. Tetapi sekali lagi - sangkar, yang disebutkan di awal puisi - mungkin bukan hanya tanda pagar di ruang sidang, rumah sakit jiwa, dan penjara, tetapi juga kenangan akan film "Circus", yang dirilis di layar empat tahun sebelum kelahiran Brodsky , tapi yang, tidak diragukan lagi, dia bisa melihat, melihat untuk memahami apa itu seni dan apa itu propaganda. Dalam film itu ada sebuah episode kocak yang lucu pada pandangan pertama: seorang kekasih sial yang datang ke sirkus berkencan menemukan dirinya di dalam sangkar ketika seekor harimau hendak memasuki arena sirkus. Dan pria dari kerumunan ini melawan harimau dengan seikat bunga sederhana, yang lucu sampai menangis - menakutkan, karena seorang idealis dapat menentang bunga dengan kekuatan hewan, seperti dalam tiga puluh tahun, pada tahun enam puluhan, hippie akan melakukannya, memprotes perang dan segala macam kekerasan dengan bunga.

Dalam beberapa hal, penyair itu mirip dengan pahlawan komedi musikal Grigory Alexandrov yang sial ini. Dan di Don Quixote, bagaimanapun, baik sangkar maupun pemangsanya bukanlah fiksi, tetapi alami. Dan butuh keberanian yang cukup untuk tidak menyerah pada tekanan mereka, untuk tetap menjadi orang yang baik dan tak tergoyahkan bahkan di dalam sangkar.

Pada usia empat puluh tujuh tahun, penyair memenangkan Hadiah Nobel untuk pencapaian dalam sastra. Dia naik ke panggung untuk menerima penghargaannya bukan untuk lagu Soviet, yang akan aneh baginya, bukan untuk lagu Amerika, meskipun dia adalah warga negara AS, tetapi untuk musik favorit Haydn, yang dalam beberapa hal mirip dengan eksentrisitas musik, karena, tampaknya, tidak ada yang seperti itu sebelumnya - biasanya lagu kebangsaan dimainkan pada acara-acara seperti itu, bukan musik klasik.

Dan sekarang mari kita kembali ke puisi, yang dalam segala hal telah menjadi final dalam karya Joseph Brodsky. Kemungkinan besar, aksinya terjadi di sirkus top besar, karena sulit untuk menghancurkan sirkus stasioner bahkan dengan palu godam. Dan di sinilah tepatnya mereka pecah ke tanah, yang dalam beberapa hal merupakan parafrase dari "Internationale", lagu kebangsaan negara yang mengusirnya keluar dari perbatasannya. Tetapi di sini kita berbicara tentang fakta bahwa sirkus hanya dihancurkan, dan tidak ada yang muncul sebagai gantinya, karena inilah akhir komedi. Dan di sini lagi ada kebetulan sinematik. Ini mengacu pada "Latihan Orkestra" - sebuah film brilian karya Fellini, yang menceritakan bagaimana bangunan dihancurkan dari dalam - dalam hubungan para musisi di antara mereka sendiri dan orkestra dengan konduktor. Benar, tidak ada lagi palu godam, tetapi bola besar yang melekat pada derek. Pukulan monotonnya ke dinding akhirnya menghancurkannya, yang mengarah pada tragedi, hingga pelanggaran harmoni. Karya Brodsky masih lebih keras, meskipun secara lahiriah hampir seperti reportase. Badut, mereka yang merupakan jiwa sirkus, mereka yang tanpanya pertunjukan sirkus tradisional sangat diperlukan, menghancurkan apa yang menjadi takdir mereka, hidup mereka, dengan kata biasa, tempat kerja, apa yang memberi waktu dan usaha, yang ada pengorbanannya. dan gangguan. Ini berarti bahwa sesuatu yang membentuk sistem telah dilanggar, sesuatu telah dihapus dari memori, tetap mahal dan diperlukan. Upaya yang disengaja dari para badut adalah akhir pertunjukan yang tidak direncanakan dan agak logis, apa yang meniru lorong pawai, dan apa yang telah menjadi pemakaman.

Empat belas baris dari mahakarya ini menunjukkan bahwa Brodsky memiliki gagasan tentang apa itu sirkus dan apa genre utamanya. Ini berbicara tentang badut, pelatihan - harimau, gajah, kuda, anjing, angka ilusi. Semua ini hilang begitu saja, seperti gedung sirkus itu sendiri. Apa frasa yang dicetak miring tentang ilusionis yang kecewa, dari siapa jas berekor yang tergantung di trapesium di bawah kubah, metafora, bagian daripada keseluruhan, seperti senyum Kucing Cheshire dalam petualangan gadis Alice, ditinggalkan. Tapi siapa yang dimaksud penyair? Mungkin Igor Keogh atau David Copperfield, yang bisa dia lihat pada waktu yang berbeda, dan mungkin dirinya sendiri, karena puisi, sebagai bentuk kreativitas dan cara memahami hidup, mengecewakan. Lagi pula, puisi judul koleksi (Novy Mir, No. 5, 1996) mengatakan bahwa pada titik tertentu Anda perlu "memulai monolog Anda lagi - dari nada murni yang tidak manusiawi." Dan ini bukan tentang krisis kreativitas, tetapi tentang firasat tentang hasilnya, bahwa ramalan itu akan menjadi kenyataan, karena penyair menulis bahwa satu abad akan berakhir lebih lambat daripada dia meninggal. Dan, seperti ramalan lainnya, ramalan ini ditakdirkan untuk menjadi kenyataan dengan sangat menyedihkan.

Beberapa kata harus dikatakan tentang baris terakhir dari puisi sedih dan sekaligus optimis ini, karena ini bukan hanya tentang kematian, tetapi tentang fakta bahwa ada sesuatu yang tetap ada, bahkan jika itu adalah reruntuhan sirkus, dalam hal ini. kasus analog dari kekaisaran, Roma atau sesuatu seperti itu, yang penyair tidak acuh tak acuh, karena ia tinggal di Rusia, tetapi merasa seperti warga negara Kekaisaran Romawi dengan gairah dan kemenangan kekuatan dan klasik. Beginilah kisah yang menakjubkan dan instruktif ini berakhir:

Hanya anjing gembala terlatih

menyalak terus menerus, merasa bahwa itu mendekat

untuk gula: apa yang akan terjadi

seribu sembilan ratus sembilan puluh lima.

Mengingat puisi ini bertanggal tahun yang sama dan itu adalah tahun penuh terakhir dalam kehidupan Joseph Brodsky, maka kita dapat dengan sedih mengatakan bahwa anjing sirkus itu tidak salah. Jelas bahwa meskipun dia tidak mengerti apa pun dalam kronologi dan dia hanya diajari untuk membuka dan menunjukkan angka-angka ini dengan tepat, kita memiliki bukan hanya kebetulan, tetapi isyarat perpisahan. (Ngomong-ngomong, gambar anjing sirkus juga menarik: di tahun-tahun yang berbeda, Brodsky, sebagai tanda, memperkenalkan anjing dan anjing ke dalam puisinya, yang, dengan kehadiran mereka dalam peristiwa yang dia gambarkan, memberikan puisinya suatu keaslian dan kekonkretan Namun, untuk dirinya sendiri, bercanda, penyair kadang-kadang dia berbicara seperti anjing yang mengingat beberapa trik, dan bahkan, mengkonfirmasi perbandingan lucunya sendiri, dia pernah mengambil gambar dengan tangan terentang, seperti cakar anjing, ketika itu muncul dalam sikap.) Tentu saja, ini juga bukan bacaan literal, dan dalam menunjukkan situasi yang menyedihkan tidak separah yang seharusnya. Misalnya, dalam puisi yang didedikasikan untuk putrinya, penyair membandingkan dirinya dengan lemari di kamarnya, yang merupakan referensi ke Chekhov dengan "Kebun Ceri" dan berbicara tentang lemari, dan upaya untuk berbicara tentang ketidakhadirannya - nanti - dalam kehidupan orang yang tersayang dan diinginkan dengan keberanian dan karenanya - dengan senyuman. Leonid Yengibarov, yang akan berusia tujuh puluh tahun tahun lalu, juga meninggalkan arena ke dalam kehampaan, juga sezaman dengan Brodsky, seorang badut yang unik, seorang penyair dengan panggilan dan keterampilan untuk menjadi dirinya sendiri. Jadi Brodsky mengatur perpisahan dalam puisi ini dengan cara sirkus: setiap hari, sederhana, tanpa emosi dan air mata yang tidak perlu, karena sirkus bukanlah melodrama, tetapi kerja keras, keausan, di mana pengalaman tidak penting, tetapi hanya kemampuan untuk menjadi dalam permintaan atau kebutuhan untuk pensiun. Dan seniman sejati seperti itu, penyair sejati hampir tidak dapat bertahan hidup. Tentang ini dan puisi Brodsky “Badut menghancurkan sirkus. Gajah lari ke India…”, karena dalam acara itu sendiri, dengan segala dramanya, ada sesuatu yang benar-benar sirkus, kesempatan untuk bermain bahkan dalam situasi yang menyedihkan, kesempatan untuk pergi dengan indah dan spektakuler, tanpa menyalahkan siapa pun dan tidak menganggap orang lain wajib. untuk melakukan sesuatu untuk Anda sendiri. Brodsky pernah menulis bahwa orang yang benar-benar kuat hanya melihat kesalahan perhitungannya sendiri dalam kegagalannya dan dia sendiri sedang mencari jalan keluar dari jalan buntu. Joseph Brodsky adalah orang yang kuat baik dalam puisinya maupun dalam hidupnya. Dan dia mengucapkan selamat tinggal dengan indah, lembut dan menyentuh, karena dia mencapai banyak hal dalam keterampilannya dan menyadari bahwa dia akan segera harus benar-benar pergi - dari kreativitas dan dari kehidupan. Jadi, kemungkinan besar, puisi luar biasa tentang sirkus ini, tentang berpisah dengan segala sesuatu yang mahal, tentang apa yang tidak pernah berakhir, muncul.

Buku oleh Kenneth Slavenski (J.D. SALINGER: A LIFE RAISED HICH), seorang peneliti yang teliti dari karya Jerome David Salinger dalam versi aslinya diterbitkan pada tahun 2010. Dalam bahasa Rusia, dalam terjemahan yang sangat baik, teksnya diterbitkan beberapa tahun kemudian oleh Kenneth Slavensky. J.D. Salinger. Pria berjalan melalui gandum hitam. terjemahan dari bahasa Inggris. A. Doroshevich, D. Karelsky. - St. Petersburg: Azbuka, Azbuka-Atticus, 2014. (ABC-klasik, Non-fiksi).

Lima ratus halaman dengan font yang sangat kecil dibaca dengan minat yang konstan, karena buku ini informatif, menarik, dan dapat diandalkan.

Jelas, ini bukan yang pertama, dan mungkin bukan yang terakhir, biografi klasik sastra dunia Amerika.

Namun, dia telah, seperti yang sudah terlihat dari pengantar penulisnya, bahwa pendekatan Kenneth Slavensky jelas berbeda dari apa yang dilakukan oleh para penulis biografi, pewawancara, dan reporter surat kabar dan majalah di Dunia Baru, dan juga di Dunia Lama, paling sering menulis tentang Salinger. .

Kedua, buku itu adalah satu set terverifikasi, didokumentasikan (oleh Salinger, editor, pengacara yang telah bekerja sama dengannya selama beberapa dekade - korespondensi dengan penulis, kesaksian tentang dia tanpa skandal dan sensasi murahan.)

Ketiga, Slavensky menulis bukan hanya biografi, tetapi biografi sastra, yang menunjukkan bagaimana keadaan nyata kehidupan seorang penulis bernama Salinger berlanjut, berkembang, memanifestasikan dirinya dalam cerita, novel, dan novelnya The Catcher in the Rye.

Artinya, di hadapan kita ada karya Jerome Salinger yang dieksekusi dengan jujur dan hati-hati, ditulis dengan penuh hormat, dengan penuh tanggung jawab dan ramah. Perlu dicatat bahwa dalam buku itu tidak ada idealisasi kepribadian penulis, tidak ada persepsi yang tidak kritis, murni mengagumi karya-karyanya.

Ini adalah buku yang jujur dan cerdas, pada intinya - murni Amerika, di mana hal utama secara lahiriah hanya diberikan pada fakta dan fakta, tetapi dalam subteksnya, penghormatan terhadap kepribadian dan buku-buku Salinger jelas.

Kenneth Slavensky dengan tenang, hampir epik sejauh volume biografinya, menggambarkan penulis buku-buku yang memengaruhi nasib orang yang berbeda, menggambarkan perubahan-perubahan dalam hidupnya yang tidak terlalu bahagia, kecuali untuk pengejaran sastra. Dalam keseluruhan deskripsi ada begitu, mengukur, tidak ada ekstrem dalam cerita beberapa keeksentrikan jika dilihat dari sisi perilaku penulis legendaris.

Buku itu adalah kisah yang luar biasa dan berharga tentang bagaimana dia dari lahir sampai mati - seorang jenius yang bergabung dengan kata itu sampai dia larut di dalamnya dan menyerahkan dirinya pada kata itu tanpa jejak.

Ketika informasi tentang kematian Salinger pada tahun 1991 keluar pada awal 2010, saya terkejut bagaimana dia masih bersama kami selama ini. Tampaknya penulis sudah lama tidak berada di antara orang-orang yang hidup, yang juga karena pengasingannya yang sadar, fakta bahwa selama beberapa dekade ia tidak merilis karya-karya baru, praktis menutup komunikasinya dengan dunia, menemukan kegembiraan sendirian dalam karyanya. rumah sendiri di Cornish, di pedalaman Amerika.

Ayahnya, yang berasal dari Kekaisaran Rusia, membuat karier yang cemerlang secara finansial di Amerika dengan menjual produk non-halal - ham. Dia mencoba untuk melepaskan diri dari iman dan tradisi orang tuanya, sehingga cukup sulit untuk berbicara tentang agama anak Salinger dalam dekade pertama hidupnya. Berbeda dengan paruh kedua kehidupan duniawinya, ketika ia menjadi orang baru yang bersemangat dalam Buddhisme Zen, yang secara tak dapat ditarik kembali memengaruhi kehidupan sehari-harinya, pekerjaannya.

Pengarang Ilya Abel

Slavensky menggambarkan tahun-tahun yang tidak terlalu luar biasa dari studi penulis di sekolah militer, perjalanan bisnis ke Eropa ke rumah jagal, pertemuan dengan keluarga Yahudi di mana ia kemudian menginap (setelah berakhirnya perang, Salinger secara khusus pergi ke Wina untuk menemukan keluarga itu, tetapi tidak dapat melakukannya - semua anggotanya, seperti orang Yahudi lainnya di kota, di pedesaan, di Eropa, meninggal di kamp konsentrasi.) Tema Yahudi, dengan satu atau lain cara, pada tahap awal karir sastranya, tercermin dalam kisah-kisah Salinger, yang selama tahun-tahun studinya mengalami beberapa ketidaknyamanan karena sikap tidak memihak orang lain terhadap asalnya, yang baginya, orang yang sensitif, pendiam dan agak autis, merupakan tambahan dan jelas ujian yang tidak menyenangkan.

Ini juga tentang bagaimana dia mulai menulis untuk majalah selama tahun-tahun kuliahnya di lokakarya akting dan penulisan. Hubungan dengan Profesor Burnett berlanjut dalam satu atau lain bentuk selama bertahun-tahun, melalui periode penerimaan dan ketidaksukaan. Bagaimanapun, Burnett-lah yang benar-benar menemukan bakat Salinger dan menerbitkan karya pertamanya. Dari mana tidak berarti bahwa ia mencetak segala sesuatu yang secara alami dikirim oleh seorang penulis muda dan arogan. Seringkali cerita kembali atau tidak dicetak sama sekali. Tetapi bahkan kemudian, ketika Salinger menjadi terkenal di dunia, Burnett lebih dari sekali menyarankan agar dia mengirim sesuatu untuk diterbitkan. Tetapi semakin jauh, semakin jelas sang penulis menanggapi seruan semacam itu dengan penolakan.

Motif utama seluruh biografi, yang ditulis oleh seorang penikmat dan penikmat sejati karyanya sebagai penulis, adalah tema hubungan luar biasa Salinger dengan ibunya. Dia tanpa syarat mencintai putranya, anak kedua dalam keluarga setelah putrinya Doris, percaya pada kesuksesannya, pada bakatnya, selalu mendukung hewan peliharaannya dalam pencariannya untuk dirinya sendiri, membela posisi putranya di depan suaminya, yang tidak menerima kelas putranya, tidak memahaminya karena berbagai alasan.

Kehidupan pribadi penulis juga tidak berkembang. Semakin jauh, semakin banyak.

Mengikuti Una O'Neill, putri seorang penulis drama terkenal, ia pergi ke Hollywood, bermimpi memperbaiki situasi keuangannya untuk memenuhi kebutuhan seorang gadis yang terbiasa dengan standar hidup yang berbeda dari yang Salinger kenal. Terlepas dari kenyataan bahwa bisnis ayahnya semakin baik dan lebih baik, keluarga itu tinggal di sebuah apartemen mahal di kawasan elit New York, yang masih tidak memberikan penulis rasa kebebasan sepenuhnya, karena lebih penting baginya untuk mengandalkan pada dirinya sendiri, membuktikan kepada kerabatnya dan dirinya sendiri bahwa pengejaran sastranya bukanlah iseng, tetapi sebuah pengakuan. (Kemudian dia mulai melihat mereka sebagai pelayanan kepada Yang Mahakuasa, sebagai penggabungan dengan yang tertinggi ke titik kenabian dan penyangkalan diri.)

Dalam dua hal, kolaborasinya dengan Hollywood merupakan kegagalan yang menghancurkan. Menurut salah satu ceritanya, ditambah dengan dialog manis dan penyederhanaan intrik, mereka membuat film yang membuat Salinger sakit hati. Setelah novelnya "The Catcher in the Rye" menerima pengakuan penuh dan luas baik di AS maupun di Eropa, para produser menawarkan untuk membuat film berdasarkan buku tersebut, menerima penolakan lain. Penulis tidak menerima proposal Laurence Olivier yang hebat untuk membuat sandiwara radio berdasarkan prosanya, karena dia tidak lagi menginginkan ketenaran, yaitu apa yang ada di sekitar buku. Dia hanya tertarik pada teks itu sendiri. Dan dia benar-benar melecehkan editor dan penerbit, melarang fotonya untuk dicetak di sampul buku, secara ketat, sampai putusnya hubungan dan litigasi, dia memastikan bahwa edisi karyanya dalam komposisi, dalam presentasi - sampai ke warna dan font di sampul - sesuai dengan apa yang tampaknya benar. Tapi itu kemudian, saat mengunjungi Hollywood, Salinger juga mengalami drama pribadi yang meninggalkan bekas di jiwanya untuk waktu yang lama, mungkin selamanya.

Orang yang dia cintai dengan tulus dan kuat, Una O'Neill, secara tak terduga baginya, seperti banyak orang, terbawa oleh Charlie Chaplin, menikahinya, melahirkan anak dalam pernikahan dengannya, telah hidup selama beberapa dekade dalam cinta dan harmoni.

Setelah putus dengan Una, Salinger mengadakan pertemuan santai dengan gadis-gadis, tiga pernikahan pascaperang - yang pertama pendek, yang kedua panjang dengan kelahiran putra dan putri, dan sepertiga terakhir, tidak terduga untuk orang luar, tetapi sangat dapat dimengerti oleh mereka yang menerima penulis apa adanya - seorang introvert, pertapa, dalam beberapa hal eksentrik dan keluar dari dunia ini, orang klasik, rentan, agak naif dan lugas.

Dia ditakdirkan untuk bertahan hidup setelah berbulan-bulan pertempuran sengit di Prancis dan Jerman pada pembukaan Front Kedua pada akhir Perang Dunia II. Partisipasi dalam permusuhan, tentu saja, juga meninggalkan jejak di benaknya, yang diekspresikan tidak hanya dalam kenyataan bahwa kemudian kisah-kisahnya tentang kehidupan sehari-hari perang muncul, tidak patriotik, tanpa agitasi propaganda, tangguh dan jujur, seperti ingatan. dari mereka yang dia layani dan yang mati di depan matanya, yang bertempur dengan Nazi dalam kondisi yang luar biasa, baik cuaca maupun murni taktis.

Setelah perang, dia tidak kembali ke karya sastra, karena bahkan di tenda di antara permusuhan, dia mengetik cerita di mesin tik favoritnya, untuk mengirimnya ke Amerika nanti. Salinger melanjutkan apa yang telah dia lakukan sebelum perang. Tapi itu bukan lagi anak laki-laki yang memimpikan ketenaran dan kekayaan demi mereka sendiri. Dia semakin terlihat memperlakukan menulis sebagai layanan, sebagaimana dibuktikan oleh novel The Catcher in the Rye.

Kenneth Slavensky menjelaskan bagaimana, setelah kematian penulis, video dari pembaca novel mulai muncul di Internet, yang karakternya berbicara tentang betapa berartinya Holden Caulfield bagi mereka. Dan ini mengungkapkan kebenaran murni interaksi sastra pada pembaca, tanggapan mereka terhadap apa yang mereka baca.

Kemudian Salinger menyusun sebuah kisah tentang keluarga Glass. Dan dengan caranya sendiri dia mengakhirinya dengan "Hapworth's Sixteenth Day 1924", setelah itu dia terdiam sampai hari-hari terakhir keberadaannya di dunia.

Dia peduli tentang segala sesuatu yang berhubungan dengan karyanya. Kemudian, ketika buku-buku dan artikel-artikel mulai muncul di mana surat-suratnya dikutip, penulis meminta orang-orang kepercayaan untuk menghancurkannya, yang dilakukan. Dia dengan hati-hati menjaga kehidupan pribadi keluarga, menghindari publisitas apa pun, menganggapnya sebagai pemborosan waktu dan usaha yang tidak perlu. Dia semakin dekat dengan kesepian, pemindahan independen dari segalanya kecuali bunker, perpanjangan di rumah, di mana dia terlibat secara eksklusif dalam urusan sastra.

Semakin jelas Salinger menghindari komunikasi dengan dunia luar, semakin gigih, menantang, sinis dan kurang ajar jurnalis mencoba mencari tahu setidaknya sesuatu tentang dia demi publikasi di surat kabar dan majalah, yang menyebabkan kerusakan psikologis yang tidak dapat diperbaiki pada penulis.

Bahkan ada sebuah buku yang melanjutkan, seolah-olah, novel besarnya. Dia harus membuktikan di pengadilan bahwa gambar protagonis "The Catcher in the Rye" adalah objek hak cipta, dan karena itu tidak dapat digunakan oleh orang lain tanpa izin dari penulis. Jelas bahwa tidak ada yang menerima izin seperti itu, kecuali majalah New Yorker, yang dengannya Salinger memiliki kesepakatan untuk presentasi pertama tulisannya, dan beberapa penerbit di AS dan Inggris Raya. Dan untuk semua itu, dengan majalah dan penerbit, ia sering mengalami konflik jika tampaknya prosanya tidak diterbitkan dengan cara yang menurutnya paling dapat diterima (harus dikatakan bahwa dengan pertumbuhan dari popularitas Salinger, publikasi cerita dan novelnya sering muncul, serta novel, tidak dalam bentuk yang diinginkannya. Di balik sikap bertele-tele seperti itu terhadap cara teks penulis sampai kepada pembaca tidak terletak pada tingkah laku penulis terkenal, tetapi justru penghormatan untuk kata-kata tertulis, cara itu harus direproduksi dalam buku-buku dan dalam publikasi majalah).

Ringkasnya, kita dapat dengan tegas mengatakan bahwa dalam istilah sastra Salinger ternyata, tanpa diragukan lagi, adalah orang yang bahagia, karena ia ditakdirkan untuk mengalami ketenaran yang memang layak, untuk melihat teks-teksnya dicetak dan diminati oleh pembaca.

Meskipun tidak dapat dikatakan, di sisi lain, bahwa Salinger beruntung di luar pengejaran sastra dan tulisannya.

Pada akhirnya, kesepian di mana dia menghukum dirinya sendiri atas kehendak bebasnya sendiri dianggap sebagai keanehan dan sebagai anomali perilaku, yang mungkin dalam kenyataan.

Tetapi mengikuti intonasi narasi biografi Kenneth Slavinski, seseorang tidak boleh menilai yang lain menurut hukum mayoritas. Salinger hidup selama hampir satu abad, hampir abad kedua puluh dan awal abad kedua puluh satu, sesuai dengan pengaturan internal, dengan pengabdian pada panggilannya, dengan rasa misi yang dipercayakan kepadanya dari atas, yang membutuhkan pelepasan sia-sia dan eksternal, apakah itu kesejahteraan dan kelayakan finansial. Dia menjadi lebih dan lebih percaya diri pada kebenaran sikap yang dipilihnya terhadap sastra dalam perwujudan pribadinya, secara konsisten mengembangkan posisi keberadaan buku non-komersial di masyarakat (walaupun dia tidak menolak untuk menerbitkan ulang karya-karya yang dia tulis, tetapi benar-benar di agar memiliki kesempatan untuk mengabdikan dirinya hanya untuk menulis dan mendukung keluarga, untuk menciptakan kondisi kehidupan yang layak bagi para anggotanya.)

Jelas bahwa kontak dengan biografi seseorang dari gudang seperti Jerome David Salinger mungkin tampak luar biasa karena ketidaksamaan nasibnya dengan apa yang kita ketahui tentang penulis Amerika setidaknya abad terakhir (pada saat yang sama, beberapa poin kontak dengan kehidupan penulis lain di sana adalah biografi Salinger, yang, misalnya, sepadan dengan keterikatan ramahnya yang ambigu dengan Hemingway). Namun, dalam semua keadaan, di mana-mana dan selalu, Salinger tetap hanya dirinya sendiri, orang yang kesepian dan mandiri dengan panggilan, yang menulis sesuai keinginannya dan tidak ada yang lain, membuat kompromi dengan sulit, jika sama sekali, demi penerbitan karya-karyanya. , hidup dalam konteks apa yang ia tetapkan untuk dirinya sendiri, di mana ia menundukkan waktu, kekuatan, kemauan, yang kepadanya ia mengabdikan puluhan tahun kehadiran sastra yang layak dalam budaya AS dan Eropa, setidaknya apa yang menjadi kegembiraannya, lintas , ujian, iman dan jasa.

Tentang semua inilah peneliti Amerika dari karyanya, Kenneth Slavinsky, secara luar biasa, tanpa hiasan dan berlebihan, berbicara dalam sebuah buku yang benar-benar luar biasa dalam segala hal, “J. D. Salinger. Seorang pria berjalan melalui gandum hitam." Tidak diragukan lagi, berdasarkan kelebihannya, itu dapat dianggap sebagai contoh biografi sastra Salinger secara khusus, serta karya-karya dari genre seperti itu yang selalu diminati sekarang, sekarang, sudah dalam realitas sejarah lainnya, kemungkinan memperoleh materi dan bekerja dengannya.

Saluran pertama, Rossiya, NTV, mengamati batas-batas tertentu dari apa yang dapat diterima, paling sering dinyatakan oleh presenter, bekerja di ambang norma atau sudah melampaui.

Ini bukan pertanyaan retoris, dan bukan slogan, tetapi program televisi kita, jika kita berbicara tentang program prime-time, untuk berbicara, dalam genre talk show, seperti yang mereka pahami. Tidak ada kebenaran politik, tidak ada kebenaran sama sekali - mereka mengubah pakaian dalam kotor hampir secara harfiah dan membilasnya di depan puluhan juta pemirsa.

Dmitry Bykov, pecinta kata-kata merah yang hebat, yang sangat mencintai dirinya sendiri dan merasa seperti semacam guru dari sastra dan kehidupan, berbicara beberapa bulan yang lalu tentang kebohongan di televisi Rusia. Agar tidak dituntut karena menghina keluarga bereputasi, dia tidak menyebutkan saluran TV yang ada dalam pikirannya dan yang dia isyaratkan dengan cukup transparan, mengatakan bahwa karyawannya harus mengenakan setelan cokelat. Nah, dalam artian apa yang mereka tayangkan dilengkapi dengan dress code mereka.

Namun, dengan dimulainya musim televisi baru televisi domestik, tidak lagi jelas bahwa karakteristik seperti itu dimiliki oleh salah satu saluran televisi federal, yang kemungkinan besar ada dalam pikiran penyair dan humas. Karena sejauh ini hanya TVC yang dijaga dalam batas-batas kesopanan, dan Channel One, Rossiya, NTV, dengan mematuhi batas-batas tertentu dari apa yang diizinkan, paling sering dinyatakan oleh pembawa acara, bekerja di ambang norma atau sudah melampauinya.

Sedikit latar belakang. Dalam versi aslinya, program yang membuat Andrey Malakhov populer disebut "The Big Wash". Dan kartu nama visualnya adalah video dengan mesin cuci. Kemudian, mengklaim beberapa kehormatan, itu disebut "Lima Malam", yah, dan setelah itu - "Biarkan mereka bicara." Tetapi bahkan dalam format terakhir yang dipilih, hingga saat ini, program tersebut mempertahankan gagasan tentang semacam norma etika. Terobosan pertama adalah pembicaraan tentang pengkhianatan suami, terkenal dan biasa, dan kemudian tes DNA yang konstan, hampir mengalir. Mereka diterima sebagai kebenaran hakiki, meskipun mereka hanya bisa demikian dengan keputusan pengadilan. Dan tidak sebaliknya. (Perhatikan bahwa program siklus "Tes Paternitas" ditambahkan ke program "Ayo bercerai" di saluran "Domashny", di mana setidaknya dalam format televisi gagasan tentang legitimasi hanya mengakui ayah dengan keputusan pengadilan ditambahkan.)

Inovasi datang kepada orang-orang TV ke halaman. Dan tes DNA menjadi argumen di tempat yang sama di Channel One dalam program terpisah dari jalur Pria / Wanita.

Namun, tes segera ternyata tidak cukup. Seperti dalam lagu Vysotsky tentang warga Paramonova: "dan semua orang berteriak dari penonton - beri saya detailnya!"

Dan kemudian, dalam gelombang yang kotor, aliran yang kuat, detail-detail ini keluar dari layar.

Jadi, secara harfiah, hanya beberapa hari yang lalu di "Biarkan mereka bicara" pendapat ahli menegaskan bahwa artis Teater Satire memiliki anak haram, juga sekarang seorang seniman. Tentu saja, Karina Mishulina tidak harus menuntut seorang pria yang mengaku sebagai ayah dari artis terkenal, menuntut dan melepaskan semua ini ke masyarakat umum. Dan karena wawancara yang dia maksud bukanlah dokumen yang bersifat hukum, tetapi laporan seorang jurnalis tentang wawancara dengan seorang pemuda, jadi masih ada perbedaan yang disengaja antara apa yang sebenarnya dikatakan dan apa yang dipublikasikan di halaman. dari majalah. Akan lebih baik untuk menyelesaikannya tanpa membuat klaim di antara mereka sendiri. Dan di sini, berjuang untuk kehormatan ayahnya, putri sahnya belajar banyak hal yang tidak menyenangkan tentang dia sehingga dia bahkan merasa kasihan padanya, seperti ibunya, istri Spartak Mishulin. Tapi pemirsa TV juga belajar hal yang sama, untuk siapa drama keluarga menjadi sesuatu yang basi, peristiwa yang diharapkan yang direntangkan sejauh mungkin dan berubah menjadi cerita detektif. Juga - dengan riwayat perceraian dan wasiat Armen Dzhigarkhanyan dan istri terakhirnya sejauh ini. Mereka memeras semua yang mereka bisa dari plot pribadi ini, seperti lemon, tetapi mereka terus memerasnya lebih dan lebih.

Bahkan clackers dan pembuat berita mereka sendiri muncul di sini, yang memberi tahu publik bahwa mereka sedang menunggu berita. Misalnya, ini adalah Mark Rudinshtein, sekarang produser festival film Kinotavr, dan pada suatu waktu seorang pengusaha dengan pengalaman tidak menyenangkan bertemu dengan pengadilan Soviet dan hukuman penjara. Sosok berwarna lain di sini - menurut referensi - adalah kritikus seni-akademisi dan seniman Sergei Zagraevsky (dia adalah Volfovich, seperti Zhirinovsky, dan, mungkin, karena itu mengubah patronimiknya menjadi Wolfgangovich.) Mereka beralih dari transfer ke transfer, dari satu studio ke yang lain, memiliki waktu untuk berpartisipasi dalam acara -saat ini di Channel One, dan, kadang-kadang, di Rossiya. (Bagaimanapun, ini dapat dikatakan dengan percaya diri tentang Rudinshtein, dan Zagraevsky tampaknya setia pada Channel One.)

Mereka selalu memiliki sesuatu untuk dikatakan, dan fakta bahwa seorang ilmuwan dan produser terlihat tidak pantas di layar, mendiskusikan hal-hal cabul dari jenis yang sama - yang tidur dengan siapa dan melahirkan siapa - tidak terlalu menjadi perhatian mereka. Yang utama adalah dorongan, partisipasi, bukan kemenangan, untuk didengar setiap saat. Dll.

Sekarang, dalam talk show, kami tidak malu tentang apa pun. Kecuali, sampai mereka bersumpah. Dan jika ini terjadi, maka, menurut hukum yang diadopsi oleh Duma Negara Federasi Rusia, bahasa cabul dibunyikan, meskipun sedemikian rupa sehingga penonton mendengar sesuatu dan memahami dengan baik apa yang dikatakan.

Dmitry Borisov, yang kembali pada musim semi menjadi pembawa acara program yang bertanggung jawab "Vremya" di Channel One, sekarang, mempertahankan penampilan seorang metroseksual, seorang pemuda yang cerdas, tanpa gairah, tetapi tanpa kesedihan Malakhov, membahas segala sesuatu yang berkaitan dengan topik tertentu sedemikian rinci sehingga jelas bahwa banyak yang tersedot keluar dari jari sehingga kemudian ada kelanjutan baru dan baru dari tema yang sama.

Dan tidak ada yang malu lagi. Seperti yang pernah dikatakan musisi dan produser Stas Namin ketika, setelah pemutaran perdana opera rock Hair, dia ditanya tentang artis telanjang di atas panggung di finalnya - Mengapa harus malu? Artinya, siapa yang belum pernah melihat wanita telanjang dan apa yang memalukan, jika memang demikian aslinya ketika karya ini dilakukan di Barat.

Dan, memang, mengapa malu ketika semuanya terlihat dan tidak ada yang takut untuk menyebut sekop sekop, seperti dalam hidup. Melainkan untuk mencirikan orang, khususnya wanita.

Di sini, misalnya, sebuah program dengan nama "Baby Rebellion" dapat menemukan tempat di beberapa saluran televisi Amerika, dan Channel One meluncurkan masalah dengan nama itu. Dan tidak ada yang peduli tentang pelecehan atau semacamnya. Hal lain adalah bahwa upaya lain untuk menyajikan pandangan perempuan tentang momen kehidupan Rusia saat ini ternyata membosankan dan tidak mungkin untuk tetap berada di jaringan penyiaran televisi untuk waktu yang lama. Tapi preseden itu penting. Di sini - sebagai definisi - seorang wanita - dia muncul. Dan tidak diragukan lagi akan ada sekuelnya.

Jadi, bukan berarti tidak ada yang perlu dipermalukan, tetapi tampaknya tidak ada yang merasa malu lagi, karena Anda harus lebih dekat dengan kehidupan, lebih dekat dengan pemirsa, yang tampaknya tertarik dengan paparan seperti itu dan membangkitkan respons.

Mari kita lakukan tanpa retorika - penonton yang harus disalahkan. Saya untuk pemirsa - apa yang mereka berikan di udara, lalu dia menonton. Jadi, setelan cokelat adalah simbol - hadiah tantangan atau aturan berpakaian yang dapat diterima. Belum sepenuhnya, belum sepenuhnya. Siapa yang kemudian, hampir di masa Soviet, dapat membayangkan bahwa "Batu Besar" akan berubah menjadi "Batu Kotor" (maaf, dalam "Biarkan mereka bicara" dan hits lainnya dalam semangat yang sama, cukup spesifik dan jauh dari budaya dan self- hormat.). Tapi inilah metamorfosisnya. Dan itu menjadi hal yang pasti, tidak peduli saluran apa yang Anda tonton. Jadi hanya ada Internet, sampai inovasi Sergey Brin dan Mark Zuckerberg dimatikan di mirror answer. Paling buruk, akan ada buku, kertas atau audio. Dan teater, di mana telanjang masih secara ketat dan klasik puritan. Sekali lagi, semuanya berubah dengan cepat dalam hal mode, tetapi teater masih bertahan. Tapi apa artinya ratusan penonton jika orang-orang TV memiliki tagihan jutaan? Setetes air di lautan, kesalahan statistik, yang pada prinsipnya tidak perlu diperhatikan. Tampaknya ini adalah pilihan orang-orang televisi Rusia - lebih tajam, lebih panas, lebih memalukan. Nah, dan selanjutnya dalam aspek yang sama, selama mungkin, dan untuk ini mereka tidak dihukum menurut hukum dan hati nurani.

Hanya anjing gembala terlatih

menyalak terus menerus, merasa bahwa itu mendekat

untuk gula: apa yang akan terjadi

seribu sembilan ratus sembilan puluh lima.

Portal untuk siswa. Latihan mandiri

ARTIKEL TERKAIT