Itu adalah hari yang indah di bulan Juli, salah satu hari yang hanya terjadi ketika cuaca telah tenang untuk waktu yang lama. Sejak pagi hari langit cerah; fajar pagi tidak terbakar dengan api: ia menyebar dengan rona merah lembut. Matahari - tidak berapi-api, tidak panas, seperti selama musim kemarau yang gerah, tidak ungu kusam, seperti sebelum badai, tetapi cerah dan ramah bersinar - dengan damai terbit di bawah awan yang sempit dan panjang, bersinar segar dan terjun ke dalam kabut ungu. Bagian atas, tepi tipis dari awan yang membentang akan berkilauan dengan ular; kecemerlangan mereka seperti kecemerlangan perak yang ditempa... Tapi di sini sekali lagi sinar main-main menyembur, - dan dengan riang dan anggun, seolah lepas landas, sang termasyhur yang perkasa terbit. Sekitar tengah hari biasanya muncul banyak awan tinggi bulat, abu-abu keemasan, dengan tepi putih halus. Seperti pulau-pulau yang tersebar di sepanjang sungai yang meluap tanpa henti yang mengalir di sekitar mereka dengan lengan biru yang sangat transparan, mereka hampir tidak bergerak; lebih jauh, ke arah langit, mereka bergeser, berkerumun, warna biru di antara mereka tidak lagi terlihat; tetapi mereka sendiri sebiru langit: mereka semua diresapi dengan cahaya dan kehangatan. Warna langit, terang, ungu pucat, tidak berubah sepanjang hari dan di sekelilingnya sama; tidak ada tempat yang gelap, badai petir tidak menebal; kecuali di beberapa tempat garis-garis kebiruan membentang dari atas ke bawah: kemudian hujan yang nyaris tak terlihat ditaburkan. Menjelang malam, awan-awan ini menghilang; yang terakhir dari mereka, kehitaman dan tidak terbatas seperti asap, jatuh dalam embusan kemerah-merahan melawan matahari terbenam; di tempat ia terbenam setenang itu dengan tenang naik ke langit, cahaya merah menyala untuk waktu yang singkat di atas bumi yang gelap, dan, dengan tenang berkedip, seperti lilin yang dibawa dengan hati-hati, bintang malam akan menyala di atasnya. Pada hari-hari seperti itu, semua warnanya melunak; ringan, tetapi tidak cerah; semuanya memiliki cap kelembutan yang menyentuh. Pada hari-hari seperti itu panasnya terkadang sangat kuat, terkadang bahkan "melonjak" di atas lereng-lereng ladang; tetapi angin menyebar, mendorong akumulasi panas, dan angin puyuh - siklus - tanda cuaca konstan yang tidak diragukan - berjalan seperti pilar putih tinggi di sepanjang jalan melalui tanah yang subur. Di udara yang kering dan bersih bau apsintus, gandum hitam terkompresi, soba; bahkan satu jam sebelum malam Anda tidak merasa lembab. Petani menginginkan cuaca seperti itu untuk memanen biji-bijian ...
Pada hari yang tepat saya pernah berburu belibis hitam di distrik Chernsky, provinsi Tula. Saya menemukan dan menembak cukup banyak permainan; tas permainan yang terisi tanpa ampun memotong bahuku; namun fajar petang telah memudar, dan di udara, masih terang, meski tak lagi disinari oleh sinar matahari terbenam, bayang-bayang dingin mulai menebal dan menyebar, ketika akhirnya aku memutuskan untuk kembali ke rumahku. Dengan langkah cepat saya melewati "area" semak-semak yang panjang, mendaki bukit dan, alih-alih dataran yang sudah dikenal dengan hutan ek di sebelah kanan dan gereja putih rendah di kejauhan, saya melihat tempat yang sama sekali berbeda, tidak saya ketahui. Di kakiku terbentang lembah sempit; Tepat di seberangnya, hutan aspen yang lebat menjulang seperti tembok curam. Saya berhenti dengan bingung, melihat sekeliling ... "Hei! - Saya pikir, - ya, saya tidak sampai di sana sama sekali: Saya pergi terlalu jauh ke kanan," - dan, mengagumi kesalahan saya, saya segera turun bukit. Kelembaban yang tidak menyenangkan dan tidak bergerak segera menyergapku, seolah-olah aku telah memasuki ruang bawah tanah; rerumputan tinggi yang tebal di dasar lembah, semuanya basah, putih seperti taplak meja; Agak menakutkan untuk berjalan di atasnya. Saya segera memanjat ke sisi lain dan pergi, mengambil ke kiri, di sepanjang hutan aspen. Kelelawar sudah melayang di atas puncaknya yang tidak aktif, berputar-putar secara misterius dan gemetar di langit yang samar-samar cerah; seekor elang yang terlambat terbang dengan cepat dan lurus ke udara, bergegas ke sarangnya. “Begitu saya mencapai sudut itu,” pikir saya, “sekarang akan ada jalan, tapi saya memberikan kail satu mil jauhnya!

Itu adalah hari yang indah di bulan Juli, salah satu hari yang hanya terjadi ketika cuaca telah tenang untuk waktu yang lama. Sejak pagi hari langit cerah; fajar pagi tidak terbakar dengan api: ia menyebar dengan rona merah lembut. Matahari - tidak berapi-api, tidak panas, seperti selama musim kemarau yang gerah, tidak ungu kusam, seperti sebelum badai, tetapi cerah dan ramah bersinar - dengan damai terbit di bawah awan yang sempit dan panjang, bersinar segar dan terjun ke dalam kabut ungu. Bagian atas, tepi tipis dari awan yang membentang akan berkilauan dengan ular; kecemerlangan mereka seperti kecemerlangan perak yang ditempa... Tapi di sini sekali lagi sinar main-main menyembur, - dan dengan riang dan anggun, seolah lepas landas, sang termasyhur yang perkasa terbit. Sekitar tengah hari biasanya muncul banyak awan tinggi bulat, abu-abu keemasan, dengan tepi putih halus. Seperti pulau-pulau yang tersebar di sepanjang sungai yang meluap tanpa henti yang mengalir di sekitar mereka dengan lengan biru yang sangat transparan, mereka hampir tidak bergerak; lebih jauh, ke arah langit, mereka bergeser, berkerumun, warna biru di antara mereka tidak lagi terlihat; tetapi mereka sendiri sebiru langit: mereka semua diresapi dengan cahaya dan kehangatan. Warna langit, terang, ungu pucat, tidak berubah sepanjang hari dan di sekelilingnya sama; tidak ada tempat yang gelap, badai petir tidak menebal; kecuali di beberapa tempat garis-garis kebiruan membentang dari atas ke bawah: kemudian hujan yang nyaris tak terlihat ditaburkan. Menjelang malam, awan-awan ini menghilang; yang terakhir dari mereka, kehitaman dan tidak terbatas seperti asap, jatuh dalam embusan kemerah-merahan melawan matahari terbenam; di tempat ia terbenam setenang itu dengan tenang naik ke langit, cahaya merah menyala untuk waktu yang singkat di atas bumi yang gelap, dan, dengan tenang berkedip, seperti lilin yang dibawa dengan hati-hati, bintang malam akan menyala di atasnya. Pada hari-hari seperti itu, semua warnanya melunak; ringan, tetapi tidak cerah; semuanya memiliki cap kelembutan yang menyentuh. Pada hari-hari seperti itu panasnya terkadang sangat kuat, terkadang bahkan "melonjak" di atas lereng-lereng ladang; tetapi angin menyebar, mendorong akumulasi panas, dan angin puyuh - siklus - tanda cuaca konstan yang tidak diragukan - berjalan seperti pilar putih tinggi di sepanjang jalan melalui tanah yang subur. Di udara yang kering dan bersih bau apsintus, gandum hitam terkompresi, soba; bahkan satu jam sebelum malam Anda tidak merasa lembab. Petani menginginkan cuaca seperti itu untuk memanen biji-bijian ...
Pada hari yang tepat saya pernah berburu belibis hitam di distrik Chernsky, provinsi Tula. Saya menemukan dan menembak cukup banyak permainan; tas permainan yang terisi tanpa ampun memotong bahuku; namun fajar petang telah memudar, dan di udara, masih terang, meski tak lagi disinari oleh sinar matahari terbenam, bayang-bayang dingin mulai menebal dan menyebar, ketika akhirnya aku memutuskan untuk kembali ke rumahku. Dengan langkah cepat saya melewati "area" semak-semak yang panjang, mendaki bukit dan, alih-alih dataran yang sudah dikenal dengan hutan ek di sebelah kanan dan gereja putih rendah di kejauhan, saya melihat tempat yang sama sekali berbeda, tidak saya ketahui. Di kakiku terbentang lembah sempit; Tepat di seberangnya, hutan aspen yang lebat menjulang seperti tembok curam. Saya berhenti dengan bingung, melihat sekeliling ... "Hei! - Saya pikir, - ya, saya tidak sampai di sana sama sekali: Saya pergi terlalu jauh ke kanan," - dan, mengagumi kesalahan saya, saya segera turun bukit. Kelembaban yang tidak menyenangkan dan tidak bergerak segera menyergapku, seolah-olah aku telah memasuki ruang bawah tanah; rerumputan tinggi yang tebal di dasar lembah, semuanya basah, putih seperti taplak meja; Agak menakutkan untuk berjalan di atasnya. Saya segera memanjat ke sisi lain dan pergi, mengambil ke kiri, di sepanjang hutan aspen. Kelelawar sudah melayang di atas puncaknya yang tidak aktif, berputar-putar secara misterius dan gemetar di langit yang samar-samar cerah; seekor elang yang terlambat terbang dengan cepat dan lurus ke udara, bergegas ke sarangnya. “Begitu saya sampai di tikungan itu,” pikir saya, “akan ada jalan sekarang, tapi saya memberikan kail satu mil jauhnya!”

Kisah Ivan Sergeevich Turgenev "Bezhin Meadow" adalah salah satu kisah paling indah tentang alam. menggambarkan padang rumput melalui mata seorang pemburu - seorang pria yang jatuh cinta dengan tanahnya, dengan sifat asalnya.
Pemburu mendekati anak laki-laki yang sedang menggembalakan kuda. Dia tidak ingin mengganggu mereka, jadi dia mengagumi padang rumput malam. Seperti yang dia katakan, gambar yang terbuka di matanya sangat indah: “Di dekat lampu, pantulan kemerahan yang bulat bergetar dan sepertinya membeku, bersandar pada kegelapan; nyala api, berkedip, sesekali melontarkan pantulan cepat di luar garis lingkaran itu; lidah cahaya yang tipis menjilat cabang-cabang pohon anggur yang telanjang dan menghilang seketika; tajam, bayangan panjang, meledak sesaat, pada gilirannya mencapai cahaya: kegelapan bertarung dengan cahaya. Dari tempat yang terang, sulit untuk melihat apa yang terjadi dalam kegelapan, dan karena itu, dari dekat, semuanya tampak ditutupi dengan kerudung yang hampir hitam; tetapi lebih jauh ke langit, bukit-bukit dan hutan terlihat samar-samar di tempat-tempat yang panjang. Langit gelap yang cerah berdiri dengan khusyuk dan sangat tinggi di atas kami dengan segala kemegahannya yang misterius. Dadanya tersipu malu, menghirup aroma istimewa, berlama-lama dan segar itu - aroma malam musim panas Rusia. Hampir tidak ada suara yang terdengar di sekitar ... Hanya kadang-kadang di sungai terdekat dengan suara yang tiba-tiba cipratan ikan besar dan alang-alang pantai akan membuat suara samar, nyaris tidak terguncang oleh gelombang yang mendekat ... Beberapa lampu berderak pelan.
Pemandangan malam ini menginspirasi harmoni, ketenangan, semacam kegembiraan yang tenang dalam diri pahlawan dan pembaca. Turgenev melukis pemandangan ini untuk kami dengan sangat terampil sehingga kami tidak hanya melihatnya, tetapi juga merasakan hal yang sama seperti anak laki-laki yang berkumpul di sekitar api unggun.
Alam diberi banyak ruang dalam cerita. Turgenev tidak hanya menunjukkan kepada kita keindahan alam Rusia, tetapi juga mengungkapkan pemikiran filosofis. Melihat langit malam, pemburu berpikir tentang berlalunya waktu, tentang ruang dan hal-hal lain: “Bulan tidak ada di langit: pada waktu itu ia bangun terlambat. Bintang-bintang emas yang tak terhitung jumlahnya tampaknya mengalir dengan tenang, bersaing satu sama lain, berkedip-kedip, ke arah Bima Sakti, dan, benar, melihat mereka, Anda tampaknya samar-samar merasakan gerakan bumi yang terburu-buru dan tak terhentikan ... "
Suasana filosofis seperti itu tidak hilang dengan pahlawan bahkan saat fajar, sebaliknya, ia merasakan awal dari hari baru dan kehidupan baru. Alam, seolah-olah, mengatakan kepadanya bahwa segalanya berubah menjadi lebih baik, bahwa setelah kegelapan fajar selalu datang, bahwa dunia di sekitar itu indah dan ini harus digembirakan.
Di akhir cerita, Turgenev memberikan gambaran fajar yang menyenangkan, yang menginfeksi dengan optimisme dan keceriaan: "... pertama merah, lalu merah, aliran emas muda, cahaya panas dituangkan ... Semuanya diaduk, bangun, bernyanyi , berdesir, mulai berbicara. Tetesan besar embun memerah di mana-mana seperti berlian yang bersinar; ke arahku, bersih dan jernih, seolah juga tersapu oleh kesejukan pagi, suara bel datang, dan tiba-tiba kawanan yang beristirahat bergegas melewatiku, didorong oleh anak laki-laki yang dikenalnya.

Vasily Shukshin Matahari, lelaki tua dan gadis Days terbakar dengan api putih. Tanahnya panas, pohonnya juga panas. Rerumputan kering berdesir di bawah kaki. Itu hanya menjadi dingin di malam hari. Dan kemudian seorang lelaki tua kuno keluar di tepi Sungai Katun yang deras, selalu duduk di satu tempat - di dekat halangan - dan memandangi matahari. Matahari terbenam di balik pegunungan. Di malam hari itu besar, merah. Pria tua itu duduk tak bergerak. Tangannya tergeletak di pangkuannya, berwarna cokelat, kering, dan sangat keriput. Wajah juga keriput, mata lembab dan kusam. Lehernya tipis, kepalanya kecil, berambut abu-abu. Bilah bahu yang tajam menonjol di bawah kemeja katun biru. Suatu ketika lelaki tua itu, ketika dia sedang duduk seperti ini, mendengar suara di belakangnya: - Halo, kakek! Orang tua itu menganggukkan kepalanya. Seorang gadis duduk di sebelahnya dengan koper datar di tangannya. - Beristirahat? Orang tua itu menganggukkan kepalanya lagi. Dikatakan; - Beristirahat. Tidak menatap gadis itu. - Bolehkah saya menulis surat kepada Anda? gadis itu bertanya. - Seperti ini? orang tua itu tidak mengerti. - Menggambar Anda. Lelaki tua itu terdiam beberapa saat, menatap matahari, mengedipkan kelopak matanya yang kemerahan tanpa bulu mata. "Aku jelek sekarang," katanya. - Mengapa? - Gadis itu agak bingung - Tidak, kamu tampan, kakek. - Juga sakit. Gadis itu menatap lelaki tua itu untuk waktu yang lama. Kemudian dia membelai tangannya yang kering dan cokelat dengan telapak tangan yang lembut dan berkata: - Anda sangat tampan, kakek. Kebenaran. Orang tua tertawa lemah: - Menggambar, karena hal seperti itu. Gadis itu membuka kopernya. Orang tua itu terbatuk ke telapak tangannya: - Perkotaan, mungkin? - Dia bertanya. - Perkotaan. - Mereka membayar, Anda lihat, untuk ini? - Ketika, pada kenyataannya, saya akan melakukannya dengan baik, mereka akan membayar. - Kita harus mencoba. - Saya sedang mencoba. Mereka terdiam. Orang tua itu terus memandangi matahari. Gadis itu menggambar, mengintip ke wajah lelaki tua itu dari samping. Apakah Anda dari sini, kakek? - Lokal. - Dan Anda lahir di sini? - Nih nih. - Berapa usia Anda sekarang? - Godkov sesuatu? delapan puluh. - Wow! "Banyak," lelaki tua itu setuju, dan sekali lagi menyeringai lemah, "Dan kamu?" - Dua puluh lima. Mereka terdiam lagi. - Sungguh matahari! seru lelaki tua itu pelan. - Yang? - tidak mengerti gadis. - Besar. - Ah iya. Di sini sebenarnya indah. - Dan airnya ada di luar sana, Anda lihat, apa ... Di sisi lain ... - Ya, ya. - Menambahkan banyak darah. - Ya - Gadis itu melihat ke sisi lain - Ya. Matahari menyentuh puncak Altai dan mulai perlahan tenggelam ke dunia biru yang jauh. Dan semakin dalam, semakin jelas pegunungan itu tergambar. Mereka tampak bergerak maju. Dan di lembah - di antara sungai dan pegunungan - senja kemerahan perlahan memudar. Dan bayangan lembut yang bijaksana mendekat dari pegunungan. Kemudian matahari benar-benar menghilang di balik punggung bukit Buburkhan yang tajam, dan segera dari sana kipas cepat sinar merah terang terbang ke langit kehijauan. Itu tidak bertahan lama - itu juga memudar dengan tenang. Dan di langit ke arah itu fajar mulai berkobar. "Matahari sudah pergi," lelaki tua itu menghela nafas. Gadis itu meletakkan seprai di laci. Untuk beberapa waktu mereka duduk seperti itu - mendengarkan ombak kecil yang tergesa-gesa berbisik di dekat pantai. Kabut merayap ke lembah di patch besar. Di hutan di dekatnya, beberapa burung malam dengan takut-takut berteriak. Mereka dengan keras menanggapinya dari pantai, dari sisi lain. "Bagus," kata lelaki tua itu lembut. Dan gadis itu berpikir tentang bagaimana dia akan segera kembali ke kota manis yang jauh, membawa banyak gambar. Akan ada potret orang tua ini. Dan temannya, seorang seniman sejati yang berbakat, pasti akan marah: “Keriput lagi! .. Dan untuk apa? Semua orang tahu bahwa Siberia memiliki iklim yang keras dan orang-orang bekerja keras di sana. Apa berikutnya? Apa? ..” Gadis itu tahu bahwa dia bukan Tuhan yang tahu betapa berbakatnya. Tapi dia berpikir tentang betapa sulitnya hidup yang dijalani lelaki tua ini. Lihatlah tangannya ... Lagi keriput! “Kita harus kerja, kerja, kerja…” – Maukah kau datang ke sini besok, kakek? dia bertanya pada lelaki tua itu. "Aku akan datang," jawabnya. Gadis itu bangkit dan pergi ke desa. Orang tua itu duduk sedikit lebih lama dan juga pergi. Dia pulang, duduk di sudutnya, dekat kompor, dan duduk diam - menunggu putranya pulang kerja dan duduk untuk makan malam. Putranya selalu datang lelah, tidak puas dengan segalanya. Menantu perempuan juga selalu tidak puas dengan sesuatu. Cucu-cucunya tumbuh besar dan pindah ke kota. Tanpa mereka, rumah itu suram. Mereka duduk untuk makan malam. Pria tua itu meremukkan roti menjadi susu, dia menyesap, duduk dari tepi meja. Dia dengan hati-hati mendentingkan sendoknya ke piringnya, berusaha untuk tidak membuat suara apapun. Mereka diam. Kemudian mereka pergi tidur. Pria tua itu naik ke kompor, dan putra serta menantunya pergi ke ruang atas. Mereka diam. Apa yang harus dibicarakan? Semua kata telah lama terucap, Malam berikutnya lelaki tua dan gadis itu kembali duduk di pantai, di dekat kayu apung. Gadis itu buru-buru menggambar, dan lelaki tua itu memandang matahari dan berkata: - Kami selalu hidup dengan baik, adalah dosa untuk mengeluh. Saya adalah seorang tukang kayu, selalu ada cukup pekerjaan. Dan anak-anak saya semuanya tukang kayu. Banyak dari mereka dipukuli dalam perang - empat. Tinggal dua. Nah, sekarang saya tinggal dengan satu, dengan Stepan. Dan Vanka tinggal di kota, di Biysk. Mandor di gedung baru. menulis; tidak ada, mereka hidup dengan baik. Mereka datang ke sini dan berkunjung. Saya punya banyak cucu, mereka mencintai saya. Semuanya sekarang ada di kota-kota ... Gadis itu melukis tangan lelaki tua itu, terburu-buru, gugup, sering dicuci. - Apakah sulit untuk hidup? dia bertanya dengan santai. - Mengapa sulit? - orang tua itu terkejut - Saya katakan: mereka hidup dengan baik. - Apakah Anda merasa kasihan pada putra Anda? - Tapi bagaimana caranya? - Orang tua itu terkejut lagi - Menempatkan empat ini adalah semacam lelucon? Gadis itu tidak mengerti: apakah dia merasa kasihan pada lelaki tua itu, atau dia lebih terkejut dengan ketenangan dan ketenangannya yang aneh. Dan matahari terbenam di balik pegunungan lagi. Fajar kembali menyala dengan lembut. "Besok akan ada cuaca buruk," kata lelaki tua itu. Gadis itu menatap langit yang cerah: - Mengapa? - Hancurkan aku semua. - Langit sangat cerah. Orang tua itu terdiam. - Apakah Anda akan datang besok, kakek? "Saya tidak tahu," lelaki tua itu tidak segera menjawab. - Gadis itu mengeluarkan kerikil putih dengan warna emas dari saku jaketnya. - Yang? tanya lelaki tua itu, terus memandangi pegunungan. Gadis itu memberinya sebuah batu. Pria tua itu mengulurkan tangannya tanpa berbalik. - Seperti? dia bertanya, melirik sebentar ke kerikil, dan membaliknya dengan jari yang kering dan bengkok. Ini selama perang, ketika tidak ada lumut perak, api diekstraksi darinya. Gadis itu dikejutkan oleh tebakan aneh: sepertinya lelaki tua itu buta. Dia tidak segera menemukan sesuatu untuk dibicarakan, diam, memandang ke samping pada lelaki tua itu. Dan dia melihat ke tempat matahari terbenam. Dengan tenang, tampak serius. - Di ... kerikil, - katanya dan menyerahkan batu kepada gadis itu. - Mereka belum seperti itu. Ada: serba putih, sudah tembus pandang, dan di dalamnya ada beberapa bintik. Dan ada: testis dan testis - Anda tidak tahu. Ada: itu terlihat seperti testis murai - dengan bintik-bintik di sisinya, dan ada, seperti jalak, berwarna biru, juga dengan abu gunung dengan itu. Gadis itu terus memandangi lelaki tua itu. Dia tidak berani bertanya apakah benar dia buta. - Di mana Anda tinggal, kakek? - Tidak terlalu jauh. Ini adalah rumah Ivan Kolokolnikov, - lelaki tua itu menunjukkan rumah di pantai, - selanjutnya - Bedarev, lalu - Volokitin, lalu - Zinoviev, dan di sana, di gang, - milik kita. Masuklah jika kau butuh sesuatu. Kami punya cucu, dan kami bersenang-senang. - Terima kasih. - Saya pergi. menghancurkanku. Orang tua itu bangkit dan berjalan di jalan setapak. Gadis itu menatapnya sampai dia berbelok ke sebuah gang. Tidak sekali pun orang tua itu tersandung, tidak pernah ragu-ragu. Dia berjalan perlahan dan melihat kakinya. "Tidak, tidak buta," gadis itu menyadari, "Hanya penglihatan yang buruk." Keesokan harinya orang tua itu tidak datang ke darat. Gadis itu duduk sendirian, memikirkan lelaki tua itu, Ada sesuatu dalam hidupnya, begitu sederhana, begitu biasa, sesuatu yang sulit, sesuatu yang besar, penting. "Matahari - ia juga baru terbit dan terbenam," pikir gadis itu, "Bukankah itu mudah!" Dan dia menatap lukisannya. Dia sedih. Orang tua itu tidak datang pada hari ketiga dan keempat. Gadis itu pergi mencari rumahnya. Ditemukan. Di pagar sebuah rumah besar berdinding lima di bawah atap besi, di sudut, di bawah gudang, seorang lelaki jangkung sekitar lima puluh sedang merencanakan papan pinus di atas meja kerja. "Halo," sapa gadis itu. Pria itu menegakkan tubuh, menatap gadis itu, mengusapkan ibu jarinya ke dahinya yang berkeringat, mengangguk: - Bagus. - Tolong beri tahu saya, kakek tinggal di sini ... Pria itu memandang gadis itu dengan penuh perhatian dan entah bagaimana aneh. Dia terdiam. "Dia hidup," kata pria itu, "Aku sedang membuat domino untuknya." Gadis itu membuka mulutnya: - Dia meninggal, kan? "Dia meninggal." Pria itu bersandar di papan lagi, mengocok planernya beberapa kali, lalu menatap gadis itu. "Apa yang kamu inginkan?" “Jadi… aku menggambarnya. "Ah." Pria itu mengocok tajam dengan planernya. Katakan padaku, apakah dia buta? tanya gadis itu setelah lama terdiam. - Buta. - Dan berapa lama? - Sudah sepuluh tahun. Dan apa? - Jadi ... Gadis itu keluar dari pagar. Di jalan, dia bersandar di pagar pial dan menangis. Dia merasa kasihan pada kakeknya. Dan sayang sekali dia tidak bisa menceritakan tentang dia. Tetapi sekarang dia merasakan makna dan misteri yang lebih dalam dari kehidupan dan prestasi manusia, dan, tanpa menyadarinya sendiri, dia menjadi jauh lebih dewasa.

Itu adalah hari yang indah di bulan Juli, salah satu hari yang hanya terjadi ketika cuaca telah tenang untuk waktu yang lama. Sejak pagi hari langit cerah; fajar pagi tidak terbakar dengan api: ia menyebar dengan rona merah lembut. Matahari - tidak berapi-api, tidak panas, seperti selama musim kemarau yang gerah, tidak ungu kusam, seperti sebelum badai, tetapi cerah dan ramah bersinar - dengan damai terbit di bawah awan yang sempit dan panjang, bersinar segar dan tenggelam ke dalam kabut ungunya. Bagian atas, tepi tipis dari awan yang membentang akan berkilauan dengan ular; kecemerlangan mereka seperti perak yang dipalu.

Tapi di sini lagi sinar main-main menyembur, - dan riang dan megah, seolah-olah lepas landas, termasyhur yang perkasa naik. Sekitar tengah hari biasanya muncul banyak awan tinggi bulat, abu-abu keemasan, dengan tepi putih halus. Seperti pulau-pulau yang tersebar di sepanjang sungai yang meluap tanpa henti yang mengalir di sekitar mereka dengan lengan biru yang sangat transparan, mereka hampir tidak bergerak; lebih jauh, ke arah langit, mereka bergeser, berkerumun, warna biru di antara mereka tidak lagi terlihat; tetapi mereka sendiri sebiru langit: mereka semua diresapi dengan cahaya dan kehangatan.

Warna langit, terang, ungu pucat, tidak berubah sepanjang hari dan di sekelilingnya sama; tidak ada tempat yang gelap, badai petir tidak menebal; kecuali di beberapa tempat garis-garis kebiruan membentang dari atas ke bawah: kemudian hujan yang nyaris tak terlihat ditaburkan. Menjelang malam, awan-awan ini menghilang; yang terakhir dari mereka, kehitaman dan tidak terbatas seperti asap, jatuh dalam embusan kemerah-merahan melawan matahari terbenam; di tempat ia terbenam setenang itu dengan tenang naik ke langit, cahaya merah menyala untuk waktu yang singkat di atas bumi yang gelap, dan, dengan tenang berkedip, seperti lilin yang dibawa dengan hati-hati, bintang malam akan menyala di atasnya.

Pada hari-hari seperti itu, semua warnanya melunak; ringan, tetapi tidak cerah; semuanya memiliki cap kelembutan yang menyentuh. Pada hari-hari seperti itu panasnya terkadang sangat kuat, terkadang bahkan "melonjak" di atas lereng-lereng ladang; tetapi angin menyebar, mendorong akumulasi panas, dan angin puyuh - siklus - tanda cuaca konstan yang tidak diragukan - berjalan seperti pilar putih tinggi di sepanjang jalan melalui tanah yang subur. Di udara yang kering dan bersih bau apsintus, gandum hitam terkompresi, soba; bahkan satu jam sebelum malam Anda tidak merasa lembab. Petani menginginkan cuaca seperti itu untuk memanen biji-bijian ...

Bulan akhirnya terbit; Saya tidak segera menyadarinya: itu sangat kecil dan sempit. Malam tanpa bulan ini, tampaknya, masih semegah sebelumnya ... Tapi sudah banyak bintang, yang sampai saat ini berdiri tinggi di langit, sudah condong ke tepi gelap bumi; semuanya benar-benar sunyi di sekitar, seperti biasa semuanya menjadi tenang hanya menjelang pagi: semuanya tidur dalam tidur yang kuat, tidak bergerak, sebelum fajar. Udara tidak lagi berbau begitu kuat, kelembaban sepertinya menyebar di dalamnya lagi ... Malam musim panas yang singkat! .. Percakapan anak laki-laki memudar bersama dengan lampu ... Anjing-anjing itu bahkan tertidur; kuda-kuda, sejauh yang saya bisa membedakan, dalam cahaya bintang-bintang yang sedikit berkilauan, juga berbaring dengan kepala tertunduk ... Sebuah pelupaan samar menyerang saya; itu masuk ke dalam tidur. jujuth