Bagian satu

Selama delapan tahun sekarang, saya telah menjelajahi wilayah bekas Kekaisaran Rusia. Saya tidak punya tujuan untuk menjelajahi setiap sudut dan celah dengan hati-hati dan mempelajari seluruh negeri secara komprehensif. Saya hanya punya kebiasaan. Tidak ada tempat saya tidur begitu nyenyak seperti di rak keras kereta goyang, dan saya tidak pernah setenang di jendela terbuka platform kereta, jendela di mana angin malam yang segar mengalir masuk, derap roda yang panik, dan deru besi lokomotif yang menyemburkan api dan percikan api. .

Dan ketika saya menemukan diri saya di lingkungan rumah yang tenang, saya, setelah kembali dari perjalanan lain, seperti biasa, kelelahan, compang-camping dan lelah, menikmati kedamaian lembut keheningan kamar, berkubang, tanpa melepas sepatu bot saya, di sofa, di tempat tidur dan, terbungkus dalam asap tembakau pipa biru seperti dupa, dalam hati saya bersumpah bahwa perjalanan ini adalah yang terakhir, bahwa sudah waktunya untuk berhenti, membawa semua yang dialami ke dalam sistem dan, di lanskap abu-abu-hijau dari Sungai Kama yang tenang dan malas, berikan mataku istirahat dari kecemerlangan cerah sinar lembah Mtskheta yang cerah atau dari pasir kuning gurun Kara -Kum, dari kehijauan mewah taman palem di pantai Laut Hitam, dari perubahan wajah dan, yang paling penting, dari perubahan tayangan.

Tapi satu atau dua minggu berlalu, dan awan berwarna dari cakrawala yang memudar, seperti karavan unta yang berangkat melintasi pasir ke Khiva yang jauh, mulai berdering lagi dengan lonceng tembaga yang monoton. Peluit lokomotif, yang datang dari belakang ladang bunga jagung yang jauh, semakin mengingatkan saya bahwa semafor terbuka. Dan kehidupan wanita tua, mengibarkan bendera hijau di tangannya yang kuat dan keriput - hamparan hijau dari bidang yang tak berujung, memberi sinyal bahwa jalan itu gratis di situs yang disediakan untuk saya.

Dan kemudian kedamaian hidup yang mengantuk diukur dengan jam dan detak tenang jam alarm yang disetel pada pukul delapan pagi berakhir.

Jangan biarkan siapa pun berpikir bahwa saya bosan dan tidak punya tempat untuk menempatkan diri, dan bahwa saya, seperti pendulum, terhuyung-huyung hanya untuk memabukkan kepala saya, yang tidak tahu apa yang dibutuhkannya, dalam mabuk perjalanan yang monoton.

Semua ini adalah omong kosong. Saya tahu apa yang saya butuhkan. Saya berusia 23 tahun, dan volume dada saya sembilan puluh enam sentimeter, dan saya dengan mudah menekan kettlebell seberat dua pon dengan tangan kiri saya.

Saya ingin sampai saat saya pilek untuk pertama kalinya atau penyakit lain yang membuat seseorang harus tidur tepat pukul sembilan, setelah sebelumnya mengonsumsi bubuk aspirin - sampai periode ini tiba, untuk berguling sebanyak mungkin, berputar dalam pusaran air sehingga saya akan terlempar ke pantai beludru hijau yang sudah lelah, lelah, tetapi bangga dengan kesadaran akan kekuatan saya dan dari kesadaran bahwa saya berhasil melihat dan belajar lebih banyak daripada yang dilihat dan dipelajari orang lain selama waktu yang sama.

Dan itulah mengapa saya terburu-buru. Dan karena itu, ketika saya berusia 15 tahun, saya sudah memimpin kompi ke-4 dari brigade taruna, diliputi oleh cincin ular Petliurisme. Pada usia 16 - sebuah batalion. Pada usia 17 - resimen khusus kelima puluh delapan, dan pada usia 20 - untuk pertama kalinya ia berakhir di rumah sakit jiwa.

Pada musim semi saya menyelesaikan buku itu. Dua keadaan mendorong saya untuk berpikir tentang pergi ke suatu tempat. Pertama, kepala lelah dengan pekerjaan, dan kedua, bertentangan dengan penimbunan yang melekat di semua penerbit, kali ini uang dibayarkan tanpa omong kosong dan sekaligus.

Saya memutuskan untuk pergi ke luar negeri. Selama dua minggu latihan, saya berbicara dengan semua orang, bahkan dengan kurir editorial, dalam bahasa yang mungkin sangat mirip dengan bahasa penduduk Prancis. Dan pada minggu ketiga saya menerima penolakan visa.

Dan bersama dengan pemandu ke Paris, saya menghilangkan kekesalan saya pada penundaan yang tidak terduga dari kepala saya.

- Rita! Kataku pada gadis yang kucintai. - Kami akan pergi bersamamu ke Asia Tengah. Ada kota Tashkent, Samarkand, serta aprikot merah muda, keledai abu-abu, dan segala macam hal eksotis lainnya. Kami akan pergi ke sana lusa dengan ambulans, dan kami akan membawa Kolka bersama kami.

- Jelas, - katanya, berpikir sedikit, - jelas bahwa lusa, itu ke Asia, tetapi tidak jelas mengapa membawa Kolka bersamamu.

"Rita," jawabku wajar. - Pertama, Kolka mencintaimu, kedua, dia pria yang baik, dan ketiga, ketika dalam tiga minggu kami tidak memiliki uang sepeser pun, maka Anda tidak akan bosan saat salah satu dari kami mengejar makanan atau uang untuk makanan.

Rita tertawa kembali, dan saat dia tertawa, saya pikir giginya cukup cocok untuk memecahkan jagung kering rebus, jika diperlukan.

Dia berhenti, lalu meletakkan tangannya di bahuku dan berkata:

- Bagus. Tapi biarkan dia menyingkirkan fantasi tentang makna hidup dan hal-hal samar lainnya untuk seluruh perjalanan. Kalau tidak, saya masih akan bosan.

“Rita,” jawabku tegas, “sepanjang perjalanan, dia akan menyingkirkan pikiran-pikiran di atas dari kepalanya, dan dia juga tidak akan membacakan untukmu puisi Yesenin dan penyair modern lainnya. Dia akan mengumpulkan kayu untuk api dan memasak bubur. Dan aku akan mengurus sisanya.

- Bagaimana dengan saya?

- Kamu bukan apa-apa. Anda akan terdaftar "dalam cadangan Tentara Merah dan Angkatan Laut" sampai keadaan membutuhkan semua kemungkinan bantuan Anda.

Rita meletakkan tangannya yang lain di bahuku yang lain dan menatap mataku.

Saya tidak tahu kebiasaan seperti apa yang dia miliki untuk melihat ke jendela orang lain!

– Di Uzbekistan, wanita berjalan-jalan dengan wajah tertutup. Kebun sudah mekar. Di kedai teh berasap, orang Uzbek berbalut sorban mengisap cabai dan menyanyikan lagu-lagu oriental. Selain itu, ada makam Tamerlane. Semua ini pasti sangat puitis, ”kata Nikolai kepada saya dengan antusias, menutup halaman-halaman kamus ensiklopedis.

Tapi kamus itu bobrok, kuno, dan saya kehilangan kebiasaan untuk mempercayai semua yang ditulis dengan karakter padat dan melalui "yat", bahkan jika itu adalah buku teks aritmatika, karena dunia runtuh dua kali dan tiga kali dalam beberapa tahun terakhir. Dan saya menjawabnya:

- Makam Tamerlane mungkin tetap kuburan, tetapi di Samarkand sudah ada departemen wanita yang membuka cadar, Komsomol yang tidak mengakui hari raya Idul Adha, dan kemudian, mungkin, tidak ada satu pun tempat di wilayah Uni Soviet, di mana, yang merugikan "Bricks" tidak dinyanyikan untuk lagu-lagu nasional.

Nikolai mengerutkan kening, meskipun saya tidak tahu apa yang bisa dia miliki terhadap Zhenotdel dan lagu-lagu revolusioner. Dia milik kita - merah ke satu-satunya, dan di kesembilan belas, berpatroli dengannya, kami pernah melemparkan semangkuk pangsit yang setengah dimakan, karena sudah waktunya untuk melaporkan hasil intelijen kepada kami sendiri.

Pada malam badai salju di bulan Maret, salju terkelupas di jendela-jendela kereta yang bergetar. Samara lewat tengah malam. Saat itu badai salju, dan angin dingin melemparkan es ke wajahku ketika Rita dan aku keluar ke peron stasiun.

Itu hampir kosong. Menggigil karena kedinginan, petugas jaga stasiun menyembunyikan topi merahnya di kerah bajunya, dan penjaga stasiun tetap memegangi tali bel.

"Aku tidak percaya," kata Rita.

- Kedalam apa?

- Fakta bahwa ke mana kita pergi, itu hangat dan cerah. Di sini sangat dingin.

- Ini sangat hangat di sana. Aku akan pergi ke gerobak.

Nikolay berdiri di jendela, menggambar sesuatu dengan jarinya di kaca.

- Apa yang kau bicarakan? tanyaku sambil menarik lengan bajunya.

- Buran, badai salju. Tidak mungkin ada mawar yang sudah mekar!

- Kalian berdua membicarakan hal yang sama. Saya tidak tahu apa-apa tentang mawar, tapi jelas ada tanaman hijau di sana.

"Aku suka bunga," kata Nikolai dan dengan hati-hati memegang tangan Rita.

"Aku juga," jawabnya, dan menarik tangannya lebih hati-hati.

- Dan kau? Dan dia menatapku. - Apa yang kamu suka? Saya menjawabnya:

“Saya suka pedang saya, yang saya ambil dari tombak Polandia yang sudah mati, dan saya mencintaimu.

- Siapa lagi? dia bertanya sambil tersenyum. Dan saya menjawab:

- Saya tidak tahu.

Dan dia berkata:

- Tidak benar! Kamu harus tahu. - Dan, sambil mengerutkan kening, dia duduk di dekat jendela, di mana rambut hitam malam musim dingin yang ditaburi bunga salju berdenyut dengan lembut.

Kereta mengejar musim semi dengan setiap seratus mil baru. Orenburg memiliki lumpur. Kzyl-Orda kering. Di dekat Tashkent, stepa berwarna hijau. Dan Samarkand, yang dibingungkan oleh labirin dinding tanah liat, melayang di kelopak merah muda aprikot yang sudah memudar.

Awalnya kami tinggal di hotel, lalu kami pindah ke kedai teh. Pada siang hari kami berjalan-jalan di sepanjang jalan-jalan sempit yang buta di kota timur yang aneh. Di malam hari mereka kembali dengan lelah, dengan kepala penuh dengan kesan, dengan wajah sakit karena terbakar sinar matahari, dan dengan mata tertutup debu tajam sinar matahari.

Kemudian pemilik kedai teh membentangkan karpet merah di atas platform besar, di mana pada siang hari orang-orang Uzbek, menutup sebuah cincin, perlahan-lahan minum teh coke cair, melewati cangkir dalam lingkaran, makan kue yang ditaburi biji rami. , dan dengan suara monoton dari dombra-dutor dua senar mereka menyanyikan lagu-lagu kental yang tidak dapat dipahami.

Suatu kali kami berkeliaran di sekitar kota tua dan tiba di suatu tempat di reruntuhan salah satu menara kuno. Itu tenang dan kosong. Dari jauh terdengar auman keledai dan derit unta dan ketukan pandai besi jalanan di dekat pasar tertutup.

Nikolai dan saya duduk di atas batu putih besar dan menyalakan sebatang rokok, sementara Rita berbaring di rumput dan, memalingkan wajahnya ke matahari, menutup matanya.

“Saya suka kota ini,” kata Nikolai. “Selama bertahun-tahun saya bermimpi melihat kota seperti itu, tetapi sejauh ini saya hanya melihat gambar dan film. Belum ada yang rusak di sini; semua orang terus tidur dan melihat mimpi indah.

"Itu tidak benar," jawabku, membuang rokokku. - Anda sedang berfantasi. Kereta api berukuran sempit sudah mencapai toko kopiah di bazaar bobrok dari bagian kota Eropa. Di dekat toko-toko kotak di mana pedagang yang mengantuk merokok cabai, saya telah melihat papan nama untuk toko-toko perdagangan negara bagian, dan sebuah poster merah dibentangkan di seberang jalan dekat serikat Koshchi.

Nikolay membuang puntung rokoknya dengan kesal dan menjawab:

“Saya tahu semua ini, dan saya melihat semua ini sendiri. Tetapi poster merah tidak menempel dengan baik di dinding tanah liat, dan tampaknya tidak tepat waktu, ditinggalkan di sini dari masa depan yang jauh, dan bagaimanapun juga, tidak mencerminkan hari ini. Kemarin saya berada di kuburan Tamerlane yang agung. Di sana, di pintu masuk batu, para lelaki tua berjanggut abu-abu bermain catur kuno dari pagi hingga malam, dan spanduk biru dan ekor kuda membungkuk di atas batu nisan yang berat. Ini indah, setidaknya karena tidak ada kepalsuan di sini, yaitu jika mereka memasang bendera merah dan bukannya bendera biru.

"Kamu bodoh," jawabku dengan tenang. “Tamerlane yang lumpuh hanya memiliki masa lalu, dan jejak tumit besinya terhapus dari muka bumi hari demi hari oleh kehidupan. Panji birunya telah lama memudar, dan kuncir kudanya telah dimakan ngengat, dan penjaga gerbang tua itu mungkin memiliki seorang putra Komsomol, yang, mungkin masih diam-diam, tetapi sudah makan kue sebelum matahari terbenam pada puasa besar Ramadhan dan tahu lebih baik biografi Budyonny , yang mengambil Voronezh di kesembilan belas, dari kisah Tamerlane, yang menghancurkan Asia lima ratus tahun yang lalu.

- Tidak, tidak, itu tidak benar! Nikolay membalas dengan panas. Bagaimana menurutmu, Rita?

Dia menoleh ke arahnya dan menjawab singkat:

Dalam hal ini, saya pikir saya setuju dengan Anda. aku juga suka keindahan...

Aku tersenyum.

“Kamu pasti dibutakan oleh matahari, Rita, karena—”

Tetapi pada saat itu, seorang wanita tua bungkuk yang terbungkus burqa keluar dari balik bayangan biru. Ketika dia melihat kami, dia berhenti dan menggumamkan sesuatu dengan marah, mengarahkan jarinya ke pintu keluar batu yang rusak di dinding. Tapi, tentu saja, kami tidak mengerti apa-apa.

"Gaidar," kata Nikolai padaku, sambil berdiri dengan malu-malu. "Mungkin tidak diperbolehkan di sini... Mungkin itu semacam batu suci, dan kami duduk di atasnya dan merokok?"

Kami bangun dan pergi. Mereka menemui jalan buntu, berjalan di sepanjang jalan sempit, di mana dua orang hanya bisa bubar, akhirnya, mereka tiba di pinggiran yang lebar. Di sebelah kiri ada tebing kecil, di sebelah kanan ada bukit tempat orang-orang tua duduk. Kami berjalan di sisi kiri, tetapi tiba-tiba terdengar teriakan dan lolongan dari gunung. Kami berbalik.

Orang-orang tua itu melompat dari tempat duduk mereka, meneriakkan sesuatu kepada kami, melambaikan tangan dan tongkat mereka.

"Gaidar," kata Nikolai, berhenti. "Mungkin tidak diperbolehkan di sini, mungkin ada tempat suci di sini?"

- Omong kosong! - Saya menjawab dengan tajam, - Betapa sucinya tempat ini, ketika kotoran kuda menumpuk! ..

Saya tidak selesai, karena Rita menjerit dan melompat kembali ketakutan, kemudian terdengar suara retakan, dan Nikolai jatuh setinggi pinggang ke dalam lubang gelap. Kami hampir tidak punya waktu untuk menariknya keluar, dan ketika dia keluar, saya melihat ke bawah dan mengerti segalanya.

Kami sudah lama mematikan jalan dan berjalan di sepanjang atap karavan yang sudah lapuk yang tertutup tanah. Unta berdiri di bawah, dan pintu masuk karavanserai itu dari sisi tebing.

Kami naik kembali dan, dipandu oleh pandangan orang-orang tua yang diam-diam duduk lagi dan menjadi tenang, melanjutkan. Kami pergi lagi ke jalan yang kosong dan bengkok dan tiba-tiba di tikungan kami berhadapan dengan seorang wanita muda Uzbekistan. Dia dengan cepat melemparkan kerudung hitam ke wajahnya, tetapi tidak sepenuhnya, tetapi setengahnya; kemudian dia berhenti, melihat kami dari balik kerudungnya, dan secara tak terduga melemparkannya kembali.

– Bahasa Rusia bagus, Sart buruk.

Kami pergi berdampingan. Dia hampir tidak tahu apa-apa dalam bahasa Rusia, tapi kami tetap mengobrol.

- Dan bagaimana mereka hidup! Nicholas memberitahuku. - Tertutup, terputus dari segalanya, terkunci di dinding rumah. Tetap saja, Timur masih liar dan tak tertembus! Sangat menarik untuk mengetahui apa yang dia jalani, apa yang dia minati ...

"Tunggu," aku memotongnya. “Dengar, Nak, pernahkah kamu mendengar tentang Lenin?

Dia menatapku dengan heran, tidak mengerti apa-apa, dan Nikolai mengangkat bahu.

“Tentang Lenin…” ulang saya.

Tiba-tiba senyum bahagia muncul di wajahnya, dan, senang karena dia memahamiku, dia menjawab dengan semangat:

"Lelnin, aku tahu Lelnin!" Dia menganggukkan kepalanya, tetapi tidak dapat menemukan kata Rusia yang cocok dan terus tertawa.

Kemudian dia menjadi waspada, melompat ke samping seperti kucing, menutupi kerudungnya, dan, menundukkan kepalanya, berjalan di sepanjang dinding dengan gaya berjalan kecil dan tergesa-gesa. Dia jelas memiliki pendengaran yang baik, karena sedetik kemudian mullah berusia seribu tahun keluar dari sudut dan, bersandar pada tongkat, untuk waktu yang lama diam-diam menatap kami, lalu ke bayangan biru wanita Uzbekistan; Dia mungkin mencoba menebak sesuatu, mungkin dia menebak, tapi dia diam dan menatap dengan mata berkaca-kaca pada dua orang asing dan pada gadis Eropa dengan wajah terbuka yang tertawa.

Nikolai memiliki mata mongolia yang sipit, janggut hitam kecil, dan wajah berkulit gelap. Dia kurus, kurus dan ulet. Dia empat tahun lebih tua dariku, tapi itu tidak berarti apa-apa. Dia menulis puisi yang tidak dia tunjukkan kepada siapa pun, mimpi tahun kesembilan belas dan secara otomatis keluar dari pesta pada tahun kedua puluh dua.

Dan sebagai motivasi untuk kepergian ini, dia menulis puisi yang bagus, penuh dengan kesedihan dan rasa sakit untuk revolusi yang "sekarat". Jadi, setelah memenuhi “tugas” sipilnya, dia mencuci tangannya dan menyingkir untuk mengamati dengan pahit, menurut pendapatnya, kematian semua yang dia cintai dengan tulus dan yang dia jalani sampai sekarang.

PENDUDUK GUNUNG YANG LUAR BIASA

Kisah

Gaidar A.P.

D 14 Saudara hutan. Berat prik-lu-chen-ches-kie awal / Komp., pasca-lesl., kira-kira. dan persiapan tech-s-ta A.G. Ni-ki-ti-na; il. A. K. Yats-ke-vi-cha.-M.: Pravda, 1987.-432 hal., sakit.

Dalam buku itu, untuk pertama kalinya, pertemuan bersama, awal prik-lu-chen-ches-kie dalam berat Ar-ka-diya Gai-da-ra, on-pi-san-nye di tahun dua puluhan. Di antara mereka, pro-dari-ve-de-niya, beberapa-rye tidak ne-cha-ta-lis banyak de-sya-ti-le-tia. Ini adalah "Hidup menjadi ketiadaan (Lbov-schi-na)" dan kisah "Saudara hutan (Ya-you-dov-schi-na)", yang melanjutkannya, kisah "Vsad-ni-ki nep-nasi-bodoh pegunungan "dan fan-tas-ti-ches-ki ro-man" Tai-di pegunungan. Di sini, mereka mengatakan, "Pada hitungan-s-waktu-wa-li-nah" dan varian penuh awal berat "Rev-in -en-so-vet", pra-ditunjuk untuk dewasa-lo- chi-ta-te-la.

Berita Prik-lu-chen-ches-kaya dari-ra-zi-la vpe-chat-le-nia dari pu-te-shes-t-via Gai-da-ra di Asia Tengah dan Kaukasus -zu di musim semi tahun 1926. Fragmen dari berat pub-baik dalam per-m-s-coy ha-ze-te "Bintang-ya" (dari 5 hingga 18 Desember 1926 -ya) di bawah nama pertama-di-inisial-va- ni-em "Ksatria-ri pegunungan nep-nasi-bodoh." Tse-datang-untuk-berita dari-ya-on pada tahun 1927 di Le-nin-g-rad-with-com dari-de-le-ni dari-da-tel-s-t-va "Mo -lo-daya penjaga-diya". Sejak itu, tidak ada lagi re-e-d-d-wa-las. Bagi kami, ini lebih dari kumpulan no-ka dalam teks os-no-woo-lo-women dari le-nin-g-happy-with-one-of-da-niya.

BAGIAN SATU

Selama tujuh tahun sekarang, saya telah berlari di sekitar wilayah bekas kekaisaran Rusia. Saya tidak punya tujuan, hati-hati, tetapi jelajahi setiap jalan dan jangan pelajari seluruh negeri. Saya memiliki sederhana - dengan-perhitungan. Tidak ada tempat saya tidur begitu nyenyak seperti di lantai keras ka-cha-y-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o, ko-en, seperti di jendela ras-groin-well-that-go-di alun-alun va-gon-noy, window-on, dalam seseorang mengerumunimu-va-et-s malam segar -noy angin, ketukan marah di hutan, dan deru chu-gun-ny dari nafas api dan is-to-ra-mi pa-ro-in- untuk.

Dan ketika kebetulan saya jatuh ke dalam ob-so-nov-ku yang tenang dan sederhana, saya, kembali dari yang berikutnya tetapi-pergi-pu-te-dia-t-via, sesuai dengan yang biasa-tapi-ve-niyu , dari-mo-tan-ny-, isor-van-ny dan us-tav-shiy-, us-lazh-ya- Aku dengan lembut kim di ruangan yang sunyi, va-la-is, tanpa melepas milikku sepatu bot, menurut di-va-us, menurut blood-va-tyam dan, eye -tav-shis in-ho-press on la-dan si-nim smoke tr-boch-no-go ta-ba-ka, Aku bersumpah pada diriku sendiri-dipikir-len-tapi yang satu ini akan d-ka akan-la setelah-es-nya, bahwa sudah waktunya untuk os-ta-tapi-twist-sya, menambah berat semuanya kembali -zhi-toe di sys-te-mu dan di se-ro -ze-le-nom lan-d-shaf-te dengan tenang-tapi-le-ni-howl re-ki Ka-kita memberikan nafas ke mata kita dari bright-to-go shine-ka- yang cerah to-li-ny Mtskhe-ta atau dari pasir kuning gurun-you-no Ka-ra-Kum, dari dew-kosh-noy ze-le-no palm -pasangan saya -kov Cher-no-sea-from-to-on-the-coast, dari perubahan wajah dan, yang paling penting, dari perubahan kesan.

Tapi pro-ho-dit bukanlah-de-la-dru-gaya, dan ok-ra-shen-nye ob-la-ka in-tu-ha-yusche-go-ri-zon-ta, seperti ka-ra -van ver-b-lu-dov, dari-p-rav-lying-s-s-s-s-ing ke yes-le-kyu Hee-woo, na-chi-na-yut berdering lagi mo-no-ton-ny-mi sayang -ny-mi boo-ben-tsa-mi. Pa-ro-voz-ny buzz-dock, to-no-sya-shchi-sya karena yes-le-ki va-strong-to-y-po-lei-, semakin banyak on-by -mi-na -et ke saya bahwa se-ma-untuk-ry dari-untuk-ry-Anda. Dan kehidupan-ru-ha-lama, di bawah-tidak-mungkin di tangan-tangan kuat yang keriput, bendera hijau - hamparan hijau iblis-ke-surga-mereka lei-, memberikan sinyal bahwa pada pra- dos-tav-len-nom bagian dari saya, jalannya bebas-bo-den.

Dan kemudian, ya, okan-chi-va-et-sya mengantuk sekali-aku-ren-noy sesuai dengan jam kehidupan dan tenang ti-kan-s-tav-len-tapi- pergi jam tujuh pagi-ra boo-dil-ni-ka.

Biarkan hanya seseorang yang tidak berpikir bahwa saya bosan dan tidak dapat melepaskan diri saya sendiri dan bahwa saya, di-ad-tapi ma-yat-ni-ku, sha-ta-saya bolak-balik hanya untuk fakta bahwa di mo-but-ton-nom uka-chi-wa-nii adalah orang bodoh yang tidak tahu apa yang dia lakukan, go-lo-woo.

Semua ini adalah omong kosong. Saya tahu apa yang saya lakukan. Saya berusia 23 tahun, dan volume boo-di-ra-ven de-vya-nos-ke-enam san-ti-met-ram saya, dan saya dengan mudah Anda-mungkin meninggalkan-melolong ru-koy dua- pu-do-vuyu gi-ryu.

Saya ingin sampai saat pertama kali muncul we-mork atau penyakit lain , about-re-ka-che-lo-ve-ka di jembatan not-about-ho-di-to lo-live-sya parit-tapi di de-vyat, sebelum-va-ri-tel-tetapi setelah menerima in-ro-shock as-pi-ri-na,-untuk-bukan kita-untuk-per-ri-od ini, sebanyak mungkin re-re-re-ver-tet-sya, re-rek -ru-tit-sya di in-do-in-ro-these sehingga di green bar-hut-ny shore pilih-ro-si -lo saya berturut-turut- yang sudah dari-mu-chen-nym, lelah, tapi bangga dengan asap dari kesadaran kekuatan sendiri dan dari kesadaran apa yang saya berhasil kembangkan g-la-child dan belajar lebih banyak daripada pada saat yang sama melihat-de-li dan tahu-jika orang lain.

Dan di satu sisi, saya dan kemudian-rop-berbohong. Dan di satu sisi, ketika saya berusia 15 tahun, saya sudah menjadi kompi ke-4 dari brigade kur-san-tov, oh-va-chen-noy cincin ular-hewan peliharaan lain-lu-parit-shchi- ny. Pada usia 16 - batalyon. Pada usia 17 - lima-de-syat oleh resimen khusus kedelapan, dan pada usia 20 - untuk pertama kalinya jatuh ke psi-chi-at-ri-chess-kuyu cheb-ni-tsu.

Di musim semi saya menyelesaikan buku-gu ( Kita berbicara tentang bobot "Hidup menjadi ketiadaan (Lbov-schi-na)", sesuatu dari-untuk-ry-va-et-sya kita-itu-kolektor). Dua tentang-dengan-yang-yatel-dengan-t-va on-tal-ki-va-apakah saya-nya memikirkan meninggalkan suatu tempat-da-li-bo. Pertama, dari ra-bo-you must-ta-la go-lo-va, kedua, wop-re-ki with-su-sche-mu ke semua penerbit sko-pi-house-s -t-wu money- gi kali ini zap-la-ti-li tanpa ka-no-itu dan sekaligus.

Saya memutuskan untuk pergi ke luar negeri. Dua tidak-de-apakah untuk latihan-tee-ki, saya menjelaskan dengan semua orang, hingga re-dak-qi-on-noy asap-er-shi, dalam beberapa bahasa ke, memiliki, ve-ro-yat- tetapi, kemiripan yang sangat samar dengan bahasa obi-ta-te-lei di Prancis. Dan pada no-de-lu ketiga, saya menerima visa dalam pengabaian.

Dan bersama dengan pu-te-vo-di-te-lem di sepanjang Pa-ri-zhu, saya vysh-vyr-zero dari go-lo-you to-sa-du untuk not-expect-given-naya for- der -baik.

Rita! - Aku bilang de-vush-ke, aku mencintai seseorang. - Kita akan pergi dengan pertempuran itu ke Asia Tengah. Ada kota Tash-kent, Sa-mar-kand, serta aprikot kemerahan, keledai abu-abu, dan segala macam pro-teh ek-zo-tika. Kami akan pergi ke sana lusa dengan ambulans, dan kami akan membawa Kol-ku bersama kami.

Jelas, ”katanya, di-pikir-mav-tidak-pergi, -di-mengerti-tapi, itu setelah-le-za-za-t-ra, itu ke Asia, tapi tidak-di-mengerti-tapi, untuk- daripada membawa Kol-ku bersamamu.

Rita, saya menjawab re-zon-tapi. -Pertama, jika aku mencintaimu, kedua, dia pria yang baik, dan ketiga, ketika, setelah tiga -jika kita tidak minum ko-minum, maka kamu tidak akan bosan, sementara salah satu dari kita akan pergi-pergi untuk makan atau-bo dalam sehari- ha-mi untuk makan.

Rita tertawa sebagai tanggapan, dan sementara dia tertawa, saya pikir giginya akan cukup cocok untuk sesuatu, sekali saja -g-rip su-hoy in-cha-tok ku-ku-ru-zy, jika dalam hal ini ada sebuah kebutuhan.

Dia diam-cha-la, lalu dengan tangan lo-zhi-la di bahuku dan berkata:

Bagus. Tapi biarkan dia hanya untuk sepanjang waktu menempatkan you-ki-no dari go-lo-you fan-ta-zi tentang arti hidup dan hal-hal berkabut lainnya. Kalau tidak, aku akan bosan.

Rita, - jawabku tegas, - selama ini dia adalah you-ki-no dari go-lo-you berada di atas-oz-on-chen-nye pikiran, dan juga tidak akan ada dek-la-mi- ro-vat you-be ayat Ese-ni-na dan penyair owl-re-men-nyh lainnya. Dia akan mengumpulkan kayu untuk kos-t-ra dan memasak ka-shu. Dan sisanya akan saya ambil.

Dan kamu bukan apa-apa. Anda akan menjadi nomor satu "di cadangan Tentara Merah dan Armada" sampai saat itu, sampai bantuan Anda kembali kuat.

Rita in-lo-zhi-la saya tangan kedua di bahu kedua dan pri-tal-tapi pos-mot-re-la di mata saya.

Saya tidak tahu kebiasaan seperti apa yang dia miliki untuk menatap ke jendela orang lain!

Di Uz-be-kis-ta-not, women-schi-we-we-dyat dengan close-ry-you-mi-faces-mi. Sudah ada bunga di sini. Dalam teh berasap-ha-nah, re-vi-ty tyur-ba-na-mi uz-be-ki asap chi-lim dan nyanyikan lagu-lagu oriental. Selain itu, ada mo-gi-la Ta-mer-la-na. Semua ini, harus, dengan sangat etis, -vo-tor-women-but-vo-ril me Ni-ko-lai-, menutup-ry-vay-country en- cyclo-lo-pe-di-ches-to -kata-va-rya.

Tapi kosa kata itu kuno-hiy-, kuno-niy-, dan saya terbiasa mempercayai segala sesuatu yang ada di-pi-sa-tetapi dengan tanda-tanda yang solid dan melalui "yat", bahkan jika itu adalah buku teks arith-me- ti-ki, selama dua kali dan tiga kali selama beberapa tahun terakhir dunia telah jatuh. Dan aku menjawabnya:

Makam Ta-mer-la-na, ve-ro-yat-no, masih mo-gi-loyu, tapi di Sa-mar-kan-de sudah ada yang sama-bukan-del, seseorang -ry s -va-et anak-ru, com-begitu-mereka berkata, seseorang bukanlah hadiah-untuk-itu-adalah-siapa-pesta-d-no-ka sorak-sorai-untuk-bay-ram, dan kemudian, ve -ro-yat-tetapi, tidak ada satu tempat pun di wilayah Uni Soviet, di mana, yang merugikan lagu-lagu nasional, tidak ada ne-wa-lis "Kir-pi-chi-ki".

Nikolay fuck-mu-ril-sya, meskipun saya tidak tahu apa yang bisa dia lakukan terhadap lagu note-de-la dan re-vo-lu-qi-on-nyh yang sama. Dia milik kita - merah untuk dosh, dan dalam de-vyat-over-tsa-tom, bu-du-chi dengan dia di do-zo-re, kita bro-si-apakah suatu hari nanti penuh tidak-untuk-makan mi-ku ga-lu-shek, karena sudah waktunya untuk pergi-ti-melaporkan tentang re-zul-ta-tah dari waktu-ved-ki miliknya

Pada malam badai salju bulan Maret, salju terkelupas ke dalam gelas bergetar dari va-go-on yang bergegas. Sa-ma-ru pro-e-zh-li di tengah malam. Saat itu badai salju, dan angin dingin meniup es yang terapung di wajah saat aku dan Ri-ta keluar ke platform wajan.

Itu hampir kosong. Mengangkat bahu karena kedinginan, ya, dia menyembunyikan fou-razh-ku merah yang sedang bertugas di stasiun di mulutnya, tetapi wok-hall-sto-rozh memegang tangannya sambil berdering.

Saya tidak percaya, katakan-untuk-la Ri-ta.

Dan disana sangat hangat. Aku akan pergi ke gerobak.

Nikolay berdiri di jendela, menggambar sesuatu dengan jarinya di kaca.

Apa yang kamu bicarakan?" Tanyaku, menarik lengan bajunya.

Buran, badai salju. Tidak mungkin mawar sudah bermekaran di sana!

Anda berdua tentang hal yang sama. Saya tidak tahu apa-apa tentang mawar, tetapi sudah ada tanaman hijau - itu jelas.

Aku suka bunga, kata Ni-ko-menggonggong dan menggandeng tangan Ri-tu.

Aku sama, - dari-ve-ti-la ke dia, dan masih os-that-birth-it from-nya-la hand.

Dan kau? -Dan dia memposting-mot-re-la pada saya. -Apa yang kamu suka? Saya menjawabnya:

Saya suka shash-ku saya, saya mengambil seseorang dari pembunuhan lapangan-dari-ke-ul-on, dan saya mencintaimu.

Siapa lagi? dia bertanya sambil tersenyum. Dan saya menjawab:

Tidak tahu.

Dan dia berkata:

Tidak benar! Kamu harus tahu. -Dan, nah-mu-riv-shis, se-la di jendela, di gerombolan seseorang dengan lembut mengalahkan pe-re-sy-pan-nye salju-kita-mi warna-ta-mi hitam di-lo-sy musim dingin tidak-chi.

Kereta mencapai berat setiap seratus mil baru. Oren-bur-ga akan-la-sle-kucing. Kyzyl-Orda memiliki su-ho. Di dekat padang rumput Tash-ken-ta adalah ze-le-ny. Dan Sa-mar-kand, re-re-pu-tan-ny la-bi-rin-ta-mi dinding tanah liat-ny, melayang di hutan merah muda -ts-ve-ta-yusche-go uryu-ka.

Awalnya kami tinggal di negara bagian-ti-ni-tse, lalu kami berubah menjadi teh-ha-nu. Sore hari, bro-di-apakah menyusuri jalan sempit nan membuta dari negara-negara sebelah timur tepatnya kota. Pergi-in-ra-scha-bohong ke ve-che-ru lelah-len-nye, dengan head-lo-howl-, re-full-nen-noy vpe-chat-le-ni-yami, dengan apakah -tsa -mi, tapi-yuschi-mi dari for-ga-ra, dan dengan mata-untuk-mi, for-sy-pan-us-mi tawon-t-swarm dengan debu sinar matahari.

Kemudian teh vla-de-letz-ha-ny mengoleskan sampul merah di bagian bawah yang besar, pada seseorang di sore hari uz-be-ki, som-k - nip-shis dengan cincin, sayang -rami, tapi mereka minum coc-teh cair-, re-re-ya-vaya cangkir dalam lingkaran, makan le-foot-ki, goose re-re -sy-pan-nye ko-nop-la-nym se- me-nem, dan di bawah suara mo-but-tone dari two-s-t-rune-house-b-ry-du-to-ra menyanyikan cha-gu-chie, lagu-lagu yang tidak bisa dipahami.

Suatu kali kami berkeliaran di sekitar kota tua dan tiba di suatu tempat ke salah satu menara kuno. Itu tenang dan kosong. Dari ya-le-ka ke-tapi-kekuatan deru isha-kov dan jeritan ver-b-people-dov dan post-to-ki-va-nie dari pandai besi jalanan di dekat atap lalu ba-za- ra.

Ni-ko-la-em dan aku duduk di atas batu putih besar dan for-ku-ri-li, dan Ri-ta berbaring di rumput dan, di bawah-dengan-ta-viv wajah sun-n-tsu, menyala-mu-ri-las.

Tidak benar, - jawabku sambil melongo. - Kamu adalah fan-ta-zi-ru-eat. Dari Eropa-ro-pey-jam-ty kota-ro-ya sudah ke-bi-ra-et-sya ke ty-be-te-ech-ny la-wok in-lu-raz-va-liv -dia -go-sya ba-za-ra uz-ko-ko-lei-ka. Di dekat co-ro-boch-nyh la-wok, di beberapa pedagang yang mengantuk, saya telah melihat Anda-ves-ki ma-ga-zi -negara bagian baru-tor-ga, dan di seberang sungai dari jalan dekat co-selatan poster merah pro-tya-nut Kosh-chi.

Nikolai dengan do-sa-doy from-sh-vyr-nul oku-rock dan from-ve-til:

Saya tahu semua ini, dan saya melihat semua ini sendiri. Tapi poster merah menempel buruk pada dinding tanah liat, dan sepertinya dia membawa-re-men-ny, for-ro-shen-ny -dan bahkan dari yes-le-ko-go-du-doo-go , dan bagaimanapun, tidak mencerminkan hari-nyash-not-th ini. Kemarin saya berada di mo-gi-le ve-li-ko-go Ta-mer-la-na. Di sana, di pintu masuk ka-men-no-go, se-to-bo-ro-dye old-ri-ki dari pagi hingga no-chi bermain di shah-ma-you kuno, dan di atas lempengan batu nisan yang berat, spanduk biru dan ekor kuda dilipat. Ini indah, setidaknya dalam satu hal, bahwa tidak ada kepalsuan di sini, apa jadinya, jika ada tu-da post-ta-vi-li, bukannya b-no-go, bendera merah.

Kamu bodoh, jawabku dengan tenang. -Chro-mo-go Ta-mer-la-na hanya memiliki masa lalu, dan jejak tumit besinya hari demi hari memudar dengan kehidupan di muka bumi. Spanduk birunya telah lama menjadi vyts-ve-lo, dan ekor kudanya dimakan ngengat, dan she-ha-priv-rath-no-ka yang lama, ve-ro-yat-no, son-com-so -mo-letz, seseorang-ryy-, mungkin, tay-com lain, tapi dia sudah makan le-walk-ki sampai untuk-ho-ya sun-n-tsa di pos yang bagus Ra-ma-za-na dan lebih baik tahu bi-og-ra-fiyu Bu-den-no-go, berani-dia-pergi di de-vyat-nad-tsa- bahwa Vo-ro-nezh, daripada sejarah Ta-mer-la-na, lima -ratusan tahun yang lalu, thunder-miv-she-th Asia.

Tidak, tidak, salah, benar! -ho-rya-cho rose-ra-zil Ni-ko-lai. - Bagaimana menurutmu, Rita?

Dia dalam-ver-well-la ke no-go-lo-woo dan dari-ve-ti-la ko-mouth-ko:

Dalam hal ini, saya, tolong, luy, setuju dengan pertempuran itu. aku juga suka keindahannya...

Aku tersenyum-null-sya.

Anda, tampaknya, buta dari matahari, Ri-ta, dengan cara yang ...

Tapi saat ini, karena in-ro-go-lu-shadow pertarungan keluar untuk-ku-tan-naya di surga tua pa-ran-d-ju wanita yang dibakar-b-len-naya. Melihat kami, dia tetap tinggal dan marah, tetapi untuk-bor-mo-ta-la sesuatu, menunjuk jarinya ke pro-lo-man-ny di sta -bukan ka-men-ny you-move. Tapi kami, tentu saja, tidak mengerti apa-apa.

Gaidar, - kata Ni-ko-lay- kepada saya, malu-tapi di bawah-tidak-ma-es. -Mungkin, tidak mungkin di sini ... Mungkin itu semacam batu suci, dan kami duduk di atas sesuatu dan dis-ku-ri-va -makan?

Kami bangun dan pergi. Di-pa-ya-apakah di tu-pi-ki, jalan sempit-ki-mi-mi-ka-mi berjalan, sepanjang beberapa mata saja-hanya-bisa dua-dua, di -ke-jaring, keluar ke ok-ra-inu yang lebar. Di sebelah kiri ada tebing yang tidak terlalu besar, di sebelah kanan-va-bukit, di beberapa-rum si-de-li old-ri-ki. Kami berjalan di sisi kiri, tetapi tiba-tiba dari gunung terdengar teriakan dan lolongan. Kami mengerti.

Orang tua, pov-s-ka-kav dari tempat mereka, menangis-cha-apakah sesuatu untuk kita, one-ma-hi-wa-li ru-ka-mi dan so-ha-mi.

Gaidar, - kata Ni-ko-lai-, os-ta-nav-li-va-yas. -Mungkin, tidak mungkin di sini, mungkin, ada semacam tempat suci di sini?

Omong kosong! - Saya menjawab dengan tajam, - Betapa sucinya tempat di sini, begitu ada lo-sha-di-ny on-cart on-va-len! ...

Saya tidak siap untuk pergi-ke-ril, karena Ri-ta berteriak-yah-la dan adalah-pu-gan-tetapi dari-dengan-ke-chi-la kembali, lalu setelah- ada suara berderak, dan Ni-ko-lak pro-wa dituangkan ke pinggang ke dalam beberapa lubang gelap. Kami nyaris tidak berhasil menarik lengannya, dan ketika dia keluar, saya melihat ke bawah dan mengerti segalanya.

Untuk waktu yang lama, kami telah mematikan jalan dan berjalan di sepanjang jalan busuk, di belakang tanah sy-pan-noy atap surga ka-ra-van-sa. Ver-b-lu-dy berdiri di bawah, dan pintu masuk ke ka-ra-van-sa-rai berasal dari sisi ob-ry-va.

Kami menyingkir dan, dalam perjalanan-dengan-t-vu-sekilas-ya, mereka mengatakan-cha-apakah-menabur-shih-sya lagi dan kumis-oleh-rekan willow -shih-sya old-ri-kov, melangkah lebih jauh. Apakah Anda pergi lagi ke jalan yang kosong dan bengkok, dan tiba-tiba, di belakang meja tatap muka-ke-sumur, dengan mo-lo-day, uz-bech -coy. Dia dengan cepat na-ki-nu-la di wajah anak kulit hitam, tapi tidak juga, tapi on-lo-vi-nu; jadi os-ta-tapi-vi-las, pos-mot-re-la pada kami dari bawah anak-ra dan begitu-ver-shen-tapi jangan-berharap-diberikan-tetapi dari-ki-nu-la dia lagi.

Rusia? -mountain-tan-nym, dengan suara tajam, dia bertanya. Dan ketika saya menjawab-ut-ver-di-tel-tidak, saya-saya-adalah dan berkata:

Rusia ho-rosh, sart buruk.

Kami pergi ke sebelah. Dia hampir tidak tahu apa-apa dalam bahasa Rusia, tapi tetap saja, kami hanya-go-wa-ri-wa-li.

Dan bagaimana mereka hidup! -Ni-ko-bark memberitahuku. -Deputy-to-well-tye, terlepas dari segalanya, terkunci di dinding rumah. Bagaimanapun, betapa liar dan bodohnya nasi nep itu Vostok! Di-te-res-tetapi untuk mengetahui bagaimana dia hidup, daripada di-te-re-su-et-sya ...

Tunggu, aku memotongnya. -Pos-lu-shay-, de-vush-ka, pernahkah Anda mendengar-ha-la selalu-ya-tidak-akan tentang Le-ni-na?

Dia terkejut-len-tapi pos-mot-re-la padaku, bukan untuk apa-apa, tapi Ni-ko-lai mengangkat bahunya.

Tentang Le-ni-na ... -pov-that-ril I.

Tiba-tiba, tiba-tiba-t-li-vaya tersenyum-ka-y-ra-la di wajahnya, dan, senang dengan kenyataan bahwa dia-nya-la saya, dia dari-ve-tila go-rya-cho:

Lelnin, Lel-nin aku tahu! ... - Dia untuk-ki-va-la go-lo-howl-, tapi bukan -should-zha-la tertawa-sya kita.

Kemudian kami-ro-tinggal, seekor kucing dari-p-bersendawa-well-la di seratus-ro-sumur, tuli-ho on-ki-nu-la anak-ru dan, ladang jagung lereng rendah go-lo-woo, menyusuri dinding dengan kapur lalu-rop-li-melolong dalam gerakan. Dia tampaknya memiliki pendengaran yang baik, karena se-kun-du kemudian, karena mul-la musim panas dan, bersandar pada bajak, dia menatap kami untuk waktu yang lama, lalu pada bayangan biru bangku Uzbek; ve-ro-yat-tapi, mencoba menebak sesuatu, ve-ro-yat-tapi, menebak-dy-val, tapi diam dan tus-to-ly-mi glass-lyan- we-mi-eye-for- mi menatap dua alien-zem-tsev dan Eropa-ro-pei-de-vush-ku dengan wajah tertawa.

Ni-ko-lai memiliki mata mon-goal yang miring, janggut hitam kecil dan wajah gelap yang bergerak. Dia hu-doi-, zhi-lis-ty dan ulet. Dia empat tahun lebih tua dariku, tapi itu tidak berarti apa-apa. Dia menulis syair, seseorang-rye tidak tampak bagi siapa pun, dia memimpikan tahun de-vyat-over-the-th-th dan dari pesta av -to-ma-ti-ches-ki you-ada di dua puluh dua detik.

Dan di ka-ches-t-ve mo-ti-vi-ditch-ki ke ini dari-ho-du ke-pi-sal emu baik-ro-shu, penuh kesedihan dan bo- baik untuk "gi-ba -chuyu" re-vo-lyu-tion. Sedemikian rupa, setelah menghabiskan "tugas" sipil-dan-c-cuenya, dia mencuci tangannya, pergi ke sumur seratus, sehingga dengan pidato pahit - orang-memberi untuk over-vi-ga -ing-sya, menurutnya, kematian segala sesuatu yang dia-untuk-ren-tapi cintai dan bagaimana dia hidup sampai sekarang.

Tapi pengamatan tanpa tujuan ini-lu-de-nie segera memakannya. Dalam kematian, membawa-mot-rya ke semua pra-perasaannya-s-t-via, tidak datang-ho-di-la, dan dia kaya kedua-tetapi kembali-p-ri-nyal re-vo -lu- tion, os-ta-va-yas, satu-satu, dengan keyakinan mendalam-de-nii bahwa kami-itu-tidak ada waktu, kami-itu-tidak ada api-tidak- Anda bertahun-tahun , ketika, dengan mengorbankan darah, Anda akan datang untuk memperbaiki kesalahan yang dibuat di prok-la-th -du kedua puluh satu.

Dia menyukai ka-bak dan, ketika dia minum, nep-re-men-tapi mengetuk ku-la-com pada seratus dan tre-bu-et, sehingga mu-zy-kan -kamu bermain re-in-lu- qi-on-no Bu-den-new-s-cue march: "Tentang bagaimana terang di malam hari, tentang bagaimana hari tidak- kita-k-kita berani dan bangga"... pawai ini sebagian besar tidak termasuk dalam re-per-tu-ar uve-se-li-tel-nyh for-ve-de-nii-, lalu dia mi-rit-sya pada gy-gan-with apapun -com ro-man-se: "Eh, semua yang akan terjadi, semua yang kita-lo, semuanya sudah lama-lama-tapi up-ly-lo".

Selama mu-zy-kal-no-go is-full-non-niya, dia duduk-tu-ki-va-et dengan irama no-goy-, ras-p-les-ki-va-et pi - di dan, yang lebih buruk, de-la-et not-one-knock-rat-nye siksaan untuk membuka mulut ru-ba-hi. Tetapi mengingat ka-te-go-ri-ches-ko-go pro-tes-ta then-va-ri-schey itu tidak selalu berhasil untuknya, tetapi semuanya pu-go -ve-tsy dari v-ro-ta, dia semua sama, uhit-rya-et-sya terputus. Dia adalah soul-sha-pa-ren, good-ro-shiy then-va-rishch dan bukan jur-on-leaf yang buruk.

Dan ini semua tentang dia.

Namun, satu hal lagi: dia mencintai Ri-tu, mencintainya untuk waktu yang lama dan kuat. Sejak itu, ketika Ri-ta zve-not-la forp-ro-pa-luu rebana dan raz-me-you-va-la di pundak vo-lo-sy, gunakan-pol-nyaya gy-gan-s -kiy ta-nets Brahm-sa - no-mer, you-zy-va-ing be-she-nye bertepuk tangan di bawah-Anda-bir-shih orang.

Saya tahu bahwa tentang dirinya sendiri dia memanggilnya "de-vush-koy dari ka-ba-ka", dan nama ini menakutkan baginya, tetapi dia menyukainya, karena itu ... ro-man-tic-but.

Kami berjalan di sepanjang lapangan, for-sy-pan-no-mu about-scrap-ka-mi zap-forest-not-ve-lo-go kir-pi-cha. Di bawah but-ga-mi di bumi-le-zha-li kos-pog-re-ben-nyh sekali-ya-tiga puluh-tsa-ti ribu-ribu sol-dat Ta-mer-la-na. Di satu sisi, itu akan menjadi abu-abu, su-hoe, lalu de-lo in-pa-da-lied from-ver-s-tia pro-va-liv-shih-sya mo-gil, dan grey stone-we- shi, dengan sho-ro-dia langkah kami, tidak bising-tapi bersembunyi di lubang berdebu. Kami akan makan bersama. Aku dan Rita. No-ko-bark menghilang di tempat lain sejak dini hari.

Gaidar, Rita bertanya padaku, mengapa kamu mencintaiku?

Aku os-ta-tapi-wil-sya dan terkejut-len-kita-mataku-untuk-mi menatapnya. Saya tidak mengerti pertanyaan ini. Tapi Ri-ta up-rya-mo menggandeng tanganku dan pertanyaan us-that-chi-vo re-ri-la.

Rita duduk, tetapi tidak di sebelah saya, tetapi sebaliknya. Tee tali bam-boo-ko-howl yang tajam dia menjatuhkan bunga yang tergeletak di kakiku

Saya tidak ingin Anda bersama saya begitu-go-va-ri-val. Saya bertanya kepada Anda, dan Anda harus menjawab.

Rita! Ada pertanyaan, untuk beberapa sulit dijawab, dan untuk beberapa, mereka tidak membutuhkan setan.

Saya tidak tahu sama sekali apa yang Anda inginkan dari saya? Ketika Anda berbicara kepada saya Ni-ko-lai-, saya mengerti mengapa dia menyukai saya, dan ketika Anda diam, saya tidak melihat apa-apa -zhu.

Dan mengapa Anda membutuhkannya?

Rita dari-ki-nu-la go-lo-vu kembali dan, tanpa menyipitkan mata dari matahari, menatap wajahku.

Kemudian, untuk membuatnya agar kamu mencintaiku lebih lama.

Oke, saya menjawab. -Bagus. Saya pikir dan saya akan memberitahu Anda dengan cara itu. Dan sekarang mari kita pergi dan mengambil me-che-ti tua di atas-hush-ku, dan dari sana kita akan melihat taman-taman di seluruh Sa -mar-kan-da. Ada sekitar-wa-di-rubah-tangga batu-pe-tidak ada hutan-t-ni-tsy, dan tidak dengan satu de-vush-coy, kecuali Anda, saya tidak pic-to-zero akan mengambil di sana- Ya.

Sinar matahari mi-gom sekali-g-la-di-kerut-ki di antara alis gelap Ri-you, dan, dari-dorong-ke-nuv-shi tangan dari bahuku-cha, menyembunyikan senyum, dia melompat-baik -la di tebing batu tetangga.

Angin bertiup dari gurun pasir dengan puncak gunung salju pe-re-sy-pan-ny sa-har-ny. Dia marah raz-las-kav-she-go-sya anak anjing raz-ma-you-val syal merah Ri-you dan te-re-beat rok abu-abu mulut pendek ku, zab-ra-sy-vaya sedikit lebih tinggi dari co-len. Tapi Ri-ta ... hanya tertawa, zah-le-akan-wa-wa sedikit dari angin:

Kami akan melangkah lebih jauh dan tidak akan meminta old-ri-kov tahun ini.

Saya setuju. Is-th-riya dari tri-tsa-ty ribu is-t-left-shih ske-le-tov Sekarang saya membutuhkan kurang dari satu senyuman hangat dari Ri-you.

Dan kami, tertawa, memanjat masjid. Di luar gi-bang yang curam, gelap dan sejuk. Saya merasa-s-t-wow, seperti Ri-ta vpe-re-di me-nya os-ta-nav-apakah-va-et-sya, for-keep-wa-wa-is di mi-well-tu , dan lalu kepalaku-lo-va-pa-ya-et di lingkaran tangannya yang fleksibel.

Imut! Betapa bagusnya-ro-sho, dan betapa indahnya kota Sa-mar-kand! ...

Dan di bawah, di bawah se-ry-mi pli-ta-mi, di bawah kuning-yang-bumi-lei-, di banyak-ve-ko-vom entah bagaimana tidur di chi berkarat-tidak lebih dari sekali -la-keriput wanita besi- lez-ny Ti-mur.

Uang akan ada di is-ho-de. Tapi itu sedikit ogor-cha-lo bagi kami, kami tahu sejak lama bahwa ini lebih awal atau lebih lambat, tetapi itu akan tetap ada tanpa mereka. Re-shi-apakah akan membawa bi-le-you ke Bu-ha-ra, dan apa pun yang terjadi.

Di hutan tawon-pa-go-go-sya uryu-ka, ze-le-no dis-start-ka-s-s-s-s-s-dovs ka-chal-sya-tu-ha-ying piringan matahari sore. Di-setelah-le-dock kami duduk-de-li di bola-untuk-tidak, pro-pi-tan-nome pedas untuk-pa-home shower-no-go-ve-che-ra, dan perdamaian-tapi bol-ta-apakah. Itu tenang dan hangat. Di depan-re-di akan-la-ro-ha-panjang, di belakang-ga-putri-naya, seperti asap pegunungan salju-go-y, po-forest-ki-wa-be-ly-mi ver-shi -na-mi, betapa hot-ri-zone-kamu di balik lautan kuning pasir sy-pu-chih, seperti yang lainnya, belum berlalu dan belum-pe-re-zhi-taya to-ro-ha .

Tidak! - kata Ni-ko-lai-, zah-lo-py-vaya untuk-tulis-buku. -Apakah-saya-untuk-maha-nish sekarang ke Rusia? Apa itu Rusia? Apakah ada yang-menjadi-lebih-baik-noe di sana? ...- Dan dia tidak-op-re-de-len-tapi-ma-hal ru-koy di sekitar dirinya sendiri. -Semuanya sama, tapi sama. Makan, op-ro-ti-ve-lo dan secara umum ... Anda hanya pos-mot-ri, pos-mot-ri ... Di bawah, syekh tua duduk di pintu gerbang, dan bo -ro-ya, pada seseorang, dia menggantung ke tanah. Dia na-po-mi-na-et me a kol-du-na dari "You-sya-chi dan one-no-chi." Anda tahu bagaimana di sana ... yah, di mana Ali-Ahmet ...

Apakah Anda mengambil kembalian dari pemiliknya? - Aku kembali mengalahkannya.

Saya mengambilnya ... Saya pernah mendengar ini tahun-nya le-gen-du-yah. Rick tua memberitahuku. In-te-res-naya. Ho-chesh, katakan padaku?

Tidak. Anda kembali mengaum-resh nep-re-men-tapi dengan cara itu dari diri Anda sendiri di-lo-vi-well, b-vish

Omong kosong! - menyinggung dia. -Apakah Anda ingin, Ri-ta, saya akan memberitahu Anda?

Dia duduk di sebelahnya dan, tampaknya, di bawah-ra-zhay mo-no-ton-no-mu go-lo-su ras-skaz-chi-ka, mulai pergi -rit. Ri-ta mendengarkan-sha-la vna-cha-le dengan penuh perhatian, tetapi dengan cara itu dia memikatnya dan meninabobokannya dengan dongeng.

Beberapa pangeran hidup dan mencintai satu-kecantikan-sa-vi-tsu. Dan keindahan lu-bi-la yang lain. Setelah serangkaian trik dengan tujuan membengkokkan de-vush-ku non-beras-bodoh, dia membunuhnya dengan love-len-no-go. Kemudian, ya, ia mati dengan tos-ki dan beauty-sa-vi-tsa, on-ka-zy-vaya sebelum kematian di ho-ro-thread di sebelah lu-bi- my che-lo-ve- com. Sama-la-nie-nya digunakan-pol-nya-yut. Tapi pangeran yang sombong itu membunuh dirinya sendiri dan memanggilnya ka-zy-va-et di tengah-tengah mereka, dan kemudian ya ... Apakah Anda-tumbuh di tepi-ni-mi mo-gi-la -mi dua mawar putih dan, menekuk batang yang lembut, saling membelai -gu. Tapi setelah beberapa hari, rosehip merah liar tumbuh setelah mereka dan ... Jadi setelah kematian cinta pra-bodohnya, un-eat -no-la mereka. Dan siapa yang benar, siapa yang vi-no-wat - ya, ras-su-dit pada hari penghakiman adalah Allah yang agung ...

Ketika Ni-ko-lai selesai chil ras-say-zy-vat, mata-untuk bersinar-te-li-nya, dan ru-ka meremas erat-ma-la ru-ku Ri-you.

Sekarang tidak ada cinta seperti itu, - tidak kami-mesh-li-vo, tidak dengan pidato kesedihan, sayang-len-tapi dan le-no-vo dari-ve-ti-la Ri-ta .

Siapa pun! Jadi, Anda tidak peduli?

Kenapa semuanya sama?

Jadi, jika Anda belum bertemu saya, apakah Anda masih mencintai seseorang saat ini?

Mungkin...

Rita diam-diam-cha-la, menarik tangannya ke bunga, dan aku mendengar bagaimana crunch-t-well-la dalam gelap-tapi-mereka tentang-lo-man-naya ve-toch-ka uryu-ka.

Dengar, - katanya, - tapi itu bukan-ho-ro-sho entah bagaimana kamu-ho-dit. Seolah-olah dengan binatang. Come-la in-ra - artinya, Anda ingin, Anda tidak ingin, tetapi Anda mencintai. P

Dan bahkan bertahun-tahun setelah kematian penulis, editor karyanya tidak dapat melakukannya tanpa versi Perm. Dalam edisi terbaru "RVS" dalam empat volume karya Arkady Gaidar, dua sisipan dari "Bintang" dibuat. Salah satunya adalah adegan pendek di bagian pertama cerita, ketika ibu Dimka mendatangi Dimka yang tersinggung dan memulai percakapan malam dengannya. Sisipan kedua berisi frasa penulis yang diperlukan untuk transisi logis: "Pada pemikiran ini, Dimka bahkan mengambil napas, karena dia diilhami dengan rasa hormat yang tidak disengaja untuk revolver dan untuk semua yang memakai revolver."

Semua ini sekali lagi menekankan pentingnya versi asli "RVS" dan publikasinya di Perm. Membaca cerita itu lagi dan secara keseluruhan akan menarik bagi generasi pembaca baru dan banyak peneliti dari karya penulis, yang untuknya teks lengkap cerita tetap menjadi harta karun dengan tujuh meterai.

Kami berbicara, kami tekankan, tentang versi cerita yang sedikit diketahui. Hanya setelah pemotongan dan perubahan yang jauh dari selalu dibenarkan, itu menjadi cerita di mata banyak pembaca dan kritikus sastra. Ini berarti bahwa pada saat yang sama, seolah-olah ada kembalinya dari cerita ke cerita. Biarkan anak-anak membaca cerita "RVS" dengan antusias, seperti sebelumnya, dan biarkan orang dewasa membaca versi asli dari cerita "Dewan Militer Revolusioner", yang terlupakan selama bertahun-tahun. Baca dan diilhami dengan semangat romantis Gaidar muda.

Menyimpulkan tahun-tahun awal karya Arkady Gaidar, perlu dicatat bahwa meskipun perbedaan keterampilan menulis petualangan dan cerita lainnya, keragaman plot, mereka pasti disatukan oleh optimisme revolusioner.

Menurut kritikus sastra Ivan Rozanov, penulis dalam karya-karya dewasa "mengeksplorasi motif motif spiritual para pahlawannya." Asal-usul pendekatan ini sudah terlihat jelas dalam karya-karya awal Gaidar. Dia sama-sama menyukai orang dewasa dan anak-anak. Optimisme para pahlawannya akan semakin jelas jika kita ingat bahwa dalam literatur yang sangat beraneka ragam di tahun dua puluhan ada banyak pahlawan yang tidak berharga dan hanya merengek.

Alexander Fadeev adalah salah satu yang pertama menarik perhatian bukan pada "dosa magang", tetapi pada fitur-fitur inovatif dalam karya penulis muda. Ini, pertama-tama, "revolusioner organik dan demokrasi sejati." Karakter utamanya adalah kaum revolusioner, tentara Tentara Merah, partisan, petani, pekerja dan bahkan ... pengangguran. Dari lingkaran sosial dan anak-anak yang sama: putra seorang pekerja St. Petersburg Dimka, anak-anak tunawisma Zhigan dan Mitka Elkin, dijuluki Dergach.

Di antara ciri khas karya Arkady Gaidar, yang termanifestasi dengan jelas bahkan dalam karya-karya awalnya, adalah ironi dan humor ringan, yang memberikan daya tarik unik pada cara narator, pada seluruh struktur figuratif tulisannya. Terakhir, singkatan dan kesederhanaan bahasa dengan ketajaman plot dan hiburan. Pencapaian terakhir penulis muda itu terutama terkait erat dengan karyanya di harian Ural, dan sebagian di publikasi Moskow dan Arkhangelsk.

Semua ini memberikan alasan untuk mengatakan bahwa dua puluhan - periode awal dalam karya Arkady Gaidar - adalah tahap penting dalam perjalanan menuju penguasaan dan kedewasaan, untuk menguasai teknik-teknik inovatif. Dan kisah siklus petualangan merupakan bagian integral dari warisan kaya Gaidar.

Kisah petualangan historis dan revolusioner "Forest Brothers (Davydovshchina)" diciptakan oleh Gaidar di Perm dan Sverdlov ske, pertama kali diterbitkan di surat kabar "pekerja Ural" pada tahun 1927 (dari 10 Mei hingga 12 Juni). Pada saat yang sama, cerita itu diterbitkan di surat kabar Usolsk "Smychka". Sejak itu, cerita ini tidak pernah dipublikasikan. Baik dalam plotnya maupun dalam waktu aksi karakter utamanya, itu berdampingan dengan cerita tentang Alexander Lbov. Militan Ural di bawah kepemimpinan pekerja - saudara Alexei dan Ivan Davydov beroperasi di area Pabrik Alexander dan tambang batu bara Lunevsky di utara provinsi Perm. Cerita dicetak dengan singkatan kecil.

Kisah petualangan "Rahasia Gunung", genre yang didefinisikan oleh A. Gaidar sebagai "novel fantastis". Adegan cerita adalah Ural Utara, hulu Vishera. Plot ini didedikasikan untuk mengungkap intrik pemegang konsesi pertambangan asing. Kisah ini ditulis dalam Perm dan diterbitkan di sana untuk pertama kalinya di surat kabar Zvezda pada tahun 1926 (dari 8 hingga 30 September). Kemudian dia dimasukkan dalam koleksi pertama perjalanan dan petualangan "Di darat dan di laut" (M.-L., 1927, hlm. 7-34). Dicetak ulang di surat kabar Arzamasskaya Pravda pada tahun 1969 (1 April - 28 Mei, sebentar-sebentar). Di sini cerita dicetak sesuai dengan teks koleksi tahun 1927 dengan klarifikasi dari sejumlah tempat dengan bantuan publikasi Zvezda pertama.

Penunggang gunung yang tak tertembus

Kisah petualangan mencerminkan kesan perjalanan Gaidar di Asia Tengah dan Kaukasus pada musim semi 1926. Kutipan dari cerita tersebut diterbitkan di surat kabar Perm Zvezda (dari 5 hingga 18 Desember 1926) dengan judul asli Knights of the Unapproachable Mountains. Seluruh cerita diterbitkan pada tahun 1927 di cabang Leningrad dari penerbit "Young Guard". Sejak itu tidak dicetak ulang. Koleksi ini didasarkan pada teks edisi Leningrad.

Dalam edisi ini, cerita dicetak dari versi Perm terlengkap, diterbitkan di surat kabar Zvezda pada tahun 1926 (dari 11 April hingga 28 April), lima belas ruang bawah tanah. Publikasi ini ditujukan untuk pembaca dewasa, dan judulnya, menurut perjanjian penerbitan, adalah "Dewan Militer Revolusioner". Hanya sebagai hasil dari pemotongan dan perubahan editorial, RVS menjadi sebuah cerita. Cerita itu dicetak dalam Perm dari draft, yang kemudian hilang. Dengan demikian, publikasi Ural dari cerita, seolah-olah, menggantikan teks asli tulisan tangan, memberikan gambaran nyata tentang tingkat keterampilan sastra Gaidar muda.

Dan segera setelah kami berkumpul, geng Pengawal Putih mengepung kami dari semua sisi. Dan kami mulai mundur dengan berkelahi, jadi kami mundur selama tiga hari tiga malam, dan semuanya dengan perkelahian, sampai akhirnya dua belas dari kami yang masih hidup dengan satu senjata naik ke semak-semak sehingga orang kulit putih meninggalkan kami untuk mengejar.

Dan kemudian para prajurit mulai berbicara di antara mereka sendiri: "Kami tidak dapat tinggal di sini tanpa perbekalan, dan oleh karena itu kami harus pergi ke orang-orang satu per satu. Dan kuda-kuda kami mati di bawah senjata, dan daging mereka dipotong-potong. dan berpisah di antara mereka sendiri, dan kemudian mereka mengucapkan selamat tinggal satu sama lain dengan seorang teman, dan masing-masing pergi ke arahnya sendiri. Dan hanya aku yang tetap sendirian karena luka di kakiku dan berkata bahwa aku akan menunggu satu atau dua hari sampai aku sembuh. Dan pada hari kedua saya bertemu dengan seorang bandit putih yang hilang, dan dia memukul saya dengan peluru di sisi saya, yang saya, tidak bingung, menjawabnya dengan cara yang sama. Dan ketika kami berdua jatuh, kami saling memandang dan memutuskan bahwa sekarang kami berhenti. Jadi bandit putih ini dan saya berbaring di tanah selama seminggu, makan daging kuda dan remah roti dari tasnya, dan setelah itu, setelah pulih, mereka secara tidak sengaja menemukan sebuah gua liar, di mana mereka pindah untuk tinggal mengingat cuaca dingin yang telah terjadi. Dan suatu hari, ketika memeriksa gua ini, dia menemukan sebuah sungai dengan pasir yang mengandung emas di dalamnya dan, ketika saya dalam keadaan mengantuk, menabrak saya di kepala dengan balok kayu yang berat dan sejak itu di suatu tempat o menghilang.

Namanya Sergey, dengan nama Koshkin, tapi saya tidak tahu provinsi dan kabupaten mana.

Tidak semua, - Vera memotongnya, - mengapa dia memanggil kita kawan, dan mencekik Stolz?

Saat menyebut nama ini, pria yang sekarat itu bergidik, mengangkat kepalanya dan berkata dengan suara serak dan putus asa:

Dicekik ... dicekik ... untuk cambuk, untuk pengkhianatan dan untuk segalanya ...

Dia mengenalinya. Jelas bahwa nama belakang Stolz tidak asli, - Vera menambahkan dengan berbisik dan, memandang Remmer, berkata: - Sekarang Anda tahu segalanya ... Bahkan lebih dari yang Anda butuhkan.

Ya, - jawab Remmer, - bahkan lebih dari yang diperlukan, dan tentang Stolz dan tentang trik pemegang konsesi, tentang segalanya ... Sekarang, ketika kita kembali ... badai tidak akan kecil ...

Seluruh geng ini dengan Tn. Pfull akan tersapu bersih. Mereka putus kali ini.

Partisan tua itu meninggal saat fajar menyingsing. Dia meninggal, sambil memegang erat-erat klakson sinyal di dadanya, salah satu yang dulu pernah membunyikan kematian Jenderal Gaide dan semua jenderal lain dari geng kulit putih.

Dan baru sekarang, di sore hari, rekan-rekan melihat jalan keluar yang sangat lebar dari gua, menghadap ke arah yang benar-benar berlawanan dengan yang mereka cari.

Dan sinar, menerobos ke lorong dalam aliran lebar, dengan sayang jatuh ke kepala orang mati yang berambut abu-abu dan berlari di titik-titik terang di sepanjang spanduk tua berdebu yang telah berdiri di atas kepala prajurit Tentara Merah tua selama bertahun-tahun. bertahun-tahun.

1926–1927

Penunggang kuda dari gunung yang tak tertembus*

Bagian satu

Selama delapan tahun sekarang, saya telah menjelajahi wilayah bekas Kekaisaran Rusia. Saya tidak punya tujuan untuk menjelajahi setiap sudut dan celah dengan hati-hati dan mempelajari seluruh negeri secara komprehensif. Saya hanya punya kebiasaan. Tidak ada tempat saya tidur begitu nyenyak seperti di rak keras kereta goyang, dan saya tidak pernah setenang di jendela terbuka platform kereta, jendela di mana angin malam yang segar mengalir masuk, derap roda yang panik, dan deru besi lokomotif yang menyemburkan api dan percikan api. .

Dan ketika saya menemukan diri saya di lingkungan rumah yang tenang, saya, setelah kembali dari perjalanan lain, seperti biasa, kelelahan, compang-camping dan lelah, menikmati kedamaian lembut keheningan kamar, berkubang, tanpa melepas sepatu bot saya, di sofa, di tempat tidur dan, terbungkus dalam asap tembakau pipa biru seperti dupa, dalam hati saya bersumpah bahwa perjalanan ini adalah yang terakhir, bahwa sudah waktunya untuk berhenti, membawa semua yang dialami ke dalam sistem dan, di lanskap abu-abu-hijau dari Sungai Kama yang tenang dan malas, berikan mataku istirahat dari kecemerlangan cerah sinar lembah Mtskheta yang cerah atau dari pasir kuning gurun Kara -Kum, dari kehijauan mewah taman palem di pantai Laut Hitam, dari perubahan wajah dan, yang paling penting, dari perubahan tayangan.

Tapi satu atau dua minggu berlalu, dan awan berwarna dari cakrawala yang memudar, seperti karavan unta yang berangkat melintasi pasir ke Khiva yang jauh, mulai berdering lagi dengan lonceng tembaga yang monoton. Peluit lokomotif, yang datang dari belakang ladang bunga jagung yang jauh, semakin mengingatkan saya bahwa semafor terbuka. Dan kehidupan wanita tua, mengibarkan bendera hijau di tangannya yang kuat dan keriput - hamparan hijau dari bidang yang tak berujung, memberi sinyal bahwa jalan itu gratis di situs yang disediakan untuk saya.

Dan kemudian kedamaian hidup yang mengantuk diukur dengan jam dan detak tenang jam alarm yang disetel pada pukul delapan pagi berakhir.

Jangan biarkan siapa pun berpikir bahwa saya bosan dan tidak punya tempat untuk menempatkan diri, dan bahwa saya, seperti pendulum, terhuyung-huyung hanya untuk memabukkan kepala saya, yang tidak tahu apa yang dibutuhkannya, dalam mabuk perjalanan yang monoton.

Semua ini adalah omong kosong. Saya tahu apa yang saya butuhkan. Saya berusia 23 tahun, dan volume dada saya sembilan puluh enam sentimeter, dan saya dengan mudah menekan kettlebell seberat dua pon dengan tangan kiri saya.

Saya ingin sampai saat saya pilek untuk pertama kalinya atau penyakit lain yang membuat seseorang harus tidur tepat pukul sembilan, setelah sebelumnya mengonsumsi bubuk aspirin - sampai periode ini tiba, untuk berguling sebanyak mungkin, berputar dalam pusaran air sehingga saya akan terlempar ke pantai beludru hijau yang sudah lelah, lelah, tetapi bangga dengan kesadaran akan kekuatan saya dan dari kesadaran bahwa saya berhasil melihat dan belajar lebih banyak daripada yang dilihat dan dipelajari orang lain selama waktu yang sama.

Dan itulah mengapa saya terburu-buru. Dan karena itu, ketika saya berusia 15 tahun, saya sudah memimpin kompi ke-4 dari brigade taruna, diliputi oleh cincin ular Petliurisme. Pada usia 16 - sebuah batalion. Pada usia 17 - resimen khusus kelima puluh delapan, dan pada usia 20 - untuk pertama kalinya ia berakhir di rumah sakit jiwa.

Pada musim semi saya menyelesaikan buku itu. Dua keadaan mendorong saya untuk berpikir tentang pergi ke suatu tempat. Pertama, kepala lelah dengan pekerjaan, dan kedua, bertentangan dengan penimbunan yang melekat di semua penerbit, kali ini uang dibayarkan tanpa omong kosong dan sekaligus.

Saya memutuskan untuk pergi ke luar negeri. Selama dua minggu latihan, saya berbicara dengan semua orang, bahkan dengan kurir editorial, dalam bahasa yang mungkin sangat mirip dengan bahasa penduduk Prancis. Dan pada minggu ketiga saya menerima penolakan visa.

Dan bersama dengan pemandu ke Paris, saya menghilangkan kekesalan saya pada penundaan yang tidak terduga dari kepala saya.

Rita! Kataku pada gadis yang kucintai. - Kami akan pergi bersamamu ke Asia Tengah. Ada kota Tashkent, Samarkand, serta aprikot merah muda, keledai abu-abu, dan segala macam hal eksotis lainnya. Kami akan pergi ke sana lusa dengan ambulans, dan kami akan membawa Kolka bersama kami.

Jelas, - katanya, setelah berpikir sedikit, - jelas bahwa lusa, itu ke Asia, tetapi tidak jelas mengapa membawa Kolka bersamamu.

Rita,- jawabku wajar. - Pertama, Kolya mencintaimu, kedua, dia pria yang baik, dan ketiga, ketika dalam tiga minggu kami tidak memiliki uang sepeser pun, maka Anda tidak akan bosan saat salah satu dari kami mengejar makanan atau uang untuk makanan.

Rita tertawa kembali, dan saat dia tertawa, saya pikir giginya cukup cocok untuk memecahkan jagung kering rebus, jika diperlukan.

Dia berhenti, lalu meletakkan tangannya di bahuku dan berkata:

Bagus. Tapi biarkan dia menyingkirkan fantasi tentang makna hidup dan hal-hal samar lainnya untuk seluruh perjalanan. Kalau tidak, saya masih akan bosan.

Rita, - jawabku tegas, - sepanjang perjalanan dia akan membuang pikiran-pikiran di atas dari kepalanya, dan dia juga tidak akan membacakan untukmu puisi Yesenin dan penyair modern lainnya. Dia akan mengumpulkan kayu untuk api dan memasak bubur. Dan aku akan mengurus sisanya.

Dan kamu bukan apa-apa. Anda akan terdaftar "dalam cadangan Tentara Merah dan Angkatan Laut" sampai keadaan membutuhkan semua kemungkinan bantuan Anda.

Rita meletakkan tangannya yang lain di bahuku yang lain dan menatap mataku.

Saya tidak tahu kebiasaan seperti apa yang dia miliki untuk melihat ke jendela orang lain!

Di Uzbekistan, wanita berjalan-jalan dengan wajah tertutup. Kebun sudah mekar. Di kedai teh berasap, orang Uzbek berbalut sorban mengisap cabai dan menyanyikan lagu-lagu oriental. Selain itu, ada makam Tamerlane. Semua ini pasti sangat puitis, - Nikolai dengan antusias memberi tahu saya, menutup halaman-halaman kamus ensiklopedis.

Tapi kamus itu bobrok, kuno, dan saya kehilangan kebiasaan untuk mempercayai segala sesuatu yang ditulis dengan karakter padat dan melalui "yat", bahkan jika itu adalah buku teks aritmatika, karena dunia runtuh dua kali dan tiga kali dalam beberapa tahun terakhir. Dan saya menjawabnya:

Makam Tamerlane mungkin tetap kuburan, tetapi di Samarkand sudah ada departemen wanita yang membuka cadar, Komsomol yang tidak mengakui hari raya Idul Fitri, dan kemudian, mungkin, tidak ada satu tempat pun di wilayah Uni Soviet di mana, yang merugikan "Batu" nasional tidak dinyanyikan untuk lagu.