Dalam topik puitis (dari batu nisan Yunani kuno ke salah satu eksponen tradisi syair yang berasal dari Thomas Grey), kuburan tidak menjadi tempat istirahat sebagai lokus yang memberikan makna performatif untuk setiap pernyataan yang terdengar di kuburan atau di antara kuburan. Dalam pengertian ini, tema pemakaman dan tema kematian selalu penuh dengan deklaratif dan dianggap sebagai jenis seni atau sipil. Kredo: tanda pewarisan atau bukti pemutusan, terlepas dari genre di mana pengertian batas ontologis ini diwujudkan. Pada akhirnya, baik penulis maupun pembaca, dengan tingkat kesadaran yang berbeda-beda, tercakup di sini dalam karya mekanisme identifikasi (diri).

Dalam nada inilah puisi-puisi awal Brodsky, dengan satu atau lain cara terkait dengan tema kematian, dipahami, dan itulah sebabnya banyak teks terpenting bagi pembaca generasi itu kemudian muncul, atas kehendak penulis. , di luar korpus kanonik puisinya, digantikan oleh karya lain yang lebih memadai dan konsisten mewakili satu gambaran tunggal, evolusi kreatif, dan identitas penulis. J. Kline, yang mengambil bagian aktif dalam penerbitan dua buku pertama yang disusun oleh Brodsky sendiri - "Stop in the Desert" (1970) dan Puisi Terpilih(1973), menulis bahwa sudah pada tahun 1967 penyair menyusun daftar 26 puisi awal yang tidak boleh dimasukkan dalam buku yang sedang disiapkan. Daftar tersebut disusun sesuai dengan daftar isi dari volume tidak resmi "Puisi dan puisi" yang diterbitkan di AS pada tahun 1965 melalui upaya G. Struve dan B. Filippov.

Penolakan untuk menerbitkan karya awal yang tidak sempurna secara artistik adalah praktik yang cukup umum, namun, selain, misalnya, "Perpisahan / lupakan / dan jangan menilai saya terlalu buruk", daftar Brodsky juga menyertakan teks ikonik dan dikenal luas pada saat itu seperti "Stans", "Pemakaman Yahudi dekat Leningrad ... "," Stanza ke kota ", yang sulit diklasifikasikan sebagai buku yg ditulis dlm usia muda. Ketiga puisi tersebut terkait dengan tema kematian dan kampung halaman, ketiganya dianggap dan terus dianggap sebagai deklarasi puitis seorang penyair muda yang memasuki sastra besar, tetapi karena "non-kanonisitas" mereka, ketiganya tetap berada di pinggiran plot penelitian utama yang didedikasikan untuk masalah sebenarnya dari evolusi kreatif Brodsky. Jadi, M. Kyonenen menganalisis puisi-puisi ini dalam korelasinya dengan "teks Petersburg" budaya Rusia, dan Z. Bar-Sella membandingkan "pemakaman Yahudi" dengan puisi B. Slutsky "Tentang orang-orang Yahudi" dalam artikel polemik tentang nasional spesifik dari karya Brodsky. Sementara itu, "Pemakaman Yahudi dekat Leningrad ..." memiliki sejumlah fitur (tetapi, kami ulangi, bukan status) dari teks inisiasi dan dapat, seperti "Elegi Hebat untuk John Donne" atau "Puisi untuk Kematian T.S. Eliot", untuk mengetahui vektor perkembangan penyair dan model persepsi puisinya.

Pemakaman Yahudi dekat Leningrad.
Pagar lengkung terbuat dari kayu lapis lapuk.
Di balik pagar bengkok berbaring berdampingan
pengacara, pedagang, musisi, revolusioner.

Mereka bernyanyi untuk diri mereka sendiri.
Mereka menabung untuk diri mereka sendiri.
Bagi yang lain, mereka mati.
Tapi pertama-tama mereka membayar pajak
juru sita yang terhormat,
dan di dunia ini, materi tanpa harapan,
menafsirkan Talmud
tetap idealis.

Mungkin Anda sudah melihat lebih banyak.
Atau mungkin mereka percaya secara membabi buta.
Tapi mereka mengajari anak-anak untuk bersikap toleran
dan menjadi keras kepala.
Dan mereka tidak menabur roti.
Mereka tidak pernah menabur roti.
Mereka hanya berbaring
ke bumi yang dingin seperti biji-bijian.
Dan mereka tertidur selamanya.
Dan kemudian - mereka ditutupi dengan tanah,
menyalakan lilin,
dan pada Hari Peringatan
orang tua lapar dengan suara tinggi,
tercekik karena lapar, mereka berteriak meminta kepastian.
Dan mereka mendapatkannya.
Dalam bentuk peluruhan materi.

Saya tidak ingat apa-apa.
Tidak melupakan apapun.
Di balik pagar bengkok yang terbuat dari kayu lapis busuk,
empat kilometer dari lingkar trem .

1958

Salah satu pertunjukan publik pertama Brodsky, yang diadakan sebagai bagian dari "turnamen penyair" di Istana Kebudayaan Leningrad. Gorky, disertai dengan skandal. Menurut memoar V. Krivulin, setelah membaca "Pemakaman Yahudi", yang terdengar seperti "musik baru yang belum pernah terdengar" bagi sebagian besar penonton muda, "baik David Yakovlevich Dar, kemudian dikeluarkan dari Serikat Penulis, atau Gleb Sergeevich Semenov, guru dan mentor dari semua penyair Leningrad yang kurang lebih terkemuka - Saya tidak ingat siapa di antara mereka yang pertama, tetapi keduanya lepas landas dengan teriakan: "Singkirkan hooligan!" Y. Gordin memberikan kelanjutan dari episode: “Joseph tidak merogoh sakunya untuk sebuah ayat dan, sebagai tanggapan atas kemarahan beberapa lawannya - mayoritas penonton menerimanya dengan sempurna - dia membaca ayat-ayat dengan prasasti “Apa diperbolehkan untuk Jupiter, tidak diperbolehkan untuk banteng”<…>ayat-ayat ini berakhir:

dengan bodohnya
mencuri,
berdoa!
Sendirian
seperti jari!
... Seperti banteng -
cambuk,
Abadi bagi para dewa
menyeberang.

Ini sudah dirasakan oleh para pekerja komite partai regional dan komite regional Komsomol sebagai tantangan yang tak tertahankan, dan Natalya Iosifovna Grudina yang malang, yang "mengawasi" turnamen dari Serikat Penulis, yang dalam beberapa tahun akan, orang mungkin mengatakan, mempertaruhkan kepalanya, membela Brodsky, dipaksa atas nama juri untuk membuat pidato oleh Joseph untuk mengutuk dan menyatakannya seolah-olah itu tidak terjadi ... "Baik Krivulin dan Gordin tidak melihat penyebab skandal itu. berarti dalam provokatif mengayuh tema Yahudi (Semenov, dan terlebih lagi Dar, yang berangkat ke Israel pada tahun 1977, hampir tidak dapat dicurigai anti-Semitisme). Krivulin menulis bahwa aula itu dibagi menjadi mereka yang menerima "musik baru" dan mereka yang "menganggapnya sebagai sesuatu yang bermusuhan, penuh kebencian, asing." Gordin melihat motif kemarahan Semenov dalam kenyataan bahwa "Penyair tinggi, yang dalam hidupnya yang panjang menderita telah membiasakan dirinya dengan isolasi yang sombong, oposisi yang diam,<…>dia tersinggung oleh keterusterangan dan, bisa dikatakan, pemberontakan naif yang dilontarkan Joseph, marah pada kebebasan, yang tampaknya tidak layak dan tidak diberikan talenta. Namun, delusi terakhir segera menghilang.

Kedua saksi dalam komentarnya lebih menitikberatkan pada penafsiran atas reaksi pendengarnya, sementara dapat dipahami bahwa pilihan teks dan cara penyajiannya sesuai dengan paradigma romantisme karya penyair muda itu, yang pada gilirannya didukung. oleh fakta-fakta biografi awalnya. Namun, pidato Brodsky dan kesedihan puisi yang menjadi pusat episode tidak hanya menyerupai tantangan romantis penyair pemberontak, tetapi juga, tampaknya, belum memanifestasikan fitur metode modernis Brodsky untuk representasi diri penyair - sebuah budaya orang luar yang secara sadar memilih dan “menyesuaikan” tradisi melalui daya tarik genre mengenang. Cara refleksi diri kreatif ini kembali ke "Elegi Hebat untuk John Donne" dan akhirnya terbentuk dalam "Puisi tentang Kematian T.S. Eliot." Dalam "Pemakaman Yahudi dekat Leningrad ..." fitur dari paradigma yang tidak romantis, tetapi lebih modernis sudah ditemukan dalam fakta perampasan kebebasan yang tidak dapat dibenarkan dan tidak pantas secara pribadi, yang ditulis Gordin. Dapat diasumsikan dengan tingkat kepastian yang tinggi bahwa tingkat ketidaklayakannya ditentukan pada pergantian 50-an dan 60-an dalam kaitannya dengan puisi Slutsky, yang intonasinya terdengar jelas di Brodsky awal. "Pemakaman Yahudi" kemudian dianggap sebagai tanggapan terhadap puisi provokatif dan polemik "Tentang Orang-orang Yahudi" yang dikenal dari samizdat:

Orang Yahudi tidak menabur roti
Yahudi berdagang di toko-toko,
Orang Yahudi cenderung botak
Yahudi mencuri lebih banyak.

Yahudi adalah orang yang gagah
Mereka adalah tentara yang buruk.
Ivan bertarung di parit,
Abram berdagang di kantor seorang pekerja.

Aku sudah mendengar semuanya sejak kecil
Aku akan segera tua
Tapi tidak ada tempat untuk pergi
Dari berteriak: "Yahudi, Yahudi!"

tidak pernah berdagang,
Tidak pernah mencuri
Saya membawa saya seperti infeksi,
Sialan ras ini.

Peluru itu melewatiku
Untuk berbicara kasar:
“Yahudi tidak dibunuh!
Semua orang kembali hidup-hidup!

Sangat mudah untuk melihat bahwa gagasan tentang kesamaan kedua puisi ini sebagian besar didasarkan pada adanya kutipan langsung ( Dan mereka tidak menabur roti. / Mereka tidak pernah menabur roti.). Pada saat yang sama, Brodsky jauh lebih bebas berirama (puisi ditulis dalam syair beraksen 4-6-strike gratis), ia tidak memiliki pathos polemik sipil yang melekat pada Slutsky, dan akhirnya, penyair beralih ke topik kematian dengan tujuan yang berbeda. , dan “pertanyaan Yahudi” itu sendiri ternyata termasuk dalam konteks yang berbeda. Bagi Slutsky, identifikasi diri nasional menjadi bagian dari posisi sipil, bagi Brodsky itu larut ke dalam masalah puisi pemakaman yang lebih universal. Seperti yang ditulis Sh. Markish, "penyair Iosif Brodsky tidak tahu tema Yahudi, "materi" Yahudi - "materi" ini asing baginya. “Pemakaman Yahudi dekat Leningrad…” (1958) yang muda dan hampir kekanak-kanakan tidak dihitung: dalam segala hal, ini belum Brodsky, ini adalah Boris Slutsky, yang tidak dapat dibuang dari silsilah puitis Brodsky; rupanya, Brodsky tidak luput dari pesona "Yahudi Slutsky", tetapi hanya untuk sesaat, untuk satu kali. “Isaac and Abraham” (1963) tidak lebih dari sebuah karya Yahudi daripada Milton's Paradise Lost, atau Byron's Cain, atau kisah-kisah alkitabiah Akhmatova: perkembangan yang sepenuhnya alami dan sepenuhnya sah dari ruang budaya Eropa, peradaban Yahudi-Kristen. Dengan demikian, kita dapat mengatakan bahwa model identifikasi Slutsky tidak sepenuhnya sesuai dengan "perilaku puitis" Brodsky, dan setidaknya satu sumber lagi ditemukan dalam puisi "pemakaman Yahudi" - puisi kuburan.

Struktur poligenetik "Pemakaman Yahudi" memungkinkan kita untuk beralih ke konsep "penglihatan segitiga", yang diusulkan oleh D. Bethea untuk menggambarkan interaksi dalih "dekat" dan "jauh" dalam puisi Brodsky "dewasa". Bethea mencurahkan satu bab dari monografinya untuk mempelajari konsep "pengasingan" dalam puisi Brodsky sebagai hasil interaksi kode Mandelstam dan Dante. Teks yang dihasilkan seperti palimpsest ganda. Konsep Bethea tampaknya cocok untuk menggambarkan fenomena yang secara tipologis serupa dalam puisi Brodsky, yang mencakup "Pemakaman Yahudi".

Pertanyaan tentang asal usul tema kuburan dalam puisi yang dibahas memiliki dua jawaban. Yang pertama terhubung dengan kunjungan ke pemakaman pinggiran kota tempat kerabat penyair dimakamkan. Yang kedua ditemukan dari konteks budaya resmi tahun 1957–58. Pada tahun 1957, peringatan 150 tahun kelahiran G.U. Teman lama. Tahun berikutnya, untuk acara ini, seratus lima puluh juta eksemplar perangko yang menggambarkan seorang penyair Amerika diterbitkan dan hampir tujuh ratus halaman volume "Yang Terpilih" diterbitkan, yang termasuk puisi "Pemakaman Yahudi di Newport " diterjemahkan oleh E.L. Linetskaya. Kesamaan yang jelas antara judul puisi Brodsky dan puisi Longfellow menunjukkan keakraban penyair dengan buku ini. Selain itu, beberapa teman dan kenalan Brodsky, khususnya G. Shmakov dan K. Azadovsky, belajar terjemahan dengan E. Linetskaya.

Puisi Longfellow diterbitkan dalam bukunya Migratory Birds pada tahun 1854. Dua tahun sebelumnya, penyair, yang menghabiskan musim panas di Newport, mengunjungi kuburan sinagoga tertua di negara itu ( Sinagoga Touro). Dalam meditasi romantis berdasarkan kunjungan ini, Longfellow merenungkan nasib pemukim Yahudi dari Dunia Lama, masa di mana tidak ada masa depan bagi mereka saat mereka membaca dunia dari ujung ke ujung:

Betapa anehnya di sini: makam Yahudi,
Dan di sebelah pelabuhan, kapal dari negara yang jauh ...
Di sini - mimpi abadi, di sana - jalan-jalan tidak bisa tidur,
Di sini - diam, di sana - lautan bergumam.

Penuh dengan kesedihan lama yang dalam,
Batu nisan berbohong selama ribuan hari,
Seperti tablet berat kuno,
Apa yang Musa lempar dengan marah.

Semuanya asing di sini: dan tanda-tanda,
Dan jalinan nama yang aneh:
Alvvarez Joseph dan Ribeira Jacob -
Campuran negara, dan takdir, dan waktu.

"Tuhan menciptakan kematian, akhir dari kekhawatiran duniawi, -
Terpujilah dia!” - pelayat berbicara
Dan dia menambahkan, bersujud di hadapan Tuhan:
“Dia memberkati kita dengan hidup yang kekal!”

Diam dalam perselisihan sinagog yang gelap,
Mazmur Daud tidak lagi terdengar
Dan rabi tua itu tidak membaca Taurat
Dalam bahasa para nabi zaman dahulu.

Mereka berkerumun di jalanan yang bau,
Di ghetto yang suram, pada hari kehidupan,
Dan belajar alfabet kesabaran -
Bagaimana hidup dalam kesedihan, bagaimana mati dalam api.

Dan masing-masing sampai nafas terakhir
Rasa lapar tak terpuaskan di hati terbawa,
Dan makanannya hanyalah roti pembuangan,
Minum hanyalah kepahitan air mata pedas.

"Laknat!" - terdengar di atas padang rumput,
Bergegas melintasi kota, dari ujung ke ujung.
Diinjak-injak oleh kaki Kristen
Mordechai yang teraniaya terbaring di dalam debu.

Penuh dengan kerendahan hati dan kebanggaan
Mereka mengembara ke mana takdir memimpin,
Dan mereka goyah, seperti pasir di gurun,
Dan keras seperti batu granit.

Penglihatan para nabi, agung,
Menemani para pengembara di jalan,
Berbisik bahwa pancaran kemuliaan memudar
Mereka akan dapat menemukan lagi di masa depan.

Dan, melihat ke belakang, mereka membaca seluruh dunia,
Seperti Talmud Anda, dari akhir hingga awal hari,
Dan hidup menjadi kisah kesedihan,
Tempat penderitaan dan kematian.

Tetapi air tidak mengalir ke sumbernya.
Bumi, tidak mampu menahan erangan,
Melahirkan kesakitan orang-orang baru,
Dan dia tidak bisa menghidupkan kembali negara yang sudah mati .

Selain tema tradisional untuk genre elegi pemakaman, puisi Longfellow juga berisi motif dan gambar khusus New England yang berasal dari ideologi Puritan, terkait dengan oposisi Amerika - negara Perjanjian Baru, "City on the Hill" ( Kota di Atas Bukit), Tanah Perjanjian baru ( Tanah Perjanjian Baru) dan Dunia Lama - tanah Perjanjian Lama. Dalam konteks ini, nasib orang-orang Yahudi memperoleh makna simbolis yang digeneralisasikan.

Brodsky mentransfer simbolisme elegi pemakaman Inggris Baru ke tanah Rusia, mengambil historiosofi Amerika sebagai versi ontologis yang lebih dalam dari pengembangan tema umum daripada Slutsky. Pengacaranya, pedagang, musisi, revolusioner menemukan hiburan "dalam bentuk disintegrasi materi," seperti "sungai Longfellow tidak mengalir ke sumbernya." Di Slutsky, malapetaka dimanifestasikan dalam kenyataan bahwa "semuanya tidak ada tempat untuk pergi / Dari seruan: "Yahudi, Yahudi!"", Brodsky, mengacu pada tema kematian, memberikan malapetaka ini dimensi metafisik.

Tidaklah berlebihan untuk mengatakan bahwa pencarian dimensi metafisik kehidupan menentukan vektor evolusi penyair muda itu. Metode identifikasi diri puitis yang ditemukan di "Pemakaman Yahudi" melalui tema kematiannya sendiri untuk beberapa waktu akan menjadi metode utama Brodsky. Beberapa tahun kemudian, pencarian ini akan membawanya ke penemuan Donne dan sedikit kemudian - Auden, di mana ia akan menemukan sekutu yang lebih andal daripada penulis lirik romantis Amerika dan sipil Rusia, dan puisi tentang pemakaman Yahudi di dekat Leningrad akan berhenti menjadi perwakilan dari gaya baru dan identitas baru. Namun, model pembuatan teks auto-representative, yang diuji dalam puisi ini, ternyata diminati dalam karya Brodsky selanjutnya.

Catatan

1. Korpus kanonik puisi Brodsky yang ditulis dalam bahasa Rusia didasarkan pada enam koleksi yang diterbitkan oleh penerbit Amerika Ardis dari tahun 1970 hingga 1996. Semuanya, dalam bentuk yang dikoreksi dengan komentar oleh L. Losev, diterbitkan ulang dalam seri dua volume "Perpustakaan Penyair Baru" ( Brodsky I. Puisi dan puisi: [dalam 2 jilid] / Intro. Seni., Komp., disiapkan. teks dan catatan. L.V. kalah. SPb., 2011). Selain koleksi "Ardis", mereka berhasil mencetak 36 puisi yang tidak termasuk dalam koleksi penulis, sejumlah teks yang belum selesai, terjemahan ke dalam bahasa Rusia, puisi untuk anak-anak, dan puisi komik. Terjemahan otomatis, puisi yang ditulis dalam bahasa Inggris, dan terjemahan yang disetujui oleh penulis berjumlah Kumpulan Puisi dalam bahasa Inggris(NY, 2000).

2. Kline J.L. Sejarah dua buku // Joseph Brodsky: Karya dan hari / Comp. L.Losev dan P.Weil. M., 1998. S. 219.

3. Hanya pada tahun 1992, ketika menyusun edisi pertama "Karya Joseph Brodsky", penyair setuju untuk menerbitkan 12 puisi dari daftar ini. Seperti yang ditulis J. Kline, “tampaknya kali ini para editor juga harus meyakinkan Brodsky untuk memasukkan puisi-puisi awal ini ke dalam karya-karya yang dikumpulkan, dan salah satu argumennya adalah bahwa V. Maramzin dan M. Kheifets menjadi sasaran pembalasan berat karena samizdat. publikasi ini, bersama dengan yang lain, puisi "( kline. hlm. 219–220). Mari kita tambahkan bahwa beberapa puisi ini muncul pada tahun 1960 dalam "Sintaks" edisi ketiga oleh A. Ginsberg, yang segera juga ditangkap dan dihukum.

4. Konon M.“Untuk Cara Menulis Kota”: St. Petersburg–Leningrad sebagai Metafora dalam Puisi Joseph Brodsky. Helsinki, 2003, hlm. 45–56.

Cavanagh C. Osip Mandelstam dan Penciptaan Tradisi Modernis. Princeton, 1995. Hal 3-28).

12. Tentang pentingnya Slutsky bagi Brodsky, lihat, misalnya: Macfadyen D. Joseph Brodsky dan Museum Soviet. Montreal dll., 2000, hlm. 58–75; Losev L. Joseph Brodsky: Sebuah Pengalaman dalam Biografi Sastra. hlm.61–64; Gorelik P., Eliseev N. Boris Slutsky dan Joseph Brodsky // Bintang. 2009. No. 9. S. 177–184. Aspek verifikasi masalah disajikan dalam karya: Friedberg N. Pembuat Aturan dan Pelanggar Aturan: Joseph Brodsky dan Boris Slutsky sebagai Pembaharu Irama Rusia // The Russian Review. 2009 Jil. 68. Tidak. 4. Hal. 641–661. Dalam sebuah laporan yang dibacakan di simposium Sastra dan Perang pada tahun 1985, Brodsky mencirikan Slutsky sebagai penyair yang "hampir sendirian mengubah suara puisi Rusia pascaperang.<…>. Perasaan tragedi dalam puisi-puisinya sering kali bergerak, bertentangan dengan keinginannya, dari yang konkret dan historis ke eksistensial - sumber utama semua tragedi. Penyair ini benar-benar berbicara bahasa abad kedua puluh<…>. Intonasinya keras, tragis, dan tanpa ekspresi - cara orang yang selamat dengan tenang berbicara, jika dia mau, tentang bagaimana dan apa yang dia selamatkan ”(diterjemahkan oleh V. Kulle). ( Brodsky J

17. Teman lama G. Favorit. M.: Penerbitan fiksi negara bagian, 1958. S. 273–274.

Puisi tentang "pemakaman Yahudi dekat Leningrad" mungkin untuk pertama kalinya mengungkap rencana eksistensial-ontologis karya Brodsky. Merupakan karakteristik bahwa giliran pertama ini memiliki konsep antinomi utama dari prinsip-prinsip metafisik roh dan daging, keberadaan dan "tidak ada", hidup dan mati. "Ultimasi" dari keberadaan manusia itu sendiri ditandai dengan "keyahudian"; itu melambangkan bukan nasional, tetapi manusia universal - ketidakberdayaan dan pengabaian umat manusia di dunia (bukan kebetulan bahwa orang-orang, korban terbesar sejarah Eropa, dipilih sebagai simbol). Dispassion naratif ternyata imajiner: hanya saja besarnya penderitaan eksistensial selangit, mutlak dibandingkan dengan emosi "pribadi". Nilai mutlak penderitaan ini adalah salah satu invarian masa depan puisi Brodsky. Generasi yang berbaring "di bumi yang dingin seperti biji-bijian" "tetap idealis" - kita berbicara tentang perumpamaan Injil, dipikirkan kembali dalam semangat argumen Bazarov tentang burdock, karena "di dunia materi yang putus asa" orang hanya dapat menemukan "kehancuran". dari materi”. Makna spiritual dari nasib manusia direduksi menjadi antinomi yang terwujud, hingga ketidakmungkinan bagi kaum empirisis nihilis untuk pada akhirnya memperoleh makna ini. Bersandar pada "disintegrasi materi," seperti Bazarov dalam "burdock"-nya yang terkenal, Brodsky, yang setia pada prinsip-prinsip analitik total, memikirkan pertanyaan itu sampai akhir. Hasilnya - kuburan "di belakang pagar bengkok dari kayu lapis busuk, / empat kilometer dari lingkar trem."

Keakuratan empiris tanpa ampun, di balik hal-hal yang desakralisasi di dunia hanya ada non-eksistensi, kematian, kekosongan semantik. Kesadaran nihilistik seperti itu tidak punya pilihan: jika konsisten dan rindu untuk menemukan makna keberadaan dengan segala cara, ia harus mengakui kekalahan, atau pergi ke non-eksistensi dan kekosongan untuk menciptakan makna dari ketiadaan (secara harfiah). Mari kita perhatikan objektifikasi yang mengasingkan dari tatanan kesedihan yang tinggi dari jiwa romantis, haus akan kesatuan spiritual dan material dunia dan tidak mampu melihat dunia kecuali dalam aspek makna:

“Dan pada Hari Peringatan, orang-orang tua yang lapar dengan suara tinggi, tersedak karena kedinginan, berteriak meminta ketenangan. Dan mereka mendapatkannya. Dalam bentuk disintegrasi materi. (Saya, 21)

"Seruan jiwa" yang diobyektifkan ini menunjukkan keberanian dan sifat tanpa kompromi dari "Penyair Pikiran", membawa tabrakan metafisik abadi ke batas logis dan eksistensial, bersandar pada batas-batas akal - dan tetap berada dalam batas-batas ini untuk sementara waktu. , tidak beralih ke transendensi. Puisi itu berisi skema konseptual yang telanjang, itu adalah tingkat telanjang yang ekstrim - "esensi telanjang" - yang menekankan tidak dapat diungkapkannya rencana konten (perasaan eksistensial seseorang) dengan sarana yang dimilikinya. Secara alami, bukan skema itu sendiri, tetapi faktor subjektif dari implementasinya membantu merasakan kekuatan dari ketidakjelasan ini. Plot condong ke arah universalisme seperti perumpamaan; sifat umum dan alegoris dari "narasi tentang orang-orang Yahudi" terus terang "menceritakan" tentang kedekatan ("di sini" dan "sekarang") dari perasaan eksistensial subjek puisi itu. Subjek ini kehilangan kemungkinan individualisasi dalam bentuk konseptual yang kaku ini dan "dimanifestasikan" melalui alegori-naratif, antinomi materi dan roh, universalisme pemikiran dan kedekatan eksistensial. Dengan demikian, pendakian dari konsep murni melalui alegori naratif dengan tingkat antinomi yang paling parah terhadap konten manusiawi puisi itu menunjukkan perbedaan produktif yang mendalam: penanda - petanda; suatu bentuk yang condong ke arah pemotongan konseptual - keseluruhan keberadaan manusia. Plot bertindak sebagai mediator ketika tekanan dari rencana konten meningkat. Namun demikian, Brodsky tetap bersikeras di bidang bentuk, pertama-tama, pada pengembangan konsep dan puisi sebagai konsep yang diperluas.

(« Puisi Joseph Brodsky 1957 - 1965: Sebuah Pengalaman Deskripsi Konseptual", 1997)

Brodsky lahir dan tumbuh selama periode dalam sejarah Soviet ketika anti-Semitisme menjadi hampir kebijakan resmi pemerintah dan secara bersamaan dihidupkan kembali dan menyebar di antara penduduk perkotaan. Secara khusus, ketidakpercayaan, pelecehan dalam layanan dirasakan oleh orang-orang Yahudi seperti Pastor Brodsky - perwira, insinyur, manajer tingkat menengah, profesor universitas, jurnalis. Pengetahuan bahwa ia termasuk orang-orang yang kesempatan hidupnya sangat terbatas dibandingkan dengan mayoritas di sekitarnya telah diserap oleh Joseph dengan susu ibunya dan sejak usia dini diperkuat oleh anti-Semitisme sehari-hari yang umum di antara teman-temannya. “Di sekolah, menjadi 'Yahudi' berarti selalu bersikap defensif. Mereka memanggil saya "Yahudi". Aku memanjat dengan tinjuku. Saya bereaksi agak menyakitkan terhadap lelucon seperti itu, menganggapnya sebagai penghinaan pribadi. Mereka menyakiti saya karena saya seorang Yahudi. Sekarang saya tidak menemukan sesuatu yang menyinggung dalam hal ini, tetapi pemahaman tentang ini datang kemudian. Namun, dari totalitas pernyataan otobiografi Brodsky dalam syair, prosa, dan tanggapan terhadap pewawancara, ternyata di masa dewasanya ia relatif sedikit menderita anti-Semitisme. Ini sebagian karena, setelah meninggalkan sekolah pada usia lima belas tahun, Brodsky tidak pernah bercita-cita untuk karir di mana ia dapat menemukan katapel biasa - pembatasan bagi orang Yahudi untuk memasuki institusi pendidikan tinggi dan dalam promosi. Lebih jauh lagi, ini disebabkan oleh rasa kemandirian pribadi yang berkembang sejak awal: sudah di masa mudanya ia membuat aturan untuk tidak tunduk pada titik konflik dengan rezim negara dan tatanan sosial, yang disatukan oleh ideologi primitif, di mana anti-Semitisme hanyalah salah satu dari banyak komponen. Ideologi resmi Soviet secara teoritis mendefinisikan kebangsaan (lebih tepatnya, etnisitas) dalam kerangka tradisi liberal - bahasa, budaya, wilayah yang sama - meskipun menghilangkan faktor penting seperti identifikasi diri. Namun, kebijakan nasional pemerintah yang sebenarnya, serta prasangka sebagian besar penduduk, didasarkan pada mitos kuno "darah dan tanah". Oleh karena itu kebijakan Stalinis kejam pemusnahan sebagian berdarah, sebagian mencabut, merampas "tanah" asli seluruh bangsa - Chechen, Ingush, Tatar Krimea, dll periode penganiayaan terhadap orang Yahudi pada tahun 1948-1953.

Secara linguistik dan budaya, Brodsky adalah orang Rusia, dan untuk identifikasi diri, di masa dewasanya ia mereduksinya menjadi formula singkat, yang berulang kali ia gunakan: "Saya seorang Yahudi, penyair Rusia, dan warga negara Amerika." Dengan temperamen, dia adalah seorang individualis yang ekstrem, dengan keyakinan etis seorang personalis, dia ditolak oleh asosiasi apa pun berdasarkan ras atau etnis. Brodsky memberitahu saya bagaimana suatu hari setelah penangkapannya pada musim dingin tahun 1964 dia dipanggil untuk diinterogasi oleh penyelidik Sh., seorang Yahudi berkebangsaan. Baik dalam peran sebagai "polisi yang baik", atau atas inisiatifnya sendiri, ia mulai membujuk "parasit" untuk bertobat, berjanji untuk memperbaiki diri, dll. "Pikirkan tentang orang tuamu," kata Sh., "karena kita orang tua tidak mereka orang tua". Brodsky mengingat episode ini dengan jijik. Zionisme tidak menarik baginya, dan dia acuh tak acuh terhadap Israel sebagai sebuah negara. Meskipun secara formal, seperti semua orang Yahudi yang meninggalkan Uni Soviet pada tahun tujuh puluhan, ia beremigrasi ke Israel, pada kenyataannya ia bahkan tidak mempertimbangkan untuk menetap di Israel sebagai pilihan yang memungkinkan untuk dirinya sendiri. Brodsky sangat menghargai budaya bangsa tempat dia bergabung - kesadaran hukum orang Amerika, sastra Amerika, musik, bioskop - tetapi dia merasa tidak kalah nyaman di Inggris, di negara-negara Eropa Utara dan di Italia, tempat dia tinggal dan bekerja. untuk waktu yang lama, di mana dia memiliki banyak persahabatan, dan pada akhir hidupnya, ikatan keluarga. Dengan kata lain, secara kultural, Brodsky adalah pewaris langsung kaum intelektual Rusia yang kosmopolitan dan berorientasi Barat. Unsur Yahudi yang sebenarnya dalam cakrawala budaya Brodsky hadir sejauh ia memasuki peradaban Barat, yaitu sebagaimana Perjanjian Lama berasimilasi dengan Barat Kristen. Merupakan karakteristik bahwa dalam meditasi religius dan filosofis yang panjang, puisi "Isaac dan Abraham" (1964), meskipun mengandung kiasan alegoris tentang nasib tragis orang-orang Yahudi di Diaspora dan Holocaust, plot utama, pengorbanan Abraham, jelas ditafsirkan melalui prisma interpretasi episode alkitabiah ini dalam tulisan-tulisan eksistensialis Kristen Kierkegaard dan filsuf Rusia Lev Shestov, yang berangkat dari Yudaisme.

Shimon Markish, kawan lama Brodsky dan kritikus sastra, yang menangani masalah identitas Yahudi dalam budaya Rusia, menulis tentang temannya: “Saya berani percaya bahwa tidak ada sisi Yahudi sama sekali dalam kepribadian puitis yang unik ini. Penyair Iosif Brodsky tidak tahu tema Yahudi, "materi" Yahudi - "materi" ini asing baginya.

Tidak seperti para pendahulunya dalam puisi Rusia, seperti Osip Mandelstam dan Boris Pasternak, yang merupakan orang Yahudi yang berasimilasi pada generasi pertama atau kedua, kakek buyut Brodsky, setelah bertahun-tahun mengabdi di tentara Tsar, menerima hak untuk tinggal di luar Pale of Pemukiman, memulai bisnisnya sendiri, bengkel arloji di Moskow , dan, pada dasarnya, pindah dari lingkungan Yahudi. Ayah Brodsky hanya menerima pendidikan agama Yahudi minimal sebagai seorang anak. Hampir seluruh kehidupan orang tua penyair, kecuali tahun-tahun anak usia dini, jatuh pada zaman Soviet. Selama periode ini, ratusan ribu orang Yahudi Soviet tewas di tangan Nazi, dan kehidupan komunal religius dihancurkan lebih awal selama kampanye anti-agama Soviet. Jika beberapa keluarga Yahudi provinsi sampai batas tertentu mencoba melestarikan cara hidup tradisional, maka di Moskow dan Leningrad kehidupan sebagian besar warga negara asal Yahudi tidak berbeda dengan kehidupan sesama warga non-Yahudi dalam lingkungan sosial yang sama. kelompok. Baik Yudaisme, maupun cerita rakyat Yahudi, maupun cara hidup sehari-hari orang Yahudi tidak asing bagi Brodsky sejak kecil. Dia tidak tahu bahasa Ibrani dan hanya kadang-kadang bisa mendengar Yiddishisme individu dalam percakapan kerabat, saham yang dia gunakan dengan cerdik dalam puisi "Dua Jam di Tank" (1965) sebagai parodi dari bahasa "Jerman".

Dengan pengecualian "Ishak dan Abraham", sebuah puisi yang hanya sebagian terkait dengan isu-isu Yahudi, warisan puitis Brodsky yang luas hanya berisi dua puisi tentang tema-tema Yahudi. Yang pertama, "Pemakaman Yahudi di dekat Leningrad ..." (1958), ditulis oleh Brodsky muda sebagai tiruan yang jelas dari puisi "Tentang Orang-orang Yahudi" ("Orang-orang Yahudi tidak menabur roti ...") oleh penyair generasi tua Boris Slutsky, populer di samizdat. Brodsky sendiri tidak pernah memasukkan The Jewish Cemetery... dalam koleksinya. Yang kedua, “Leiklos” (nama jalan di bekas ghetto Yahudi di Vilnius), adalah bagian dari siklus Pengalihan Lituania (1971) dan merupakan fantasi dengan tema nasib alternatif: Brodsky di dalamnya, seolah-olah , menggantikan dirinya di tempat beberapa leluhur Vilna.

Di sini kita juga harus menyebutkan simpati nostalgia Brodsky terhadap dunia budaya Eropa Tengah yang telah berlalu. Itu terwujud dalam cintanya pada bahasa Polandia dan puisi Polandia, untuk novel-novel dari kehidupan Austro-Hungaria Robert Musil dan Josef Roth, bahkan untuk melodrama sentimental Hollywood Mayerling tentang bunuh diri ganda Archduke Rudolph dan kekasihnya, Baroness Maria Vechera . Pos terdepan selatan peradaban yang lenyap ini adalah, "di kedalaman Adriatik liar", Trieste, pada suatu waktu merupakan kediaman adipati agung Austria lainnya - Maximilian, yang kepadanya Brodsky mempersembahkan dua puisi "Pengalihan Meksiko". Timur Laut - dijelaskan oleh Josef Roth di Radetzky March, kota Galicia Brody di perbatasan kekaisaran Austro-Hungaria dan Rusia. Motif tanah air leluhur ini hanya tersirat dalam beberapa puisi Brodsky ("Bukit", "Eclogue 5 (musim panas)", "Tentang Kemerdekaan Ukraina"), dan hanya sekali dia mengatakannya dengan lantang, dalam sebuah wawancara dengan seorang jurnalis Polandia: "[Polandia - ] adalah negara yang - meskipun mungkin konyol untuk mengatakannya - saya memiliki perasaan, bahkan mungkin lebih kuat daripada Rusia. Ini mungkin terhubung ... Saya tidak tahu, jelas sesuatu yang tidak disadari, karena, bagaimanapun, nenek moyang saya, mereka semua berasal dari sana - mereka adalah Brody - maka nama keluarga ... ”Dari pernyataan yang membingungkan ini menjadi jelas bahwa dia merasakan etimologi namanya: "Joseph of Brod."

Kesadaran Brodsky tentang dirinya sebagai seorang Yahudi tidak terkait dengan tekanan eksternal, tetapi, tidak peduli seberapa tidak benar secara politis kedengarannya, dengan fitur antropologis. Dalam salah satu diskusi paling jujur ​​tentang masalah ini, sebuah wawancara yang diberikan kepada seorang teman lama, jurnalis Polandia terkenal Adam Michnik, hanya setahun sebelum kematiannya, Brodsky mengatakan: “Seseorang harus sangat berhati-hati terhadap anti-Semitisme. Anti-Semitisme sebenarnya adalah bentuk rasisme. Kita semua rasis sampai taraf tertentu. Beberapa wajah yang tidak kita sukai. Beberapa jenis keindahan." Lebih jauh ke pertanyaan “Apakah Anda dibesarkan sebagai seorang Yahudi atau sebagai orang Rusia?” dia tidak menjawab, tetapi berbicara tentang identifikasi fisik (antropologis): “Ketika saya ditanya tentang kebangsaan saya, saya, tentu saja, menjawab bahwa saya adalah orang Yahudi. Tapi ini sangat jarang terjadi. Anda bahkan tidak perlu bertanya kepada saya, saya tidak mengucapkan "r" . Berbagi pendapat yang tersebar luas bahwa, karena karakteristik keturunan, banyak orang Yahudi berbahasa Rusia mengucapkan "r" uvular alih-alih "r" palatal Rusia, serta fakta bahwa banyak dari mereka memiliki profil bengkok, Brodsky, sebagai pembawa dari tanda-tanda ini, merasa dirinya seorang Yahudi (meskipun karena kecenderungan umum "mengurangi" dalam metaforanya, ia mengubah fitur "elang" menjadi "gagak": misalnya, dalam puisi "Penutup dongeng"). Namun, melawan semua ortodoksi yang mungkin, ia mengklaim bahwa keyahudiannya mencakup sesuatu yang lebih substansial. Dengan keterusterangan yang langka bahkan untuknya, dia berbicara tentang hal ini dalam wawancara yang sama: “Saya seorang Yahudi. Seratus persen. Anda tidak bisa lebih Yahudi dari saya. Ayah, ibu - tidak ada keraguan sedikit pun. Tanpa campuran apapun. Tapi saya pikir bukan hanya karena saya seorang Yahudi. Saya tahu bahwa ada absolutisme tertentu dalam pandangan saya. Adapun agama, jika saya telah merumuskan konsep Wujud Tertinggi untuk diri saya sendiri, saya akan mengatakan bahwa Tuhan adalah kekerasan. Yaitu, ini adalah Tuhan dari Perjanjian Lama. Saya merasakannya dengan cukup kuat. Aku merasakannya, tanpa bukti apapun.

K.S. Sokolov Vladimir

Dalam topik puitis (dari batu nisan Yunani kuno ke salah satu tradisi syair yang berasal dari T. Gray), kuburan tidak menjadi tempat peristirahatan yang terlalu banyak sebagai lokus yang memberikan makna performatif untuk pernyataan apa pun yang terdengar di kuburan atau di antara kuburan. Tidak mengherankan bahwa tema kuburan dan tema kematian penuh dengan deklaratif dan dianggap sebagai kredo artistik atau sipil: tanda warisan atau bukti kehancuran, terlepas dari genre di mana rasa ontologisnya. batas direalisasikan. Akibatnya, baik penulis maupun pembaca, dengan tingkat kesadaran yang berbeda-beda, tercakup dalam karya mekanisme identifikasi (diri).

Dalam nada inilah puisi-puisi awal Brodsky, dengan satu atau lain cara terkait dengan tema kematian, dipahami, dan itulah sebabnya banyak teks terpenting bagi pembaca generasi itu ternyata berada di luar kumpulan kanonik karyanya. puisi atas kehendak pengarang. Mereka digantikan oleh orang lain yang lebih memadai dan konsisten menyajikan gambaran evolusi kreatif penyair dan identitas penulis. J. Kline, yang mengambil bagian aktif dalam penerbitan dua buku pertama yang disusun oleh Brodsky "Stop in the Desert" (1970) dan "Selected Poems" (1973), menulis bahwa sudah pada tahun 1967 penyair menyusun daftar 26 puisi awal, yang seharusnya tidak dimasukkan dalam buku yang akan datang. Daftar tersebut disusun sesuai dengan daftar isi volume yang tidak sah dari "Puisi dan Puisi", yang diterbitkan melalui upaya G. Struve dan B. Filippov pada tahun 1965 di AS.

Penolakan untuk menerbitkan karya awal yang belum matang adalah praktik yang cukup umum, namun, di samping, misalnya, "Perpisahan / lupakan / dan jangan menilai saya terlalu keras ...", daftar Brodsky menyertakan teks-teks terkenal pada saat itu seperti "Stans", "Pemakaman Yahudi di dekat Leningrad ...", "Stances ke kota". Mereka sulit diklasifikasikan sebagai juvenilia. Ketiga puisi tersebut terkait dengan tema kematian dan kota kelahiran, ketiganya dianggap dan terus dianggap sebagai deklarasi puitis seorang penyair muda yang termasuk dalam sastra besar, tetapi karena "non-kanonisitas" mereka, mereka tetap ada. di pinggiran plot penelitian utama yang ditujukan untuk masalah evolusi kreatif Brodsky. Jadi, M. Kyonenen menganalisis puisi-puisi ini dalam korelasinya dengan "teks Petersburg" budaya Rusia, dan Z. Bar-Sella membandingkan "pemakaman Yahudi" dengan puisi B. Slutsky "Tentang orang-orang Yahudi" dalam artikel polemik tentang nasional spesifik dari karya Brodsky. Sementara itu, "Pemakaman Yahudi dekat Leningrad ..." memiliki sejumlah fitur (tetapi bukan status) dari teks inisiasi dan dapat, seperti "Great Elegy to John Donne" atau "Poems for the Death of T. S. Eliot", menentukan vektor perkembangan penyair dan model persepsi puisinya:

Pemakaman Yahudi dekat Leningrad.

Pagar lengkung terbuat dari kayu lapis lapuk.

Di balik pagar bengkok berbaring berdampingan

pengacara, pedagang, musisi, revolusioner.

Mereka bernyanyi untuk diri mereka sendiri.

Mereka menabung untuk diri mereka sendiri.

Bagi yang lain, mereka mati.

Tapi pertama-tama mereka membayar pajak

juru sita yang terhormat,

dan di dunia ini, materi tanpa harapan,

menafsirkan Talmud

tetap idealis.

Mungkin Anda sudah melihat lebih banyak.

Atau mungkin mereka percaya secara membabi buta.

Tapi mereka mengajari anak-anak untuk bersikap toleran

dan menjadi keras kepala.

Dan mereka tidak menabur roti.

Mereka tidak pernah menabur roti.

Mereka hanya berbaring

ke bumi yang dingin seperti biji-bijian.

Dan mereka tertidur selamanya.

Dan kemudian - mereka ditutupi dengan tanah,

menyalakan lilin,

dan pada Hari Peringatan

tercekik karena lapar, mereka berteriak meminta kepastian.

Dan mereka mendapatkannya.

Dalam bentuk peluruhan materi.

Saya tidak ingat apa-apa.

Tidak melupakan apapun.

Di balik pagar bengkok yang terbuat dari kayu lapis busuk,

empat kilometer dari lingkar trem.

Salah satu pertunjukan publik pertama Brodsky, yang diadakan sebagai bagian dari "turnamen penyair" di Istana Kebudayaan Leningrad. Gorky, disertai dengan skandal. Menurut memoar V. Krivulin, setelah membaca "Pemakaman Yahudi", yang terdengar seperti "musik baru yang belum pernah terdengar" bagi sebagian besar penonton muda, "baik David Yakovlevich Dar, kemudian dikeluarkan dari Serikat Penulis, atau Gleb Sergeevich Semenov, guru dan mentor dari semua penyair Leningrad yang kurang lebih terkemuka - Saya tidak ingat siapa di antara mereka yang pertama, tetapi keduanya berteriak: "Singkirkan hooligan!" Y. Gordin memberikan kelanjutan dari episode: “Joseph tidak merogoh sakunya untuk sebuah ayat dan, sebagai tanggapan atas kemarahan beberapa lawannya - mayoritas penonton menerimanya dengan sempurna - dia membaca ayat-ayat dengan prasasti “Apa diperbolehkan untuk Jupiter, tidak diperbolehkan untuk banteng”:

Dan ayat-ayat ini berakhir:

dengan bodohnya

Sendirian

seperti jari!

... Seperti banteng -

Abadi bagi para dewa

Ini sudah dirasakan oleh para pekerja komite partai regional dan komite regional Komsomol sebagai tantangan yang tak tertahankan, dan Natalya Iosifovna Grudina yang malang, yang "mengawasi" turnamen dari Serikat Penulis, yang dalam beberapa tahun akan, bisa dikatakan, mempertaruhkan kepalanya, membela Brodsky, dipaksa atas nama juri untuk membuat pidato oleh Joseph mengutuk dan menyatakannya seolah-olah itu tidak terjadi ... "Baik Krivulin dan Gordin melihat penyebab skandal itu bukan di provokatif mengayuh tema Yahudi (G. Semenov, dan terlebih lagi D. Dara, yang berangkat ke Israel pada tahun 1977, hampir tidak dapat dicurigai anti-Semitisme) . Krivulin menulis bahwa aula itu dibagi menjadi mereka yang menerima "musik baru" dan mereka yang "menganggapnya sebagai sesuatu yang bermusuhan, penuh kebencian, asing." Gordin melihat motif kemarahan Semenov dalam kenyataan bahwa "penyair yang agung, yang dalam hidupnya yang panjang menderita terbiasa dengan isolasi yang sombong, dengan oposisi yang diam ... tersinggung oleh pemberontakan yang jujur ​​​​dan, bisa dikatakan, naif bahwa Joseph terpancar, marah pada kebebasan, yang tampaknya bakat yang tidak layak dan tidak aman. Namun, delusi terakhir segera menghilang.

Kedua saksi dalam komentarnya berfokus terutama pada interpretasi reaksi pendengar, sementara dapat dipahami bahwa pilihan teks dan cara mereka disajikan sesuai dengan paradigma romantis karya penyair muda, yang, pada gilirannya, didukung oleh fakta biografi awalnya. Namun, pidato Brodsky dan kesedihan puisi sentral di dalamnya tidak hanya menyerupai tantangan romantis penyair pemberontak, tetapi juga tampaknya memiliki ciri-ciri metode modernis Brodsky yang kemudian mewakili diri penyair-orang luar, yang memilih dan "menyesuaikan diri". ” tradisi melalui banding ke genre. mengenang. Mode refleksi diri kreatif ini kembali ke The Great Elegy untuk John Donne dan akhirnya dibentuk dalam Death Poems karya T. S. Eliot.

Dalam "Pemakaman Yahudi dekat Leningrad ..." fitur dari paradigma yang tidak romantis, tetapi lebih modernis sudah ditemukan dalam fakta perampasan kebebasan yang tidak dapat dibenarkan dan tidak pantas secara pribadi, yang ditulis Gordin. Dapat diasumsikan dengan tingkat kepastian yang tinggi bahwa tingkat ketidaklayakannya ditentukan pada pergantian tahun 50-an dan 60-an. tentang puisi Slutsky, yang intonasinya terdengar jelas di Brodsky awal. "Pemakaman Yahudi" dianggap sebagai tanggapan terhadap puisi provokatif dan polemik "Tentang Orang-orang Yahudi" yang dikenal dari samizdat:

Orang Yahudi tidak menabur roti

Yahudi berdagang di toko-toko,

Orang Yahudi cenderung botak

Yahudi mencuri lebih banyak.

Yahudi adalah orang yang gagah,

Mereka adalah tentara yang buruk.

Ivan bertarung di parit,

Abram berdagang di kantor seorang pekerja.

Aku sudah mendengar semuanya sejak kecil

Aku akan segera tua

Tapi tidak ada tempat untuk pergi

Dari berteriak: "Yahudi, Yahudi!"

tidak pernah berdagang,

Tidak pernah mencuri

Saya membawa saya seperti infeksi,

Sialan ras ini.

Peluru itu melewatiku

Untuk berbicara kasar:

“Yahudi tidak dibunuh!

Sangat mudah untuk melihat bahwa gagasan tentang kesamaan kedua puisi ini sebagian besar didasarkan pada adanya kutipan langsung: “Dan mereka tidak menabur roti. / Mereka tidak pernah menabur roti. Pada saat yang sama, Brodsky jauh lebih bebas berirama (puisi ditulis dalam syair aksen 4-6-strike bebas), ia tidak memiliki pathos polemik sipil yang melekat pada Slutsky. Akhirnya, tema kematian ditujukan oleh penyair untuk tujuan yang berbeda, dan "pertanyaan Yahudi" itu sendiri ternyata dimasukkan dalam konteks yang berbeda. Bagi Slutsky, identifikasi diri nasional menjadi bagian dari posisi sipil, bagi Brodsky itu larut ke dalam masalah puisi pemakaman yang lebih universal. Seperti yang ditulis S. Markish: “Penyair Iosif Brodsky tidak tahu tema Yahudi, “materi” Yahudi – “materi” ini asing baginya. “Pemakaman Yahudi dekat Leningrad…” (1958) yang muda dan hampir kekanak-kanakan tidak dihitung: dalam segala hal, ini belum Brodsky, ini adalah Boris Slutsky, yang tidak dapat dibuang dari silsilah puitis Brodsky; rupanya, Brodsky tidak luput dari pesona "Yahudi Slutsky", tetapi hanya untuk sesaat, untuk satu kali. “Isaac and Abraham” (1963) tidak lebih Yahudi daripada Milton's Paradise Lost, atau Byron's Cain, atau kisah-kisah alkitabiah Akhmatova: perkembangan yang sepenuhnya alami dan sepenuhnya sah dari ruang budaya Eropa, peradaban Yahudi-Kristen. Dengan demikian, dapat dikatakan bahwa model identifikasi Slutsky tidak sepenuhnya sesuai dengan "perilaku puitis" Brodsky, dan setidaknya satu sumber lagi ditemukan dalam puisi "Pemakaman Yahudi" - puisi kuburan.

Struktur poligenetik "Pemakaman Yahudi" memungkinkan kita untuk beralih ke konsep "penglihatan segitiga", yang diusulkan oleh D. Bethea untuk menggambarkan interaksi dalih "dekat" dan "jauh" dalam puisi Brodsky "dewasa". Bethea mencurahkan satu bab dari monografinya untuk mempelajari konsep "pengasingan" dalam puisi Brodsky sebagai hasil interaksi kode Mandelstam dan Dante. Teks yang dihasilkan seperti palimpsest ganda. Konsep Bethea tampaknya memungkinkan untuk memasukkan "kuburan Yahudi" dalam rangkaian tipologi ini.

Pertanyaan tentang asal usul tema pemakaman dalam puisi Brodsky memiliki dua jawaban. Yang pertama terhubung dengan kunjungan ke pemakaman pinggiran kota tempat kerabat penyair dimakamkan. Yang kedua ditemukan dari konteks budaya resmi tahun 1957–1958. Pada tahun 1957, Uni Soviet merayakan peringatan 150 tahun kelahiran HW Longfellow. Tahun berikutnya, sebuah prangko yang menggambarkan seorang penyair Amerika diterbitkan untuk acara ini, dan hampir tujuh ratus halaman volume "Yang Terpilih" diterbitkan, termasuk puisi "Pemakaman Yahudi di Newport" yang diterjemahkan oleh E. L. Linetskaya. Kesamaan judul puisi Brodsky dan Longfellow menunjukkan keakraban penyair dengan buku ini. Selain itu, beberapa teman dan kenalan Brodsky, khususnya G. Shmakov dan K. Azadovsky, belajar terjemahan dengan Linetskaya.

Puisi Longfellow diterbitkan dalam bukunya Migratory Birds pada tahun 1854. Dua tahun sebelumnya, penyair, yang menghabiskan musim panasnya di Newport, telah mengunjungi kuburan sinagoga tertua di negara itu, Sinagog Touro. Dalam meditasi romantis berdasarkan kunjungan ini, Longfellow merenungkan nasib pemukim Yahudi dari Dunia Lama, masa di mana tidak ada masa depan bagi mereka saat mereka membaca dunia dari ujung ke ujung:

Betapa anehnya di sini: makam Yahudi,

Dan di sebelah pelabuhan, kapal dari negara yang jauh ...

Di sini - mimpi abadi, di sana - jalan-jalan tidak bisa tidur,

Di sini - diam, di sana - lautan bergumam.

Penuh dengan kesedihan lama yang dalam,

Batu nisan berbohong selama ribuan hari,

Seperti tablet berat kuno,

Apa yang Musa lempar dengan marah.

Semuanya asing di sini: dan tanda-tanda,

Dan jalinan nama yang aneh:

Alvvarez Joseph dan Ribeira Jacob -

Campuran negara, dan takdir, dan waktu.

"Tuhan menciptakan kematian, akhir dari kekhawatiran duniawi, -

Terpujilah dia!” - pelayat berbicara

Dan dia menambahkan, bersujud di hadapan Tuhan:

“Dia memberkati kita dengan hidup yang kekal!”

Diam dalam perselisihan sinagog yang gelap,

Mazmur Daud tidak lagi terdengar

Dan rabi tua itu tidak membaca Taurat

Dalam bahasa para nabi zaman dahulu.

Mereka berkerumun di jalanan yang bau,

Di ghetto yang suram, pada hari kehidupan,

Dan belajar alfabet kesabaran -

Bagaimana hidup dalam kesedihan, bagaimana mati dalam api.

Dan masing-masing sampai nafas terakhir

Rasa lapar tak terpuaskan di hati terbawa,

Dan makanannya hanyalah roti pembuangan,

Minum hanyalah kepahitan air mata pedas.

"Laknat!" - terdengar di atas padang rumput,

Bergegas melintasi kota, dari ujung ke ujung.

Diinjak-injak oleh kaki Kristen

Mordechai yang teraniaya terbaring di dalam debu.

Penuh dengan kerendahan hati dan kebanggaan

Mereka mengembara ke mana takdir memimpin,

Dan mereka goyah, seperti pasir di gurun,

Dan keras seperti batu granit.

Penglihatan para nabi, agung,

Menemani para pengembara di jalan,

Berbisik bahwa pancaran kemuliaan memudar

Mereka akan dapat menemukan lagi di masa depan.

Dan, melihat ke belakang, mereka membaca seluruh dunia,

Seperti Talmud Anda, dari akhir hingga awal hari,

Dan hidup menjadi kisah kesedihan,

Tempat penderitaan dan kematian.

Tetapi air tidak mengalir ke sumbernya.

Bumi, tidak mampu menahan erangan,

Melahirkan kesakitan orang-orang baru,

Dan dia tidak akan menghidupkan kembali bangsa-bangsa yang telah mati.

Selain tema tradisional untuk genre elegi pemakaman, puisi Longfellow juga berisi motif dan gambar khusus New England, yang berasal dari ideologi Puritan, terkait dengan oposisi Amerika - negara Perjanjian Baru, "The City upon a Bukit", Tanah Perjanjian baru (Tanah Perjanjian Baru), Dunia Lama - tanah Perjanjian Lama. Dalam konteks ini, nasib orang-orang Yahudi memperoleh makna simbolis yang digeneralisasikan.

Brodsky mentransfer simbolisme elegi pemakaman Inggris Baru ke tanah Rusia, mengambil historiosofi Amerika sebagai versi ontologis yang lebih dalam dari pengembangan tema umum daripada Slutsky. Pengacaranya, pedagang, musisi, revolusioner menemukan hiburan "dalam bentuk disintegrasi materi," seperti "sungai Longfellow tidak mengalir ke sumbernya." Untuk Slutsky, malapetaka dimanifestasikan dalam kenyataan bahwa "semuanya tidak ada tempat untuk pergi / Dari seruan: "Yahudi, Yahudi!". Brodsky, mengacu pada tema kematian, memberikan malapetaka ini dimensi metafisik.

Tidaklah berlebihan untuk mengatakan bahwa pencarian dimensi metafisik kehidupan menentukan vektor evolusi penyair muda itu. Metode identifikasi diri puitis yang ditemukan di "Pemakaman Yahudi" melalui tema kematian sendiri untuk beberapa waktu akan menjadi yang utama bagi Brodsky. Beberapa tahun kemudian, pencarian ini akan membawanya ke penemuan Donne dan sedikit kemudian, Auden, di mana dia akan menemukan sekutu yang andal dan setia, dan puisi tentang pemakaman Yahudi di dekat Leningrad tidak akan lagi mewakili gaya baru. dan identitas baru. Namun, model pembuatan teks perwakilan otomatis yang diuji di dalamnya akan diminati dalam karya Brodsky di masa depan.