Afanasy Ivanovich Tovstogub dan istrinya Pulcheria Ivanovna adalah dua lelaki tua dari "abad yang lalu", dengan penuh kasih sayang dan perhatian yang menyentuh satu sama lain. Afanasy Ivanovich tinggi, selalu mengenakan mantel kulit domba, dan praktis selalu tersenyum. Pulcheria Ivanovna hampir tidak pernah tertawa, tetapi "begitu banyak kebaikan tertulis di wajahnya dan di matanya, begitu banyak kesiapan untuk memperlakukan Anda dengan segala yang terbaik yang mereka miliki, sehingga Anda mungkin akan menganggap senyum itu sudah terlalu manis untuk wajahnya yang baik hati." Mereka tidak memiliki anak.

Afanasy Ivanovich tidak pernah mengkritik masa kini dan tidak memuji masa lalunya; sebaliknya, itu menunjukkan minat yang besar pada peristiwa kehidupan orang lain, termasuk kaum muda. "Kamar Pulcheria Ivanovna semuanya dilapisi dengan peti, kotak, kotak, dan peti. Banyak bundel dan tas dengan biji, bunga, taman, dan semangka, digantung di dinding. di peti dan di antara peti.

Pulcheria Ivanovna adalah ibu rumah tangga yang hebat dan mengumpulkan segalanya, meskipun kadang-kadang dia sendiri tidak tahu apa yang akan digunakan untuk nanti. "Afanasy Ivanovich melakukan sedikit pekerjaan rumah; kendali pemerintahan ada di tangan Pulcheria Ivanovna. Dia terus-menerus membuat selai, mengeringkan buah-buahan, vodka suling, jamur asin dan mentimun; semua ini kemudian dicuri oleh gadis-gadis pekarangan, tetapi ini bahkan menjadi lebih baik, jika tidak persediaan nyonya akan cukup untuk beberapa tahun.

Afanasy Ivanovich adalah pemburu makanan enak; untuk sakit perut ia juga memiliki satu obat - makanan tambahan. Hal terburuk yang bisa dibayangkan pasangan adalah kebakaran di rumah mereka. Tetapi bahkan di sini, membahas kemungkinan bencana seperti itu, mereka tidak berkecil hati: Afanasy Ivanovich siap pergi ke kamar pelayan, dan Pulcheria Ivanovna ke dapur. "Tetapi orang-orang tua tampak paling menarik bagi saya pada saat mereka memiliki tamu. Kemudian semua yang ada di rumah mereka terlihat berbeda.

Orang-orang baik ini, bisa dikatakan, hidup untuk para tamu. Segala sesuatu yang mereka miliki yang terbaik, semua ini dialami ... dalam semua bantuan mereka tidak ada yang memualkan. Keramahan dan kesiapan ini begitu lemah lembut diekspresikan di wajah mereka, begitu mendekati mereka sehingga dia tanpa sadar menyetujui permintaan mereka. Mereka adalah hasil dari kemurnian, kesederhanaan yang jelas dari jenis mereka, jiwa yang tulus. "Suatu kali kucing Pulcheria Ivanovna "dipikat" oleh kucing liar, dan dia pergi bersama mereka ke hutan. Nyonya rumah menyesali kehilangan kucing selama tiga hari , lalu tenang. Tiba-tiba kucing itu muncul, dia sangat kurus dan menjadi liar.

Terlepas dari kenyataan bahwa Pulcheria Ivanovna memberinya makan, kucing itu, setelah makan, melarikan diri lagi ke hutan. Pulcheria Ivanovna memutuskan bahwa kematiannya yang datang untuknya. Dia mengumumkan ini kepada suaminya, berbagi dengannya firasat tentang kematian yang akan segera terjadi. Meskipun dia tidak memiliki alasan yang jelas untuk khawatir, wanita tua itu mulai meleleh hari demi hari. Dia mengumumkan wasiat terakhirnya dan mulai mempersiapkan pemakamannya sendiri. Dia merasa kasihan pada Afanasy Ivanovich lebih dari dirinya sendiri, yang setelah kematiannya akan ditinggalkan sendirian dan tidak akan ada yang merawatnya dengan penuh kasih.

Tidak sakit sama sekali, tetapi sangat yakin akan kematiannya yang akan segera terjadi, beberapa hari kemudian Pulcheria Ivanovna benar-benar mati. Afanasy Ivanovich sangat kagum sehingga dia bahkan tidak bisa menangis di pemakaman; dia sepertinya tidak sepenuhnya mengerti apa yang terjadi. Ketika peti mati sudah tertutup tanah, Afanasy Ivanovich tanpa daya mengajukan pertanyaan: "Jadi, kamu sudah menguburnya! Mengapa!" Kembali ke rumah kosong, "Afanasy Ivanovich menangis lama dan tak dapat dihibur. Lima tahun berlalu. Afanasy Ivanovich sangat tua dan membungkuk, menjadi ceroboh dan lalai. Dia tidak dapat pulih dari kemalangan mengerikan yang menimpanya. Dia mendengarkan tanpa sadar, seolah-olah tidak ada Perhatian dia tertarik pada hidangan yang selalu dimasak dan dihidangkan istrinya yang sudah meninggal sebelumnya, bahkan tidak bisa mengucapkan namanya dan meneteskan air mata tak tertahankan. Saya berpikir, menatapnya, lima tahun waktu yang menghancurkan segalanya, seorang lelaki tua yang sudah tidak peka, seorang lelaki tua yang hidupnya tampaknya hanya terdiri dari duduk di kursi tinggi, makan apel dan pir kering, cerita-cerita yang baik, dan kesedihan yang begitu panjang dan panas! Apa yang lebih kuat dari kita: gairah atau kebiasaan?

Tak lama kemudian, Afanasy Ivanovich meninggal. Sesaat sebelumnya, berjalan di taman, dia mendengar seseorang memanggilnya dengan nama, meskipun sekitarnya sepi. Afanasy Ivanovich mencerahkan wajahnya dan (seperti istrinya dulu) mulai meleleh, kering, mati. "Ini Pulcheria Ivanovna yang memanggilku!" kata Afanasy Ivanovich dan meminta untuk dimakamkan di dekat istrinya.

Orang tua Afanasy Ivanovich Tovstogub dan istrinya Pulcheria Ivanovna tinggal di pengasingan di salah satu desa terpencil, yang disebut desa dunia lama di Little Russia. Kehidupan mereka begitu sunyi sehingga bagi seorang tamu yang secara tidak sengaja memasuki rumah bangsawan rendah, dikelilingi oleh taman yang hijau, gairah dan kegelisahan yang mengganggu dari dunia luar tampaknya tidak ada sama sekali. Kamar-kamar kecil di rumah itu penuh dengan segala macam alat, pintu-pintu bernyanyi dengan cara yang berbeda, dapur diisi dengan persediaan, yang persiapannya terus-menerus sibuk dengan halaman di bawah arahan Pulcheria Ivanovna. Terlepas dari kenyataan bahwa ekonomi dirampok oleh juru tulis dan antek, tanah yang diberkati menghasilkan segalanya dalam jumlah sedemikian rupa sehingga Afanasy Ivanovich dan Pulcheria Ivanovna tidak memperhatikan pencurian sama sekali.

Orang tua tidak pernah memiliki anak, dan semua kasih sayang mereka terkonsentrasi pada diri mereka sendiri. Mustahil untuk melihat tanpa partisipasi pada cinta timbal balik mereka, ketika dengan perhatian yang luar biasa dalam suara mereka, mereka saling berpaling pada "Anda", memperingatkan setiap keinginan dan bahkan kata kasih sayang yang belum diucapkan. Mereka suka memperlakukan - dan jika bukan karena sifat khusus dari udara Little Russia yang membantu pencernaan, maka tamu, tidak diragukan lagi, setelah makan malam akan berbaring di atas meja, bukan di tempat tidur. Orang-orang tua juga suka makan sendiri - dan dari pagi hingga larut malam Anda dapat mendengar bagaimana Pulcheria Ivanovna menebak keinginan suaminya, dengan suara penuh kasih menawarkan satu atau beberapa makanan. Terkadang Afanasy Ivanovich suka mempermainkan Pulcheria Ivanovna dan tiba-tiba akan mulai berbicara tentang api atau perang, memaksa istrinya untuk takut dengan sungguh-sungguh dan dibaptis sehingga ucapan suaminya tidak akan pernah menjadi kenyataan. Tetapi setelah satu menit, pikiran yang tidak menyenangkan dilupakan, orang-orang tua memutuskan bahwa inilah saatnya untuk makan, dan tiba-tiba taplak meja dan hidangan yang dipilih Afanasy Ivanovich atas permintaan istrinya muncul di atas meja. Dan dengan tenang, dengan tenang, dalam harmoni yang luar biasa dari dua hati yang penuh kasih, hari-hari berlalu.

Peristiwa menyedihkan mengubah kehidupan sudut damai ini selamanya. Kucing favorit Pulcheria Ivanovna, biasanya berbaring di kakinya, menghilang di hutan besar di belakang taman, tempat kucing liar memikatnya. Tiga hari kemudian, setelah merobohkan untuk mencari kucing, Pulcheria Ivanovna bertemu favoritnya di taman, yang telah keluar dari gulma dengan meong yang menyedihkan. Pulcheria Ivanovna memberi makan buronan yang melarikan diri dan kurus, ingin membelainya, tetapi makhluk yang tidak tahu berterima kasih itu bergegas keluar jendela dan menghilang selamanya. Sejak hari itu, wanita tua itu menjadi berpikir, bosan, dan tiba-tiba mengumumkan kepada Afanasy Ivanovich bahwa kematianlah yang datang untuknya dan bahwa mereka segera ditakdirkan untuk bertemu di dunia berikutnya. Satu-satunya hal yang disesali wanita tua itu adalah tidak akan ada yang menjaga suaminya. Dia meminta pembantu rumah tangga Yavdokha untuk menjaga Afanasy Ivanovich, mengancam seluruh keluarganya dengan hukuman Tuhan jika dia tidak memenuhi perintah nyonyanya.

Pulcheria Ivanovna meninggal. Di pemakaman, Afanasy Ivanovich terlihat aneh, seolah-olah dia tidak mengerti semua kebiadaban yang terjadi. Ketika dia kembali ke rumahnya dan melihat betapa kosongnya kamarnya, dia terisak keras dan tidak dapat dihibur, dan air mata, seperti sungai, mengalir dari matanya yang kusam.

Lima tahun telah berlalu sejak itu. Rumah memburuk tanpa nyonyanya, Afanasy Ivanovich melemah dan berlipat ganda melawan yang pertama. Tapi kerinduannya tidak melemah seiring berjalannya waktu. Di semua benda di sekitarnya, dia melihat almarhum, mencoba mengucapkan namanya, tetapi di tengah kata, kejang mengubah wajahnya, dan tangisan seorang anak pecah dari hati yang sudah mendingin.

Aneh, tetapi keadaan kematian Afanasy Ivanovich memiliki kemiripan dengan kematian istri tercintanya. Saat dia perlahan berjalan di sepanjang jalan taman, dia tiba-tiba mendengar seseorang di belakangnya berkata dengan suara yang jelas: "Afanasy Ivanovich!" Sesaat wajahnya menjadi cerah, dan dia berkata: "Ini Pulcheria Ivanovna yang memanggil saya!" Dia tunduk pada keyakinan ini dengan kehendak anak yang taat. "Baringkan aku di dekat Pulcheria Ivanovna" - hanya itu yang dia katakan sebelum kematiannya. Keinginannya terpenuhi. Rumah bangsawan itu kosong, barang-barangnya dirobek-robek oleh para petani dan akhirnya ditiup angin oleh kerabat jauh-ahli waris yang datang.

Saya sangat menyukai kehidupan sederhana dari para penguasa terpencil di desa-desa terpencil, yang di Rusia Kecil biasanya disebut dunia lama, yang, seperti rumah-rumah tua yang indah, bagus dalam keragamannya dan sangat kontras dengan struktur baru yang mulus, yang dindingnya belum tersapu oleh hujan, atap belum ditumbuhi jamur hijau dan kurang teras yang nakal tidak menunjukkan bata merahnya. Kadang-kadang saya suka turun sejenak ke dalam lingkup kehidupan yang luar biasa menyendiri ini, di mana tidak ada satu keinginan pun yang terbang di atas palisade yang mengelilingi halaman kecil, di atas pagar pial taman yang dipenuhi pohon apel dan plum, di atas gubuk-gubuk desa yang mengelilinginya. itu, terhuyung-huyung ke samping, dibayangi oleh pohon willow, elderberry, dan pir. Kehidupan pemiliknya yang sederhana begitu sunyi, begitu sunyi, sehingga untuk sesaat Anda lupa dan berpikir bahwa nafsu, keinginan, dan ciptaan gelisah roh jahat yang mengganggu dunia tidak ada sama sekali dan Anda hanya melihatnya dengan cemerlang. , mimpi berkilau. Dari sini saya dapat melihat sebuah rumah rendah dengan galeri tiang-tiang kayu kecil yang menghitam mengelilingi seluruh rumah sehingga pada saat guntur dan hujan es, daun jendela dapat ditutup tanpa basah oleh hujan. Di belakangnya harum ceri burung, deretan pohon buah-buahan rendah, ceri tenggelam, dan lautan prem yang ditutupi tikar timah; maple yang menyebar, di bawah naungan karpet yang dibentangkan untuk relaksasi; di depan rumah ada halaman yang luas dengan rumput rendah yang segar, dengan jalan setapak dari lumbung ke dapur dan dari dapur ke tempat tinggal majikan; air minum angsa berleher panjang dengan angsa muda dan lembut seperti bulu; palisade digantung dengan bundel pir dan apel kering dan karpet berventilasi; sebuah gerobak dengan melon berdiri di dekat gudang; lembu yang tidak diikat berbaring dengan malas di sampingnya - semua ini memiliki pesona yang tidak dapat dijelaskan bagi saya, mungkin karena saya tidak lagi melihat mereka dan bahwa segala sesuatu yang terpisah dari kita sangat berharga bagi kita. Meskipun begitu, bahkan ketika kursi malasku melaju ke beranda rumah ini, jiwaku secara mengejutkan berada dalam keadaan yang menyenangkan dan tenang; kuda-kuda berguling riang di bawah teras, kusir dengan tenang turun dari kotak dan memasukkan pipanya, seolah-olah dia datang ke rumahnya sendiri; gonggongan itu sendiri, yang dilontarkan oleh anjing penjaga, alis, dan serangga apatis, menyenangkan di telingaku. Tetapi yang terpenting, saya menyukai pemilik sudut-sudut sederhana ini, para lelaki tua, para wanita tua, yang dengan hati-hati keluar untuk menemui saya. Wajah mereka muncul di hadapanku bahkan sekarang kadang-kadang dalam kebisingan dan keramaian di antara jas berekor yang modis, dan kemudian tiba-tiba rasa kantuk menimpaku dan masa lalu tampak bagiku. Kebaikan, keramahan, dan ketulusan seperti itu selalu tertulis di wajah mereka sehingga Anda tanpa sadar menolak, setidaknya untuk waktu yang singkat, dari semua mimpi yang berani dan tanpa terasa melewati semua perasaan Anda ke dalam kehidupan pedesaan yang mendasar.

Saya masih tidak bisa melupakan dua orang tua dari abad terakhir, yang, sayangnya! kini telah tiada, namun jiwaku masih penuh rasa iba, dan perasaanku mengecil aneh ketika membayangkan suatu saat nanti aku akan kembali ke tempat tinggal mereka yang dulu, kini sepi dan melihat sekumpulan gubuk yang hancur, kolam yang mati, parit yang ditumbuhi rumput. di tempat di mana ada rumah rendah - dan tidak lebih. Sedih! Saya sedih sebelumnya! Tapi mari kita kembali ke cerita.

Afanasy Ivanovich Tovstogub dan istrinya Pulcheria Ivanovna Tovstogubikha, dalam kata-kata para petani di distrik itu, adalah orang-orang tua yang mulai saya bicarakan. Jika saya seorang pelukis dan ingin menggambarkan Filemon dan Baucis di kanvas, saya tidak akan pernah memilih yang asli selain mereka. Afanasy Ivanovich berusia enam puluh tahun, Pulcheria Ivanovna berusia lima puluh lima tahun. Afanasy Ivanovich tinggi, dia selalu berjalan dengan mantel kulit domba yang ditutupi camlot, dia duduk membungkuk dan hampir selalu tersenyum, bahkan jika dia berbicara atau hanya mendengarkan. Pulcheria Ivanovna agak serius, hampir tidak pernah tertawa; tetapi begitu banyak kebaikan tertulis di wajahnya dan di matanya, begitu banyak kesiapan untuk memperlakukan Anda dengan segala yang terbaik yang mereka miliki, sehingga Anda mungkin akan menganggap senyum itu sudah terlalu manis untuk wajahnya yang baik hati. Kerutan tipis di wajah mereka diatur sedemikian rupa sehingga sang seniman pasti akan mencurinya. Tampaknya, seseorang dapat membaca dari mereka sepanjang hidup mereka, kehidupan yang jernih dan tenang yang dipimpin oleh keluarga-keluarga tua nasionalis, berhati sederhana dan pada saat yang sama kaya, selalu merupakan kebalikan dari orang-orang Rusia Kecil rendahan yang mencabik-cabik diri mereka sendiri. , pedagang, mengisi, seperti belalang, kamar dan pekerja kantor. tempat, merobek sen terakhir dari rekan senegaranya, membanjiri St. Petersburg dengan cerita, akhirnya membuat modal dan dengan sungguh-sungguh menambahkan nama keluarga mereka, diakhiri dengan o, suku kata . Tidak, mereka tidak terlihat seperti ciptaan yang tercela dan menyedihkan ini, sama seperti semua keluarga kecil Rusia dan pribumi kuno.

Mustahil untuk melihat tanpa partisipasi pada cinta timbal balik mereka. Mereka tidak pernah mengatakan satu sama lain Anda, tetapi selalu Anda; Anda, Afanasy Ivanovich; Anda, Pulcheria Ivanovna. "Apakah kamu mendorong kursi itu, Afanasy Ivanovich?" - "Tidak ada, jangan marah, Pulcheria Ivanovna: ini aku." Mereka tidak pernah memiliki anak, dan karena itu semua kasih sayang mereka terkonsentrasi pada diri mereka sendiri. Dahulu kala, di masa mudanya, Afanasy Ivanovich bertugas di perusahaan, mengejar jurusan kedua, tetapi itu sudah lama sekali, sudah pergi, Afanasy Ivanovich sendiri hampir tidak pernah mengingatnya. Afanasy Ivanovich menikah pada usia tiga puluh, ketika dia masih muda dan mengenakan kamisol bersulam; dia bahkan membawa Pulcheria Ivanovna dengan agak cerdik, yang tidak ingin diberikan kerabatnya untuknya; tapi dia hanya ingat sedikit tentang itu, setidaknya dia tidak pernah membicarakannya.

Semua kejadian luar biasa yang sudah berlangsung lama ini telah digantikan oleh kehidupan yang tenang dan menyendiri, oleh mimpi-mimpi yang tidak aktif dan pada saat yang sama semacam mimpi harmonis yang Anda rasakan ketika Anda duduk di balkon pedesaan yang menghadap ke taman, ketika hujan yang indah berdesir mewah, mengepak di daun pohon, mengalir di sungai bergumam dan memfitnah anggota Anda, dan sementara itu pelangi menyelinap dari balik pohon dan, dalam bentuk kubah bobrok, bersinar dengan matte tujuh warna di langit. Atau ketika kereta Anda mengayunkan Anda, menyelam di antara semak-semak hijau, dan burung puyuh stepa bergetar dan rumput harum, bersama dengan telinga jagung dan bunga liar, naik ke pintu kereta, dengan senang hati mengenai tangan dan wajah Anda.

Dia selalu mendengarkan dengan senyum yang menyenangkan kepada para tamu yang datang kepadanya, terkadang dia berbicara sendiri, tetapi dia mengajukan lebih banyak pertanyaan. Dia bukan salah satu dari orang-orang tua yang menanggung dengan pujian abadi dari masa lalu atau celaan dari yang baru. Dia, sebaliknya, dalam menanyai Anda, menunjukkan rasa ingin tahu dan minat yang besar pada keadaan hidup Anda sendiri, keberhasilan dan kegagalan, di mana semua orang tua yang baik biasanya tertarik, meskipun itu agak seperti keingintahuan seorang anak yang, sementara berbicara dengan Anda, memeriksa meterai jam Anda. Kemudian wajahnya, bisa dikatakan, menghembuskan kebaikan.

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 3 halaman)

Nikolay Gogol

pemilik tanah dunia lama

Saya sangat menyukai kehidupan sederhana dari para penguasa terpencil di desa-desa terpencil, yang di Rusia Kecil biasanya disebut dunia lama, yang, seperti rumah-rumah tua yang indah, bagus dalam keragamannya dan sangat kontras dengan struktur baru yang mulus, yang dindingnya belum tersapu oleh hujan, atap belum ditumbuhi jamur hijau dan kurang teras yang nakal tidak menunjukkan bata merahnya. Kadang-kadang saya suka turun sejenak ke dalam lingkup kehidupan yang luar biasa menyendiri ini, di mana tidak ada satu keinginan pun yang terbang di atas palisade yang mengelilingi halaman kecil, di atas pagar pial taman yang dipenuhi pohon apel dan plum, di atas gubuk-gubuk desa yang mengelilinginya. itu, terhuyung-huyung ke samping, dibayangi oleh pohon willow, elderberry, dan pir. Kehidupan pemiliknya yang sederhana begitu sunyi, begitu sunyi, sehingga untuk sesaat Anda lupa dan berpikir bahwa nafsu, keinginan, dan ciptaan gelisah roh jahat yang mengganggu dunia tidak ada sama sekali dan Anda hanya melihatnya dengan cemerlang. , mimpi berkilau. Dari sini saya dapat melihat sebuah rumah rendah dengan galeri tiang-tiang kayu kecil yang menghitam mengelilingi seluruh rumah sehingga pada saat guntur dan hujan es, daun jendela dapat ditutup tanpa basah oleh hujan. Di belakangnya harum ceri burung, deretan pohon buah-buahan rendah, ceri tenggelam, dan lautan prem yang ditutupi tikar timah; maple yang menyebar, di bawah naungan karpet yang dibentangkan untuk relaksasi; di depan rumah ada halaman yang luas dengan rumput rendah yang segar, dengan jalan setapak dari lumbung ke dapur dan dari dapur ke tempat tinggal majikan; air minum angsa berleher panjang dengan angsa muda dan lembut seperti bulu; palisade digantung dengan bundel pir dan apel kering dan karpet berventilasi; sebuah gerobak dengan melon berdiri di dekat gudang; lembu yang tidak diikat berbaring dengan malas di sampingnya - semua ini memiliki pesona yang tidak dapat dijelaskan bagi saya, mungkin karena saya tidak lagi melihat mereka dan bahwa segala sesuatu yang terpisah dari kita sangat berharga bagi kita. Meskipun begitu, bahkan ketika kursi malasku melaju ke beranda rumah ini, jiwaku secara mengejutkan berada dalam keadaan yang menyenangkan dan tenang; kuda-kuda berguling riang di bawah teras, kusir dengan tenang turun dari kotak dan memasukkan pipanya, seolah-olah dia datang ke rumahnya sendiri; gonggongan itu sendiri, yang dilontarkan oleh anjing penjaga, alis, dan serangga apatis, menyenangkan di telingaku. Tetapi yang terpenting, saya menyukai pemilik sudut-sudut sederhana ini, para lelaki tua, para wanita tua, yang dengan hati-hati keluar untuk menemui saya. Wajah mereka muncul di hadapanku bahkan sekarang kadang-kadang dalam kebisingan dan keramaian di antara jas berekor yang modis, dan kemudian tiba-tiba rasa kantuk menimpaku dan masa lalu tampak bagiku. Kebaikan, keramahan, dan ketulusan seperti itu selalu tertulis di wajah mereka sehingga Anda tanpa sadar menolak, setidaknya untuk waktu yang singkat, dari semua mimpi yang berani dan tanpa terasa melewati semua perasaan Anda ke dalam kehidupan pedesaan yang mendasar.

Saya masih tidak bisa melupakan dua orang tua dari abad terakhir, yang, sayangnya! kini telah tiada, namun jiwaku masih penuh rasa iba, dan perasaanku mengecil aneh ketika membayangkan suatu saat nanti aku akan kembali ke tempat tinggal mereka yang dulu, kini sepi dan melihat sekumpulan gubuk yang hancur, kolam yang mati, parit yang ditumbuhi rumput. di tempat di mana ada rumah rendah - dan tidak lebih. Sedih! Saya sedih sebelumnya! Tapi mari kita kembali ke cerita.

Afanasy Ivanovich Tovstogub dan istrinya Pulcheria Ivanovna Tovstogubikha, dalam kata-kata para petani di distrik itu, adalah orang-orang tua yang mulai saya bicarakan. Jika saya seorang pelukis dan ingin menggambarkan Filemon dan Baucis di kanvas, saya tidak akan pernah memilih yang asli selain mereka. Afanasy Ivanovich berusia enam puluh tahun, Pulcheria Ivanovna berusia lima puluh lima tahun. Afanasy Ivanovich tinggi, dia selalu berjalan dengan mantel kulit domba yang ditutupi camlot, dia duduk membungkuk dan hampir selalu tersenyum, bahkan jika dia berbicara atau hanya mendengarkan. Pulcheria Ivanovna agak serius, hampir tidak pernah tertawa; tetapi begitu banyak kebaikan tertulis di wajahnya dan di matanya, begitu banyak kesiapan untuk memperlakukan Anda dengan segala yang terbaik yang mereka miliki, sehingga Anda mungkin akan menganggap senyum itu sudah terlalu manis untuk wajahnya yang baik hati. Kerutan tipis di wajah mereka diatur sedemikian rupa sehingga sang seniman pasti akan mencurinya. Tampaknya, seseorang dapat membaca dari mereka sepanjang hidup mereka, kehidupan yang jernih dan tenang yang dipimpin oleh keluarga-keluarga tua nasionalis, berhati sederhana dan pada saat yang sama kaya, selalu merupakan kebalikan dari orang-orang Rusia Kecil rendahan yang mencabik-cabik diri mereka sendiri. , pedagang, mengisi, seperti belalang, kamar dan pekerja kantor. tempat, merobek sen terakhir dari rekan senegaranya, membanjiri St. Petersburg dengan cerita, akhirnya membuat modal dan dengan sungguh-sungguh menambahkan nama keluarga mereka, diakhiri dengan tentang, suku kata di. Tidak, mereka tidak terlihat seperti ciptaan yang tercela dan menyedihkan ini, sama seperti semua keluarga kecil Rusia dan pribumi kuno.

Mustahil untuk melihat tanpa partisipasi pada cinta timbal balik mereka. Mereka tidak pernah berbicara satu sama lain Anda tapi selalu Anda; Anda, Afanasy Ivanovich; Anda, Pulcheria Ivanovna. "Apakah kamu mendorong kursi itu, Afanasy Ivanovich?" - "Tidak ada, jangan marah, Pulcheria Ivanovna: ini aku." Mereka tidak pernah memiliki anak, dan karena itu semua kasih sayang mereka terkonsentrasi pada diri mereka sendiri. Dahulu kala, di masa mudanya, Afanasy Ivanovich bertugas di perusahaan, mengejar jurusan kedua, tetapi itu sudah lama sekali, sudah pergi, Afanasy Ivanovich sendiri hampir tidak pernah mengingatnya. Afanasy Ivanovich menikah pada usia tiga puluh, ketika dia masih muda dan mengenakan kamisol bersulam; dia bahkan membawa Pulcheria Ivanovna dengan agak cerdik, yang tidak ingin diberikan kerabatnya untuknya; tapi dia hanya ingat sedikit tentang itu, setidaknya dia tidak pernah membicarakannya.

Semua kejadian luar biasa yang sudah berlangsung lama ini telah digantikan oleh kehidupan yang tenang dan menyendiri, oleh mimpi-mimpi yang tidak aktif dan pada saat yang sama semacam mimpi harmonis yang Anda rasakan ketika Anda duduk di balkon pedesaan yang menghadap ke taman, ketika hujan yang indah berdesir mewah, mengepak di daun pohon, mengalir di sungai bergumam dan memfitnah anggota Anda, dan sementara itu pelangi menyelinap dari balik pohon dan, dalam bentuk kubah bobrok, bersinar dengan matte tujuh warna di langit. Atau ketika kereta Anda mengayunkan Anda, menyelam di antara semak-semak hijau, dan burung puyuh stepa bergetar dan rumput harum, bersama dengan telinga jagung dan bunga liar, naik ke pintu kereta, dengan senang hati mengenai tangan dan wajah Anda.

Dia selalu mendengarkan dengan senyum yang menyenangkan kepada para tamu yang datang kepadanya, terkadang dia berbicara sendiri, tetapi dia mengajukan lebih banyak pertanyaan. Dia bukan salah satu dari orang-orang tua yang menanggung dengan pujian abadi dari masa lalu atau celaan dari yang baru. Dia, sebaliknya, dalam menanyai Anda, menunjukkan rasa ingin tahu dan minat yang besar pada keadaan hidup Anda sendiri, keberhasilan dan kegagalan, di mana semua orang tua yang baik biasanya tertarik, meskipun itu agak seperti keingintahuan seorang anak yang, sementara berbicara dengan Anda, memeriksa meterai jam Anda. Kemudian wajahnya, bisa dikatakan, menghembuskan kebaikan.

Kamar-kamar di rumah tempat orang-orang tua kami tinggal kecil, rendah, seperti yang biasanya ditemukan pada orang-orang zaman dulu. Setiap kamar memiliki kompor besar, yang menempati hampir sepertiganya. Kamar-kamar ini sangat hangat, karena baik Afanasy Ivanovich maupun Pulcheria Ivanovna sangat menyukai kehangatan. Kotak api mereka semua disimpan di ruang depan, selalu diisi hampir ke langit-langit dengan jerami, yang biasanya digunakan di Little Russia daripada kayu bakar. Derak jerami yang terbakar dan iluminasi membuat beranda sangat menyenangkan di malam musim dingin, ketika pemuda yang bersemangat, kedinginan karena mengejar beberapa wanita berkulit gelap, berlari ke arah mereka, bertepuk tangan. Dinding kamar dihiasi dengan beberapa lukisan dan gambar dalam bingkai tua yang sempit. Saya yakin bahwa pemiliknya sendiri telah lama melupakan isinya, dan jika beberapa dari mereka terbawa, mereka mungkin tidak akan menyadarinya. Dua potret besar, dicat dengan minyak. Yang satu mewakili beberapa uskup, yang lain Peter III. Duchess Lavalière mengintip dari bingkai sempit yang dipenuhi lalat. Di sekitar jendela dan di atas pintu ada banyak gambar kecil, yang entah bagaimana biasa Anda kenali sebagai noda di dinding dan karena itu Anda tidak melihatnya sama sekali. Lantai di hampir semua kamar adalah tanah liat, tetapi diolesi dengan begitu bersih dan dijaga dengan sangat rapi, yang memang benar, tidak ada parket yang disimpan di rumah kaya, disapu dengan malas oleh seorang pria yang mengantuk dengan pakaian.

Kamar Pulcheria Ivanovna penuh dengan peti, laci, laci, dan peti. Banyak bundel dan tas dengan biji, bunga, taman, semangka, digantung di dinding. Banyak bola wol warna-warni, potongan-potongan gaun tua, dijahit selama setengah abad, ditumpuk di sudut-sudut di peti dan di antara peti. Pulcheria Ivanovna adalah ibu rumah tangga yang hebat dan mengumpulkan segalanya, meskipun terkadang dia sendiri tidak tahu apa yang akan digunakan untuk nanti.

Tetapi hal yang paling luar biasa tentang rumah itu adalah pintu-pintu bernyanyi. Begitu pagi tiba, nyanyian pintu terdengar di seluruh rumah. Saya tidak bisa mengatakan mengapa mereka bernyanyi: apakah engsel berkarat itu yang salah, atau mekanik yang membuat mereka menyembunyikan beberapa rahasia di dalamnya, tetapi hal yang luar biasa adalah bahwa setiap pintu memiliki suara khusus: pintu menuju kamar tidur bernyanyi treble tertipis; pintu ruang makan berderak-derak; tetapi salah satu yang ada di pintu masuk membuat suara gemeretak dan erangan aneh bersamaan, sehingga, mendengarkannya, akhirnya terdengar sangat jelas: "Ayah, aku akan kedinginan!" Saya tahu banyak orang tidak menyukai suara ini; tapi saya sangat mencintainya, dan jika saya kadang-kadang mendengar derit pintu di sini, maka tiba-tiba saya akan mencium bau seperti desa, kamar rendah, diterangi oleh lilin di tempat lilin tua, makan malam sudah berdiri di atas meja, di malam Mei yang gelap, memandang ke luar taman, melalui jendela yang larut, di atas meja yang penuh dengan peralatan, burung bulbul, menyirami taman, rumah dan sungai yang jauh dengan gemuruhnya, ketakutan dan gemerisik cabang ... dan Tuhan, betapa panjangnya kenangan yang dibawa kepadaku!

Kursi-kursi di ruangan itu terbuat dari kayu, besar, seperti biasanya di zaman kuno; mereka semua dengan punggung tinggi, dalam bentuk alami mereka, tanpa pernis dan cat; kursi-kursi itu bahkan tidak dilapisi dengan bahan dan agak mirip dengan kursi-kursi yang masih diduduki para uskup hingga hari ini. Meja segitiga di sudut, meja persegi di depan sofa dan cermin dalam bingkai emas tipis yang diukir dengan daun, yang terbang dengan titik-titik hitam, karpet di depan sofa dengan burung yang terlihat seperti bunga dan bunga yang terlihat seperti burung - ini hampir semua dekorasi rumah sederhana tempat orang tua saya tinggal.

Kamar pelayan dipenuhi dengan gadis-gadis muda dan setengah baya dengan pakaian dalam bergaris-garis, yang kadang-kadang diberikan Pulcheria Ivanovna untuk menjahit beberapa pernak-pernik dan dipaksa mengupas buah beri, tetapi kebanyakan berlari ke dapur dan tidur. Pulcheria Ivanovna menganggap perlu untuk menahan mereka di rumah dan menjaga moralitas mereka dengan ketat. Tetapi, yang sangat mengejutkannya, beberapa bulan tidak berlalu tanpa salah satu gadisnya menjadi jauh lebih kenyang dari biasanya; tampak lebih mengejutkan bahwa hampir tidak ada satu orang pun di rumah itu, kecuali room boy, yang berjalan-jalan dengan setengah mantel abu-abu, dengan kaki telanjang, dan jika dia tidak makan, maka dia pasti tidur. Pulcheria Ivanovna biasanya memarahi pelakunya dan menghukum seberat-beratnya agar hal ini tidak terjadi lagi di kemudian hari. Serangkaian lalat yang mengerikan berkeliaran di kaca jendela, yang semuanya ditutupi oleh suara lebah yang tebal, kadang-kadang disertai dengan jeritan tawon yang melengking; tapi begitu lilin disajikan, seluruh geng ini pergi tidur dan menutupi seluruh langit-langit dengan awan hitam.

Afanasy Ivanovich sangat sedikit mengurus rumah tangga, meskipun, omong-omong, dia kadang-kadang pergi ke mesin pemotong rumput dan mesin penuai dan melihat pekerjaan mereka dengan seksama; seluruh beban pemerintah terletak pada Pulcheria Ivanovna. Ekonomi Pulcheria Ivanovna terdiri dari pembukaan dan penguncian dapur yang tak henti-hentinya, dalam pengasinan, pengeringan, perebusan buah dan tanaman yang tak terhitung jumlahnya. Rumahnya tampak persis seperti laboratorium kimia. Di bawah pohon apel, api selalu diletakkan, dan kuali atau baskom tembaga dengan selai, jeli, marshmallow, dibuat dengan madu, gula, dan saya tidak ingat apa lagi, hampir tidak pernah dikeluarkan dari tripod besi. Di bawah pohon lain, kusir selalu menyaring vodka dalam lembic tembaga untuk daun persik, untuk bunga sakura burung, untuk centaury, untuk biji ceri, dan pada akhir proses ini dia benar-benar tidak bisa menggerakkan lidahnya, mengobrol omong kosong seperti itu. Pulcheria Ivanovna tidak bisa mengerti apa-apa, dan pergi ke dapur untuk tidur. Banyak dari semua sampah ini direbus, diasinkan, dan dikeringkan sehingga mungkin akan menenggelamkan seluruh halaman pada akhirnya, karena Pulcheria Ivanovna selalu suka memasak lebih banyak untuk cadangan melebihi apa yang dihitung untuk konsumsi, jika lebih dari setengahnya. tidak dimakan oleh gadis-gadis pekarangan, yang, saat naik ke dapur, mereka makan dengan sangat kenyang di sana sehingga mereka mengerang dan mengeluh tentang perut mereka sepanjang hari.

Pulcheria Ivanovna memiliki sedikit kesempatan untuk memasuki pertanian yang subur dan barang-barang rumah tangga lainnya di luar halaman. Petugas, setelah bergabung dengan voit, merampok dengan cara tanpa ampun. Mereka memiliki kebiasaan memasuki hutan tuannya seolah-olah itu milik mereka sendiri, membuat banyak kereta luncur dan menjualnya di pekan raya terdekat; selain itu, mereka menjual semua pohon ek yang tebal ke Cossack tetangga untuk digiling. Hanya sekali Pulcheria Ivanovna ingin merevisi perancahnya. Untuk ini, droshky dengan celemek kulit besar dimanfaatkan, dari mana, segera setelah kusir mengguncang kendali dan kuda-kuda, yang masih bertugas di polisi, mulai, udara dipenuhi dengan suara-suara aneh, sehingga tiba-tiba sebuah seruling, dan rebana, dan genderang terdengar; setiap anyelir dan braket besi berbunyi sehingga di dekat pabrik orang bisa mendengar pani meninggalkan halaman, meskipun jarak ini setidaknya dua ayat. Pulcheria Ivanovna tidak bisa tidak memperhatikan kehancuran yang mengerikan di hutan dan hilangnya pohon ek yang dia tahu di masa kecilnya telah berusia berabad-abad.

- Mengapa bersamamu, Nichipor, - katanya, menoleh ke petugasnya, yang ada di sana, - pohon ek menjadi sangat langka? Pastikan rambut Anda tidak menjadi jarang di kepala Anda.

Mengapa mereka langka? - petugas biasanya mengatakan, - mereka pergi! Jadi mereka benar-benar menghilang: mereka menyerang dengan guntur, dan mereka menusuk cacing - mereka menghilang, nona-nona, mereka menghilang.

Pulcheria Ivanovna benar-benar puas dengan jawaban ini, dan ketika dia tiba di rumah, dia hanya memberi perintah untuk menggandakan penjaga di taman dekat ceri Spanyol dan moncong musim dingin yang besar.

Para penguasa yang terhormat ini, juru tulis dan voit, merasa tidak ada gunanya membawa semua tepung ke lumbung para bangsawan, dan setengah dari apa yang akan cukup dari bar; akhirnya, mereka membawa ini setengah berjamur atau basah, yang dimusnahkan di pekan raya. Tetapi tidak peduli berapa banyak pelayan dan voit yang dirampok, tidak peduli seberapa parah mereka memakan semua yang ada di halaman, dari pengurus rumah tangga hingga babi, yang menghancurkan banyak buah prem dan apel yang mengerikan dan sering mendorong pohon dengan moncong mereka sendiri untuk bergoyang. hujan buah darinya, tidak peduli berapa banyak burung pipit mematuk mereka dan berkokok, tidak peduli berapa banyak seluruh rumah tangga membawa hadiah kepada ayah baptis mereka di desa lain dan bahkan menyeret linen dan benang tua dari lumbung, yang semuanya berubah menjadi sumber universal, yaitu, ke kedai, tidak peduli bagaimana para tamu, kusir apatis dan antek-antek mencuri, - tetapi tanah yang diberkati menghasilkan segala sesuatu dalam kelimpahan seperti itu, Afanasy Ivanovich dan Pulcheria Ivanovna membutuhkan sangat sedikit sehingga semua pencurian yang mengerikan ini tampak sepenuhnya tidak terlihat dalam rumah tangga mereka.

Kedua lelaki tua itu, menurut kebiasaan lama pemilik tanah dunia lama, sangat suka makan. Begitu fajar menyingsing (mereka selalu bangun pagi) dan begitu konser sumbang dimulai, mereka sudah duduk di meja dan minum kopi. Setelah minum kopi, Afanasy Ivanovich pergi ke lorong dan, mengibaskan saputangannya, berkata: “Kish, kish! Ayo, angsa, dari teras! Di halaman dia biasanya bertemu dengan seorang pegawai. Dia, seperti biasa, bercakap-cakap dengannya, bertanya tentang pekerjaan itu dengan sangat rinci, dan memberinya komentar dan perintah yang akan mengejutkan siapa pun dengan pengetahuan ekonomi yang luar biasa, dan beberapa pemula bahkan tidak berani berpikir bahwa itu adalah pekerjaan yang baik. mungkin untuk mencuri dari pemilik waspada tersebut. Tapi pegawainya adalah burung yang dipecat: dia tahu bagaimana menjawab, dan terlebih lagi, bagaimana mengelola.

Setelah itu, Afanasy Ivanovich kembali ke kamar dan berkata, mendekati Pulcheria Ivanovna:

- Dan apa, Pulcheria Ivanovna, mungkin sudah waktunya untuk makan?

- Apa yang ingin Anda makan sekarang, Afanasy Ivanovich? mungkin kue pendek dengan bacon, atau pai dengan biji poppy, atau, mungkin, jamur asin?

"Bahkan mungkin tutup atau pai susu safron," jawab Afanasy Ivanovich, dan tiba-tiba taplak meja dengan pai dan tutup susu safron muncul di atas meja.

Satu jam sebelum makan malam, Afanasy Ivanovich makan lagi, minum segelas vodka perak tua, makan jamur, berbagai ikan kering, dan lainnya. Mereka duduk untuk makan malam pada pukul dua belas. Selain piring dan perahu saus, ada banyak panci dengan tutup yang diolesi di atas meja sehingga beberapa produk masakan lezat lama yang menggugah selera tidak kehabisan tenaga. Saat makan malam, percakapan biasanya berlangsung tentang topik yang paling dekat dengan makan malam.

“Sepertinya bubur ini,” Afanasy Ivanovich biasa berkata, “sedikit gosong; Bukan begitu, Pulcheria Ivanovna?

- Tidak, Afanasy Ivanovich; Anda menaruh lebih banyak minyak, maka tidak akan tampak gosong, atau ambil saus ini dengan jamur dan tuangkan di atasnya.

- Mungkin, - kata Afanasy Ivanovich, menggantikan piringnya, - mari kita coba, bagaimana jadinya.

Setelah makan malam, Afanasy Ivanovich pergi beristirahat selama satu jam, setelah itu Pulcheria Ivanovna membawa semangka yang dipotong dan berkata:

- Ini, coba, Afanasy Ivanovich, semangka yang bagus.

"Jangan percaya, Pulcheria Ivanovna, itu merah di tengah," kata Afanasy Ivanovich, mengambil potongan yang layak, "kebetulan itu merah, tapi tidak bagus."

Tapi semangka itu langsung menghilang. Setelah itu, Afanasy Ivanovich makan beberapa buah pir lagi dan berjalan-jalan di taman bersama Pulcheria Ivanovna. Sesampai di rumah, Pulcheria Ivanovna menjalankan bisnisnya, dan dia duduk di bawah gudang menghadap halaman, dan menyaksikan bagaimana pantry terus-menerus menunjukkan dan menutup bagian dalamnya dan gadis-gadis, mendorong satu sama lain, sekarang membawa, lalu mengeluarkan banyak macam pertengkaran dalam kotak kayu, saringan, tempat menginap dan fasilitas penyimpanan buah lainnya. Beberapa saat kemudian dia memanggil Pulcheria Ivanovna, atau mendatanginya sendiri dan berkata:

- Apa yang ingin saya makan, Pulcheria Ivanovna?

- Apa yang akan terjadi? - kata Pulcheria Ivanovna, - apakah saya akan memberitahu Anda untuk membawa pangsit dengan buah beri, yang saya perintahkan untuk Anda tinggalkan dengan sengaja?

"Dan itu bagus," jawab Afanasy Ivanovich.

- Atau mungkin Anda akan makan kisselika?

"Dan itu bagus," jawab Afanasy Ivanovich. Setelah itu, semua ini langsung dibawa dan, seperti biasa, dimakan.

Sebelum makan malam, Afanasy Ivanovich memiliki sesuatu untuk dimakan. Pukul setengah sepuluh mereka duduk untuk makan malam. Setelah makan malam, mereka segera kembali ke tempat tidur, dan keheningan umum terjadi di sudut yang aktif dan sekaligus tenang ini. Kamar tempat Afanasy Ivanovich dan Pulcheria Ivanovna tidur sangat panas sehingga hanya sedikit orang yang bisa tinggal di dalamnya selama beberapa jam. Tapi Afanasy Ivanovich, selain lebih hangat, tidur di sofa, meskipun panas yang menyengat sering memaksanya bangun beberapa kali di tengah malam dan mondar-mandir di kamar. Terkadang Afanasy Ivanovich akan mengerang saat dia berjalan mondar-mandir di ruangan itu. Kemudian Pulcheria Ivanovna bertanya:

- Mengapa Anda mengerang, Afanasy Ivanovich?

"Tuhan tahu, Pulcheria Ivanovna, seolah-olah perutnya sedikit sakit," kata Afanasy Ivanovich.

"Tapi bukankah lebih baik bagimu untuk makan sesuatu, Afanasy Ivanovich?"

"Aku tidak tahu apakah itu akan bagus, Pulcheria Ivanovna!" Namun, apa yang ingin Anda makan?

- Susu asam atau uzvara tipis dengan pir kering.

“Mungkin, apakah itu hanya untuk mencoba,” kata Afanasy Ivanovich.

Gadis yang mengantuk pergi untuk mengobrak-abrik lemari, dan Afanasy Ivanovich makan sepiring; setelah itu dia biasanya berkata:

“Sekarang sepertinya lebih mudah.

Kadang-kadang, jika waktu cerah dan ruangan agak panas, Afanasy Ivanovich, riang, suka bercanda dengan Pulcheria Ivanovna dan berbicara tentang sesuatu yang asing.

- Dan apa, Pulcheria Ivanovna, - katanya, - jika rumah kita tiba-tiba terbakar, kemana kita akan pergi?

- Tuhan simpan ini! kata Pulcheria Ivanovna, membuat tanda salib.

- Nah, anggap saja rumah kita terbakar, kemana kita akan pergi?

“Tuhan tahu apa yang kamu katakan, Afanasy Ivanovich! bagaimana mungkin rumah itu bisa terbakar: Tuhan tidak akan mengizinkannya.

"Nah, bagaimana jika itu terbakar?"

- Nah, kalau begitu kita akan pergi ke dapur. Anda akan menempati untuk sementara ruangan yang ditempati pembantu rumah tangga.

Bagaimana jika dapur terbakar?

- Ini yang lain! Tuhan akan menjaga dari tunjangan seperti itu, sehingga tiba-tiba rumah dan dapur terbakar! Nah, kalau begitu di pantry, sementara rumah baru akan berjejer.

"Bagaimana jika pantry terbakar?"

"Tuhan tahu apa yang kamu bicarakan!" Aku tidak mau mendengarkanmu! Adalah dosa untuk mengatakan ini, dan Tuhan menghukum untuk pidato seperti itu.

Tapi Afanasy Ivanovitch, senang bahwa dia telah mempermainkan Pulcheria Ivanovna, tersenyum ketika dia duduk di kursinya.

Tetapi orang-orang tua tampak paling menarik bagi saya pada saat mereka kedatangan tamu. Kemudian semua yang ada di rumah mereka terlihat berbeda. Orang-orang baik ini, bisa dikatakan, hidup untuk para tamu. Semua yang mereka miliki adalah yang terbaik, semuanya bertahan. Mereka bersaing satu sama lain mencoba memperlakukan Anda untuk segala sesuatu yang hanya dihasilkan oleh ekonomi mereka. Tetapi yang terpenting, saya senang bahwa dalam semua bantuan mereka tidak ada yang memualkan. Keramahan dan kesiapan ini begitu lemah lembut diekspresikan di wajah mereka, begitu mendekati mereka sehingga dia tanpa sadar menyetujui permintaan mereka. Mereka adalah hasil dari kemurnian, kesederhanaan yang jelas dari jenis jiwa mereka yang tidak canggih. Keramahan ini sama sekali bukan jenis yang memperlakukan Anda dengan seorang pejabat Kamar Keuangan, yang telah menjadi populer melalui upaya Anda, menyebut Anda seorang dermawan dan merangkak di kaki Anda. Tamu itu sama sekali tidak diizinkan untuk pergi pada hari yang sama: dia harus menghabiskan malam tanpa gagal.

"Bagaimana kamu bisa memulai perjalanan yang begitu panjang pada waktu yang begitu larut!" Pulcheria Ivanovna selalu berkata (tamu biasanya tinggal tiga atau empat ayat dari mereka).

- Tentu saja, - kata Afanasy Ivanovich, - itu tidak sama dengan kasus apa pun: perampok atau orang jahat lainnya akan menyerang.

Semoga Tuhan mengampuni para perampok! kata Pulcheria Ivanovna. - Dan mengapa mengatakan hal seperti itu di malam hari. Perampok bukanlah perampok, tetapi waktunya gelap, sama sekali tidak baik untuk pergi. Ya, dan kusir Anda, saya tahu kusir Anda, dia sangat tendensius dan kecil, kuda apa pun akan mengalahkannya; dan selain itu, sekarang dia pasti sudah kenyang dan tidur di suatu tempat.

Dan tamu itu pasti akan tinggal; tetapi, omong-omong, suatu malam di ruangan yang rendah dan hangat, kisah yang ramah, menghangatkan dan meninabobokan, mengalir deras dari makanan yang disajikan di atas meja, selalu bergizi dan disiapkan dengan terampil, adalah hadiahnya. Saya melihat bagaimana sekarang, bagaimana Afanasy Ivanovich, membungkuk, duduk di kursi dengan senyumnya yang biasa dan mendengarkan tamu dengan perhatian dan bahkan kesenangan! Sering ada pembicaraan tentang politik. Tamu itu, yang juga sangat jarang meninggalkan desanya, sering kali dengan raut wajah yang signifikan dan ekspresi misterius di wajahnya, menyimpulkan tebakannya dan mengatakan bahwa orang Prancis itu diam-diam setuju dengan orang Inggris itu untuk melepaskan Bonaparte lagi ke Rusia, atau sekadar membicarakan tentang masa depan yang akan datang. perang, dan kemudian Afanasy Ivanovich sering berkata, seolah-olah tidak melihat Pulcheria Ivanovna:

“Saya sendiri sedang berpikir untuk pergi berperang; mengapa saya tidak bisa pergi berperang?

- Itu sudah hilang! sela Pulcheria Ivanovna. "Anda tidak percaya padanya," katanya, berbicara kepada tamunya. - Di mana dia, yang lama, pergi berperang! Prajurit pertamanya akan menembaknya! Demi Tuhan, tembak! Ini adalah bagaimana Anda membidik dan menembak.

- Yah, - kata Afanasy Ivanovich, - dan aku akan menembaknya.

- Dengarkan saja apa yang dia katakan! - Pulcheria Ivanovna mengambil, - kemana dia harus pergi berperang! Dan pistolnya sudah lama berkarat dan tergeletak di lemari. Jika Anda dapat melihatnya: ada yang bahkan sebelum mereka menembak, mereka akan mencabik-cabiknya dengan bubuk mesiu. Dan dia akan memukul tangannya, dan melumpuhkan wajahnya, dan selamanya tetap tidak bahagia!

- Nah, - kata Afanasy Ivanovich, - Saya akan membeli sendiri senjata baru. Saya akan mengambil pedang atau tombak Cossack.

- Ini semua fiksi. Jadi, tiba-tiba terlintas dalam pikiran dan mulai memberi tahu, - mengambil Pulcheria Ivanovna dengan kesal. “Aku tahu dia bercanda, tapi tetap saja tidak enak untuk didengarkan. Itulah yang selalu dia katakan, terkadang Anda mendengarkan, Anda mendengarkan, dan itu akan menjadi menakutkan.

Tetapi Afanasy Ivanovitch, senang karena Pulcheria Ivanovna agak ketakutan, tertawa, duduk membungkuk di kursinya.

Pulcheria Ivanovna paling menghibur saya ketika dia membawa tamu ke camilan.

"Ini," katanya, melepaskan gabus dari botolnya, "adalah vodka yang diresapi dengan kayu dan sage." Jika ada yang mengalami nyeri pada tulang belikat atau punggung bawah, itu sangat membantu. Ini dia untuk centaury: jika itu berdering di telinga dan lumut dibuat di wajah, itu sangat membantu. Tapi yang ini disuling menjadi lubang persik; Ini, ambil segelas, bau yang sangat harum. Jika entah bagaimana, ketika bangun dari tempat tidur, seseorang menyentuh sudut lemari atau meja dan melihat Google di dahi mereka, maka seseorang hanya perlu minum satu gelas sebelum makan malam - dan semuanya akan dilepas seolah-olah dengan tangan, di menit yang sama semuanya akan berlalu seolah-olah tidak pernah terjadi sama sekali.

Setelah itu, penghitungan ulang seperti itu mengikuti decanter lain, yang hampir selalu memiliki beberapa sifat penyembuhan. Setelah memuat tamu dengan semua apotek ini, dia membawanya ke banyak piring berdiri.

- Ini jamur dengan thyme! itu dengan cengkeh dan kenari! Saya diajari untuk mengasinkan mereka oleh seorang Turkenian, pada saat orang-orang Turki masih dalam penangkaran kami. Dia adalah orang Turki yang baik, dan sama sekali tidak terlihat bahwa dia menganut agama Turki. Dia berjalan seperti itu, hampir seperti kita; hanya saja dia tidak makan daging babi: dia mengatakan bahwa entah bagaimana itu dilarang dalam hukum mereka. Inilah jamur dengan daun kismis dan pala! Tapi ini rerumputan besar: Saya merebusnya untuk pertama kali dalam cuka; Saya tidak tahu apa itu; Saya mengetahui rahasianya dari Pastor Ivan. Dalam bak kecil, pertama-tama, Anda perlu menyebarkan daun ek dan kemudian taburi dengan merica dan sendawa dan taruh apa lagi yang terjadi pada warna nechu-viter, jadi ambil warna ini dan sebarkan dengan ekor ke atas. Dan inilah pai! Itu adalah pai keju! itu dengan urda! dan inilah yang sangat disukai Afanasy Ivanovich, dengan kol dan bubur soba.

“Ya,” tambah Afanasy Ivanovich, “Saya sangat mencintai mereka; mereka lembut dan sedikit asam.

Secara umum, Pulcheria Ivanovna sangat bersemangat ketika mereka memiliki tamu. Wanita tua yang baik! Itu semua milik para tamu. Saya suka mengunjungi mereka, dan meskipun saya makan berlebihan, seperti semua orang yang tinggal bersama mereka, meskipun itu sangat berbahaya bagi saya, namun saya selalu senang pergi ke sana. Namun, saya pikir udara di Little Russia tidak memiliki sifat khusus yang membantu pencernaan, karena jika seseorang di sini memutuskan untuk makan dengan cara ini, maka, tanpa ragu, alih-alih tempat tidur, dia akan mendapati dirinya berbaring di atas kasur. meja.

Orang tua yang baik! Tapi cerita saya mendekati peristiwa yang sangat menyedihkan yang mengubah selamanya kehidupan sudut damai ini. Peristiwa ini akan tampak semakin mencolok karena berasal dari kejadian yang paling tidak penting. Tetapi, menurut pengaturan hal-hal yang aneh, selalu penyebab yang tidak penting melahirkan peristiwa besar, dan sebaliknya - perusahaan besar berakhir dengan konsekuensi yang tidak penting. Beberapa penakluk mengumpulkan semua kekuatan negaranya, bertarung selama beberapa tahun, para jenderalnya dimuliakan, dan akhirnya semua ini berakhir dengan perolehan sebidang tanah di mana tidak ada tempat untuk menabur kentang; dan kadang-kadang, sebaliknya, dua pembuat sosis dari dua kota akan bertengkar di antara mereka sendiri untuk omong kosong, dan pertengkaran itu akhirnya mencakup kota, lalu desa dan desa, dan di sana seluruh negara bagian. Tapi mari kita tinggalkan argumen ini: mereka tidak pergi ke sini. Selain itu, saya tidak suka argumen ketika mereka hanya menjadi argumen.

Pulcheria Ivanovna memiliki seekor kucing abu-abu kecil, yang hampir selalu berbaring meringkuk di kakinya. Pulcheria Ivanovna terkadang membelai dan menggelitik lehernya dengan jarinya, yang direntangkan kucing manja setinggi mungkin. Tidak dapat dikatakan bahwa Pulcheria Ivanovna terlalu mencintainya, tetapi hanya menjadi terikat padanya, terbiasa selalu melihatnya. Namun, Afanasy Ivanovich sering bercanda tentang kasih sayang seperti itu:

“Saya tidak tahu, Pulcheria Ivanovna, apa yang Anda lihat pada kucing. Apa yang dia pakai? Jika Anda memiliki seekor anjing, maka itu akan menjadi masalah yang berbeda: seekor anjing dapat diambil untuk berburu, tetapi seekor kucing untuk apa?

"Diam, Afanasy Ivanovich," kata Pulcheria Ivanovna, "kamu hanya suka berbicara, dan tidak lebih. Anjing itu najis, anjing itu akan merusak, anjing itu akan membunuh segalanya, dan kucing adalah makhluk yang pendiam, tidak akan menyakiti siapa pun.

Namun, Afanasy Ivanovich tidak peduli apakah kucing atau anjing; dia hanya berbicara sedemikian rupa untuk mempermainkan Pulcheria Ivanovna.

Di belakang taman mereka memiliki hutan besar, yang benar-benar tidak digubris oleh pegawai yang giat, mungkin karena bunyi kapak akan mencapai telinga Pulcheria Ivanovna. Itu tuli, terabaikan, batang pohon tua ditutupi dengan hazel yang ditumbuhi rimbun dan tampak seperti cakar berbulu merpati. Kucing liar tinggal di hutan ini. Kucing liar hutan tidak boleh disamakan dengan pemberani yang berlari di atap rumah. Berada di kota, mereka, meskipun temperamennya keras, jauh lebih beradab daripada penduduk hutan. Ini, sebaliknya, sebagian besar adalah orang-orang yang suram dan liar; mereka selalu berjalan kurus, kurus, mengeong dengan suara kasar dan kasar. Mereka kadang-kadang diledakkan oleh lorong bawah tanah tepat di bawah lumbung dan mencuri lemak babi, mereka bahkan muncul di dapur itu sendiri, melompat tiba-tiba melalui jendela yang terbuka ketika mereka melihat bahwa si juru masak telah pergi ke rumput liar. Secara umum, tidak ada perasaan mulia yang mereka ketahui; mereka hidup dengan pemangsaan dan mencekik burung pipit kecil di sarang mereka. Kucing-kucing ini mengendus untuk waktu yang lama melalui lubang di bawah gudang dengan kucing lembut Pulcheria Ivanovna, dan akhirnya memancingnya masuk, seperti pasukan tentara memikat seorang wanita petani bodoh. Pulcheria Ivanovna memperhatikan hilangnya kucing itu, dikirim untuk mencarinya, tetapi kucing itu tidak ditemukan. Tiga hari telah berlalu; Pulcheria Ivanovna merasa kasihan padanya, dan akhirnya melupakan semua tentangnya. Suatu hari, ketika dia sedang memeriksa kebunnya dan kembali dengan mentimun hijau segar yang dipetik dengan tangannya untuk Afanasy Ivanovich, pendengarannya dikejutkan oleh suara meong yang paling menyedihkan. Dia, seolah-olah secara naluriah, berkata: "Kitty, kitty!" - dan tiba-tiba kucing abu-abunya keluar dari rerumputan, kurus, kurus; terlihat bahwa dia tidak memasukkan makanan ke dalam mulutnya selama beberapa hari. Pulcheria Ivanovna terus memanggilnya, tetapi kucing itu berdiri di depannya, mengeong, dan tidak berani mendekat; terbukti bahwa dia menjadi sangat liar sejak saat itu. Pulcheria Ivanovna pergi ke depan, terus memanggil kucing itu, yang dengan ketakutan mengikutinya sampai ke pagar. Akhirnya, melihat tempat-tempat tua yang sudah dikenalnya, dia memasuki ruangan. Pulcheria Ivanovna segera memesan susu dan daging untuk disajikan kepadanya, dan, duduk di depannya, menikmati keserakahan favoritnya yang malang, yang dengannya dia menelan sepotong demi sepotong dan menyesap susu. Buronan abu-abu kecil itu hampir menjadi gemuk di depan matanya dan makan lebih sedikit. Pulcheria Ivanovna mengulurkan tangannya untuk membelainya, tetapi yang tidak tahu berterima kasih, ternyata, telah menjadi terlalu terbiasa dengan kucing pemangsa, atau mengambil aturan romantis bahwa kemiskinan dalam cinta lebih baik daripada kamar, dan kucing-kucing itu telanjang seperti elang; bagaimanapun, dia melompat keluar jendela, dan tidak ada pelayan yang bisa menangkapnya.

...
TUA POME SOSIAL SCHIKI

Saya Saya sangat menyukai kehidupan sederhana dari para penguasa terpencil di desa-desa terpencil, yang di Rusia Kecil biasanya disebut dunia lama, yang, seperti rumah-rumah tua yang indah, bagus dalam keragamannya dan kebalikan dari struktur baru yang mulus, yang dindingnya memiliki belum tersapu oleh hujan, atapnya belum ditumbuhi jamur hijau dan tidak ada kutu, teras tidak menunjukkan bata merahnya. Kadang-kadang saya suka turun sejenak ke dalam lingkup kehidupan yang luar biasa menyendiri ini, di mana tidak ada satu keinginan pun yang terbang di atas palisade yang mengelilingi halaman kecil, di atas pagar pial taman yang dipenuhi pohon apel dan plum, di atas gubuk-gubuk desa yang mengelilinginya. itu, terhuyung-huyung ke samping, dibayangi oleh pohon willow, elderberry, dan pir. Kehidupan pemiliknya yang sederhana begitu sunyi, begitu sunyi, sehingga untuk sesaat Anda lupa dan berpikir bahwa nafsu, keinginan, dan ciptaan gelisah roh jahat yang mengganggu dunia tidak ada sama sekali dan Anda hanya melihatnya dengan cemerlang. , mimpi berkilau. (LANJUTKAN DI BAWAH)

Yuri Kosagovsky - 1 PEMILIK TANAH TUA Gogol (BM)* Muzeum Rondizm TV N Gogol

Yuri Kosagovsky - 2 PEMILIK TANAH TUA Gogol (lebih banyak musik)* Muzeum Rondizm TV

Saya dari sini saya melihat sebuah rumah rendah dengan galeri tiang-tiang kayu kecil yang menghitam mengelilingi seluruh rumah, sehingga selama guntur dan hujan es Anda dapat menutup daun jendela tanpa basah oleh hujan. Di belakangnya harum ceri burung, deretan pohon buah-buahan rendah, ceri tenggelam, dan lautan prem yang ditutupi tikar timah; maple yang menyebar, di bawah naungan karpet yang dibentangkan untuk relaksasi; di depan rumah ada halaman yang luas dengan rumput rendah yang segar, dengan jalan setapak dari lumbung ke dapur dan dari dapur ke tempat tinggal majikan; air minum angsa berleher panjang dengan angsa muda dan lembut seperti bulu; palisade digantung dengan bundel pir dan apel kering dan karpet berventilasi; sebuah gerobak dengan melon berdiri di dekat gudang; lembu yang tidak diikat berbaring malas di sampingnya—semua ini memiliki daya tarik yang tidak dapat dijelaskan bagiku, mungkin karena aku tidak lagi melihat mereka dan bahwa segala sesuatu yang terpisah dari kita sangat berharga bagi kita. Meskipun begitu, bahkan ketika kursi malasku melaju ke beranda rumah ini, jiwaku secara mengejutkan berada dalam keadaan yang menyenangkan dan tenang; kuda-kuda berguling riang di bawah teras, kusir dengan tenang turun dari kotak dan memasukkan pipanya, seolah-olah dia datang ke rumahnya sendiri; gonggongan itu sendiri, yang dilontarkan oleh anjing penjaga, alis, dan serangga apatis, menyenangkan di telingaku. Tetapi yang terpenting, saya menyukai pemilik sudut-sudut sederhana ini, para lelaki tua, para wanita tua, yang dengan hati-hati keluar untuk menemui saya. Wajah mereka muncul di hadapanku bahkan sekarang kadang-kadang dalam kebisingan dan keramaian di antara jas berekor yang modis, dan kemudian tiba-tiba rasa kantuk menimpaku dan masa lalu tampak bagiku. Kebaikan, keramahan, dan ketulusan seperti itu selalu tertulis di wajah mereka sehingga Anda tanpa sadar menolak, setidaknya untuk waktu yang singkat, dari semua mimpi yang berani dan tanpa terasa melewati semua perasaan Anda ke dalam kehidupan pedesaan yang mendasar.
Saya Saya masih tidak bisa melupakan dua orang tua dari abad terakhir, yang, sayangnya! kini telah tiada, namun jiwaku masih penuh rasa iba, dan perasaanku mengecil aneh ketika membayangkan suatu saat nanti aku akan kembali ke tempat tinggal mereka yang dulu, kini sepi dan melihat sekumpulan gubuk yang hancur, kolam yang mati, parit yang ditumbuhi rumput. di tempat di mana sebuah rumah rendah berdiri, dan tidak lebih. Sedih! Saya sedih sebelumnya! Tapi mari kita kembali ke cerita.

TETAPI Fanasi Ivanovich Tovstogub dan istrinya Pulcheria Ivanovna Tovstogubikha, dalam kata-kata para petani di distrik itu, adalah orang-orang tua yang mulai saya bicarakan. Jika saya seorang pelukis dan ingin menggambarkan Filemon dan Baucis di kanvas, saya tidak akan pernah memilih yang asli selain mereka. Afanasy Ivanovich berusia enam puluh tahun, Pulcheria Ivanovna berusia lima puluh lima tahun. Afanasy Ivanovich tinggi, dia selalu berjalan dengan mantel kulit domba yang ditutupi camlot, dia duduk membungkuk dan hampir selalu tersenyum, bahkan jika dia berbicara atau hanya mendengarkan. Pulcheria Ivanovna agak serius, hampir tidak pernah tertawa; tetapi begitu banyak kebaikan tertulis di wajahnya dan di matanya, begitu banyak kesiapan untuk memperlakukan Anda dengan segala yang terbaik yang mereka miliki, sehingga Anda mungkin akan menganggap senyum itu sudah terlalu manis untuk wajahnya yang baik hati. Kerutan tipis di wajah mereka diatur sedemikian rupa sehingga sang seniman pasti akan mencurinya. Tampaknya, seseorang dapat membaca dari mereka sepanjang hidup mereka, kehidupan yang jernih dan tenang yang dipimpin oleh keluarga-keluarga tua nasionalis, berhati sederhana dan pada saat yang sama kaya, selalu merupakan kebalikan dari orang-orang Rusia Kecil rendahan yang mencabik-cabik diri mereka sendiri. , pedagang, mengisi, seperti belalang, kamar dan pekerja kantor. tempat, merobek sen terakhir dari rekan senegaranya, membanjiri St. Petersburg dengan cerita, akhirnya membuat modal dan dengan sungguh-sungguh menambahkan nama keluarga mereka, diakhiri dengan o, suku kata . Tidak, mereka tidak terlihat seperti ciptaan yang tercela dan menyedihkan ini, sama seperti semua keluarga kecil Rusia dan pribumi kuno.
H mustahil untuk melihat tanpa partisipasi pada cinta timbal balik mereka. Mereka tidak pernah mengatakan satu sama lain Anda, tetapi selalu Anda; Anda, Afanasy Ivanovich; Anda, Pulcheria Ivanovna. "Apakah kamu mendorong kursi itu, Afanasy Ivanovich?" - "Tidak ada, jangan marah, Pulcheria Ivanovna: ini aku." Mereka tidak pernah memiliki anak, dan karena itu semua kasih sayang mereka terkonsentrasi pada diri mereka sendiri. Dahulu kala, di masa mudanya, Afanasy Ivanovich bertugas di perusahaan, mengejar jurusan kedua, tetapi itu sudah lama sekali, sudah pergi, Afanasy Ivanovich sendiri hampir tidak pernah mengingatnya. Afanasy Ivanovich menikah pada usia tiga puluh, ketika dia masih muda dan mengenakan kamisol bersulam; dia bahkan membawa Pulcheria Ivanovna dengan agak cerdik, yang tidak ingin diberikan kerabatnya untuknya; tapi dia hanya ingat sedikit tentang itu, setidaknya dia tidak pernah membicarakannya.
Semua kejadian luar biasa yang sudah berlangsung lama ini telah digantikan oleh kehidupan yang tenang dan menyendiri, oleh mimpi-mimpi yang tidak aktif dan pada saat yang sama semacam mimpi harmonis yang Anda rasakan ketika Anda duduk di balkon pedesaan yang menghadap ke taman, ketika hujan yang indah berdesir mewah, mengepak di daun pohon, mengalir di sungai bergumam dan memfitnah anggota Anda, dan sementara itu pelangi menyelinap dari balik pohon dan, dalam bentuk kubah bobrok, bersinar dengan matte tujuh warna di langit. Atau ketika kereta Anda mengayunkan Anda, menyelam di antara semak-semak hijau, dan burung puyuh stepa bergetar dan rumput harum, bersama dengan telinga jagung dan bunga liar, naik ke pintu kereta, dengan senang hati mengenai tangan dan wajah Anda.
HAI Dia selalu mendengarkan dengan senyum yang menyenangkan kepada para tamu yang datang mengunjunginya, terkadang dia sendiri yang berbicara, tetapi dia mengajukan lebih banyak pertanyaan. Dia bukan salah satu dari orang-orang tua yang menanggung dengan pujian abadi dari masa lalu atau celaan dari yang baru. Dia, sebaliknya, dalam menanyai Anda, menunjukkan rasa ingin tahu dan minat yang besar pada keadaan hidup Anda sendiri, keberhasilan dan kegagalan, di mana semua orang tua yang baik biasanya tertarik, meskipun itu agak seperti keingintahuan seorang anak yang, sementara berbicara dengan Anda, memeriksa meterai jam Anda. Kemudian wajahnya, bisa dikatakan, menghembuskan kebaikan.
Ke Kamar-kamar di rumah tempat orang-orang tua kita tinggal kecil, rendah, seperti yang biasanya ditemukan pada orang-orang dunia lama. Setiap kamar memiliki kompor besar, yang menempati hampir sepertiganya. Kamar-kamar ini sangat hangat, karena baik Afanasy Ivanovich maupun Pulcheria Ivanovna sangat menyukai kehangatan. Kotak api mereka semua disimpan di ruang depan, selalu diisi hampir ke langit-langit dengan jerami, yang biasanya digunakan di Little Russia daripada kayu bakar. Derak jerami yang terbakar dan iluminasi membuat beranda sangat menyenangkan di malam musim dingin, ketika pemuda yang bersemangat, kedinginan karena mengejar beberapa wanita berkulit gelap, berlari ke arah mereka, bertepuk tangan. Dinding kamar dihiasi dengan beberapa lukisan dan gambar dalam bingkai tua yang sempit. Saya yakin bahwa pemiliknya sendiri telah lama melupakan isinya, dan jika beberapa dari mereka terbawa, mereka mungkin tidak akan menyadarinya. Dua potret besar, dicat dengan minyak. Yang satu mewakili beberapa uskup, yang lain Peter III. Duchess Lavalière mengintip dari bingkai sempit yang dipenuhi lalat. Di sekitar jendela dan di atas pintu ada banyak gambar kecil, yang entah bagaimana biasa Anda kenali sebagai noda di dinding dan karena itu Anda tidak melihatnya sama sekali. Lantai di hampir semua kamar adalah tanah liat, tetapi diolesi dengan begitu bersih dan dijaga dengan sangat rapi, yang memang benar, tidak ada parket yang disimpan di rumah kaya, disapu dengan malas oleh seorang pria yang mengantuk dengan pakaian. ...
___________________________________________________
Baca selengkapnya

LIHAT DI MAJALAH