Untuk mengenang mereka yang mati demi Stalingrad
... berat banget mlatnya,
menghancurkan kaca, menempa baja damask.A. Pushkin
Saya
Wanita yang kelelahan itu duduk bersandar di dinding tanah liat gudang, dan dengan suara tenang karena kelelahan menceritakan tentang bagaimana Stalingrad terbakar.
Itu kering dan berdebu. Angin sepoi-sepoi menggulung awan debu kuning di bawah kaki mereka. Kaki wanita itu terbakar dan bertelanjang kaki, dan ketika dia berbicara, dia menggunakan tangannya untuk menyekop debu hangat ke kaki yang meradang, seolah mencoba meredakan rasa sakit.
Kapten Saburov melirik sepatu botnya yang berat dan tanpa sadar mundur setengah langkah.
Dia diam-diam berdiri dan mendengarkan wanita itu, melihat dari atas kepalanya ke tempat, di rumah-rumah terluar, tepat di padang rumput, kereta sedang diturunkan.
Di belakang padang rumput, garis putih danau garam bersinar di bawah sinar matahari, dan semua ini, jika digabungkan, tampak seperti akhir dunia. Sekarang, pada bulan September, ada stasiun kereta api terakhir dan terdekat ke Stalingrad. Lebih jauh dari tepi Volga harus berjalan kaki. Kota itu disebut Elton, setelah nama danau garam. Saburov tanpa sadar mengingat kata-kata "Elton" dan "Baskunchak" yang dihafal dari sekolah. Dulu hanya geografi sekolah. Dan ini dia, Elton ini: rumah-rumah rendah, debu, jalur kereta api terpencil.
Dan wanita itu terus berbicara dan berbicara tentang kemalangannya, dan meskipun kata-katanya akrab, hati Saburov sakit. Sebelumnya mereka pergi dari kota ke kota, dari Kharkov ke Valuyki, dari Valuyki ke Rossosh, dari Rossosh ke Boguchar, dan para wanita menangis dengan cara yang sama, dan dia mendengarkan mereka dengan cara yang sama dengan perasaan campur aduk antara malu dan lelah. Tapi di sini ada padang rumput telanjang Volga, akhir dunia, dan dalam kata-kata wanita itu tidak ada lagi celaan, tetapi keputusasaan, dan tidak ada tempat untuk melangkah lebih jauh di sepanjang padang rumput ini, di mana bermil-mil tidak ada kota , tidak ada sungai - tidak ada.
- Di mana mereka mengendarainya, ya? - dia berbisik, dan semua kerinduan yang tidak dapat dipertanggungjawabkan dari hari terakhir, ketika dia melihat padang rumput dari mobil, merasa malu dengan dua kata ini.
Sangat sulit baginya pada saat itu, tetapi, mengingat jarak mengerikan yang sekarang memisahkannya dari perbatasan, dia tidak memikirkan bagaimana dia datang ke sini, tetapi tentang bagaimana dia harus kembali. Dan ada dalam pikirannya yang suram bahwa karakteristik keras kepala khusus dari orang Rusia, yang tidak memungkinkan dia atau rekan-rekannya, bahkan sekali selama seluruh perang, untuk mengakui kemungkinan bahwa tidak akan ada "kembali".
Dia melihat para prajurit yang buru-buru menurunkan muatan dari mobil, dan dia ingin melewati debu ini ke Volga sesegera mungkin dan, setelah melewatinya, merasa bahwa tidak akan ada persimpangan kembali dan bahwa nasib pribadinya akan ditentukan. sisi lain, bersama dengan nasib kota.
Dan jika Jerman merebut kota itu, dia pasti akan mati, dan jika dia tidak membiarkan mereka melakukan ini, maka mungkin dia akan selamat.
Dan wanita yang duduk di kakinya masih berbicara tentang Stalingrad, satu per satu menyebutkan jalan-jalan yang rusak dan terbakar. Tidak asing bagi Saburov, nama mereka dipenuhi dengan arti khusus untuknya. Dia tahu di mana dan kapan rumah-rumah yang sekarang terbakar dibangun, di mana dan kapan pohon-pohon yang ditebang di barikade ditanam, dia menyesali semua ini, seolah-olah ini bukan tentang kota besar, tetapi tentang rumahnya, di mana teman-teman milik hal-hal pribadinya.
Tetapi dia tidak mengatakan apa-apa tentang rumahnya, dan Saburov, mendengarkannya, berpikir bagaimana, pada kenyataannya, jarang selama seluruh perang dia menemukan orang-orang yang menyesali harta mereka yang hilang. Dan semakin lama perang berlangsung, semakin jarang orang mengingat rumah-rumah mereka yang ditinggalkan dan semakin sering dan keras kepala mereka hanya mengingat kota-kota yang ditinggalkan.
Sambil menyeka air matanya dengan ujung saputangannya, wanita itu memandang sekilas semua orang yang mendengarkannya dan berkata dengan penuh pertimbangan dan keyakinan:
Berapa banyak uang, berapa banyak pekerjaan!
- Pekerjaan apa? seseorang bertanya, tidak mengerti arti kata-katanya.
"Bangun semuanya kembali," kata wanita itu sederhana.
Saburov bertanya kepada wanita itu tentang dirinya sendiri. Dia mengatakan bahwa kedua putranya telah berada di garis depan untuk waktu yang lama dan salah satu dari mereka telah terbunuh, sementara suami dan putrinya mungkin tetap berada di Stalingrad. Ketika pengeboman dan kebakaran dimulai, dia sendirian dan tidak tahu apa-apa tentang mereka sejak itu.
- Apakah Anda di Stalingrad? dia bertanya.
"Ya," jawab Saburov, tidak melihat rahasia militer dalam hal ini, untuk apa lagi, jika tidak pergi ke Stalingrad, sekarang eselon militer dapat diturunkan di Elton yang dilupakan Tuhan ini.
- Nama keluarga kami adalah Klimenko. Suami - Ivan Vasilyevich, dan putrinya - Anya. Mungkin Anda akan bertemu di suatu tempat hidup, - kata wanita itu dengan harapan samar.
"Mungkin aku akan bertemu," jawab Saburov seperti biasa.
Batalyon itu telah selesai membongkar muatan. Saburov mengucapkan selamat tinggal kepada wanita itu dan, setelah meminum sesendok air dari ember yang diletakkan di jalan, pergi ke rel kereta api.
Para pejuang, duduk di tempat tidur, melepas sepatu bot mereka, menyelipkan alas kaki. Beberapa dari mereka, setelah menyimpan jatah yang diberikan di pagi hari, mengunyah roti dan sosis kering. Benar, seperti biasa, desas-desus prajurit menyebar ke seluruh batalion bahwa setelah pembongkaran, pawai akan segera mengikuti, dan semua orang terburu-buru untuk menyelesaikan urusan mereka yang belum selesai. Beberapa makan, yang lain memperbaiki tunik yang sobek, yang lain merokok.
Saburov berjalan di sepanjang rel stasiun. Eselon tempat komandan resimen Babchenko bepergian seharusnya muncul kapan saja, dan sampai saat itu pertanyaannya tetap belum terselesaikan apakah batalyon Saburov akan memulai pawai ke Stalingrad tanpa menunggu sisa batalion, atau setelah menghabiskan malam. , di pagi hari, seluruh resimen.
Saburov berjalan di sepanjang rel dan memandangi orang-orang yang akan bertarung dengannya lusa.
Dia tahu banyak dari wajah dan nama. Mereka adalah "Voronezh" - begitulah dia memanggil orang-orang yang bertarung dengannya di dekat Voronezh. Masing-masing dari mereka adalah harta karun, karena mereka dapat dipesan tanpa menjelaskan detail yang tidak perlu.
Mereka tahu kapan tetesan hitam bom yang jatuh dari pesawat terbang tepat ke arah mereka dan mereka harus berbaring, dan mereka tahu kapan bom akan jatuh lebih jauh dan mereka dapat dengan aman mengawasi penerbangan mereka. Mereka tahu bahwa merangkak maju di bawah tembakan mortir tidak lebih berbahaya daripada tetap berbaring diam. Mereka tahu bahwa tank paling sering menghancurkan mereka yang melarikan diri dari mereka, dan bahwa penembak senapan mesin ringan Jerman yang menembak dari jarak dua ratus meter selalu berharap untuk menakut-nakuti daripada membunuh. Singkatnya, mereka tahu semua kebenaran tentara yang sederhana namun bermanfaat itu, pengetahuan yang memberi mereka keyakinan bahwa mereka tidak mudah dibunuh.
Dia memiliki sepertiga dari batalion tentara semacam itu. Sisanya adalah untuk melihat perang untuk pertama kalinya. Di salah satu gerobak, menjaga properti yang belum dimuat ke gerobak, berdiri seorang prajurit Tentara Merah setengah baya, yang dari kejauhan menarik perhatian Saburov dengan bantalan penjaga dan kumis merah tebal, seperti puncak, mencuat ke sisi. Ketika Saburov mendekatinya, dia terkenal "berjaga-jaga" dan dengan tatapan langsung tanpa berkedip terus menatap wajah sang kapten. Dari caranya berdiri, cara dia diikat, cara dia memegang senapan, orang bisa merasakan pengalaman prajurit itu, yang hanya didapat dari pengabdian bertahun-tahun. Sementara itu, Saburov, yang dengan penglihatannya mengingat hampir semua orang yang bersamanya di dekat Voronezh, sebelum divisi direorganisasi, tidak mengingat prajurit Tentara Merah ini.
- Apa nama akhirmu? Saburov bertanya.
"Konyukov," pria Tentara Merah itu mengetuk dan sekali lagi menatap lekat-lekat wajah kapten.
- Apakah Anda berpartisipasi dalam pertempuran?
- Ya pak.
- Dekat Przemysl.
- Begini caranya. Jadi, mereka mundur dari Przemysl sendiri?
- Tidak semuanya. Mereka maju. Pada tahun keenam belas.
- Itu dia.
Saburov menatap Konyukov dengan penuh perhatian. Wajah prajurit itu serius, hampir serius.
- Dan dalam perang ini untuk waktu yang lama di tentara? Saburov bertanya.
Tidak, bulan pertama.
Saburov melihat lagi sosok kuat Konyukov dengan senang hati dan melanjutkan. Di gerbong terakhir, dia bertemu dengan kepala stafnya, Letnan Maslennikov, yang bertanggung jawab atas pembongkaran.
Maslennikov melaporkan kepadanya bahwa pembongkaran akan selesai dalam lima menit, dan, sambil melihat arloji persegi genggamnya, dia berkata:
- Izinkan saya, kawan kapten, untuk memeriksa dengan Anda?
Saburov diam-diam mengeluarkan arlojinya dari sakunya, diikat ke tali dengan peniti. Jam tangan Maslennikov tertinggal lima menit. Dia memandang dengan tidak percaya pada jam tangan perak tua Saburov dengan kaca pecah.
Saburov tersenyum:
- Tidak ada, ubah. Pertama, jam masih unutk, Bure, dan kedua, terbiasa dengan kenyataan bahwa dalam perang pihak berwenang selalu memiliki waktu yang tepat.
Maslennikov sekali lagi melihat itu dan jam tangan lainnya, dengan hati-hati membawanya sendiri dan, setelah memberi hormat, meminta izin untuk bebas.
Perjalanan di eselon, di mana ia diangkat sebagai komandan, dan pembongkaran ini adalah tugas garis depan pertama untuk Maslennikov. Di sini, di Elton, tampaknya dia sudah mencium kedekatan bagian depan. Dia bersemangat, mengantisipasi perang di mana, seperti yang terlihat, dia lama tidak ambil bagian. Dan Saburov memenuhi semua yang dipercayakan kepadanya hari ini dengan akurasi dan ketelitian khusus.
"Ya, ya, pergi," kata Saburov setelah hening beberapa saat.
Melihat wajah kekanak-kanakan yang kemerah-merahan dan lincah ini, Saburov membayangkan seperti apa jadinya dalam seminggu, ketika kehidupan parit yang kotor, membosankan, tanpa ampun pertama kali akan menimpa Maslennikov dengan segala bebannya.
Sebuah lokomotif uap kecil, terengah-engah, menyeret eselon kedua yang telah lama ditunggu-tunggu ke dinding.
Tergesa-gesa seperti biasa, komandan resimen, Letnan Kolonel Babchenko, melompat dari kaki kereta yang keren saat masih bergerak. Memutar kakinya saat dia melompat, dia mengutuk dan tertatih-tatih menuju Saburov, yang bergegas ke arahnya.
Bagaimana dengan bongkar muat? dia bertanya dengan cemberut, tanpa melihat ke wajah Saburov.
- Selesai.
Babchenko melihat sekeliling. Pembongkaran benar-benar selesai. Tetapi tatapan muram dan nada tegas, yang dianggap Babchenko sebagai kewajibannya untuk dipertahankan dalam semua percakapan dengan bawahannya, menuntut darinya bahkan sekarang agar dia membuat semacam komentar untuk mempertahankan gengsinya.
- Apa yang kamu lakukan? dia bertanya singkat.
- Saya sedang menunggu pesanan Anda.
- Akan lebih baik jika orang diberi makan untuk saat ini daripada menunggu.
"Jika kita mulai sekarang, saya memutuskan untuk memberi makan orang di halte pertama, dan jika kami menghabiskan malam, saya memutuskan untuk mengatur makanan panas untuk mereka di sini dalam satu jam," jawab Saburov santai dengan logika tenang itu. , yang ia terutama tidak mencintai Babchenko, yang selalu terburu-buru.
Letnan kolonel tidak mengatakan apa-apa.
- Apakah Anda ingin memberi makan sekarang? Saburov bertanya.
- Tidak, berhenti makan. Pergi tanpa menunggu yang lain. Perintah untuk membangun.
Saburov memanggil Maslennikov dan memerintahkannya untuk berbaris.
Babchenko terdiam dengan muram. Ia terbiasa selalu melakukan segala sesuatunya sendiri, ia selalu terburu-buru dan sering tidak mengikuti.
Tegasnya, komandan batalyon tidak berkewajiban untuk membangun barisan barisan sendiri. Tetapi fakta bahwa Saburov mempercayakan ini kepada yang lain, sementara dia sendiri sekarang dengan tenang, tidak melakukan apa-apa, berdiri di sebelahnya, komandan resimen, membuat Babchenko kesal. Dia menyukai bawahannya untuk ribut dan berlarian di hadapannya. Tapi dia tidak pernah bisa mencapai ini dari Saburov yang tenang. Berpaling, dia mulai melihat kolom yang sedang dibangun. Saburov berdiri di dekatnya. Dia tahu bahwa komandan resimen tidak menyukainya, tetapi dia sudah terbiasa dengan ini dan tidak memperhatikan.
Mereka berdua terdiam selama satu menit. Tiba-tiba Babchenko, masih belum menoleh ke Saburov, berkata dengan kemarahan dan kebencian dalam suaranya:
"Tidak, lihat apa yang mereka lakukan pada orang-orang, dasar bajingan!"
Melewati mereka, dengan berat melangkahi tempat tidur, para pengungsi Stalingrad berjalan dalam barisan, compang-camping, kelelahan, dibalut perban abu-abu.
Mereka berdua melihat ke arah resimen itu akan pergi. Di sana terbentang sama seperti di sini, padang rumput yang gundul, dan hanya debu di depannya, yang melingkar di gundukan tanah, tampak seperti kepulan asap mesiu di kejauhan.
- Tempat pengumpulan di Rybachy. Lakukan pawai yang dipercepat dan kirim utusan kepada saya, ”kata Babchenko dengan ekspresi suram yang sama di wajahnya dan, berbalik, pergi ke mobilnya.
Saburov turun ke jalan. Perusahaan-perusahaan sudah berbaris. Untuk mengantisipasi dimulainya pawai, perintah diberikan: "Tenang." Jajaran berbicara dengan tenang. Berjalan menuju kepala kolom melewati kompi kedua, Saburov kembali melihat Konyukov berkumis merah: dia berbicara dengan bersemangat, melambaikan tangannya.
- Batalyon, dengarkan perintahku!
Kolom dipindahkan. Saburov berjalan di depan. Debu di kejauhan yang berputar-putar di atas padang rumput lagi tampak seperti asap. Namun, mungkin, pada kenyataannya, padang rumput itu terbakar di depan.
II
Dua puluh hari yang lalu, pada hari Agustus yang terik, pesawat pengebom skuadron udara Richthofen terbang di atas kota pada pagi hari. Sulit untuk mengatakan berapa banyak yang ada dalam kenyataan dan berapa kali mereka mengebom, terbang dan kembali lagi, tetapi hanya dalam satu hari, pengamat menghitung dua ribu pesawat di atas kota.
Kota itu terbakar. Itu terbakar sepanjang malam, sepanjang hari berikutnya, dan sepanjang malam berikutnya. Dan meskipun pada hari pertama kebakaran, pertempuran berlanjut sejauh enam puluh kilometer dari kota, di penyeberangan Don, tetapi dari api inilah pertempuran besar Stalingrad dimulai, karena baik Jerman dan kami - satu di di depan kami, yang lain di belakang kami - sejak saat itu melihat cahaya Stalingrad, dan semua pikiran dari kedua belah pihak mulai sekarang, seperti magnet, tertarik ke kota yang terbakar.
Pada hari ketiga, ketika api mulai padam, bau abu yang khusus dan menyakitkan itu muncul di Stalingrad, yang kemudian tidak meninggalkannya selama berbulan-bulan pengepungan. Bau besi yang terbakar, kayu hangus, dan batu bata hangus bercampur menjadi satu, mencekam, berat, dan tajam. Jelaga dan abu dengan cepat mengendap di tanah, tetapi begitu angin paling ringan dari Volga bertiup, debu hitam ini mulai berputar di sepanjang jalan yang terbakar, dan kemudian kota itu tampak berasap lagi.
Jerman melanjutkan pengeboman, dan di sana-sini kebakaran baru berkobar di Stalingrad, yang tidak lagi mempengaruhi siapa pun. Mereka berakhir relatif cepat, karena, setelah membakar beberapa rumah baru, api segera mencapai jalan-jalan yang sebelumnya terbakar dan, tidak menemukan makanan untuk dirinya sendiri, padam. Tetapi kota itu sangat besar sehingga selalu ada sesuatu yang terbakar di suatu tempat, dan semua orang sudah terbiasa dengan cahaya konstan ini sebagai bagian penting dari lanskap malam.
Pada hari kesepuluh setelah dimulainya api, Jerman datang begitu dekat sehingga cangkang dan ranjau mereka mulai semakin sering meledak di pusat kota.
Pada hari kedua puluh satu, saatnya tiba ketika tampaknya bagi seseorang yang hanya percaya pada teori militer bahwa tidak ada gunanya dan bahkan tidak mungkin mempertahankan kota lebih lama lagi. Di utara kota, Jerman mencapai Volga, di selatan mereka mendekatinya. Kota itu, yang terbentang sepanjang enam puluh lima kilometer, lebarnya tidak lebih dari lima kilometer, dan di sepanjang hampir seluruh panjangnya, Jerman telah menduduki pinggiran barat.
Meriam, yang dimulai pukul tujuh pagi, tidak berhenti sampai matahari terbenam. Bagi yang belum tahu, yang sampai di markas besar tentara, tampaknya semuanya berjalan dengan baik dan, bagaimanapun, para pembela masih memiliki banyak kekuatan. Melihat peta markas besar kota, di mana lokasi pasukan diplot, dia akan melihat bahwa daerah yang relatif kecil ini tertutup rapat dengan sejumlah divisi dan brigade yang berdiri di pertahanan. Dia bisa saja mendengar perintah yang diberikan melalui telepon kepada para komandan divisi dan brigade ini, dan mungkin tampak baginya bahwa yang harus dia lakukan hanyalah mengikuti semua perintah ini dengan tepat, dan kesuksesan pasti akan terjamin. Untuk benar-benar memahami apa yang terjadi, pengamat yang tidak tahu apa-apa ini harus pergi ke divisi itu sendiri, yang ditandai pada peta dalam bentuk setengah lingkaran merah yang rapi.
Sebagian besar divisi yang mundur dari belakang Don, yang kelelahan karena pertempuran selama dua bulan, sekarang menjadi batalion yang tidak lengkap dalam hal jumlah bayonet. Masih ada beberapa orang di markas besar dan di resimen artileri, tetapi di kompi senapan setiap pejuang bertanggung jawab. Dalam beberapa hari terakhir, di unit belakang mereka membawa semua orang yang tidak benar-benar diperlukan ke sana. Telepon, juru masak, ahli kimia ditempatkan di bawah komando komandan resimen dan, karena kebutuhan, menjadi infanteri. Tetapi meskipun kepala staf tentara, melihat peta, tahu betul bahwa divisinya bukan lagi divisi, tetapi ukuran area yang mereka tempati masih mengharuskan mereka untuk memikul tugas yang seharusnya menjadi tanggung jawab mereka. bahu divisi. Dan, mengetahui bahwa beban ini tak tertahankan, semua pemimpin, dari yang terbesar hingga yang terkecil, tetap meletakkan beban yang tak tertahankan ini di pundak bawahan mereka, karena tidak ada jalan keluar lain, dan masih perlu berjuang.
Sebelum perang, komandan tentara mungkin akan tertawa jika dia diberitahu bahwa akan tiba saatnya ketika seluruh cadangan mobil yang dia miliki akan berjumlah beberapa ratus orang. Dan sementara itu, hari ini persis seperti itu ... Beberapa ratus senapan mesin ringan, ditanam di truk - hanya itu yang bisa dia pindahkan dengan cepat dari satu ujung kota ke ujung lainnya pada saat kritis terobosan.
Di bukit besar dan datar Mamaev Kurgan, beberapa kilometer dari garis depan, di galian dan parit, pos komando tentara berada. Jerman menghentikan serangan, baik menundanya sampai gelap, atau memutuskan untuk beristirahat sampai pagi. Situasi secara umum, dan keheningan ini secara khusus, memaksa kami untuk berasumsi bahwa di pagi hari akan ada serangan yang sangat diperlukan dan menentukan.
"Kita akan makan siang," kata ajudan itu, masuk ke ruang istirahat kecil tempat kepala staf dan seorang anggota Dewan Militer sedang duduk di atas peta. Mereka berdua saling memandang, lalu ke peta, lalu kembali ke satu sama lain. Jika ajudan tidak mengingatkan mereka bahwa mereka perlu makan siang, mereka mungkin sudah duduk lama. Mereka sendiri yang tahu betapa berbahayanya situasi sebenarnya, dan meskipun segala sesuatu yang dapat dilakukan telah diramalkan dan komandan sendiri pergi ke divisi untuk memeriksa pemenuhan perintahnya, masih sulit untuk melepaskan diri dari peta - saya ingin untuk secara ajaib menemukan di lembar kertas ini beberapa kemungkinan baru yang belum pernah terjadi sebelumnya.
“Makan seperti itu, makanlah,” kata Matveev, seorang anggota Dewan Militer, orang yang ceria yang suka makan dalam kasus-kasus ketika, di tengah hiruk pikuk markas, ada waktu untuk ini.
Mereka terbang ke udara. Hari mulai gelap. Di bawah, di sebelah kanan gundukan itu, dengan latar belakang langit yang kelam, seperti kawanan binatang yang berapi-api, cangkang Katyusha melintas. Jerman bersiap untuk malam itu, meluncurkan roket putih pertama ke udara, menandai garis depan mereka.
Yang disebut cincin hijau melewati Mamayev Kurgan. Itu dimulai pada tahun ketiga puluh oleh anggota Komsomol Stalingrad dan selama sepuluh tahun mengelilingi kota mereka yang berdebu dan pengap dengan sabuk taman dan jalan raya muda. Bagian atas Mamayev Kurgan juga dipagari dengan pohon linden berumur sepuluh tahun yang tipis.
Matthew melihat sekeliling. Malam musim gugur yang hangat ini begitu indah, tiba-tiba menjadi begitu sunyi di sekelilingnya, begitu tercium kesegaran musim panas yang lalu dari pohon-pohon jeruk yang mulai menguning, sehingga rasanya tidak masuk akal baginya untuk duduk di gubuk bobrok tempat ruang makan berada. .
"Suruh mereka membawa meja ke sini," dia menoleh ke ajudan, "kita akan makan di bawah pohon jeruk."
Sebuah meja reyot dibawa keluar dari dapur, ditutupi dengan taplak meja, dan dua bangku ditempatkan.
"Baiklah, Jenderal, duduklah," kata Matveev kepada kepala staf. “Sudah lama sejak kamu dan aku makan di bawah pohon jeruk, dan sepertinya kita tidak harus segera melakukannya.
Dan dia melihat kembali ke kota yang terbakar.
Ajudan membawa vodka dalam gelas.
"Apakah Anda ingat, Jenderal," Matveev melanjutkan, "sekali di Sokolniki, dekat labirin, ada sel-sel seperti itu dengan pagar hidup yang terbuat dari lilac yang dipangkas, dan di masing-masingnya ada meja dan bangku. Dan samovar disajikan ... Semakin banyak keluarga datang ke sana.
- Yah, ada nyamuk di sana, - kepala staf, yang tidak suka lirik, sela, - tidak seperti di sini.
"Tapi tidak ada samovar di sini," kata Matveyev.
- Tapi tidak ada nyamuk. Dan labirin di sana benar-benar sedemikian rupa sehingga sulit untuk keluar.
Matveev melihat dari balik bahunya ke kota yang terbentang di bawah dan menyeringai:
- Labirin...
Di bawah, jalan-jalan bertemu, menyimpang dan kusut, di mana, di antara banyak keputusan nasib manusia, satu nasib besar harus diputuskan - nasib tentara.
Dalam semi-kegelapan ajudan tumbuh.
- Mereka tiba dari tepi kiri dari Bobrov. Jelas dari suaranya bahwa dia berlari ke sini dan kehabisan napas.
- Dimana mereka? Bangkit, Matveev bertanya singkat.
- Dengan saya! Kamerad Mayor! disebut ajudan.
Sosok tinggi, nyaris tak terlihat dalam kegelapan, muncul di sampingnya.
- Apakah kamu pernah bertemu? Matius bertanya.
- Kami bertemu. Kolonel Bobrov memerintahkan untuk melaporkan bahwa mereka sekarang akan memulai penyeberangan.
"Bagus," kata Matveyev, dan menghela napas dalam-dalam dan lega.
Fakta bahwa jam-jam terakhir membuatnya khawatir, dan kepala staf, dan semua orang di sekitarnya, diputuskan.
Apakah Komandan sudah kembali? tanyanya pada ajudan.
- Cari divisi di mana dia berada, dan laporkan bahwa Bobrov bertemu.
AKU AKU AKU
Kolonel Bobrov dikirim pagi-pagi sekali untuk bertemu dan bergegas ke divisi di mana Saburov memimpin batalion. Bobrov bertemu dengannya pada siang hari, tidak mencapai Srednyaya Akhtuba, tiga puluh kilometer dari Volga. Dan orang pertama yang dia ajak bicara adalah Saburov, yang berjalan di depan batalion. Menanyakan nomor divisi kepada Saburov dan mengetahui darinya bahwa komandannya mengikuti di belakang, sang kolonel dengan cepat masuk ke mobil, siap untuk bergerak.
“Kapten Kapten,” katanya kepada Saburov dan menatap wajahnya dengan mata lelah, “Saya tidak perlu menjelaskan kepada Anda mengapa batalion Anda harus berada di persimpangan pada pukul delapan belas.
Dan tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia membanting pintu.
Pada pukul enam malam, kembali, Bobrov menemukan Saburov sudah di pantai. Setelah pawai yang melelahkan, batalion datang ke Volga rusak, meregang, tetapi sudah setengah jam setelah pejuang pertama melihat Volga, Saburov berhasil, untuk mengantisipasi perintah lebih lanjut, menempatkan semua orang di sepanjang jurang dan lereng gunung. pantai berbukit.
Ketika Saburov, menunggu penyeberangan, duduk untuk beristirahat di atas batang kayu yang tergeletak di dekat air, Kolonel Bobrov duduk di sebelahnya dan menawarkan untuk merokok.
Mereka merokok.
- Nah, bagaimana? Saburov bertanya dan mengangguk ke arah tepi kanan.
“Sulit,” kata Kolonel. "Sulit ..." Dan untuk ketiga kalinya dia mengulangi dengan berbisik: "Sulit," seolah-olah tidak ada yang bisa ditambahkan pada kata yang lengkap ini.
Itu kering dan berdebu. Angin sepoi-sepoi menggulung awan debu kuning di bawah kaki mereka. Kaki wanita itu terbakar dan bertelanjang kaki, dan ketika dia berbicara, dia menggunakan tangannya untuk menyekop debu hangat ke kaki yang meradang, seolah mencoba meredakan rasa sakit.
Kapten Saburov melirik sepatu botnya yang berat dan tanpa sadar mundur setengah langkah.
Dia diam-diam berdiri dan mendengarkan wanita itu, melihat dari atas kepalanya ke tempat, di rumah-rumah terluar, tepat di padang rumput, kereta sedang diturunkan.
Di belakang padang rumput, garis putih danau garam bersinar di bawah sinar matahari, dan semua ini, jika digabungkan, tampak seperti akhir dunia. Sekarang, pada bulan September, ada stasiun kereta api terakhir dan terdekat ke Stalingrad. Lebih jauh dari tepi Volga harus berjalan kaki. Kota itu disebut Elton, setelah nama danau garam. Saburov tanpa sadar mengingat kata-kata "Elton" dan "Baskunchak" yang dihafal dari sekolah. Dulu hanya geografi sekolah. Dan ini dia, Elton ini: rumah-rumah rendah, debu, jalur kereta api terpencil.
Dan wanita itu terus berbicara dan berbicara tentang kemalangannya, dan meskipun kata-katanya akrab, hati Saburov sakit. Sebelumnya mereka pergi dari kota ke kota, dari Kharkov ke Valuyki, dari Valuyki ke Rossosh, dari Rossosh ke Boguchar, dan para wanita menangis dengan cara yang sama, dan dia mendengarkan mereka dengan cara yang sama dengan perasaan campur aduk antara malu dan lelah. Tapi di sini ada padang rumput telanjang Volga, akhir dunia, dan dalam kata-kata wanita itu tidak ada lagi celaan, tetapi keputusasaan, dan tidak ada tempat untuk melangkah lebih jauh di sepanjang padang rumput ini, di mana bermil-mil tidak ada kota , tidak ada sungai - tidak ada.
- Di mana mereka mengendarainya, ya? - dia berbisik, dan semua kerinduan yang tidak dapat dipertanggungjawabkan dari hari terakhir, ketika dia melihat padang rumput dari mobil, merasa malu dengan dua kata ini.
Sangat sulit baginya pada saat itu, tetapi, mengingat jarak mengerikan yang sekarang memisahkannya dari perbatasan, dia tidak memikirkan bagaimana dia datang ke sini, tetapi tentang bagaimana dia harus kembali. Dan ada dalam pikirannya yang suram bahwa karakteristik keras kepala khusus dari orang Rusia, yang tidak memungkinkan dia atau rekan-rekannya, bahkan sekali selama seluruh perang, untuk mengakui kemungkinan bahwa tidak akan ada "kembali".
Dia melihat para prajurit yang buru-buru menurunkan muatan dari mobil, dan dia ingin melewati debu ini ke Volga sesegera mungkin dan, setelah melewatinya, merasa bahwa tidak akan ada persimpangan kembali dan bahwa nasib pribadinya akan ditentukan. sisi lain, bersama dengan nasib kota. Dan jika Jerman merebut kota itu, dia pasti akan mati, dan jika dia tidak membiarkan mereka melakukan ini, maka mungkin dia akan selamat.
Dan wanita yang duduk di kakinya masih berbicara tentang Stalingrad, satu per satu menyebutkan jalan-jalan yang rusak dan terbakar. Tidak asing bagi Saburov, nama mereka dipenuhi dengan arti khusus untuknya. Dia tahu di mana dan kapan rumah-rumah yang sekarang terbakar dibangun, di mana dan kapan pohon-pohon yang ditebang di barikade ditanam, dia menyesali semua ini, seolah-olah ini bukan tentang kota besar, tetapi tentang rumahnya, di mana teman-teman milik hal-hal pribadinya.
Tetapi dia tidak mengatakan apa-apa tentang rumahnya, dan Saburov, mendengarkannya, berpikir bagaimana, pada kenyataannya, jarang selama seluruh perang dia menemukan orang-orang yang menyesali harta mereka yang hilang. Dan semakin lama perang berlangsung, semakin jarang orang mengingat rumah-rumah mereka yang ditinggalkan dan semakin sering dan keras kepala mereka hanya mengingat kota-kota yang ditinggalkan.
Sambil menyeka air matanya dengan ujung saputangannya, wanita itu memandang sekilas semua orang yang mendengarkannya dan berkata dengan penuh pertimbangan dan keyakinan:
Berapa banyak uang, berapa banyak pekerjaan!
- Pekerjaan apa? seseorang bertanya, tidak mengerti arti kata-katanya.
"Bangun semuanya kembali," kata wanita itu sederhana.
Saburov bertanya kepada wanita itu tentang dirinya sendiri. Dia mengatakan bahwa kedua putranya telah berada di garis depan untuk waktu yang lama dan salah satu dari mereka telah terbunuh, sementara suami dan putrinya mungkin tetap berada di Stalingrad. Ketika pengeboman dan kebakaran dimulai, dia sendirian dan tidak tahu apa-apa tentang mereka sejak itu.
- Apakah Anda di Stalingrad? dia bertanya.
"Ya," jawab Saburov, tidak melihat rahasia militer dalam hal ini, untuk apa lagi, jika tidak pergi ke Stalingrad, sekarang eselon militer dapat diturunkan di Elton yang dilupakan Tuhan ini.
- Nama keluarga kami adalah Klimenko. Suami - Ivan Vasilyevich, dan putrinya - Anya. Mungkin Anda akan bertemu di suatu tempat hidup, - kata wanita itu dengan harapan samar.
"Mungkin aku akan bertemu," jawab Saburov seperti biasa.
Batalyon itu telah selesai membongkar muatan. Saburov mengucapkan selamat tinggal kepada wanita itu dan, setelah meminum sesendok air dari ember yang diletakkan di jalan, pergi ke rel kereta api.
Para pejuang, duduk di tempat tidur, melepas sepatu bot mereka, menyelipkan alas kaki. Beberapa dari mereka, setelah menyimpan jatah yang diberikan di pagi hari, mengunyah roti dan sosis kering. Benar, seperti biasa, desas-desus prajurit menyebar ke seluruh batalion bahwa setelah pembongkaran, pawai akan segera mengikuti, dan semua orang terburu-buru untuk menyelesaikan urusan mereka yang belum selesai. Beberapa makan, yang lain memperbaiki tunik yang sobek, yang lain merokok.
Saburov berjalan di sepanjang rel stasiun. Eselon tempat komandan resimen Babchenko bepergian seharusnya muncul kapan saja, dan sampai saat itu pertanyaannya tetap belum terselesaikan apakah batalyon Saburov akan memulai pawai ke Stalingrad tanpa menunggu sisa batalion, atau setelah menghabiskan malam. , di pagi hari, seluruh resimen.
Saburov berjalan di sepanjang rel dan memandangi orang-orang yang akan bertarung dengannya lusa.
Dia tahu banyak dari wajah dan nama. Mereka adalah "Voronezh" - begitulah dia memanggil orang-orang yang bertarung dengannya di dekat Voronezh. Masing-masing dari mereka adalah harta karun, karena mereka dapat dipesan tanpa menjelaskan detail yang tidak perlu.
Mereka tahu kapan tetesan hitam bom yang jatuh dari pesawat terbang tepat ke arah mereka dan mereka harus berbaring, dan mereka tahu kapan bom akan jatuh lebih jauh dan mereka dapat dengan aman mengawasi penerbangan mereka. Mereka tahu bahwa merangkak maju di bawah tembakan mortir tidak lebih berbahaya daripada tetap berbaring diam. Mereka tahu bahwa tank paling sering menghancurkan mereka yang melarikan diri dari mereka, dan bahwa penembak senapan mesin ringan Jerman yang menembak dari jarak dua ratus meter selalu berharap untuk menakut-nakuti daripada membunuh. Singkatnya, mereka tahu semua kebenaran tentara yang sederhana namun bermanfaat itu, pengetahuan yang memberi mereka keyakinan bahwa mereka tidak mudah dibunuh.
Dia memiliki sepertiga dari batalion tentara semacam itu. Sisanya adalah untuk melihat perang untuk pertama kalinya. Di salah satu gerobak, menjaga properti yang belum dimuat ke gerobak, berdiri seorang prajurit Tentara Merah setengah baya, yang dari kejauhan menarik perhatian Saburov dengan bantalan penjaga dan kumis merah tebal, seperti puncak, mencuat ke sisi. Ketika Saburov mendekatinya, dia terkenal "berjaga-jaga" dan dengan tatapan langsung tanpa berkedip terus menatap wajah sang kapten. Dari caranya berdiri, cara dia diikat, cara dia memegang senapan, orang bisa merasakan pengalaman prajurit itu, yang hanya didapat dari pengabdian bertahun-tahun. Sementara itu, Saburov, yang dengan penglihatannya mengingat hampir semua orang yang bersamanya di dekat Voronezh, sebelum divisi direorganisasi, tidak mengingat prajurit Tentara Merah ini.
- Apa nama akhirmu? Saburov bertanya.
"Konyukov," pria Tentara Merah itu mengetuk dan sekali lagi menatap lekat-lekat wajah kapten.
- Apakah Anda berpartisipasi dalam pertempuran?
- Ya pak.
- Dekat Przemysl.
- Begini caranya. Jadi, mereka mundur dari Przemysl sendiri?
- Tidak semuanya. Mereka maju. Pada tahun keenam belas.
- Itu dia.
Saburov menatap Konyukov dengan penuh perhatian. Wajah prajurit itu serius, hampir serius.
- Dan dalam perang ini untuk waktu yang lama di tentara? Saburov bertanya.
Tidak, bulan pertama.
Saburov melihat lagi sosok kuat Konyukov dengan senang hati dan melanjutkan. Di gerbong terakhir, dia bertemu dengan kepala stafnya, Letnan Maslennikov, yang bertanggung jawab atas pembongkaran.
Konstantin Mikhailovich Simonov
Siang dan malam
Untuk mengenang mereka yang mati demi Stalingrad
... berat banget mlatnya,
menghancurkan kaca, menempa baja damask.
A. Pushkin
Wanita yang kelelahan itu duduk bersandar di dinding tanah liat gudang, dan dengan suara tenang karena kelelahan menceritakan tentang bagaimana Stalingrad terbakar.
Itu kering dan berdebu. Angin sepoi-sepoi menggulung awan debu kuning di bawah kaki mereka. Kaki wanita itu terbakar dan bertelanjang kaki, dan ketika dia berbicara, dia menggunakan tangannya untuk menyekop debu hangat ke kaki yang meradang, seolah mencoba meredakan rasa sakit.
Kapten Saburov melirik sepatu botnya yang berat dan tanpa sadar mundur setengah langkah.
Dia diam-diam berdiri dan mendengarkan wanita itu, melihat dari atas kepalanya ke tempat, di rumah-rumah terluar, tepat di padang rumput, kereta sedang diturunkan.
Di belakang padang rumput, garis putih danau garam bersinar di bawah sinar matahari, dan semua ini, jika digabungkan, tampak seperti akhir dunia. Sekarang, pada bulan September, ada stasiun kereta api terakhir dan terdekat ke Stalingrad. Lebih jauh dari tepi Volga harus berjalan kaki. Kota itu disebut Elton, setelah nama danau garam. Saburov tanpa sadar mengingat kata-kata "Elton" dan "Baskunchak" yang dihafal dari sekolah. Dulu hanya geografi sekolah. Dan ini dia, Elton ini: rumah-rumah rendah, debu, jalur kereta api terpencil.
Dan wanita itu terus berbicara dan berbicara tentang kemalangannya, dan meskipun kata-katanya akrab, hati Saburov sakit. Sebelumnya mereka pergi dari kota ke kota, dari Kharkov ke Valuyki, dari Valuyki ke Rossosh, dari Rossosh ke Boguchar, dan para wanita menangis dengan cara yang sama, dan dia mendengarkan mereka dengan cara yang sama dengan perasaan campur aduk antara malu dan lelah. Tapi di sini ada padang rumput telanjang Volga, akhir dunia, dan dalam kata-kata wanita itu tidak ada lagi celaan, tetapi keputusasaan, dan tidak ada tempat untuk melangkah lebih jauh di sepanjang padang rumput ini, di mana bermil-mil tidak ada kota , tidak ada sungai - tidak ada.
- Di mana mereka mengendarainya, ya? - dia berbisik, dan semua kerinduan yang tidak dapat dipertanggungjawabkan dari hari terakhir, ketika dia melihat padang rumput dari mobil, merasa malu dengan dua kata ini.
Sangat sulit baginya pada saat itu, tetapi, mengingat jarak mengerikan yang sekarang memisahkannya dari perbatasan, dia tidak memikirkan bagaimana dia datang ke sini, tetapi tentang bagaimana dia harus kembali. Dan ada dalam pikirannya yang suram bahwa karakteristik keras kepala khusus dari orang Rusia, yang tidak memungkinkan dia atau rekan-rekannya, bahkan sekali selama seluruh perang, untuk mengakui kemungkinan bahwa tidak akan ada "kembali".
Dia melihat para prajurit yang buru-buru menurunkan muatan dari mobil, dan dia ingin melewati debu ini ke Volga sesegera mungkin dan, setelah melewatinya, merasa bahwa tidak akan ada persimpangan kembali dan bahwa nasib pribadinya akan ditentukan. sisi lain, bersama dengan nasib kota. Dan jika Jerman merebut kota itu, dia pasti akan mati, dan jika dia tidak membiarkan mereka melakukan ini, maka mungkin dia akan selamat.
Dan wanita yang duduk di kakinya masih berbicara tentang Stalingrad, satu per satu menyebutkan jalan-jalan yang rusak dan terbakar. Tidak asing bagi Saburov, nama mereka dipenuhi dengan arti khusus untuknya. Dia tahu di mana dan kapan rumah-rumah yang sekarang terbakar dibangun, di mana dan kapan pohon-pohon yang ditebang di barikade ditanam, dia menyesali semua ini, seolah-olah ini bukan tentang kota besar, tetapi tentang rumahnya, di mana teman-teman milik hal-hal pribadinya.
Tetapi dia tidak mengatakan apa-apa tentang rumahnya, dan Saburov, mendengarkannya, berpikir bagaimana, pada kenyataannya, jarang selama seluruh perang dia menemukan orang-orang yang menyesali harta mereka yang hilang. Dan semakin lama perang berlangsung, semakin jarang orang mengingat rumah-rumah mereka yang ditinggalkan dan semakin sering dan keras kepala mereka hanya mengingat kota-kota yang ditinggalkan.
Sambil menyeka air matanya dengan ujung saputangannya, wanita itu memandang sekilas semua orang yang mendengarkannya dan berkata dengan penuh pertimbangan dan keyakinan:
Berapa banyak uang, berapa banyak pekerjaan!
- Pekerjaan apa? seseorang bertanya, tidak mengerti arti kata-katanya.
"Bangun semuanya kembali," kata wanita itu sederhana.
Saburov bertanya kepada wanita itu tentang dirinya sendiri. Dia mengatakan bahwa kedua putranya telah berada di garis depan untuk waktu yang lama dan salah satu dari mereka telah terbunuh, sementara suami dan putrinya mungkin tetap berada di Stalingrad. Ketika pengeboman dan kebakaran dimulai, dia sendirian dan tidak tahu apa-apa tentang mereka sejak itu.
- Apakah Anda di Stalingrad? dia bertanya.
"Ya," jawab Saburov, tidak melihat rahasia militer dalam hal ini, untuk apa lagi, jika tidak pergi ke Stalingrad, sekarang eselon militer dapat diturunkan di Elton yang dilupakan Tuhan ini.
- Nama keluarga kami adalah Klimenko. Suami - Ivan Vasilyevich, dan putrinya - Anya. Mungkin Anda akan bertemu di suatu tempat hidup, - kata wanita itu dengan harapan samar.
"Mungkin aku akan bertemu," jawab Saburov seperti biasa.
Batalyon itu telah selesai membongkar muatan. Saburov mengucapkan selamat tinggal kepada wanita itu dan, setelah meminum sesendok air dari ember yang diletakkan di jalan, pergi ke rel kereta api.
Para pejuang, duduk di tempat tidur, melepas sepatu bot mereka, menyelipkan alas kaki. Beberapa dari mereka, setelah menyimpan jatah yang diberikan di pagi hari, mengunyah roti dan sosis kering. Benar, seperti biasa, desas-desus prajurit menyebar ke seluruh batalion bahwa setelah pembongkaran, pawai akan segera mengikuti, dan semua orang terburu-buru untuk menyelesaikan urusan mereka yang belum selesai. Beberapa makan, yang lain memperbaiki tunik yang sobek, yang lain merokok.
Saburov berjalan di sepanjang rel stasiun. Eselon tempat komandan resimen Babchenko bepergian seharusnya muncul kapan saja, dan sampai saat itu pertanyaannya tetap belum terselesaikan apakah batalyon Saburov akan memulai pawai ke Stalingrad tanpa menunggu sisa batalion, atau setelah menghabiskan malam. , di pagi hari, seluruh resimen.
Saburov berjalan di sepanjang rel dan memandangi orang-orang yang akan bertarung dengannya lusa.
Dia tahu banyak dari wajah dan nama. Mereka adalah "Voronezh" - begitulah dia memanggil orang-orang yang bertarung dengannya di dekat Voronezh. Masing-masing dari mereka adalah harta karun, karena mereka dapat dipesan tanpa menjelaskan detail yang tidak perlu.
Mereka tahu kapan tetesan hitam bom yang jatuh dari pesawat terbang tepat ke arah mereka dan mereka harus berbaring, dan mereka tahu kapan bom akan jatuh lebih jauh dan mereka dapat dengan aman mengawasi penerbangan mereka. Mereka tahu bahwa merangkak maju di bawah tembakan mortir tidak lebih berbahaya daripada tetap berbaring diam. Mereka tahu bahwa tank paling sering menghancurkan mereka yang melarikan diri dari mereka, dan bahwa penembak senapan mesin ringan Jerman yang menembak dari jarak dua ratus meter selalu berharap untuk menakut-nakuti daripada membunuh. Singkatnya, mereka tahu semua kebenaran tentara yang sederhana namun bermanfaat itu, pengetahuan yang memberi mereka keyakinan bahwa mereka tidak mudah dibunuh.
Dia memiliki sepertiga dari batalion tentara semacam itu. Sisanya adalah untuk melihat perang untuk pertama kalinya. Di salah satu gerobak, menjaga properti yang belum dimuat ke gerobak, berdiri seorang prajurit Tentara Merah setengah baya, yang dari kejauhan menarik perhatian Saburov dengan bantalan penjaga dan kumis merah tebal, seperti puncak, mencuat ke sisi. Ketika Saburov mendekatinya, dia terkenal "berjaga-jaga" dan dengan tatapan langsung tanpa berkedip terus menatap wajah sang kapten. Dari caranya berdiri, cara dia diikat, cara dia memegang senapan, orang bisa merasakan pengalaman prajurit itu, yang hanya didapat dari pengabdian bertahun-tahun. Sementara itu, Saburov, yang dengan penglihatannya mengingat hampir semua orang yang bersamanya di dekat Voronezh, sebelum divisi direorganisasi, tidak mengingat prajurit Tentara Merah ini.
- Apa nama akhirmu? Saburov bertanya.
"Konyukov," pria Tentara Merah itu mengetuk dan sekali lagi menatap lekat-lekat wajah kapten.
- Apakah Anda berpartisipasi dalam pertempuran?
- Ya pak.
- Dekat Przemysl.
- Begini caranya. Jadi, mereka mundur dari Przemysl sendiri?
- Tidak semuanya. Mereka maju. Pada tahun keenam belas.
Simonov Konstantin
Siang dan malam
Simonov Konstantin Mikhailovich
Siang dan malam
Untuk mengenang mereka yang mati demi Stalingrad
Sangat berat mlat
menghancurkan kaca, menempa baja damask.
A. Pushkin
Wanita yang kelelahan itu duduk bersandar di dinding tanah liat gudang, dan dengan suara tenang karena kelelahan menceritakan tentang bagaimana Stalingrad terbakar.
Itu kering dan berdebu. Angin sepoi-sepoi menggulung awan debu kuning di bawah kaki mereka. Kaki wanita itu terbakar dan bertelanjang kaki, dan ketika dia berbicara, dia menggunakan tangannya untuk menyekop debu hangat ke kaki yang meradang, seolah mencoba meredakan rasa sakit.
Kapten Saburov melirik sepatu botnya yang berat dan tanpa sadar mundur setengah langkah.
Dia diam-diam berdiri dan mendengarkan wanita itu, melihat dari atas kepalanya ke tempat, di rumah-rumah terluar, tepat di padang rumput, kereta sedang diturunkan.
Di belakang padang rumput, garis putih danau garam bersinar di bawah sinar matahari, dan semua ini, jika digabungkan, tampak seperti akhir dunia. Sekarang, pada bulan September, ada stasiun kereta api terakhir dan terdekat ke Stalingrad. Lebih jauh ke tepi Volga harus berjalan kaki. Kota itu disebut Elton, setelah nama danau garam. Saburov tanpa sadar mengingat kata-kata "Elton" dan "Baskunchak" yang dihafal dari sekolah. Dulu hanya geografi sekolah. Dan ini dia, Elton ini: rumah-rumah rendah, debu, jalur kereta api terpencil.
Dan wanita itu terus berbicara dan berbicara tentang kemalangannya, dan meskipun kata-katanya akrab, hati Saburov sakit. Sebelumnya mereka pergi dari kota ke kota, dari Kharkov ke Valuyki, dari Valuyki ke Rossosh, dari Rossosh ke Boguchar, dan para wanita menangis dengan cara yang sama, dan dia mendengarkan mereka dengan cara yang sama dengan perasaan campur aduk antara malu dan lelah. Tapi di sini ada padang rumput telanjang Volga, akhir dunia, dan dalam kata-kata wanita itu tidak ada lagi celaan, tetapi keputusasaan, dan tidak ada tempat untuk melangkah lebih jauh di sepanjang padang rumput ini, di mana bermil-mil tidak ada kota , tidak ada sungai.
Ke mana mereka pergi, ya? - dia berbisik, dan semua kerinduan yang tidak dapat dipertanggungjawabkan dari hari terakhir, ketika dia melihat padang rumput dari mobil, merasa malu dengan dua kata ini.
Sangat sulit baginya pada saat itu, tetapi, mengingat jarak mengerikan yang sekarang memisahkannya dari perbatasan, dia tidak memikirkan bagaimana dia datang ke sini, tetapi tentang bagaimana dia harus kembali. Dan ada dalam pikirannya yang suram bahwa kekeraskepalaan khusus, karakteristik orang Rusia, yang tidak memungkinkan dia atau rekan-rekannya, bahkan sekali selama seluruh perang, untuk mengakui kemungkinan bahwa tidak akan ada "kembali".
Dia melihat para prajurit yang buru-buru menurunkan muatan dari mobil, dan dia ingin melewati debu ini ke Volga sesegera mungkin dan, setelah melewatinya, merasa bahwa tidak akan ada persimpangan kembali dan bahwa nasib pribadinya akan ditentukan. sisi lain, bersama dengan nasib kota. Dan jika Jerman merebut kota itu, dia pasti akan mati, dan jika dia tidak membiarkan mereka melakukan ini, maka mungkin dia akan selamat.
Dan wanita yang duduk di kakinya masih berbicara tentang Stalingrad, satu per satu menyebutkan jalan-jalan yang rusak dan terbakar. Tidak asing bagi Saburov, nama mereka dipenuhi dengan arti khusus untuknya. Dia tahu di mana dan kapan rumah-rumah yang sekarang terbakar dibangun, di mana dan kapan pohon-pohon yang ditebang di barikade ditanam, dia menyesali semua ini, seolah-olah ini bukan tentang kota besar, tetapi tentang rumahnya, di mana teman-teman milik hal-hal pribadinya.
Tetapi dia tidak mengatakan apa-apa tentang rumahnya, dan Saburov, mendengarkannya, berpikir bagaimana, pada kenyataannya, jarang selama seluruh perang dia menemukan orang-orang yang menyesali harta mereka yang hilang. Dan semakin lama perang berlangsung, semakin jarang orang mengingat rumah-rumah mereka yang ditinggalkan dan semakin sering dan keras kepala mereka hanya mengingat kota-kota yang ditinggalkan.
Sambil menyeka air matanya dengan ujung saputangannya, wanita itu memandang sekilas semua orang yang mendengarkannya dan berkata dengan penuh pertimbangan dan keyakinan:
Berapa banyak uang, berapa banyak pekerjaan!
Pekerjaan apa? - seseorang bertanya, tidak mengerti arti kata-katanya.
Kembali untuk membangun segalanya, - kata wanita itu sederhana.
Saburov bertanya kepada wanita itu tentang dirinya sendiri. Dia mengatakan bahwa kedua putranya telah berada di garis depan untuk waktu yang lama dan salah satu dari mereka telah terbunuh, sementara suami dan putrinya mungkin tetap berada di Stalingrad. Ketika pengeboman dan kebakaran dimulai, dia sendirian dan tidak tahu apa-apa tentang mereka sejak itu.
Apakah Anda di Stalingrad? dia bertanya.
Ya, - jawab Saburov, tidak melihat rahasia militer dalam hal ini, karena untuk apa lagi, jika tidak pergi ke Stalingrad, eselon militer dapat diturunkan sekarang di Elton yang dilupakan Tuhan ini.
Nama keluarga kami adalah Klymenko. Suami - Ivan Vasilyevich, dan putrinya - Anya. Mungkin Anda akan bertemu di suatu tempat hidup, - kata wanita itu dengan harapan samar.
Mungkin saya akan bertemu, - jawab Saburov seperti biasa.
Batalyon itu telah selesai membongkar muatan. Saburov mengucapkan selamat tinggal kepada wanita itu dan, setelah meminum sesendok air dari ember yang diletakkan di jalan, pergi ke rel kereta api.
Para pejuang, duduk di tempat tidur, melepas sepatu bot mereka, menyelipkan alas kaki. Beberapa dari mereka, setelah menyimpan jatah yang diberikan di pagi hari, mengunyah roti dan sosis kering. Benar, seperti biasa, desas-desus prajurit menyebar ke seluruh batalion bahwa setelah pembongkaran, pawai akan segera mengikuti, dan semua orang terburu-buru untuk menyelesaikan urusan mereka yang belum selesai. Beberapa makan, yang lain memperbaiki tunik yang sobek, yang lain merokok.
Saburov berjalan di sepanjang rel stasiun. Eselon tempat komandan resimen Babchenko bepergian seharusnya muncul kapan saja, dan sampai saat itu pertanyaannya tetap belum terselesaikan apakah batalyon Saburov akan memulai pawai ke Stalingrad tanpa menunggu sisa batalion, atau setelah menghabiskan malam. , di pagi hari, seluruh resimen.
Saburov berjalan di sepanjang rel dan memandangi orang-orang yang akan bertarung dengannya lusa.
Dia tahu banyak dari wajah dan nama. Mereka adalah "Voronezh", begitu dia menyebut dirinya orang-orang yang bertarung dengannya di dekat Voronezh. Masing-masing dari mereka adalah harta karun, karena mereka dapat dipesan tanpa menjelaskan detail yang tidak perlu.
Mereka tahu kapan tetesan hitam bom yang jatuh dari pesawat terbang tepat ke arah mereka dan mereka harus berbaring, dan mereka tahu kapan bom akan jatuh lebih jauh dan mereka dapat dengan aman mengawasi penerbangan mereka. Mereka tahu bahwa merangkak maju di bawah tembakan mortir tidak lebih berbahaya daripada tetap berbaring diam. Mereka tahu bahwa tank paling sering menghancurkan mereka yang melarikan diri dari mereka, dan bahwa penembak senapan mesin ringan Jerman yang menembak dari jarak dua ratus meter selalu berharap untuk menakut-nakuti daripada membunuh. Singkatnya, mereka tahu semua kebenaran tentara yang sederhana namun bermanfaat itu, pengetahuan yang memberi mereka keyakinan bahwa mereka tidak mudah dibunuh.
Dia memiliki sepertiga dari batalion tentara semacam itu. Sisanya adalah untuk melihat perang untuk pertama kalinya. Di salah satu gerobak, menjaga properti yang belum dimuat ke gerobak, berdiri seorang prajurit Tentara Merah setengah baya, yang dari kejauhan menarik perhatian Saburov dengan bantalan penjaga dan kumis merah tebal, seperti puncak, mencuat ke sisi. Ketika Saburov mendekatinya, dia terkenal "berjaga-jaga" dan dengan tatapan langsung tanpa berkedip terus menatap wajah sang kapten. Dari caranya berdiri, cara dia diikat, cara dia memegang senapan, orang bisa merasakan pengalaman prajurit itu, yang hanya didapat dari pengabdian bertahun-tahun. Sementara itu, Saburov, yang dengan penglihatannya mengingat hampir semua orang yang bersamanya di dekat Voronezh, sebelum divisi direorganisasi, tidak mengingat prajurit Tentara Merah ini.
Simonov Konstantin
Siang dan malam
Simonov Konstantin Mikhailovich
Siang dan malam
Untuk mengenang mereka yang mati demi Stalingrad
Sangat berat mlat
menghancurkan kaca, menempa baja damask.
A. Pushkin
Wanita yang kelelahan itu duduk bersandar di dinding tanah liat gudang, dan dengan suara tenang karena kelelahan menceritakan tentang bagaimana Stalingrad terbakar.
Itu kering dan berdebu. Angin sepoi-sepoi menggulung awan debu kuning di bawah kaki mereka. Kaki wanita itu terbakar dan bertelanjang kaki, dan ketika dia berbicara, dia menggunakan tangannya untuk menyekop debu hangat ke kaki yang meradang, seolah mencoba meredakan rasa sakit.
Kapten Saburov melirik sepatu botnya yang berat dan tanpa sadar mundur setengah langkah.
Dia diam-diam berdiri dan mendengarkan wanita itu, melihat dari atas kepalanya ke tempat, di rumah-rumah terluar, tepat di padang rumput, kereta sedang diturunkan.
Di belakang padang rumput, garis putih danau garam bersinar di bawah sinar matahari, dan semua ini, jika digabungkan, tampak seperti akhir dunia. Sekarang, pada bulan September, ada stasiun kereta api terakhir dan terdekat ke Stalingrad. Lebih jauh ke tepi Volga harus berjalan kaki. Kota itu disebut Elton, setelah nama danau garam. Saburov tanpa sadar mengingat kata-kata "Elton" dan "Baskunchak" yang dihafal dari sekolah. Dulu hanya geografi sekolah. Dan ini dia, Elton ini: rumah-rumah rendah, debu, jalur kereta api terpencil.
Dan wanita itu terus berbicara dan berbicara tentang kemalangannya, dan meskipun kata-katanya akrab, hati Saburov sakit. Sebelumnya mereka pergi dari kota ke kota, dari Kharkov ke Valuyki, dari Valuyki ke Rossosh, dari Rossosh ke Boguchar, dan para wanita menangis dengan cara yang sama, dan dia mendengarkan mereka dengan cara yang sama dengan perasaan campur aduk antara malu dan lelah. Tapi di sini ada padang rumput telanjang Volga, akhir dunia, dan dalam kata-kata wanita itu tidak ada lagi celaan, tetapi keputusasaan, dan tidak ada tempat untuk melangkah lebih jauh di sepanjang padang rumput ini, di mana bermil-mil tidak ada kota , tidak ada sungai.
Ke mana mereka pergi, ya? - dia berbisik, dan semua kerinduan yang tidak dapat dipertanggungjawabkan dari hari terakhir, ketika dia melihat padang rumput dari mobil, merasa malu dengan dua kata ini.
Sangat sulit baginya pada saat itu, tetapi, mengingat jarak mengerikan yang sekarang memisahkannya dari perbatasan, dia tidak memikirkan bagaimana dia datang ke sini, tetapi tentang bagaimana dia harus kembali. Dan ada dalam pikirannya yang suram bahwa kekeraskepalaan khusus, karakteristik orang Rusia, yang tidak memungkinkan dia atau rekan-rekannya, bahkan sekali selama seluruh perang, untuk mengakui kemungkinan bahwa tidak akan ada "kembali".
Dia melihat para prajurit yang buru-buru menurunkan muatan dari mobil, dan dia ingin melewati debu ini ke Volga sesegera mungkin dan, setelah melewatinya, merasa bahwa tidak akan ada persimpangan kembali dan bahwa nasib pribadinya akan ditentukan. sisi lain, bersama dengan nasib kota. Dan jika Jerman merebut kota itu, dia pasti akan mati, dan jika dia tidak membiarkan mereka melakukan ini, maka mungkin dia akan selamat.
Dan wanita yang duduk di kakinya masih berbicara tentang Stalingrad, satu per satu menyebutkan jalan-jalan yang rusak dan terbakar. Tidak asing bagi Saburov, nama mereka dipenuhi dengan arti khusus untuknya. Dia tahu di mana dan kapan rumah-rumah yang sekarang terbakar dibangun, di mana dan kapan pohon-pohon yang ditebang di barikade ditanam, dia menyesali semua ini, seolah-olah ini bukan tentang kota besar, tetapi tentang rumahnya, di mana teman-teman milik hal-hal pribadinya.
Tetapi dia tidak mengatakan apa-apa tentang rumahnya, dan Saburov, mendengarkannya, berpikir bagaimana, pada kenyataannya, jarang selama seluruh perang dia menemukan orang-orang yang menyesali harta mereka yang hilang. Dan semakin lama perang berlangsung, semakin jarang orang mengingat rumah-rumah mereka yang ditinggalkan dan semakin sering dan keras kepala mereka hanya mengingat kota-kota yang ditinggalkan.
Sambil menyeka air matanya dengan ujung saputangannya, wanita itu memandang sekilas semua orang yang mendengarkannya dan berkata dengan penuh pertimbangan dan keyakinan:
Berapa banyak uang, berapa banyak pekerjaan!
Pekerjaan apa? - seseorang bertanya, tidak mengerti arti kata-katanya.
Kembali untuk membangun segalanya, - kata wanita itu sederhana.
Saburov bertanya kepada wanita itu tentang dirinya sendiri. Dia mengatakan bahwa kedua putranya telah berada di garis depan untuk waktu yang lama dan salah satu dari mereka telah terbunuh, sementara suami dan putrinya mungkin tetap berada di Stalingrad. Ketika pengeboman dan kebakaran dimulai, dia sendirian dan tidak tahu apa-apa tentang mereka sejak itu.
Apakah Anda di Stalingrad? dia bertanya.
Ya, - jawab Saburov, tidak melihat rahasia militer dalam hal ini, karena untuk apa lagi, jika tidak pergi ke Stalingrad, eselon militer dapat diturunkan sekarang di Elton yang dilupakan Tuhan ini.
