.___________________________________________________________
Lev Loseva mantan Leningrader
. .
LEV LOSEV (lahir tahun 1937). Sejak tahun 1976 tinggal di
AMERIKA SERIKAT. Puisi-puisinya diterbitkan di halaman majalah
"Benua", "Echo", "Gelombang Ketiga", di surat kabar Rusia
Luar negeri. Penulis buku "The Miraculous Landing" (1985).
.
.
* * *Di bawah atap di bagian paling atas
XU ditulis tidak dapat dipahami.
Orang yang menulis moto ini,
dia berani mengancam surga.
Hancur, seperti benteng musuh,
kuil jompo dari dewa-dewa kita yang jompo.
Surga bagi orang-orang yang terlupakan
dia mencuri, Prometheus kedua,
bukan api, cahaya biru -
menyalakan TV di gubuk.
Dia mencemooh bahaya dan rasa sakit.
Hatinya mematuk alkohol
mengambil bentuk elang,
tapi dengan keras kepala dia minum dari tenggorokan,
menyeret tangga ke rumah lagi,
untuk menulis prasasti Anda.
Ijazah kami adalah penikmat yang kuat,
Dia akan membuat ikal yang gagah
di atas huruf serikat I,
menyelesaikan usaha mereka.
Embun beku Rusia tidak membawanya,
tidak menderita sklerosis atau sirosis,
tidak ada kerinduan, tidak ada serangan jantung, tidak ada stroke,
dia akan melanjutkan kultus phallic,
diwujudkan dalam kata Tatar
dengan ekor babi di ujungnya.1974
PRONOUN
Pengkhianatan, yang ada dalam darah,
Mengkhianati diri sendiri, mengkhianati mata dan jari Anda
pengkhianatan terhadap kebebasan dan pemabuk,
tapi dari yang lain, Tuhan, selamatkan.Di sini kita berbohong. Kami merasa buruk. Kita sedang sakit.
Jiwa hidup di bawah jendela secara terpisah,
Di bawah kita bukanlah tempat tidur biasa, tapi
kasur busuk, humus rumah sakit.Mengapa saya, sakit, sangat tidak menyenangkan bagi saya,
jadi itu karena dia pelacur:
bintik-bintik sup di wajah, bintik-bintik ketakutan
dan noda neraka di seprai.Sesuatu masih mengalir dalam diri kita,
saat kita berbaring dengan kaki dingin,
dan semua yang telah kita bohongi untuk hidup kita,
sekarang kita disajikan dengan tagihan yang panjang.Tapi aneh dan bebas kamu hidup
di bawah jendela, di mana cabang, salju dan burung,
menyaksikan kebohongan ini mati
betapa sakitnya dan betapa takutnya dia.1976
“Saya mengerti - kuk, kelaparan,
tidak ada demokrasi selama seribu tahun,
tapi semangat Rusia yang buruk
Saya tidak tahan," kata penyair itu kepada saya.
"Hujan ini, pohon birch ini,
ooh ini di bagian kuburan, ”-
dan seorang penyair dengan ekspresi mengancam
mengerucutkan bibirnya yang tipis.
Dan dia berkata, dengan marah:
"Aku tidak suka malam-malam mabuk ini,
ketulusan penyesalan para pemabuk,
Dostoevsky kesedihan informan,
vodka ini, jamur ini,
gadis-gadis ini, dosa-dosa ini
dan di pagi hari sebagai pengganti lotion
sajak blok berair;
tombak kardus bard kami
dan suara serak akting mereka,
iambs kami adalah kaki datar yang kosong
dan kepincangan tipis;
menghina kuil kami,
semuanya dirancang untuk orang bodoh,
dan Latin murni yang memberi kehidupan
sebuah sungai mengalir melewati kami,
Ini adalah kebenaran - negara penjahat:
dan tidak ada lemari yang layak, ”-
gila, hampir seperti Chaadaev,
begitu tiba-tiba berakhir penyair.
Tetapi dengan pidato Rusia yang paling fleksibel
sesuatu yang penting dia membungkuk
dan tampak seolah-olah langsung ke distrik,
di mana penghulu malaikat dengan terompet meninggal.1977
“Semua benang telah terurai,
lagi derek di tangan,
dan orang-orang belajar
bermain alang-alang.Kami berada di polimer kami
menenun seberkas wol,
tapi setengah langkah ini
tidak bisa menyelamatkan kita ..."Begitu juga saya, kapal kecil,
oval yang salah,
di stasiun Udelnaya
duduk dan berduka.Saya tidak punya tempat untuk bersembunyi
jiwa bisnis saya,
dan pelangi minyak
mekar di depanku.Dan begitu banyak memaksa
dan setelah melakukan sesuatu,
Saya di belakang pagar
menatap kosong.Rumah sakit jiwa itu bernafas
lambung bersinar,
dan di sana muncul wajah-wajah,
suara berkeliaranmereka menyanyikan apa yang mereka harus,
berbalik untuk berteriak
dan rawa Finlandia
alang-alang menjawab mereka.1978
DOKUMENTER
Ah, di film lama (di film lama)
seorang tentara bercukur di parit,
sekitar penipu lainnya
keributan tanpa suara mereka,
mengayunkan kaki mereka dengan cepat,
tangan cepat memilih
dan dengan berani melihat ke dalam lensa.Di sana, di jalan yang tidak diketahui
jejak baterai howitzer,
mimpi kaki ayam
pada droshky, seorang pengungsi Yahudi,
di sana hari berjalan seperti ini
di bawah bendera hitam-putih-abu-abu,
bahwa dengan setiap seri - abu-abu.Di sana tsar Rusia mendekam di kereta,
bermain di seka dan badai.
Di sana, hanya terkadang diam-diam ahh
jura enam inci.
Ada di belakang cekungan Olsztyn
Samsonov dengan wajah seperti bisnis
membuka ritsleting sarungnya.Di dunia yang kelabu dan sunyi itu
Ivan berbohong - mantel, pistol.
Di belakangnya, Francois, menderita tic,
Peugeot berguling tanpa suara.
....................................................
Raungan mengerikan lainnya akan terdengar,
kita masih akan melihat darah merah,
kita masih akan melihat.1979
Dia berkata: "Dan ini adalah basil."
Dan dari taman ke piring Inggris -
lobak kemerahan, panah bawang,
dan anjing itu terhuyung-huyung, menjulurkan lidahnya.
Dia hanya memanggil saya - Alyokha.
"Ayo, dalam bahasa Rusia, di bawah lanskap."
Kami baik-baik saja. Kami jatuh sakit.
Teluk itu milik Finlandia. Itu berarti milik kita.Oh, tanah air dengan huruf kapital R,
Atau lebih tepatnya, C, atau lebih tepatnya menjengkelkan,
udara permanen kami adalah bantalan pesanan
dan tanah itu tidak sah dan angkuh.
Nama sederhana - Ghoul, Rededya,
persatuan Cheka, banteng dan petani,
hutan dinamai Kamerad Beruang,
padang rumput dinamai Kamerad Zhuk.Di Siberia, elang menjatuhkan air mata,
Di Moskow, sehelai rumput naik ke mimbar.
Terkutuk dari atas. Kentut di bawah.
Cina berderak dan Glinka keluar.
Horse-Pushkin, menggigit sedikit,
Kitovras ini, yang mengagungkan kebebasan.
Mereka memberi kecoak - seribu orang.
Mereka memberi Silva. Senja tidak.Dan ibu pertiwi pergi ke neraka.
Sekarang ada dingin, lumpur dan nyamuk.
Anjing itu sudah mati, dan temannya tidak lagi sama.
Seseorang yang baru buru-buru pindah ke rumah.
Dan tidak ada, tentu saja, yang tumbuh
di tempat tidur dekat bekas teluk.ROMA TERAKHIR
Yuz Aleshkovsky
Tidak dapat mendengar kebisingan kota
Ada keheningan di atas Menara Neva ... dll.Keheningan di atas menara Neva.
Dia menjadi emas lagi.
Di sinilah wanita itu sendirian.
Dia adalahmacet lagi.
Semuanya mencerminkan wajah bulan,
dinyanyikan oleh sejumlah penyair,
tidak hanya jam tangan bayonet,
tapi banyak benda yang menusuk,Jarum suntik Admiralty berkedip,
dan anestesi lokal
langsung membeku ke perbatasan
tempat di mana Rusia dulu.Ketegasan di wajah
tidak hanya dalam kandungan bayi prematur
tetapi juga kepada ayah tirinya,
di pagi hari mabuk di papan tulis.ketidakprioritasan yang sesuai,
mati karena kekurangan pohon.
Di tanah langit dan rak kosong
tidak ada yang akan lahir.Sekilas Taman Musim Panas yang mati.
Di sinilah wanita itu kembali.
Bibirnya digigit.
Dan menara Neva kosong.MENURUT LENIN
Maju. Dua kembali. Maju.
Gipsi bernyanyi. kicau Abramovich.
Dan, merindukan mereka, sedih,
membanjiri orang-orang yang bersemangat
(selamat dari kuk Mongol,
rencana lima tahun, jatuhnya era,
Surat-surat Serbia massal asing;
di suatu tempat intrik Polandia sudah matang,
dan dengan suara pas de patiner
Metternich menari melawan kami;
di bawah aspal semua lubang yang sama;
Pushkin terbuang sia-sia, karena seorang wanita;
Dostoevsky bergumam: bobok;
Stalin tidak baik, dia di pengasingan
tidak berbagi parsel dengan homies
dan satu pelarian pribadi).
Apa yang hilang tidak dapat dikembalikan.
Sasha, bernyanyi! Bangkitlah, Abrashka!
Siapa yang memiliki kemeja yang tersisa di sini -
jangan minum, jadi setidaknya brengsek gerbangnya.Jauh, di Negara Penyamun
dan gerakan yang tidak jelas tetapi penuh gairah,
di sana tinggal Bulgakov, Berdyaev,
Rozanov, Gershenzon dan Shestov.
Jenggot dalam gosip kuno,
memekik tentang hal-hal terakhirdan, diam-diam mengambil medali,
mendesah Kuzmin, rewel,
di atas untaian pirang tak berdaya
dari dada berotot seorang ahli hukum,
dan Burliuk berjalan di sekitar ibu kota.
seperti besi, dan dengan swedia di lubang kancingnya.)
_________________________________________________
* Petersburg, yaitu, pahlawan terenkripsi dari Puisi Tanpa Pahlawan Akhmatova.Ya, saat matahari terbenam di atas kota Petrov
campuran kemerahan Messina,
dan di bawah kerudung merah ini
pasukan merah berkumpul,
Dan dalam segala hal ada kekurangan, kekurangan:
batu paving menghilang dari trotoar,
Anda meminta teh di kedai - tanpa pemanis,
di "Speech" setiap baris salah ketik,
dan anggur tidak dapat dibeli tanpa sedimen,
dan trem tidak berjalan, dua puluh,dan rumput merayap keluar dari celah-celah
trotoar Sillur.
Tapi itu juga sekelompok wanita
dan pria minum, main mata,
dan di meja, di sebelah Sosialis-Revolusioner
Mandelstam disulap
kue sus.Dan SR tampak seperti bisnis,
bagaimana seorang penari bertelanjang kaki melompat,
dan ada bau dinamit
di atas secangkir cokelat yang indah.TEMPAT PUSHKIN
Siang, malam, berpakaian, menanggalkan pakaian -
semuanya sudah di depan mata.
Dimana janji rahasia dibuat -
di dalam hutan? di Taman?
Di bawah semak dalam pikiran seekor cerpelai tikus?
ala gitane?
Di kereta dorong, dengan tirai yang menutupi jendela?
tapi bagaimana dengan disana?
Betapa ramainya tanah gurun ini!
Tersembunyi - lihat
di taman seorang pria berjalan dengan ranting,
di sungai para wanita sibuk dengan kanvas,
seekor merpati jompo mencuat di ruang tamu di pagi hari,
jangan tidur, ah!
Oh di mana menemukan batasan yang tersembunyi
untuk satu hari? untuk malam?
Di mana Anda mendapatkan pin? lepaskan celanamu?
roknya kemana?
Dimana kebahagiaan yang terukur tidak menakutkan
ketukan tiba-tiba
dan seringai keterlibatan yang tidak sopan
di wajah para pelayan?
Desa, katamu, kesendirian?
Tidak, saudara, kau bercanda.
Bukankah itu sebabnya momen yang indah
sebentar?Dia bekerja di Kostra. Di tempat yang redup ini
jauh dari ras dan editorial,
Saya bertemu seratus, mungkin dua ratus
laki-laki muda transparan, gadis-gadis unprepossessing.
Dingin meremas melalui pintu,
mereka, bukannya tanpa gaya bicara yang kurang ajar,
Saya diberitahu: "Ini beberapa SMS untukmu."
Di mata mereka, saya adalah seorang editor dan binatang buas.
Ditutupi dengan kain yang tak terpikirkan,
mereka tentang teks, seperti yang diajarkan Lotman kepada mereka,
dinilai sebagai sesuatu yang sangat padat,
bagaimana dengan beton dengan rebar di dalamnya.
Semua ini adalah ikan di bulu
omong kosong, dikalikan dengan kelesuan,
tapi terkadang saya mendapatkan omong kosong ini
dan benar-benar dicetak.Itu sangat dingin. Di Taman Tauride
matahari terbenam berwarna kuning dan salju di bawahnya berwarna merah muda.
Apa yang mereka bicarakan?
Morozov yang terjaga mendengar,
Pavlik yang sama yang melakukan kejahatan.
Dari potret kayu lapis seorang perintis
kayu lapis retak karena kedinginan,
tapi mereka hangat.Dan waktu berlalu.
Dan nomor pertama muncul.
Dan sekretaris menulis chervonets.
Dan waktu berlalu, tanpa upacara dengan siapa pun,
dan itu membuat semua orang berkeping-keping.
Mereka yang berada di barak kamp chifir,
orang-orang di Bronx sedang melawan kecoak,
orang-orang di rumah sakit jiwa mengomel dan cuckoo,
dan setan diusir dari borgol.UNTUK NATAL
Aku berbaring, aku mengaburkan pandanganku,
membagi bintang di jendela
dan tiba-tiba saya melihat daerah siryu,
tanah air mentah mereka.Dalam kekuatan seorang ahli kacamata amatir
bukan hanya ganda - dan ganda,
dan si kembar Saturnus dan Jupiter
penuh dengan bintang Natal.Mengikuti ini, yang dengan cepat bocor
dan mengering, bahkan lebih cepat
naik ke atas Volkhov dan Vytegra
Bintang Orang Majus, Bintang Para Raja.
.......................................................
Sebuah bintang akan naik di atas gedung stasiun,
dan radio di jendela toko umum
program tari berdasarkan permintaan
menyela dalam kebingungan dan
pelan-pelan sedikit, bagaimana cara berdoa
tentang gembala, orang bijak, raja,
tentang komunis dengan anggota Komsomol,
tentang rakyat jelata pemabuk dan pelacur.Para nabi yang buta dan banyak bicara,
ayah terbiasa dengan salib,
bagaimana garis-garis ini tergesa-gesa,
pergi di atas lembaran putih,
cepat basah oleh matahari terbenam,
berkeliaran di sisi yang jauh
dan membuka pintu kamar,
lama ditinggalkan olehku. .
.
Halaman 216-228
Yang paling menarik dan signifikan dari arsip Radio Liberty dua puluh tahun yang lalu. Cerita yang belum selesai. Masih hidup harapan. Mungkinkah Rusia pergi ke arah lain?
Ivan Tolstoy: 15 Juni - 60 tahun penyair Lev Losev. Siaran kami hari ini didedikasikan untuk peringatan ini. Di dalamnya Anda akan mendengar pidato teman-teman Losev di St. Petersburg: penyair Vladimir Uflyand dan sejarawan Vladimir Gerasimov, kritikus Andrei Ariev dari St. Petersburg, Alexander Genis dari New York dan Pyotr Vail dari Praha, rekan penulis Lev Losev dalam studi filologi Valentin Polukhina dari Universitas Inggris di Kiel, penerbit buku pertama penyair, pemilik penerbit Hermitage dekat New York, Igor Efimov, dan penulis Tatyana Tolstaya, yang sekarang berada di Yunani. Anda juga akan mendengar percakapan dengan pahlawan hari ini dan puisinya, baik lama maupun baru, tidak diterbitkan, dalam pertunjukan penulis.
Di gelombang Radio Liberty, rilis "Over the Barriers", yang hari ini didedikasikan untuk penyair Lev Losev. Pada 15 Juni, ia memiliki tanggal bulat - 60 tahun. Lev Vladimirovich lahir di Leningrad pada tahun 1937 di keluarga penyair Vladimir Livshits. Dia lulus dari Universitas Leningrad, menulis skrip, puisi anak-anak, bekerja sebagai editor di majalah "Koster". Penulis sepuluh drama. Pada tahun 1976 ia beremigrasi dan segera membuat karir universitas yang cemerlang sebagai profesor Amerika. Dia mengajar di Dartmouth College di New Hampshire. Salah satu pakar terkemuka dalam karya Joseph Brodsky. Dia mempertahankan tesisnya dengan tema "Bahasa Aesopian dalam sastra Soviet". Dan tiba-tiba, dan secara tak terduga bahkan untuk teman-teman terdekatnya, Lev Losev muncul di media cetak dengan lirik "dewasa" yang serius. Ini terjadi pada 1979 di halaman majalah sastra Paris "Echo", yang diterbitkan oleh Maramzin dan Khvostenko. Penampilan Losev sang penyair membuat kesan kuat di kalangan puitis Rusia. Joseph Brodsky segera menyebut Losev "Vyazemsky abad kita." Saya senang untuk mengatakan hari ini bahwa pada tahun 1980, ketika saya tiba di Pushkin Reserve, saya memperkenalkan beberapa peserta dalam program hari ini dengan puisi Lev Losev. Saya ingat kejutan dan kegembiraan mereka yang tak terkatakan dari suara baru teman lama mereka, dari sensasi baru. Hampir dua puluh tahun telah berlalu sejak itu, Losev menerbitkan dua buku puitis di Barat - "The Miraculous Landing" dan "Privy Councilor". Keduanya - di penerbit "Hermitage" Igor Efimov. Setahun yang lalu, koleksinya "Informasi Baru tentang Karl dan Clara" muncul di St. Petersburg di penerbit "Pushkin Fund". Hari ini, tidak ada yang meragukan bahwa Losev adalah master sastra kita yang layak. Lev Vladimirovich - di mikrofon Radio Liberty.
Lev Loseva:
Semua benang terurai
lagi derek di tangan,
dan orang-orang belajar
bermain alang-alang.
Kami berada di polimer kami
menenun seberkas wol,
tapi setengah langkah ini
tidak bisa menyelamatkan kita...
Begitu juga saya, kapal kecil,
oval yang salah,
di stasiun Udelnaya
duduk dan berduka.
Saya tidak punya tempat untuk bersembunyi
jiwa bisnis saya,
dan pelangi minyak
mekar di depanku.
Dan begitu banyak memaksa
dan setelah melakukan sesuatu,
Saya di belakang pagar
menatap kosong.
Rumah sakit jiwa itu bernafas
lambung bersinar,
dan di sana muncul wajah-wajah,
suara berkeliaran
Mereka menyanyikan apa yang mereka harus,
berbalik untuk berteriak
dan rawa Finlandia
buluh menjawab mereka
Sekarang saya akan membacakan dua puisi dari buku kedua, dari buku 1987, yang berjudul "Penasihat Penasihat". Puisi pertama disebut "Levlosev".
Levlosev bukan seorang penyair, bukan seorang kifared.
Dia adalah seorang pelukis kelautan, dia adalah seorang ahli velimirologi,
Pemain Broadsky dengan kacamata dan janggut tipis,
dia adalah seorang osipolog dengan tenggorokan serak,
baunya seperti vodka
dia berbicara omong kosong.
Levlosevlosevlosevlosevon-
ononononononon judas,
dia mengkhianati Rusia, dia mengkhianati Sion,
dia minum losion
tidak membedakan yang baik dari yang buruk,
dia tidak pernah tahu apa yang datang dari
setidaknya aku mendengar suaranya.
Dia adalah seorang annophile, dia adalah seorang alexandroman,
Fedorolyub, beralih ke prosa,
dia tidak akan menulis novel,
dan ada artikel tentang masalah penting -
simpan kantongmu!
Dia mendengar suara
seolah-olah seseorang dieksekusi
di mana jerami seharusnya makan,
tapi itu bukan bel, ini telepon,
dia tidak cocok, dia tidak di rumah.
Dan sebuah puisi kecil dari buku yang sama berjudul "Dedikasi".
Lihat, lihat di sini dengan cepat:
Di atas kawanan bullfinches bulat
Fajar datang dari kartu truf -
Semua merah.
Ah, andai saja aku bisa!
Tapi saya tidak bisa: benjolan mencuat
Di laring, dan tidak akan ada garis
Tentang sifat-sifat gairah.
Dan ada dua kehidupan sebagai satu.
Kami berdiri dengan Anda di jendela.
Mengapa tidak minum anggur?
Aku agak dingin.
Melo sepanjang bulan di bulan Februari.
Sebuah lilin menyala di sebuah Chevrolet.
Dan pada raja merah
Topi itu terbakar.
Di semak-semak Rusia mereka tidak memiliki nomor,
kita tidak dapat menemukan jalan -
jembatan runtuh, badai salju dibawa,
jejak itu penuh dengan penahan angin.
Mereka membajak di sana pada bulan April, mereka menuai di sana pada bulan Agustus,
di sana dengan topi mereka tidak akan duduk di meja,
diam-diam menunggu kedatangan kedua,
tunduk pada siapa pun yang datang -
polisi di troika, malaikat agung dengan pipa,
orang yang lewat dengan mantel Jerman.
Di sana mereka mengobati penyakit dengan air dan rumput.
Tidak ada yang mati di sana.
Tuhan menidurkan mereka selama musim dingin,
di salju menutupi ketakutan -
tidak memperbaiki lubang es, atau memotong kayu,
tidak ada kereta luncur, tidak ada permainan, tidak ada kesenangan.
Tubuh merasakan kedamaian di lantai,
dan jiwa adalah mimpi bahagia.
Begitu banyak panas yang terjerat dalam kulit domba,
yang akan berlangsung sampai musim semi.
Petr Weil: Tempat yang ditempati Lev Losev dalam sastra kita dan dalam proses sastra adalah unik. Izinkan saya mengingatkan Anda bahwa sastra adalah apa yang tertulis, proses sastra adalah keadaan di mana apa yang ditulis dibuat. Keadaan ini sulit di semua zaman, di semua garis lintang, paling tidak karena orang-orang sastra tidak memperlakukan satu sama lain terlalu hangat. Ini secara alami. Jika definisi tersebut benar bahwa puisi adalah kata-kata terbaik dalam urutan terbaik, lalu berapa banyak urutan yang lebih baik?
Karenanya kesombongan diri, dan kecemburuan, dan kecemburuan, dan permusuhan. Dan di sini Lev Losev menonjol dengan tajam. Semua orang menghormatinya. Tokoh sastranya memiliki otoritas yang kuat: "Tetapi Losev berkata," "Tetapi Losev berpikir secara berbeda." Orang bisa merujuk pada soliditas dan ketelitian studinya. Tidak ada yang seperti ini. Soliditas terungkap dalam keterampilan, tetapi soliditas apa yang dimiliki seorang penulis, membiarkan dirinya memiliki kebebasan dalam puisi yang tidak berani dilakukan oleh setiap seniman muda avant-garde. Saya ingin tahu apakah ada kategori puitis seperti itu - otoritas? Jika tidak, kami perkenalkan untuk Losev. Suatu kali, sekitar dua tahun yang lalu, saya bertanya kepada Joseph Brodsky apakah dia pernah memperlakukan seseorang, kecuali untuk masa kanak-kanak dan remaja, tentu saja, sebagai orang tua. Dia tiba-tiba menjadi serius, memikirkannya, lalu mengatakan itu pada suatu saat - ke Cheslav Milos, dan sepanjang hidupnya, dari masa mudanya hingga saat itu - ke Losev. Menurut pendapat saya, Brodsky sendiri agak bingung dengan kesimpulannya sendiri. Adapun sastra, puisi, Losev menulis puisi yang langsung dikenali, tidak seperti siapa pun atau apa pun. Saya ingat betul saat pertama kali membacanya. Seleksi, publikasi puitis pertama Losev, muncul pada 1979 di majalah Paris Echo dan memberi kesan semacam tipuan. Saya ingat perasaan itu: itu tidak terjadi. Tidak terjadi tiba-tiba, seketika, dalam satu gerakan, seorang penyair yang benar-benar matang, ahli, kuat, berpikir orisinal muncul. Tapi sepertinya saya mulai mengutip kata-kata Pushkin. Tidak ada hubungannya. Tidak banyak yang berubah sejak zaman Pushkin, yang mengatakan tentang Baratynsky "dia asli bersama kita, karena dia berpikir". Tentu saja, empat dekade kehadiran Brodsky dalam puisi Rusia tidak sia-sia, puisi menjadi lebih cerdas, tetapi selama biasanya tentang imitasi, konsekuensi nyata ada di depan. Lebih mengejutkan lagi betapa paralelnya dengan sahabat karibnya, tidak seperti dia, puisi intelektual Lev Losev bergerak dengan caranya sendiri. Namun, ungkapan ini, meskipun benar, sangat tidak lengkap. Saya benar-benar tidak ingin mengurangi puisi Losev menjadi versi yang luar biasa, kecerdasan yang tajam, pengamatan yang halus, pemikiran yang mendalam. Apakah ini tidak cukup? Sedikit. Saya membaca fragmen dari Losev lebih sering daripada puisi orang lain. Itu pantas, itu spektakuler, itu menguntungkan. Tetapi Anda menggumamkan dialognya kepada diri sendiri bukan karena Anda mengaguminya, tetapi karena itu ditulis untuk Anda dan tentang Anda. Kualitas yang sulit dipahami, tidak dapat dijelaskan, dan tidak dapat dijelaskan yang membuat puisi menjadi nyata, Losev sendiri mencoba menunjukkan dalam puisi "Membaca Milos": "Dan seseorang menekan tenggorokanku dengan tangannya / dan melepaskannya lagi." Lima belas tahun yang lalu saya membaca kalimat sederhana ini dan saya mengingatnya setiap kali saya membaca Losev.
Kecuali untuk dua atau tiga nada awal
dan kayu hitam terbakar
tidak ada yang mengingatku
apa yang mati dalam diriku.
Dan apa yang Anda pesan untuk diingat -
keheningan aonid Rusia?
Bagaimana Anda ingin mengerti?
menakutkan untuk mengangkat telepon,
dan telepon berdering.
Atau ini:
Apa lagi ini?
Dan ini adalah cermin, gelas seperti itu,
untuk melihat dengan kuas di belakang pipi
nasib orang yang dipindahkan.
Inilah formulanya, salah satu dari banyak formula Losev yang luar biasa - "orang yang terlantar dari takdir." Dia berbicara tentang dirinya sendiri, tentu saja, tetapi saya akan berlangganan jika dia tidak keberatan.
Ivan Tolstoy: Sekarang lihat lagi dari St. Petersburg. Kritikus Andrey Ariev.
Andrey Ariev: Puisi Lev Losev tampak tak terduga dan baru dalam puisi kami selama dua dekade. Jadi mudah untuk mengakui: Lev Losev-lah yang telah lama menguasai pemikiran singkat saya tentang makna lirik modern. Alih-alih menyajikan pidato ilahi, alih-alih suara dan doa yang manis, seperti Khlebnikov:
Baik riang dan menyenangkan.
Dia menunjukkan seni menyentuh.
Menyentuh dengan cakar singa, tetapi juga menyentuh dengan sepenuh hati, dengan tulus. Makna puisi ini terungkap bukan pada kunci pertama, tetapi pada putaran kedua. Yang penting di dalamnya adalah gerakan yang berlanjut dari kedalaman yang tersembunyi. Bukan pengalaman mistik yang penting di sini, tetapi pengetahuan yang baik tentang sifat dan sifatnya sendiri, tentang fakta yang tidak menguntungkan bahwa dalam setiap orang ada sesuatu yang mati sepanjang waktu, dan apa yang terjadi mengingatkan pada Pushkin:
Tapi kebahagiaan bermain dengan marah padaku.
Intuisi Lev Losev adalah intuisi tentang ketidaklengkapan keberadaan manusia, perasaan yang hampir mendominasi tradisi artistik St. Petersburg. "Tidak ada yang akan mengingat saya / apa yang telah mati dalam diri saya," tulis Losev. Kita hidup dengan kesedihan menjadi dua dan dosa menjadi dua, tetapi kita tidak memanjakan diri dalam kesedihan dan di musim dingin kita mengingat bunga, kita bahkan tahu bagaimana merayakan "non-imam", seperti yang ditulis penyair dalam roman terakhirnya. Dan inilah yang menarik. Dalam buku pertama Losev, "The Miraculous Landing", "The Last Romance", puisi kedua secara berurutan, menceritakan tentang bayi yang belum lahir, tentang nasib menyedihkan Rusia:
Jarum suntik Admiralty berkedip, dan anestesi lokal
akan langsung membeku di perbatasan tempat Rusia dulu berada.
Dan sekarang mari kita lihat koleksi terbaru Losev. Simetris sempurna - puisi kedua dari akhir dikhususkan untuk topik yang sama. Itu disebut "Dosa dalam Setengah" dan memiliki subjudul "15 Juni 1925". Refleksi cermin memperbaiki rekor puitis dunia: dimulai dengan "non-Natal" penyair merayakan hari "bukan kelahirannya" - pada hari ini, tetapi dua belas tahun kemudian, ia lahir di Leningrad, mengingat bahwa di suatu tempat, di kota resor selatan, itu terjadi seperti itu.
Kemudian dia duduk sendirian untuk waktu yang lama
di kantor dokter.
Dan kulit sofa itu dingin
dia seksi
Kain minyaknya cemerlang, rasa sakitnya tipis dan tajam,
kabut instan.
Ada seorang dokter Yahudi, seorang saudari Rusia.
Kerumunan orang Armenia
Dari orang Turki, fotografer, ibu Nepmansh,
ayah, punk.
Tan perunggu dari kemeja apache,
celana putih.
Segala sesuatu di kerumunan ini dan dalam hidup ini adalah masalah kebetulan, tetapi menurut Losev, ini adalah hidup, hanya kecelakaan di dalamnya yang alami, dan kita membicarakannya. Hanya di pinggiran kesadaran, hampir di luar syair dan bumi, pahlawan lirisnya muncul:
Pada lumba-lumba yang bengkok - dari gelombang ke gelombang -
melalui kegelapan dan bulan,
anak laki-laki tak terlihat meniup ke wastafel,
meniup ke wastafel.
"Bocah tak terlihat" yang lembut dalam puisi Lev Losev menunjukkan wajah seorang misanthrope yang keras. Tapi pahlawan, saya ulangi, justru hantu acak ini, tidak terwujud, dan karena itu kuman liris abadi.
Tidak, hanya fitur acak
indah di dunia yang mengerikan ini ...
... Lev Losev berdebat dengan romantisme pada umumnya dan Blok pada khususnya. Semakin kebetulan, semakin benar syairnya, rencana hidup yang disusun - Losev bisa mengatakan demikian, mengikuti Pasternak. Makna hidup bukanlah apriori, dan saya pikir Anda bisa memikirkan apa saja, kata Losev.
Gema sastra yang menyegarkan selalu terdengar dalam puisi-puisinya, puisi-puisi itu tidak pragmatis, tidak bermanfaat, ringan seperti lembaran kalender, seperti catatan kecil di pesta emigran.
Tentu saja, kecerdasannya sering suram, seperti hipokondria Nekrasov, tetapi kecerdasan Lev Losev memiliki karakter yang menyenangkan, dan karenanya tidak putus asa, tidak membosankan. Gema sastra yang menyegarkan selalu terdengar dalam puisinya, mereka tidak pragmatis, tidak utilitarian, seringan daun kalender, seperti catatan kecil di bola emigran. Beginilah cara Khodasevich dan Georgy Ivanov menulis di luar Rusia. Puisi Lev Losev semuanya dalam awan kiasan dan kenangan, semua didukung oleh harmoni ini dari zaman ke zaman. Oleh karena itu, dia begitu terus terang dikutip, puisi tanpa gaung sastra baginya seperti makanan tanpa garam. Dan dia benar. Untuk membaca buku kehidupan Rusia, perlu, seperti Losev, membandingkannya dengan Kitab Kejadian dalam Alkitab:
"Bumi
tidak berbentuk dan kosong.
Dalam lanskap di atas
kerabat mengenali tempat.
Beginilah keberadaan kita berlanjut, hari kedua telah datang dan ayat kedua. Dan semua puisi Lev Losev adalah kegembiraan yang tak terduga dari waktu yang diperpanjang secara tidak sengaja dari hari yang panjang.
Ivan Tolstoy: Setelah kritik - kata untuk penyair. Vladimir Uflyand.
Vladimir Uflyand: Saya telah lama tertarik pada perang-oposisi vodka dan orang yang menulis. Di depan mataku, beberapa orang bahkan menderita kekalahan fatal dalam perang ini. Dan Lesha, sekitar tiga puluh tahun, menderita kekalahan taktis pertama dari vodka. Dia dan mendiang Boris Fedorovich Semyonov mengucapkan selamat tinggal kepada nenek Boris Fedorovich. Jika kita ingat bahwa Boris Fedorovich sendiri dua puluh tahun lebih tua dari kita, lalu nenek macam apa dia? Dan hari berikutnya, Boris Fedorovich, seolah-olah tidak ada yang terjadi, mabuk dengan cognac, dan Lesha berakhir di rumah sakit dengan dugaan serangan jantung. Tetapi sejak itu dia telah membuat semacam perjanjian yang sangat licik dengan alkohol: dia tidak minum sampai jam enam malam, tetapi setelah jam enam dia benar-benar tenang dalam berbicara dengan vodka dan dengan teman-teman. Dan pada ulang tahunnya yang keenam puluh, saya menulis puisi ini untuknya:
teman Lesha!
Setelah menukar sepuluh ketujuh,
Hargai diri Anda dan pesanan Anda hari ini.
Kapan pukul enam sore datang,
jangan membuat dirimu dalam masalah
selain pelarutan es dalam scotch tape,
dan malam tidak cukup bagi mereka.
Dan pada siang hari Nina Anda akan mengganggu tidur Anda,
menatap rerumputan dengan saksama.
Dia akan berseru sehingga gemetar akan pecah di kejauhan:
“Yah, Lyosha, kami telah tinggal bersamamu!
Beruang itu memakan sandalku, celana renangmu,
tidak memakan botol yang berdiri di bangku,
tapi minum sisanya.
Jejak kakinya ada di rerumputan!
Tuhan berikan dia, berbulu, amandemen!
Dan pendaratan lembut setelah berputar ”
Dan sementara itu, Anda akan mulai berolahraga.
Dan saya ingin mengomentari puisi ini bahwa Lyosha dan Nina tinggal di tempat yang indah dikelilingi oleh pohon jenis konifera Amerika yang besar dan kuat. Ninulya telah menanam sebuah taman, dan segala jenis binatang pergi ke taman ini: rusa, marmut, bahkan beruang terkadang datang. Dan masalahnya adalah bahwa Ninulya adalah orang yang benar-benar luar biasa, dia berbakat dalam segala hal yang dia ambil, jadi Lesha tidak bisa mulai menulis di bawah level di mana dia mulai menulis, karena di sebelah Nina dia tidak bisa melakukan ini untuk dirinya sendiri. . Nina dan Lesha akan memiliki pernikahan emas di awal abad berikutnya, dan Lesha juga beruntung dalam hal ini. Tuhan memberkati dia dan terus seperti ini!
Ivan Tolstoy: Akar Lev Losev di St. Petersburg, di Leningrad. Sepatah kata untuk teman masa mudanya, sejarawan Vladimir Gerasimov.
Vladimir Gerasimov : Dekat Kanal Obvodny, di kuartal terakhir di sepanjang Jalan Mozhayskaya, di sudut Jalan Mozhayskaya dan Malodetskoselsky, saya mengunjunginya tak lama setelah kami bertemu. Dia tinggal di sana cukup lama di sebuah apartemen komunal. Saya harus mengatakan bahwa seluruh perusahaan kami, kami semua tinggal di kota tua, karena belum ada kota baru, bahkan Kupchino baru saja mulai dibuat. Dan kami semua adalah Petersburgophiles, Petersburgers, dan kota ini sangat menggelitik kami, menyebabkan kami banyak pertanyaan kepadanya. Adapun dua atau tiga lusin mahakarya arsitektur yang diakui secara universal, berkat St. Petersburg dianggap sebagai salah satu kota terindah di dunia, kami tahu banyak tentang mereka karena tampaknya cukup bagi kami. Tetapi fakta bahwa di jalan-jalan ini, bahkan jika mereka sama sekali tidak cemerlang, bahkan jika mereka semacam melankolis, semua rumah memiliki fasad yang berbeda, tidak semua wajah yang sama, ini membuat saya ingin tahu kapan itu dibangun. , yang tinggal di sini, apa yang ada di sini sebelumnya. Tidak ada yang indah di rumah ini di Mozhayskaya, namun saya pikir Lesha dan keluarganya akan sedikit lebih menarik untuk tinggal di dalamnya jika mereka sudah tahu bahwa rumah ini dibangun pada tahun 1874 oleh seorang arsitek dengan nama keluarga yang keras Nabokov . Kami tidak mengetahuinya saat itu. Ya, bagaimanapun, Nabokov ini, Nikolai Vasilievich, tidak ada hubungannya dengan keluarga yang memberi dunia seorang penulis terkenal, hanya senama. Kami juga tidak tahu bahwa dua penyair Rusia yang luar biasa Yevgeny Abramovich Baratynsky dan Anton Antonovich Delvig pernah tinggal di jalan berikutnya dari Mozhayskaya, di Ruzovskaya. Omong-omong, tentang Delvig. Tentang Delvig dan Losev. Meskipun, tampaknya, apa hubungan di antara mereka? Dan untuk waktu yang lama Lesha, pada saat komunikasi kami yang masih intens, bahkan secara lahiriah mengingatkan saya pada Delvig - fitur lembut, dagu bulat, kacamata dengan dioptri yang sangat kuat. Tapi intinya bukan hanya kesamaan eksternal, Anda tidak pernah tahu siapa yang mirip dengan siapa pun. Tentang Delvig, Anna Petrovna Kern, seorang kontemporer terkenal Delvig, Pushkin dan penyair lainnya, teman mereka, menulis dengan sangat menyentuh dan, menurut saya, dengan berbakat. Dia berhubungan baik dengan Delvig. Dan inilah yang dia tulis: "Delvig, saya dapat dengan tegas mengatakan, selalu pintar! Dan betapa ramahnya dia! Saya belum pernah bertemu orang yang lebih ramah dan menyenangkan daripada dia. Kenali dalam dirinya humor Inggris sejati. Ramah, murah hati, lembut , halus, dia tahu bagaimana membuat semua orang di sekitarnya bahagia. Dia selalu bercanda dengan sangat serius, dan ketika dia mengulangi kata favoritnya "lucu", itu berarti tentang sesuatu yang sama sekali tidak lucu, atau tentang sedih, atau menjengkelkan baginya . Sepertinya saya jika nama Losev dimasukkan dalam paragraf ini alih-alih nama Delvig, maka sisanya Anda tidak dapat mengubah satu kata pun. Tentu saja, saya tidak membagikan pengamatan saya dengan Lesha dan tidak pernah menulis kepadanya tentang hal itu, karena itu akan merepotkan, tetapi karena hari ini saya masih berbicara untuk pendengar radio kami, bagi saya tampaknya mereka akan membentuk gambaran yang lebih lengkap. tentang pahlawan kita hari ini, jika saya berbagi pengamatan ini dengan mereka. Jadi, kemudian Lesha dan Nina pindah ke apartemen yang lebih luas, dan dia tidak menyebutkan tempat tinggal Lesha dan keluarganya selama beberapa tahun terakhir di negaranya sendiri di mana pun dalam puisinya, karena di bagian itu hanya di luar mata apa yang harus ditangkap. Ada orang bodoh berlantai sembilan atau enam belas berdiri di sana, di kaki mereka, seperti sejenis anjing, bangunan berlantai empat dan lima terlindung. Dan, tentu saja, ada banyak alasan yang sangat penting untuk kepergian mereka dari sini, tetapi menurut saya salah satu alasan ini, meskipun bukan yang paling penting, adalah keinginan Lesha untuk membawa istrinya pergi dari lanskap ini, dari lanskap itu. dibuka dari jendela apartemen mereka, di mana Nina duduk sepanjang hari dalam suasana hati yang agak sedih dan mengagumi genangan air besar yang tidak pernah mengering di bawah jendela mereka. Sudah lama saya tidak berada di tempat-tempat itu, tetapi beberapa tahun yang lalu genangan itu masih tetap di tempat yang sama, seperti genangan air Mirgorod yang terkenal, yang dinyanyikan oleh Gogol.
Ivan Tolstoy: Dari Petersburg - ke Barat. Mikrofon kami dari penulis New York Alexander Genis.
Alexander Genis: Losev, dengan sajaknya yang licik, dengan ritmenya yang berpola kompleks, dengan permainan verbalnya yang canggih, adalah seorang ilmuwan-virtuoso dari versifikasi. Tapi ada kualitas dalam puisinya yang memungkinkan untuk dibaca bahkan oleh mereka yang biasanya melihat dengan kebencian pada teks yang diketik di kolom. Puisi Losev juga menarik pada tingkat filistin yang paling sederhana. Mereka membosankan, dan naratif, dan menarik. Kontradiksi mendasar dari karyanya lahir dari kesetiaan eksklusif penulis kepada pahlawannya, lebih tepatnya, pahlawan wanita - tanah air. Dan dalam hal ini, puisi Losev adalah murni emigran. Konflik puisi Losev ditentukan oleh keberadaan tanah air dan fakta ketidakhadirannya. Hilangnya tanah air adalah pengalaman artistik yang bermanfaat. Alam tidak mentolerir kekosongan, dan Losev mengisinya dengan ingatannya sendiri dan bukan ingatannya sendiri. Dia menyebutkan Rusia, berima, mengalahkannya dengan permainan kata yang cerdas. Losev dengan rajin mengemas realitas asli ke dalam syairnya, sehingga akan lebih mudah untuk mengangkut Rusia dari satu tempat ke tempat lain. Tapi di mana ideal, di mana kristal ajaib seni, yang melaluinya realitas buruk diubah menjadi normal? Losev juga memiliki ini. Penyair, yang tersiksa oleh absurditas sejarah Rusia, diam-diam mempertahankan citra malu tentang norma yang masuk akal, sebuah citra yang langka, tetapi masih ditemukan di museum lilin memoarnya.
Sehingga bukannya karat ini, ladang di insektisida
lagi-lagi Volga akan berguling ke Laut Kaspia,
kuda akan makan gandum lagi,
sehingga awan kemuliaan bersinar di atas tanah air,
sehingga setidaknya sesuatu akan berhasil.
Dan lidah tidak akan kering.
Ivan Tolstoy: Baru-baru ini, penulis Tatiana Tolstaya mengunjungi studio Praha kami dalam perjalanannya dari Yunani.
Tatiana Tolstay: Bagi saya, Lev Losev secara luar biasa menggabungkan dua hal. Yang pertama adalah dia secara terbuka dan untuk semua orang menunjukkan seluruh spektrum sastra Rusia di mana dia ada, yang sangat besar. Ini dari Pushkin, dari Derzhavin ke Mandelstam dan puisi anak-anak, yang alami, dia keluar dari puisi anak-anak ini, hingga kutipan dari berbagai hal yang tidak terduga, hal-hal yang diterjemahkan, Dante, apa saja. Untuk seorang pembaca yang melek huruf, cerdas, dan berpendidikan, ia menyajikan, tanpa ragu-ragu, seluruh spektrum sastra. Ini sering disebut postmodernisme, tetapi menurut saya, itu hanya pendidikan yang baik dan kemampuan yang indah untuk menangani teks, itu adalah teks sastra. Tetapi yang lebih sempit, yang dengannya tradisi luas ini terhubung, menurut pendapat saya, terletak pada posisi yang begitu aneh. Di satu sisi, ia meninggalkan Zabolotsky. Dan baik awal maupun akhir. Dia memiliki kutipan dari nanti, sekali lagi, Anda menebak - Anda tidak akan menebak. Di negara kita, mendiang Zabolotsky jarang dibaca, dan merupakan kebiasaan untuk tidak menyukainya, dan sia-sia. Dan itu mendahului, aneh kelihatannya, Timur Kibirov.
Ivan Tolstoy: Katakan padaku, mungkinkah lirik yang serius dan nyata memiliki selera humor seperti itu? Secara umum, apakah sah jika lirik yang serius menjadi puisi yang lucu pada saat yang bersamaan?
Tatiana Tolstay: Legal atau tidak legal? Ini mungkin ilegal. Seperti semua puisi sejati, itu harus tanpa hukum. Tetapi sangat sulit sehingga hanya sedikit orang yang berhasil. Ada arah yang lucu, menyindir, dan ironis di mana orang-orang, misalnya, Sasha Cherny, seorang penyair yang sangat dihormati (Sasha Cherny awal, sebelum periode emigran). Dengan humor - baiklah, seseorang menyukainya, seseorang tidak menyukainya, tetapi dalam arti lirik - berhenti, liriknya tidak berfungsi di sana. Don Aminado, benar-benar indah, menyindir, jika Anda suka, puisi, upaya lirik - berhenti! Penyumbatan, air liur merah muda. Dan dosa yang berlawanan adalah liriknya yang tinggi, agung, di suatu tempat semua di awan, melihat bintang-bintang, dan di sana, di bintang-bintang ini - hanya gula, mual.
Dia adalah suar yang ramah bagi banyak penyair di Rusia
Menyeberangi yang tinggi dengan yang lucu, tidak takut untuk turun dari trotoar dan melangkah ke lumpur yang mengerikan, untuk menarik kaki tanpa menjadi kotor, tetapi hanya menambah pengalaman hidup kita, dan pada saat yang sama bergegas menuju suatu tempat yang sangat tinggi, bukan di mana ada bintang murah untuk tiga kopek, dan di mana ada puncak, di mana kita masih perlu meregangkan dagu untuk melihat - di sini, di baris ini, Losev entah bagaimana berhasil menyesuaikan diri. Dan saya akan mengatakan bahwa dalam kapasitas inilah dia menjadi mercusuar yang ramah bagi banyak penyair di Rusia. Banyak yang mencoba menirunya. Itu tidak berhasil. Karunia ini tidak dapat Anda ambil, tidak dapat Anda adopsi, tidak dapat Anda gunakan. Saya tahu banyak penyair yang ingin menulis seperti Losev. Ini adalah kecemburuan yang, menurut saya, mengatakan banyak hal, dan ini adalah sifat yang baik - untuk membuat iri Losev. Dia bisa, saya tidak bisa.
Ivan Tolstoy: Ketika Losev meninggalkan Uni Soviet pada paruh kedua tahun 70-an, tidak ada yang curiga bahwa dia adalah seorang penyair. Sebagai seorang penyair, ia menyatakan dirinya sudah berada di pengasingan. Anda telah melihat Lev Vladimirovich di Amerika. Katakan padaku, apakah Losev dan perilaku puitis adalah dua hal yang sama?
Tatiana Tolstay: Saya mungkin tidak cukup mengenal Lev Vladimirovich untuk menilai perilaku puitisnya, tapi menurut saya, tidak. Artinya, rambutnya tidak berkibar, dia tidak berlarian di sekitar rumah seperti orang gila. Dan dia terlihat sangat sopan dan berperilaku seperti pria terhormat, menurut pendapat terbaik kami, benar atau salah, tentang kata ini. Orang ini sangat patuh, ramah, sopan, sangat sopan, ramah, baik hati, memanjakan hal-hal bodoh yang, katakanlah, dapat dilakukan oleh tamu mabuk. Dan komunikasi dengannya adalah komunikasi dengan dunia St. Petersburg yang lama, sudah lama berlalu, dan mungkin tidak ada. Entah bagaimana dia mempertahankan sendirian, sendirian dengan dirinya sendiri, di alam liar negara kecilnya, gagasan bahwa orang-orang seperti itu ditemukan di St. Petersburg. Jika Anda belum melihat mereka, nah, ini dia, ini dia.
Ivan Tolstoy: Sekarang mari kita beralih ke mereka yang secara profesional berkolaborasi dengan Lev Losev. Pertama - seorang filolog dari University of Keele, Inggris, Valentina Polukhina.
Valentina Polukhina: Dalam hubungan saya dengan Lesha, tentu saja Brodsky hadir sebagai udara dan cahaya. Lesha adalah salah satu teman terdekat Joseph, dia adalah penulis dari sepuluh artikel teratas di Brodsky, dan bagi saya dia adalah otoritas terbesar di Brodsky. Dalam artikel-artikelnya yang selalu brilian, ia menunjukkan kemampuan untuk menjauh dari interpretasi yang tidak ambigu, dari skema ilmiah, artikelnya, seperti puisinya, dikelilingi oleh bidang konteks budaya yang luas. Dan rasa hormat dan terima kasih saya kepada Lev Vladimirovich tak terukur. Tapi saya suka Losev si penyair tidak kurang karena bakatnya yang cerdas, liriknya yang istimewa, kecerdasannya yang kering, dan penemuan formal yang fantastis. Puisi-puisinya menawan dengan gerakan paradoksnya. Puritanisme bercampur dengan erotisme tersembunyi, postmodernisme - dengan harmoni klasik, realisme - dengan absurditas. Terlepas dari kenyataan bahwa dalam kehidupan, ekstrem asing baginya. Hadiah yang unik. Losev adalah seorang penyair dan pria dengan reputasi sempurna. Pengetahuannya luar biasa, kesederhanaannya menarik, kesopanannya, pesonanya, kebangsawanannya benar-benar aristokrat. Dan dalam puisi, dan dalam kehidupan, dan dalam artikel, Losev cerdas dan anggun, lembut dan sedih, jenaka dan bijaksana. Dan pria ini, atas kehendak takdir dan sama sekali tidak pantas bagi saya, adalah rekan dan teman saya. Saya tidak bisa berharap untuk hadiah yang lebih besar dan lebih baik. Dan pada hari ulang tahunnya, saya berharap dia menikmati bakatnya dan menjaga kesehatannya. Dan mungkin tersenyum sedikit lebih sering dan tidak terlalu sedih.
Ivan Tolstoy: Saya menelepon kota Tenafly dekat New York, di mana penerbit Rusia "Hermitage" berada, yang menerbitkan dua buku pertama Losev. Berikut adalah rekaman percakapan dengan pemilik penerbit Igor Efimov.
Bagaimana nasib komersial penerbitan buku-bukunya?
Igor Efimov: Saya harus mengatakan bahwa dengan semua kesulitan buku-buku Losev yang kami terbitkan ... Kami juga menerbitkan kumpulan esainya yang luar biasa, yang pada suatu waktu diterbitkan di majalah Continent dengan judul "Distributor Tertutup". Inilah kumpulan ini, dua kumpulan puisi dan buku "Poetics of Brodsky", semuanya hampir bubar. Tetapi mereka membutuhkan waktu yang sangat lama untuk berpisah. Jadi secara bertahap, saya pikir kami telah mengembalikan pengeluaran kami, tetapi proses ini diperpanjang, seperti yang kita lihat, selama sepuluh tahun atau bahkan lebih.
Ivan Tolstoy: Bagi Anda sebagai penerbit, apa lingkaran pembaca Losev di Amerika Rusia?
Igor Efimov: Ini terutama orang-orang Rusia yang menulis puisi, mereka sangat mengikuti satu sama lain, mereka tanpa sadar saling tertarik, dan Slavia yang mengajar sastra Rusia modern, yang sangat mengenal Losev sang profesor, Losev peneliti sastra Rusia yang luar biasa , dan mereka tertarik pada semua aspek karyanya.
Ivan Tolstoy: Dan sekarang - percakapan dengan pahlawan hari itu sendiri. Lev Vladimirovich, mungkin ada alasan eksternal mengapa Anda mulai menerbitkan puisi Anda hanya setelah melintasi perbatasan ke arah barat. Tapi mungkin ada alasan internal. Bisakah Anda memberi tahu saya tentang satu dan lainnya?
Lev Loseva: Adapun apa yang Anda sebut penyebab eksternal, ini mungkin yang paling jelas. Bukannya saya menulis banyak puisi, seperti yang mereka katakan, tentang konten politik, tetapi, dengan satu atau lain cara, semua yang Anda tulis diinformasikan, dipenuhi dengan pandangan dunia Anda, sikap Anda terhadap kenyataan. Jadi tidak mungkin bahwa secara alami itu sendiri, mungkin, dengan sifat verbal saya, bahkan terpikir oleh saya untuk mengusulkan sesuatu untuk diterbitkan di Uni Soviet ketika itu ada dan ketika saya di sana. Tapi yang paling penting adalah saya menulis sedikit selama tinggal di tanah air saya, sampai awal tahun 1976, ketika saya beremigrasi. Seperti yang saya tulis di kata pengantar koleksi pertama saya, Miraculous Landing, saya mulai menulis puisi, setidaknya untuk menganggap serius apa yang saya lakukan, hanya pada tahun 1974, yaitu, satu setengah tahun sebelum emigrasi saya. Sederhananya, tidak banyak yang telah ditulis selama ini. Sejujurnya, dengan hati, saya tidak merencanakan jalur sastra apa pun, masa depan sastra apa pun untuk diri saya sendiri ketika meninggalkan Rusia. Seperti yang saya katakan, maka saya menulis puisi hanya selama satu setengah atau dua tahun dengan sungguh-sungguh, dan pada saat itu saya sama sekali tidak ingin mempublikasikan apa pun yang ditulis, karena pada dasarnya saya menulisnya untuk tujuan "terapi" seperti itu. Bukannya saya sengaja menulisnya, tetapi mereka diperoleh, mereka ditulis, mereka datang kepada saya sebagai semacam cara untuk bertahan hidup. Dan semacam takhayul kemudian mengatakan kepada saya bahwa menerbitkannya, bahkan hanya dengan membacanya di lingkaran teman-teman, berarti menghancurkan efek terapeutik dan penyembuhannya bagi jiwa. Kemudian, tentu saja, semua rasa takut yang terlambat ini berangsur-angsur menguap, ketika jumlah puisi menjadi lebih banyak, saya menjadi lebih sadar tentang ini, dan, pada akhirnya, pada tahun 1980, untuk pertama kalinya, puisi diterbitkan di majalah Echo. Tapi saya tidak pernah menganggapnya sebagai karier, tidak sedikit pun. Lebih serius, saya dapat mengatakan bahwa, anehnya, meskipun secara umum saya agak pesimis secara alami, dan saya tidak pernah mengharapkan kegembiraan khusus dari masa depan, tetapi gagasan umum tentang masa depan yang saya miliki ketika saya meninggalkan tanah air saya pada tahun 1976 tahun , mereka menjadi kenyataan. Karena saya tidak membayangkan sesuatu yang konkret dan tidak mengekspor apa pun dalam pengertian ini, kecuali kesiapan untuk semuanya. Apa yang saya harapkan? Sederhananya, kebebasan. Dan aku benar-benar mendapatkannya.
Ivan Tolstoy: Di mana penyair Losev merayakan hari jadinya?
Lev Loseva: Bahwa saya dapat memberitahu Anda dengan pasti. Saya akan memenuhi apa yang disebut hari jadi saya (saya sama sekali tidak menganggap penting tanggal ini) di kereta dalam perjalanan dari Milan ke Venesia. Di pagi hari saya akan berada di Milan, di malam hari saya akan berada di Venesia. Ini karena perjalanan besar saya ke berbagai kota di Eropa.
Ivan Tolstoy: Biarkan saya mengucapkan selamat kepada Anda pada hari ulang tahun Anda yang ke-60!
Lev Loseva: Terima kasih banyak, Ivan Nikitich!
Dan di akhir program peringatan kami, Lev Losev dengan ramah setuju untuk membacakan puisi yang tidak diterbitkan.
Lev Loseva:
Saya belajar untuk menulis bahwa Sluchevsky Anda.
Diterbitkan di majalah-majalah tebal yang sekarat.
(Betapa dekadensinya, Alexandrianisme!
Ini bisa membuat Cavafy,
dan mendiang Shmakov akan menerjemahkan,
dan kemudian mendiang Joseph akan mengoreksi).
Dan dia sendiri menjadi gemuk karena Apukhtin Anda,
Saya tidak bisa pergi ke sofa tanpa sesak napas,
Saya minum infus chamomile alih-alih teh,
Saya membuang buku yang belum dibaca
di wajah terlupakan seperti senyuman.
Dan ketika mereka mengetuk pintu saya dengan kepalan tangan,
ketika mereka berteriak: di gerbang Sarmatians!
jalan tol! Lezgin! goyim! -
Kataku tinggalkan aku sendiri.
Saya pensiun ke ruang dalam,
kamar-kamar suram yang sejuk.
Lev Losev mengunjungi Gandlevskys, Moskow, 1998. Foto oleh G.F. Komarova
"PENYANYI ADALAH HUMUS"
Lev, dalam kata pengantar kumpulan puisi pertama Anda, The Wonderful Landing, yang diterbitkan oleh Hermitage Publishing House (AS) pada tahun 1985, Anda mencatat bahwa Anda mulai menulis puisi agak terlambat, pada usia 37 tahun. Angka "37" fatal dalam kehidupan banyak penyair Rusia - paling sering, seperti yang Anda tahu, itu menandai akhir dari perjalanan sang master. Dalam kasus Anda, yang terjadi sebaliknya ...
Saya tidak akan terlalu mementingkan mistisisme angka, khususnya mistisisme usia. Dalam kasus saya, semuanya logis di sini. Memang, pada usia ini saya mencapai keadaan itu, yang dalam bahasa psikologi populer sekarang disebut "krisis paruh baya", seperti yang dikatakan psikoanalis, krisis paruh baya - saya tidak tahu bagaimana mengatakannya dengan tepat dalam bahasa Rusia. Secara umum, ini adalah keadaan yang dialami setiap orang pada usia tiga puluh dua, tiga puluh tujuh, tiga puluh delapan tahun ... ketika beberapa jarak telah ditempuh, Anda menemukan diri Anda berada di semacam garis finis, Anda perlu mengevaluasi kembali sesuatu dan memulai dari awal. Saya pergi sejauh ini dengan cara yang normal, tanpa menjadi seorang penyair ...
Dan apa yang sebenarnya bertepatan (walaupun siapa yang tahu siapa yang mengendalikan nasib kita?) - ada sesuatu yang lebih dari sekadar kebetulan sederhana: saya sakit parah, pada usia 33 saya mengalami serangan jantung, kemudian saya keluar darinya selama beberapa tahun. Ini berkontribusi pada awal jalan baru. Juga selama periode hidup saya ini, karena berbagai alasan, saya kehilangan sejumlah teman dekat, yang kehadirannya sangat penting bagi saya. Misalnya, Brodsky pergi, dia terpaksa pergi. Saya berteman dengan seseorang dan seterusnya. Dan di udara yang tak terduga ini, syair-syair muncul. Saya menganggapnya lebih serius daripada sekarang - karena semacam agen tabungan yang dikirimkan kepada saya.
- Namun demikian, tampaknya Anda masih dikelilingi oleh orang-orang yang menarik, orang-orang dari budaya tinggi ...
Akan lebih akurat untuk mempertimbangkan lingkungan budaya bukan sebagai lingkaran kenalan tertentu, tetapi justru sebagai lingkaran informasi budaya di mana seseorang tenggelam. Dalam pengertian ini, dalam lingkungan budaya, seseorang dapat hidup di suatu tempat di tengah taiga atau hutan, terlepas dari kenalan pribadinya, koneksi, latar belakang keluarga, dll., Karena alat komunikasi dalam hal ini adalah buku, musik, dll. - belum tentu orang. Padahal orang juga bisa. Mengapa saya sekarang masuk ke teori ini? Karena yang satu tidak menggantikan yang lain. Lingkaran hubungan manusia adalah sesuatu yang terpisah. Benar sekali, di antara teman-teman saya ada orang-orang berbudaya tinggi dalam arti kata yang sebenarnya, orang-orang berpendidikan tinggi dan aktif secara kreatif di berbagai bidang - saya dengan murah hati diberkahi dengan lingkaran seperti itu karena keadaan biografi saya sejak kecil. Tapi pertama-tama, yang penting bagi saya adalah puisi, puisi. Saya tidak takut untuk mengatakan bahwa ini selalu menjadi isi utama hidup saya. Penting bagi saya untuk hidup tidak hanya di lingkungan budaya, tetapi di lingkungan di mana puisi Rusia baru, puisi Rusia baru lahir.
Selama periode krisis yang saya bicarakan, justru lingkaran dalam saya inilah yang berangsur-angsur menghilang. Saya menamai Brodsky, tetapi ada beberapa orang lain yang saya anggap berbakat, penyair unik dari generasi saya. Saya tidak ingin membuat hierarki apa pun - saya tidak percaya pada mereka - saya akan menyebutkan, misalnya, Mikhail Eremin, Evgeny Rein, Vladimir Uflyand, teman terdekat masa muda saya Sergei Kulle, yang sekarang sudah meninggal. Itu adalah galaksi orang-orang dengan potensi kreatif yang luar biasa, dan kebetulan, dengan pengecualian hanya Uflyand, tidak ada dari mereka yang berada di dekatnya. Artinya, saya terus berkenalan dengan hal-hal mereka, tetapi itu sama sekali bukan apa yang diberikan oleh komunikasi sehari-hari dengan penyair, percakapan tanpa akhir, ketika Anda memahami dari dalam dari apa teks puitis buatan itu lahir. Semuanya tiba-tiba menguap, menghilang dan menyebabkan perasaan kekosongan yang mengerikan yang harus saya isi dengan sesuatu. Itu bukan keputusan sadar bahwa itu mulai diisi dengan puisi saya sendiri.
Lev Losev adalah nama samaran yang Anda pilih seolah-olah karena kebutuhan. Terlahir sebagai Lifshitz, Anda pernah mendengar dari ayah penulis Anda: "Tidak ada tempat untuk dua Lifshitz dalam satu sastra anak-anak - ambil nama samaran." Rupanya, sekarang tidak ada kebutuhan besar untuk menyimpannya. Namun, terlepas dari kenyataan bahwa Anda telah lama meninggalkan sastra anak-anak, Anda mengucapkan selamat tinggal kepada ayah Anda sejak lama, Anda masih tidak kembali ke nama asli Anda. Apakah ini karena ingatannya atau, mungkin, kebiasaan? Dalam hati, apakah Anda tidak peduli memiliki "Aku" ganda dalam diri Anda?
Tidak semuanya. Saya tidak tahu mengapa - nama ini melekat pada saya. Jika seseorang berteriak di jalan: "Lifshitz!" - Saya tidak mungkin untuk berbalik. Tetapi jika mereka berteriak: "Losev!" - tentu saja ... Bahkan jika yang mereka maksud adalah mendiang Alexei Fedorovich Losev, meskipun, selain filsuf terkenal ini, ada dua bajingan besar bernama Losev. Satu duduk di televisi Moskow, dan yang lainnya di arsip Bulgakov. Meskipun Lifshitz tetap berada di paspor saya di Uni Soviet, saya terbiasa dengan kenyataan bahwa saya adalah Losev. Untuk diri saya sendiri, saya menjelaskan ini dengan fakta bahwa saya tidak menemukan nama samaran ini, ayah saya memberikannya kepada saya. Kami mendapatkan nama dari ayah tanpa bertanya ... itu masalahnya, Tidak, saya tidak memiliki dualitas "saya". Benar, untuk setiap orang asal Yahudi yang menulis dengan nama samaran Rusia, selalu ada pertanyaan rumit: mengapa Anda menyembunyikan asal Yahudi Anda? Tapi dalam lirik saya sendiri, sisi kepribadian saya ini banyak dibahas. Jadi, tampaknya, tuduhan hipotetis menghilang.
Membaca puisi Anda, tidak mungkin untuk tidak memperhatikan bahwa mereka memainkan peran besar di dalamnya - bagaimana saya bisa mengatakannya dengan lebih tepat? - objek, tanda-tanda dunia yang sangat spesifik. Dengan kekaguman khusus, Anda sering menggambarkan, misalnya, bawang, sepotong roti, lilin, dll. Bahan, seperti cat di atas kanvas, adalah cahaya yang jatuh pada objek yang Anda perhatikan. Dari mana ketertarikan pada bentuk nyata ini berasal? Untuk menggunakan istilah lama yang baik, indah?
Mungkin karena semua seni saya paling suka melukis. Saya tidak bisa menyebut diri saya seorang penikmat lukisan yang hebat, tetapi tidak ada yang begitu mempesona saya selain karya pelukis - lama dan baru. Dari semua persahabatan hidup saya, salah satu yang paling berharga bagi saya adalah persahabatan dengan Oleg Tselkov. Ini sepertinya menjadi bagian dari jawabannya. Lain... sulit untuk mengatakan, karena selalu berbahaya untuk berbicara tentang karya sendiri dalam hal asal mereka... Tapi satu atau lain cara, saya mungkin dibesarkan terutama oleh sekolah sastra St Petersburg, sekolah acmeist . Dengan sendirinya, kata ini tidak terlalu berhasil, karena acmeisme adalah konsep yang sangat sementara. Nama "acmeists" diberikan kepada Akhmatova, Mandelstam, Georgy Ivanov, yang, sebagai penyair, dapat juga terdaftar di sekolah yang sama dengan Pushkin, Fet, Annensky, Kuzmin. Artinya, tradisi sastra Petersburg tidak tetap sama, ia berkembang, tetapi tradisi ini, yang sebisa mungkin menghindari berfilsafat langsung seperti itu dalam puisi, yang agak membatasi ekspresi langsung dari emosionalitas. Bagi saya, ini hampir soal selera yang bagus.
- Dan jika kita berbicara tentang pengaruh Oberiut, periode "Kolom" Zabolotsky pada pekerjaan Anda?
Saya tidak tahu tentang pengaruh. Tentu saja, yang paling ingin saya katakan adalah tidak ada pengaruh pada puisi saya. Tetapi hal ini sulit untuk dinilai, karena jika kita berbicara tentang menulis puisi sebagai sebuah karya, maka di tengah-tengah Anda sendiri dengan cermat memastikan bahwa tidak tiba-tiba ada kata-kata orang lain, citra orang lain, intonasi orang lain di baris Anda. Namun, mungkin, pengaruh Zabolotsky dan Oberiut sangat besar. Saya tidak tahu apakah itu puisi saya sendiri atau hanya formasi saya. Ada suatu masa ketika saya mengerjakannya tanpa lelah, menggali teks, menulis ulang, mendistribusikan, dan entah bagaimana mereka masuk ke dalam darah saya. Itu adalah periode yang cukup awal, di suatu tempat di pertengahan 50-an. Saya pikir saya adalah salah satu yang pertama di generasi kita untuk menemukan kembali Zabolotsky dan Oberiut.
Sepuluh tahun kemudian, entah saya meninggalkan mereka, atau mereka meninggalkan saya. Saya tidak dapat mengatakan bahwa mereka telah menjadi tidak menarik bagi saya - dan sekarang ada puisi Zabolotsky yang menyentuh saya tanpa henti, yang maknanya tidak ada habisnya, dari sudut pandang saya, dan - jika tidak semuanya, maka beberapa karya Vvedensky, dan baris yang sama sekali terpisah dari Kharms juga... Tapi tetap saja, dunia puitis mereka tidak dapat dibandingkan dengan dunia puitis Akhmatova, Mandelstam, Tsvetaeva, Brodsky, karena bahkan Kharms dan Vvedensky adalah orang-orang jenius yang terbatas. Jadi sekarang saya tidak ingin berbicara tentang magang dengan mereka.
Anda mengatakan bahwa Anda terlibat dalam teks-teks mereka. Memang, Lev Losev juga seorang filolog. Sisi kreativitas Anda ini tidak dapat dilewati. Saya bertanya-tanya apakah pendekatan ilmiah terhadap sastra, khususnya puisi, mencegah Anda dari pembebasan dalam versifikasi Anda sendiri?
Seperti biasa bagi kami guru Amerika untuk mengatakan dalam kasus seperti itu: "Ini adalah pertanyaan yang sangat menarik." Memang, dia menarik minat saya lebih dari siapa pun. Kita harus mulai dengan fakta bahwa tidak ada perbedaan antara filologi dan puisi. Pada dasarnya, mereka adalah satu dan sama. Dari sudut pandang saya, semua penyair sejati kita adalah filolog sampai tingkat tertentu, jika Anda suka - kritikus sastra, ahli bahasa, kritikus. Pushkin, dengan artikelnya yang luar biasa tentang sastra, tidak hanya tentang sastra saat ini, tetapi juga tentang sejarah sastra, berbicara dengan sungguh-sungguh tentang bahasa. Filolog profesional adalah Blok, Bely, Vyacheslav Ivanov - pada kenyataannya, semua simbolis utama. Mandelstam dan Akhmatova memiliki pendidikan filologis yang serius, yang diisi ulang dan dilanjutkan sepanjang hidup mereka; kita dapat berbicara sebagai filolog yang serius bahkan tentang otodidak seperti Tsvetaeva atau Brodsky.
Apa perbedaannya: mengapa dalam beberapa kasus mereka menulis "penelitian sastra" (yaitu, bekerja dengan bahan arsip, seperti dalam kasus Akhmatova, atau analisis teks Dante, seperti di Mandelstam), dan dalam kasus lain mereka tunjukkan - "puisi"? Saya berpendapat bahwa baik dalam versi pertama dan kedua, dorongan awal adalah sama - untuk mengekspresikan dengan bantuan kata-kata sesuatu yang baru, semacam perasaan, sentimen, pengetahuan, informasi - sesuatu yang sebelumnya tidak diungkapkan dalam kata-kata ini bahasa. Dan kemudian intuisi mendorong cara yang paling efektif dari ekspresi ini. Dalam beberapa kasus, hal baru ini dapat dikatakan dalam bahasa yang rasional, kemudian sebuah "artikel filologis" atau "esai" ditulis. Dalam kasus lain, kebaruan ini sendiri tidak menemukan ekspresi rasional, dan kemudian perlu menggunakan kata-kata, seperti yang ditulis Mandelstam dalam "Percakapan tentang Dante", bukan dalam arti kamus langsung, tetapi secara tidak langsung. Untuk menggunakan terminologi Vygotsky, citra kata adalah puisi.
Dalam salah satu puisi Anda ada ungkapan: "Seorang penyair adalah humus ..." Bisakah Anda memberi tahu kami bagaimana formulasi seperti itu, gambar seperti itu muncul, apa yang ada di baliknya?
Sejak kami menetap di New England dan istri saya menjadi bersemangat tentang berkebun, saya, bisa dikatakan, jatuh cinta dengan kompos, dengan humus. Tangan saya entah bagaimana tidak berbohong untuk melakukan hal-hal ini, tetapi saya sangat suka mengamati vegetasi di halaman kami. Apa yang terjadi pada humus memberi kesan mistis pada saya - bagaimana dari sampah, sampah, sampah, zat hitam, benar-benar murni, seperti serbuk sari bunga, muncul di depan mata saya, memberi kehidupan baru. Ini mungkin salah satu proses paling metafisik yang telah diberikan kepada kita untuk diamati dengan mata kepala sendiri. Oleh karena itu, metafora "penyair-humus" (di suatu tempat saya memiliki: "humus jiwa dan buku", yaitu budaya) bagi saya adalah metafora tertinggi dari keberadaan apa pun, apa pun, termasuk kehidupan kreatif.
Jika boleh, sekarang saya akan kembali ke topik "dualitas" yang saya singgung dalam pertanyaan tentang hubungan antara nama belakang dan nama samaran Anda. Benar, dalam aspek lain. Saya mengutip puisi Anda: "Saya akan berbaring, mengalihkan pandangan saya. Saya akan membelah bintang di jendela, dan tiba-tiba saya akan melihat daerah yang bersinar, tanah air saya yang lembab ... "Masalahnya, bisa dikatakan, dari ganda visi dunia menurut saya sangat penting untuk memahami pekerjaan Anda.
Nah, untuk menyederhanakan, puisi ini hanya tentang fakta bahwa visi harus ganda. Ngomong-ngomong, menurut saya, tidak ada pembaca dan kritikus yang memperhatikan fakta bahwa ini adalah puisi Natal. Atau mungkin mereka berbalik, tetapi tidak berbicara. Pada saat Kelahiran Kristus, seperti diketahui, ada kombinasi langka dari dua planet - Saturnus dan Jupiter, yang dapat terlihat seperti satu bintang baru dari Bumi. Ini, secara umum, adalah salah satu penjelasan ateistik dari fenomena Injil. Tetapi dalam puisi saya, yang, seperti yang saya catat, adalah tentang penglihatan ganda, saya ingin memberikan persepsi Injil tentang Natal yang berulang tanpa henti dalam gaya majalah Science and Life. Dramatis dan liris (lebih penting lagi liris) dalam puisi tercipta dengan adanya dua kutub. Terkadang puisi yang ditulis oleh orang yang sangat berbudaya sangat monoton. Ambil contoh, filolog Averintsev yang luar biasa. Dia baru-baru ini mulai menerbitkan puisinya.
Puisi-puisinya tidak buruk, sangat akurat mengatur gaya beberapa genre, dengan kata-kata yang dipilih dengan benar. Ada banyak selera, budaya, dan bahkan ketulusan dalam puisi, tetapi mereka memiliki satu kelemahan - mereka membosankan. Mengapa? Tidak ada kutub gaya kedua. Saya tidak akan memberikan saran apa pun kepada Averintsev, itu sama sekali tidak pantas - tetapi jika dia, menurut saya, menangis dengan anggun (saya tidak ingat apa yang dia tangisi: tentang hamba Tuhan Alexei? .. ) tiba-tiba memasukkan kenyataan dari kehidupan sehari-hari Soviet yang vulgar, lalu, mungkin, sesuatu bisa muncul ... Kemudian lirik akan muncul. Dan inilah ekstrem lainnya. Ada "puisi barak" seperti itu, salah satu penyair terbaik kami, Sapgir, ada hubungannya dengan itu, Kholin ... Di sini Kholin, orang berbakat yang memiliki hal-hal indah, memiliki daftar vulgar, kebosanan, kotoran, yang kurang lebih berima, kehidupan sehari-hari. Ini sekali lagi tanpa energi liris. Semacam astigmatisme diperlukan untuk penyair.
Sekarang, di masa yang disebut perestroika, banyak penyair Sankt Peterburg yang berusaha melestarikan dan melanjutkan tradisi "Zaman Perak" Rusia, tradisi lain - maksud saya, pertama-tama, mereka yang dengannya Anda merasakan perasaan mendalam. koneksi spiritual - dari posisi semi-legal pindah ke posisi yang sangat nyaman. Artinya, dalam hal ini kita berbicara tentang kesempatan untuk mempublikasikan, berbicara di dalam negeri, di luar negeri. Ada semacam proses penggabungan sastra Sankt Peterburg dengan sastra Rusia dan dunia dalam arti luas. Tidakkah Anda berpikir bahwa dengan cara ini lingkaran sastra Sankt Peterburg tahun 60-an - awal 70-an, seolah-olah, ditutup, berakhir?
Saya tidak berpikir itu kemarin, halaman tertutup. Jika kita berbicara tentang penerbitan puisi yang ditulis dua puluh hingga dua puluh lima tahun yang lalu, maka ini adalah masalah budaya yang cukup berguna. Tapi, Anda tahu, itu tidak mengubah apa pun. Tidak menyimpan. Itu tidak membatalkan tragedi seluruh generasi, karena kehidupan, para pemuda dari orang-orang ini dihancurkan, dihina, dan tidak ada pengakuan atau publikasi di kemudian hari yang dapat memulihkannya.
- Apa sikap Anda terhadap perubahan di Uni Soviet, di Eropa modern?
Seperti orang lain, saya mengikuti acara dengan penuh minat dan, seperti orang lain, saya tidak tahu ke mana semua ini akan mengarah. Brodsky, misalnya, percaya bahwa satu-satunya masalah sejarah umat manusia adalah kelebihan populasi. Dalam arti luas, dia tampaknya benar sekali. Dengan pendekatan terhadap hal-hal ini, semua prakiraan hanya bisa menjadi yang paling pesimistis - perubahan politik individu di berbagai belahan dunia pada dasarnya tidak mengubah apa pun. Tapi saya ingin sedikit lebih optimis tentang itu. Tampak bagi saya bahwa ada gerakan menuju utopia politik yang luar biasa manis dan saya sayangi. Kembali di tahun-tahun mahasiswa saya dengan teman saya Sergei Kulle, yang telah saya sebutkan, kami bermimpi (sekali lagi dalam istilah murni utopis) bahwa seluruh Eropa akan berantakan: Jerman akan kembali terdiri dari banyak kerajaan, Prancis - dari Provence, Burgundy, Lorraine ... Rusia - dari kerajaan Moskow, Smolensk, Khanate of Kazan, dll. Dan, anehnya, ada peluang bersejarah untuk mewujudkan mimpi utopis ini.
September 1990 - Juli 1991
Banyak sejarawan seni telah mencoba mengungkap karakter mendiang Oleg Tselkov. Mereka dengan erat mengelilinginya sehingga dia tidak bisa keluar dari perusahaan menyeramkan mereka. Dan dia, karena terbiasa dengan mereka, mulai memberikan keburukan mereka bahkan beberapa fitur yang menyentuh. Dia memeluk batang tubuh yang kuat dengan alat musik tiup, menggelitik dengan sayap kupu-kupu, duduk malu-malu di telinga atau tengkuk apoplektik.
Tipe-tipe ini rentan terhadap agresi dan sentimentalitas, jatuh ke dalam kesepian depresi karena kompleks inferioritas yang menyiksa, mencengkeram ambisi apa pun, hingga ambisi kekaisaran. Dan mereka berkembang biak dengan cepat dengan latar belakang bencana de-intelektualisasi umat manusia. Dan penyair Lev Losev menafsirkannya lebih baik daripada yang lain.
Dia mewarisi kecintaannya pada puisi dari ayahnya, Vladimir Lifshitz, yang tidak hanya memiliki tangan profesional yang kuat, tetapi juga seorang petualang yang menyenangkan. Puisi-puisinya yang mendengung, yang dinyanyikan oleh kaum Republikan Spanyol, saya bacakan dengan antusias di masa kecil saya. Dan Sasha Mezhirov memberi tahu saya bagaimana Lifshitz menerbitkan akrostik yang berisiko di surat kabar tentara. Huruf pertama dari baris puisi diam-diam dibentuk menjadi frasa "Front Leningrad tidak akan melupakan penyairnya Vladimir Lifshits." Dan pembuat kenakalan ini menemukan penyair Inggris yang tidak ada James Clifford, yang diduga mencela bukan milik kita, tetapi, sebaliknya, memerintahkan orang asing bagi kita.
Pemberontak dari pihak ayah juga memanifestasikan dirinya dalam eksperimen puitis putranya. Dia merasa seperti seorang profesional dan menikmatinya. Syairnya kental, pantunnya bergema. Dan dia tidak takut untuk menggoda dirinya sendiri atau rekan-rekannya, seperti, misalnya, dalam puisi "The Company of Eros":
“Kolonel kami, bourbon, / bau cognac dan sepatu bot, / memohon kami untuk tidak membuka kuncup cinta / dengan tangan yang tidak sabar. / Para prajurit pergi tanpa izin / dan kembali, penuh dengan kotoran, / ke tenda tempat dia tidur, seperti Solomon, / peluncur granat Leva Lifshits. / Dan dia mengoceh: “Mulut adalah buah delima, sayang - / kata-katanya. Tapi sengatan tersembunyi di dalamnya ... " / Dan apa yang dia masukkan ke dalam peluncur granat / terbang ke kejauhan, tetapi tidak mengenai sasaran.
Losev mampu menulis dirinya sendiri dan waktunya dengan bantuan teknik puitis yang brilian dalam beberapa kasus tidak lebih buruk dari idola buatannya Joseph Brodsky, dan kadang-kadang bahkan lebih tajam secara sosial, lebih canggih. Saya juga menyukai banyak puisi Brodsky. Tetapi ayat-ayat yang paling berharga tidak membenarkan perbuatan yang tidak layak. Dan dia menghina kami, tahun enam puluhan, mengatakan bahwa kami melempar batu hanya ke arah yang diizinkan.
Emigrasi ke Amerika Serikat pada tahun 1976 oleh Lev Losev yang kurang dikenal, yang bekerja selama 13 tahun di majalah anak-anak Koster, diam. Sama tenangnya, setelah lulus sekolah, Leva mendapat pekerjaan mengajar sastra Rusia di Dartmouth. Dia mengundang Alexander Kushner dan saya ke kampusnya, kami bertemu dengan ramah dan membacakan puisi untuk murid-muridnya. Dengan persetujuan diam-diam, kami tidak menyentuh hubungan saya dengan Brodsky, yang tidak bisa memaafkan saya karena dibebaskan dari pengasingan tepatnya di surat saya: dia dipermalukan karena dia harus berterima kasih kepada seseorang.
Tetapi ada pengakuan Losev tentang bagaimana bahkan percakapan telepon dengan pahlawan buku Zhezeel masa depannya memiliki efek beku pada dirinya: “Hipnotisme bukan karena saya jatuh ke dalam semacam trans, kabut, dan ketidaksadaran. Sebaliknya, kebahagiaan percakapan dengan Joseph terutama terletak pada kejelasan percakapan, "menerangi semua sudut kesadaran." Hanya ketika saya menutup telepon, tidak segera, kadang-kadang jauh kemudian, saya ingat bahwa Joseph belum menjawab pertanyaan ini dan itu yang tampaknya penting bagi saya. Lagipula, saya tidak bertanya kepada mereka, meskipun saya akan bertanya kepada mereka dengan pasti. Saya tidak bisa menjelaskan ini selain dengan kemampuan supernatural untuk memblokir topik lawan bicara yang tidak menarik baginya, Joseph.
Terbaik hari ini
Dari sebagian besar buku tentang Brodsky, ada perasaan bahwa kesadaran penulisnya masih terhalang oleh banyak pertanyaan yang menggantung di udara. Benar, Losev memiliki sebuah puisi di mana ia tetap menerobos pengakuan pahlawannya, yang mengangkat tabir atas apa yang ia lebih suka untuk tetap diam. Dan menjadi jelas mengapa dia tidak datang untuk mati di Pulau Vasilyevsky dan mengapa dia tidak pernah mengunjungi Israel. Brodsky tidak ingin merasa dirinya orang Rusia atau Yahudi, dia berusaha untuk tidak menjadi milik siapa pun. Dia menaklukkan perasaan memiliki yang membuatnya takut akan kewajiban untuk berterima kasih kepada seseorang. Tapi kemenangan ini adalah tragedinya.
Setelah membaca puisi "pasca-Luas" Losev, saya terpana oleh penguasaan penulis dan budaya syair dalam menghadapi graphomania longgar yang merajalela di seluruh Rusia dan diaspora Rusia.
Losev, dengan goyah menjulang di pinggiran puisi Leningrad baru di belakang punggung Gleb Gorbovsky, Yevgeny Rein, Dmitry Bobyshev dan Brodsky, yang baru saja bangun, berhasil mendapatkan ketajaman dan stereoskopisitas, belajar dari mereka, tetapi tidak meremehkan pengalaman enam puluhan, dengan siapa Leningraders, jika tidak bermusuhan, mereka memilih untuk tidak bergaul. Mereka mencoba membebaskan diri dari publisitas, yang merupakan ciri khas kita, dan dari romantisme, mereka mengusulkan alih-alih sebuah monumen kepada para korban Babi Yar (Yevtushenko) untuk mendirikan sebuah monumen untuk Kebohongan (Brodsky), membangkitkan sarkasme Oberiut. Itu adalah pemberontakan melawan kewarganegaraan langsung, melawan aliansi dan penciptaan bersama dengan audiens yang disambut dengan sikap yang sedikit arogan di pihak mereka.
Mereka membalas senyum terbuka tahun enam puluhan dengan seringai skeptis. Namun keduanya serius mengembangkan bentuknya, meskipun ada perbedaan dalam konten dan desain yang menahan energi. Dan berkontribusi pada kebangkitan minat dan cinta puisi.
“Yah, Petrov, dengan nama Vodkin, / dan hanya dengan nama Kuzma, / bagaimana itu bisa terjadi? Ternyata saya terjebak / di kanvas ini. Dan kanvas kami, / seperti musim dingin, / tanpa akhir. Setelah menenun setiap hari, bukankah sudah waktunya bagi kita untuk beristirahat. Hentikan. / Kami sudah mencoba banyak minuman, / tapi yang terbaik adalah vodka dan teh.
Puisi-puisi karya Losev ini tampaknya tidak memiliki orientasi sipil. Tapi ada kebebasan yang menyedot ke dalam corongnya yang memusingkan, ada ajakan untuk menikmati kenakalan yang tak terkendali.
Losev suka mengejutkan: "Apakah seorang agnostik menyenangkan Tuhan, / siapa yang tidak tahu dengan cara apa pun - / apakah akan menggantung mantel di anyelir / atau kasur untuk tubuh gemuk?" Dia juga bisa bertindak sebagai penjahat, tentu saja, menurut standar waktu itu: “Tidak nyaman di gubuk, kotor di jalan, / ikan mas crucian mati di kolam, / semua wanita menjadi gila - mereka ingin orgasme , / dan di mana mendapatkannya di Rusia!” Atau: "Ini adalah seorang wanita berdiri - semacam lemari / poster baik di luar maupun di dalam, / dan sampai pagi tiga / pigmi dari siksaan Lumumba bersandar padanya."
Dia adalah peserta yang sangat diperlukan dalam simposium Slavia yang serius dan memuakkan - Tuan Loseff dengan janggut rapi, seperti menteri dari Pemerintahan Sementara. Tapi jangan terkecoh dengan dasinya yang diikat Oxford di foto-foto selanjutnya. Tidak peduli bagaimana dia berpakaian, ada sesuatu yang kekuningan tentang dirinya. Dan dia tidak bisa mengatakan: "Bayangan Brodsky mengadopsi saya ..." Dia memiliki tempat sendiri dalam puisi.
Leo suka bermain dengan kata-kata, kadang-kadang, mungkin berlebihan, tetapi selalu tajam dan hidup, tetapi tidak menggunakannya untuk alasan yang tidak layak. Dia bukan hanya seorang teknisi, tetapi seorang teknisi super. Dan seorang teknisi super dengan percikan Tuhan - dan dengan hati nurani yang kuat.
Dari kemartiran
dan perpeloncoan
tumbuh mengelak
setengah manusia.
Tapi tidak peduli bagaimana kamu mau
ayam mereka
ada anak laki-laki dengan percikan -
jangan keluarkan mereka!
Dan di Lev Lifshitz,
peluncur granat,
dalam kepribadian Yahudi
tidak ada lapisan bawah!
Dia berkacamata
tapi aneh banget
dengan makarikmu
menulis puisi.
Di dalamnya dunia bukanlah Moskow,
dan komunal
soviet boskhovskiy,
pembuluh darah!
Dan ada wanita
di mana jatuh cinta
tapi hormat
dapatkan dari mereka.
Hampir tsekovsky
humanoid palsu,
Tselkovskaya dewasa
selovoloid.
Tapi di monster ini
di tengah tirani
melihat masa depan
dia tidak tersesat.
Dan percaya pada kupu-kupu
kecengengan
siapa yang menyelamatkan orang bodoh?
dari mentalitas mereka.
dorong dengan rambut
di Mr Loseff!
Dan bukan profesor
Amerika -
saya menyambutnya
orang yang suka bertengkar!
Evgeniy YEVTUSHENKO
