Dostoevsky menciptakan Malam Putih pada tahun 1848. Dia mendedikasikan cerita itu untuk temannya dari masa mudanya, A.N. Plescheev. Ini pertama kali diterbitkan di jurnal Otechestvennye zapiski.

Tinjauan kritis pertama sudah muncul pada tahun 1849. Jadi, A.V. Druzhinin menulis di Sovremennik bahwa cerita “Malam Putih” lebih unggul dari banyak karya Dostoevsky lainnya. Dia menganggap satu-satunya kelemahannya adalah bahwa praktis tidak ada yang dikatakan tentang kepribadian sang pahlawan, atau tentang pekerjaannya, atau tentang keterikatannya. Menurut kritikus, jika Dostoevsky memberikan karakteristik pahlawan ini, bukunya akan lebih baik.

Teks cerita terdiri dari 5 bab. Ini dimulai dengan sebuah prasasti, yang merupakan kutipan dari puisi "Bunga" karya I. Turgenev. Kemudian bab 1 dimulai, yang memperkenalkan pahlawan dari karya tersebut. Kita mengetahui bahwa dia adalah pria kesepian yang suka berjalan-jalan keliling kota sendirian dan bermimpi tentang sesuatu. Suatu hari dia bertemu dengan seorang gadis. Dia menangis. Si pemimpi ingin mendekatinya, tetapi gadis itu melarikan diri. Kemudian dia melihat orang asing yang mabuk mulai mengejarnya dan mengusirnya. Sebuah perkenalan terjadi. Si pemimpi menemani gadis itu pulang. Mereka setuju untuk bertemu lagi. Di bab-bab selanjutnya kita melihat persahabatan muncul di antara karakter dan mereka berbagi cerita. Nastenka mengatakan dia jatuh cinta dengan satu orang. Setahun yang lalu, dia pergi untuk menyelesaikan urusannya di kota lain, berjanji untuk kembali dan menikahinya. Dia baru-baru ini mengetahui bahwa kekasihnya telah tiba, tetapi tidak datang kepadanya. Selama beberapa malam gadis itu menunggu untuk bertemu dengannya, namun sia-sia. Di chapter terakhir kita mengetahui bahwa sang pahlawan jatuh cinta pada Nastenka dan mengakui hal ini padanya. Mereka memutuskan bahwa besok dia akan pindah ke mezzanine dan membuat rencana untuk masa depan bersama. Namun, tiba-tiba seorang pria muda mendekati mereka, di mana Nastenka mengenali kekasihnya dan melemparkan dirinya ke lehernya...

Tokoh utama dari karya tersebut (penulis tidak menyebutkan namanya) adalah seorang pejabat miskin berusia dua puluh enam tahun. Dia telah tinggal di St. Petersburg selama delapan tahun, tetapi tidak pernah punya teman. Di waktu luangnya, pria tersebut berjalan-jalan keliling kota dan melamun, di mana ia melihat dirinya sebagai pahlawan dalam berbagai cerita romantis.

Di awal cerita, si pemimpi mengalami kesedihan yang tidak masuk akal; sepertinya semua orang telah meninggalkannya. Dia menegur juru masak Matryona karena wanita itu tidak menghilangkan sarang laba-laba. Apartemen sang pahlawan tampak membosankan dan dingin baginya.

Pemimpi terbiasa berjalan-jalan di kota dan bertemu orang yang berbeda. Tapi sekarang semua orang telah pergi ke dacha mereka, dan dia berkeliaran sendirian di jalanan, tidak menemukan wajah-wajah yang dikenalnya. Sang pahlawan benar-benar bingung: semua orang yang dia temui sebelumnya sepertinya telah menghilang.

Benar, di luar kota, suasana hatinya membaik secara signifikan. Si pemimpi bersukacita atas pembaruan alam di musim semi dan membungkuk kepada orang asing. Namun momen seperti itu berlalu dengan cepat. Setelah berjalan-jalan menyenangkan, Anda harus kembali ke kota yang membosankan dan sepi.

Suatu malam sang pahlawan kembali ke rumah dan di tepi kanal bertemu dengan seorang gadis yang menangis, bersandar di tembok pembatas. Dia ingin menenangkan orang asing itu, tapi tidak berani mendekatinya. Takut dengan pria itu, gadis itu melarikan diri. Pahlawan mengikuti, menyesali bahwa dia tidak dapat menemukan alasan untuk bertemu. Tapi kemudian kesempatan datang untuk menyelamatkannya: seorang pejalan kaki yang mabuk menyapa wanita muda itu. Pahlawan kita bergegas menyelamatkan dan mengusir si penindas.

Pembela HAM menawarkan orang asing itu untuk membawanya pulang, dan dia menyetujuinya. Si pemimpi mengamati lebih dekat ciri-ciri cantik gadis itu dan rambut hitamnya yang indah. Diakuinya, untuk pertama kali dalam hidupnya dia bertemu dengan seorang wanita. Orang asing itu terkejut, tapi percaya pada penyelamatnya. Pahlawan meminta kencan baru, dan gadis itu setuju untuk bertemu besok di tempat yang sama. Namun, orang asing itu mengajukan syarat - ini bukan kencan romantis, pemuda itu tidak boleh jatuh cinta padanya. Gadis itu berjanji untuk menceritakan lebih banyak tentang dirinya besok dan mendengarkan cerita pria itu.

Malam kedua

Si pemimpi menantikan kencan baru dengan sangat tidak sabar. Saat berbincang, ternyata nama gadis itu adalah Nastenka. Dia tinggal bersama neneknya, yang buta dan tidak membiarkannya pergi satu langkah pun. Dia bahkan menyematkan gaun gadis itu ke bajunya. Memenuhi keinginan Nastenka, sang pahlawan berbicara secara rinci tentang bagaimana dia menghabiskan seluruh waktu luangnya dalam mimpi. Dia memahami kesia-siaan keberadaan seperti itu, kesia-siaan terus-menerus hidup dalam fantasi sementara kehidupan nyata berlalu begitu saja. Seorang pemuda ingin menemukan semangat yang sama, untuk membantu seseorang. Tapi dia tidak punya siapa-siapa, hidupnya sepi dan hampa. Nastenka merasa kasihan dengan kenalan barunya dan mengatakan bahwa sekarang dia tidak sendiri, mereka adalah teman. Kemudian gadis itu menceritakan kisahnya.

cerita Nastenka

Nastenka sekarang berusia tujuh belas tahun. Dia menjadi yatim piatu saat kecil, dan neneknya membesarkannya. Sampai dia berumur lima belas tahun, dia mempekerjakan guru untuk gadis itu, termasuk seorang guru bahasa Prancis. Suatu hari Nastenka, memanfaatkan kenyataan bahwa neneknya tertidur, menyematkan gaun juru masak tuli Fyokla ke pakaiannya, dan dia melarikan diri ke temannya. Nenek bangun dan mulai menanyakan sesuatu pada Fyokla, mengira dia sedang berbicara dengan Nastenka. Si juru masak melihat mereka memanggilnya, tapi tentu saja dia tidak bisa menjawab. Dia menjadi takut, melepaskan pinnya dan melarikan diri. Beginilah terungkapnya penipuan gadis itu, yang membuat sang nenek memarahi cucunya dengan keras. Setelah kejadian ini, wanita tua itu mulai semakin membatasi kebebasan gadis itu.

Nastenka juga mengatakan bahwa mereka tinggal di sebuah rumah kecil berlantai dua. Di lantai dasar ada dia, nenek dan Fyokla, dan lantai mezzanine disewakan. Suatu hari seorang pemuda yang sedang berkunjung menetap di sana. Penyewa baru datang untuk berbicara dengan neneknya tentang renovasi kamarnya, dan wanita tua itu meminta Nastenka untuk membawakan tagihannya. Gadis itu melompat, lupa bahwa dia dijepit dengan peniti. Dia merasa malu di hadapan pemuda itu. Penyewa juga merasa malu dan segera pergi.

Dua minggu kemudian, tamu baru itu memberi tahu gadis itu bahwa dia punya banyak buku. Nastenka bisa membawanya untuk dibacakan kepada neneknya. Wanita tua itu setuju, asalkan itu adalah “buku moral.” Maka Nastenka membaca karya Pushkin dan beberapa novel karya Walter Scott.

Suatu hari, seorang gadis secara tidak sengaja bertemu dengan seorang penyewa di tangga, dan percakapan pun dimulai di antara anak-anak muda tersebut. Tamu tersebut bertanya kepada Nastenka tentang buku yang telah dibacanya. Beberapa hari kemudian dia bertanya: bukankah membosankan jika gadis itu duduk bersama wanita tua itu sepanjang waktu? Apakah dia punya teman? Nastenka mengatakan bahwa temannya Masha pindah untuk tinggal di kota lain, tetapi tidak ada teman lagi.

Saat penyewa mengundang Nastenka ke teater, gadis itu menolak karena takut akan kemarahan neneknya. Pria muda itu tidak punya pilihan selain mengundang wanita tua itu ke pertunjukan. Beginilah cara Nastenka pertama kali datang ke teater untuk menonton The Barber of Seville. Setelah itu, tamu tersebut beberapa kali mengundang wanita tua dan cucunya ke teater. Nastenka sendiri tidak menyadari betapa dia jatuh cinta pada pemuda itu. Namun dia takut cintanya tidak terbalas. Dan ketakutan tersebut mulai menjadi kenyataan.

Segera penyewa mengumumkan bahwa dia akan berangkat ke Moskow untuk urusan bisnis. Nastenka sangat kecewa dengan berita ini. Selama beberapa hari dia tidak dapat menemukan tempat untuk dirinya sendiri dan pada malam terakhir sebelum berangkat dia memutuskan untuk melakukan tindakan putus asa. Gadis itu mengumpulkan barang-barangnya ke dalam satu bungkusan dan pergi ke lantai mezzanine.

Pria itu jelas tidak mengharapkan kunjungan seperti itu dan merasa sangat tertekan. Nastenka menangis karena malu dan putus asa. Sambil berlinang air mata, dia bersumpah cintanya kepada pemuda itu, meyakinkan bahwa dia tidak ingin lagi tinggal bersama neneknya dan siap berangkat ke Moskow. Tamu itu menghibur gadis itu untuk waktu yang lama, menjelaskan kepadanya bahwa dia terlalu miskin dan tidak bisa menikah sekarang. Namun pada akhirnya dia berjanji akan kembali dan menawarkan tangan dan hatinya. Para pemuda sepakat: tepat satu tahun kemudian mereka akan bertemu di tanggul pada pukul sepuluh malam. Di tempat si pemimpi pertama kali bertemu dengan gadis yang berlinang air mata. Nastenka mengetahui kekasihnya telah berada di kota selama tiga hari, namun belum juga berkencan.

Si pemimpi dengan sukarela mengambil surat dari gadis itu untuk kekasihnya. Nastenka sangat senang dengan lamaran ini. Ternyata surat itu sudah ditulis, dan gadis itu sendiri ingin meminta bantuan sang pahlawan. Berita itu seharusnya disampaikan kepada kenalan bersama Nastenka dan tunangannya. Sebelum berangkat, pemuda itu berjanji akan mengunjungi mereka segera setelah dia tiba. Jika Nastenka mau, dia bisa meninggalkan pesan di sana.

Malam ketiga

Pahlawan membawa surat itu ke alamat yang ditentukan. Nastenka sangat berharap kekasihnya itu membalas pesannya dan datang pada waktu yang ditentukan. Dia mengundang si pemimpi untuk berbagi kegembiraan dari pertemuan ini dan memutuskan untuk memperkenalkan kekasihnya kepada teman baru dan satu-satunya. Dengan semangat tinggi, Nastenka membuat rencana untuk hidupnya. Namun, pahlawan kita mulai menyadari bahwa ia telah jatuh cinta dengan gadis itu. Ia menjadi getir karena Nastenka menganggapnya hanya sebagai teman.

Penantiannya ternyata sia-sia - kekasih Nastenka tak kunjung datang. Gadis itu sangat kesal. Si pemimpi menghiburnya, meyakinkannya bahwa dia belum menerima surat itu dan pasti akan datang besok. Kata-kata ini menenangkan Nastenka, dia sedikit bersemangat. Gadis itu meminta temannya untuk pergi mencari jawabannya besok. Tentu saja sang pahlawan setuju. Namun, gadis itu memperingatkan: jika besok hujan, dia tidak akan bisa datang ke pertemuan dan mereka akan bertemu lusa.

Malam keempat

Keesokan harinya hujan turun. Meski cuaca buruk, si pemimpi tetap datang ke tempat yang telah ditentukan. Nastenka, seperti yang diharapkan, tidak muncul. Pahlawan khawatir sepanjang hari dan tidak sabar menunggu malam berikutnya.

Surat itu tidak pernah ditanggapi. Namun, seperti Nastenka yang dicintainya sendiri. Memutuskan bahwa dia tidak akan pernah datang lagi, gadis itu menjadi sangat marah dan menangis. Si pemimpi menghiburnya dengan segala cara, tetapi sia-sia. Nastenka mengumumkan bahwa semuanya sudah berakhir, dia tidak lagi mencintai pria jahat yang dengan kejam menipunya.

Setelah kata-kata tersebut, si pemimpi memutuskan untuk mengakui cintanya kepada Nastenka. Dia mengharapkan gadis itu untuk mengusirnya - lagipula, kondisi persahabatan mereka telah dilanggar. Namun Nastenka memaafkan pemuda itu. Dia menebak perasaan si pemimpi. Gadis itu meyakinkan bahwa meskipun dia tidak mencintainya sekarang, dia akan segera mencintainya, karena dia luar biasa. Dan dia membenci mantan kekasihnya. Dia menolak gadis itu dan bahkan tidak berkenan memberinya percakapan atau pesan singkat.

Nastenka mengundang sang pahlawan untuk pindah ke mezzanine mereka yang kosong, dan pemuda itu setuju untuk melakukannya besok. Si pemimpi dan gadis itu bermimpi menikah dan tinggal bersama nenek mereka, Fyokla dan Matryona.

Namun saat ini seorang pemuda menghampiri pasangan tersebut. Nastenka mengenali kekasihnya di dalam dirinya dan bergegas ke pelukannya. Si pemimpi tidak punya pilihan selain menyaksikan pertemuan yang menyentuh ini dengan kepahitan.

Pagi

Keesokan paginya hujan. Pahlawan itu merasa sangat tidak enak badan, dia hancur dan tertekan. Matryona membawa surat dari Nastenka, di mana gadis itu meminta maaf dan berterima kasih kepada si pemimpi atas bantuan, cinta, dan partisipasinya. Dia menulis bahwa dia akan menikah dalam seminggu. Nastenka ingin memperkenalkan pahlawan itu kepada tunangannya agar mereka juga menjadi teman.

Bagi si pemimpi, tampaknya dunia telah menjadi gelap. Apartemen itu, meskipun tidak ada sarang laba-laba, tampak kotor dan suram baginya, dan kehidupan masa depannya sama sekali tidak menyenangkan. Namun sang pahlawan tetap berterima kasih kepada Nastenka atas kebahagiaan singkat dari mencintai dan berharap yang dia berikan padanya.

1. Keseluruhan plot cerita berkisar pada dua karakter utama. Salah satunya adalah penulis sendiri yang menyebut dirinya Seorang pemimpi, dia menceritakan sebagai orang pertama. Ini adalah orang yang agak luar biasa, yang mengalami kesulitan dalam memahami kenyataan, hampir selalu hidup dalam dunia khayalan fantastis yang ia ciptakan sendiri.
2. Pahlawan wanita kedua Nastenka, dengan siapa takdir mempertemukan penulisnya, seorang gadis muda, sangat manis, tidak terlalu berpendidikan, tapi baik hati dan terbuka.

Pahlawan lainnya

1. Ceritanya tidak kaya akan karakter. Selain dua karakter utama, fitur cerita mantan tamu di rumah gadis itu, nenek Dan dua pembantu rumah tangga.

Pertemuan para pahlawan

Hidup di dunia nyata, tokoh utama sepertinya tidak memperhatikan dunia ini. Seluruh lingkungan nyata menciptakan suasana tertentu bagi keberadaannya di dunia imajiner. Tidak bersentuhan langsung dengan siapa pun dalam realitas sehari-hari, penulis masih merasakan ketidaknyamanan di saat latar belakang lingkungan familiar berupa orang-orang yang biasa ia lihat setiap hari di jalanan kota tiba-tiba berubah.

Malam putih akan datang, dan hampir seluruh Sankt Peterburg menjadi kosong dan sepi, sehingga penduduknya terpaksa mengungsi ke rumah pedesaan mereka. Tapi dia tidak punya tempat tujuan, dan tidak ada yang menunggunya di mana pun. Pada salah satu malam yang sepi ini, sang pahlawan bertemu dengan Nastenka muda.

Gadis tersayang itu sangat kesal dan sendirian di jam selarut ini. Dia berhasil melindunginya dari pelecehan oleh orang yang lewat secara acak, sehingga mendapat kesempatan untuk berkenalan dengannya.

Pertemuan ini membawa tokoh utama keluar dari dunia imajinasinya, memberinya kesempatan untuk melihat keindahan kenyataan. Pemimpi memberi tahu Nastenka tentang kehidupannya yang tidak biasa, berbagi pemikiran dan perasaannya. Pada saat ini dia menyadari bahwa dia belum menjalani kehidupan yang nyata dan nyata seperti pada saat-saat ini. Dia belum pernah sebahagia ini.

Gadis itu sedang terburu-buru mencari tahu tentang kehidupan penyelamatnya, yang dia bicarakan dengan penuh warna. Tapi hidupnya tidak penuh dengan peristiwa kaya, tapi dengan dunia batin yang tidak seperti orang lain. Menanggapi kisah si pemimpi, Nastenka berbagi cerita tentang kehidupannya.

kehidupan Nastenka

Gadis muda itu hanya melihat sedikit dalam hidupnya. Dia kehilangan orang tuanya lebih awal, dan dia tinggal sendirian bersama neneknya yang buta, yang benar-benar terikat padanya. Segala sesuatu yang dilakukan gadis itu terjadi di bawah kendalinya yang ketat dan waspada. Seorang tamu menyewa sebuah kamar di rumah lamanya.

Dia terkadang memberi gadis itu buku untuk dibaca dalam bahasa Prancis, yang diucapkan Nastenka, dan terkadang dia membawanya ke teater bersamanya. Pemuda yang tidak mencolok ini menjadi cinta yang besar dari kecantikan muda. Dia menyadari bahwa dia sudah jatuh cinta dan mengambil langkah pertama, tetapi karena tidak dapat menawarkan kehidupan yang layak, pemuda itu pergi untuk menyelesaikan semua urusan keuangannya di kota lain untuk jangka waktu satu tahun.

Setahun kemudian, dia berjanji akan kembali bersama Nastenka selamanya. Waktu yang disepakati berlalu, pemuda itu kembali ke kota, namun pertemuan dengan gadis itu pada waktu yang ditentukan tidak terjadi.

Si pemimpi berusaha sekuat tenaga untuk membantu gadis itu. Ia menyarankan untuk menulis surat yang menurutnya akan membantu memperjelas situasi yang belum jelas tersebut, ia siap mengirimkannya secara pribadi dan bahkan bertemu dengan penerimanya.

Mereka mencoba mengirimkan surat tersebut melalui pihak ketiga, namun entah kenapa tidak mendapat tanggapan. Nastenka tersiksa dan khawatir, tidak memahami alasan diamnya sang penakluk hatinya. Si pemimpi mengalami siksaan yang tidak kalah pentingnya.

Ia menyadari bahwa ia juga mencintai dan cintanya pada gadis itu begitu kuat hingga tidak bisa disembunyikan lagi.

Pengakuan Seorang Pemimpi

Tokoh utama mengungkapkan perasaannya kepada kekasihnya, mengetahui betul bahwa hubungannya dengan Nastenka bisa berakhir di situ. Tetapi semakin marah gadis itu terhadap objek cintanya, semakin baik dia mulai memperlakukan si pemimpi. Dan sekarang kaum muda memutuskan untuk menghubungkan kehidupan mereka bersama.

Nastenka, yang benar-benar kecewa dengan pilihannya sebelumnya, menawarkan karakter utama untuk pindah ke rumahnya, ke kamar untuk tamu. Dan sang nenek sudah sangat lemah, dan dia memikirkan cara untuk segera menempatkan cucunya di tangan yang aman. Di sinilah si Pemimpi bisa menjadi pengantin pria yang patut ditiru di mata seorang kerabat lanjut usia.

Kembali

Mungkin ceritanya bisa berakhir bahagia di sini jika tokoh utama penderitaan Nastenka tidak muncul secara tiba-tiba. Setelah berhasil terikat pada si pemimpi dengan cinta persaudaraan, gadis itu pada menit-menit pertama bergegas antara orang yang baru dipilihnya dan orang yang hampir dia benci karena semua siksaan dan pengalamannya.

Tapi kamu tidak bisa mengatur hatimu. Ia rindu pada orang yang setahun lalu berjanji akan kembali padanya dan selamanya menghubungkan hidupnya dengannya. Nastenka menulis surat kepada si pemimpi dengan permohonan untuk memaafkannya dan dengan pengakuan cinta persaudaraannya padanya. Namun seorang pemimpi tidak bisa marah pada orang yang sangat ia cintai. Dia mengidolakannya dan tidak bisa melakukan apa pun yang menyinggung perasaannya atau mengganggu kebahagiaannya.

Dia memberinya menit-menit kebahagiaan, cinta, dan kebahagiaan manusia yang tak ada habisnya, yang siap dia simpan dalam ingatannya sepanjang hidupnya, meskipun jumlahnya sangat sedikit.

Tes pada cerita Malam Putih

Fyodor Mikhailovich Dostoevsky

Malam Putih

...Atau dia diciptakan untuk tujuan ini?

Untuk tinggal sebentar

Di lingkungan hatimu?...

IV. Turgenev

MALAM PERTAMA

Itu adalah malam yang indah, malam yang hanya bisa terjadi ketika kita masih muda, pembaca yang budiman. Langitnya begitu berbintang, langitnya begitu cerah sehingga, saat melihatnya, Anda tanpa sadar harus bertanya pada diri sendiri: bisakah semua jenis orang yang pemarah dan berubah-ubah benar-benar hidup di bawah langit seperti itu? Ini juga pertanyaan muda, pembaca yang budiman, sangat muda, tetapi Tuhan mengirimkannya ke jiwa Anda lebih sering!.. Berbicara tentang pria yang berubah-ubah dan berbagai pemarah, mau tak mau saya mengingat perilaku baik saya sepanjang hari itu. Sejak pagi hari saya mulai tersiksa oleh kesedihan yang luar biasa. Tiba-tiba aku merasa semua orang meninggalkanku, sendirian, dan semua orang meninggalkanku. Tentu saja, setiap orang berhak bertanya: siapakah orang-orang ini? karena saya sudah tinggal di St. Petersburg selama delapan tahun sekarang, dan saya belum bisa mendapatkan satu pun kenalan. Tapi kenapa aku butuh kenalan? Saya sudah tahu seluruh St. Petersburg; Itu sebabnya bagiku semua orang tampak meninggalkanku ketika seluruh Sankt Peterburg bangkit dan tiba-tiba berangkat ke dacha. Saya menjadi takut sendirian, dan selama tiga hari penuh saya berkeliaran di kota dalam kesedihan yang mendalam, sama sekali tidak memahami apa yang terjadi pada saya. Apakah saya pergi ke Nevsky, apakah saya pergi ke taman, apakah saya berjalan-jalan di sepanjang tanggul - tidak ada satu pun wajah orang yang biasa saya temui di tempat yang sama, pada jam tertentu, selama setahun penuh. Tentu saja mereka tidak mengenal saya, tetapi saya mengenal mereka. Saya mengenal mereka secara singkat; Aku hampir mengamati wajah mereka dan aku mengagumi mereka saat mereka ceria, dan aku murung saat mereka berkabut. Saya hampir berteman dengan seorang lelaki tua yang saya temui setiap hari, pada jam tertentu, di Fontanka. Wajah itu sangat penting, penuh perhatian; Dia terus berbisik pelan dan melambaikan tangan kirinya, dan di tangan kanannya dia memegang tongkat panjang rumit dengan kenop emas. Bahkan dia memperhatikanku dan mengambil bagian emosional dalam diriku. Jika kebetulan saya tidak berada di tempat yang sama di Fontanka pada jam tertentu, saya yakin musik blues akan menyerangnya. Itu sebabnya kami terkadang hampir saling membungkuk, terutama saat suasana hati kami berdua sedang baik. Suatu hari, ketika kami tidak bertemu selama dua hari penuh dan pada hari ketiga kami bertemu, kami sudah meraih topi kami, tetapi untungnya kami sadar tepat waktu, menurunkan tangan dan berjalan bersebelahan dengan simpati. Saya juga akrab dengan rumah-rumah itu. Saat saya berjalan, semua orang sepertinya berlari mendahului saya ke jalan, melihat saya melalui semua jendela dan hampir berkata: “Halo; Bagaimana kesehatanmu? dan saya alhamdulillah sehat, dan bulan Mei akan ditambah satu lantai lagi untuk saya.” Atau: “Bagaimana kesehatanmu? dan aku akan diperbaiki besok.” Atau: “Saya hampir kelelahan, dan pada saat yang sama saya takut,” dll. Di antara mereka, saya punya favorit, ada teman pendek; salah satunya berniat menjalani perawatan musim panas ini dengan seorang arsitek. Saya akan datang setiap hari dengan sengaja agar mereka tidak menutupinya, amit-amit!.. Tapi saya tidak akan pernah melupakan kisah tentang sebuah rumah berwarna merah muda cerah yang sangat cantik. Itu adalah sebuah rumah batu kecil yang indah, ia menatapku dengan sangat ramah, ia tampak begitu bangga pada tetangga-tetangganya yang kikuk sehingga hatiku bersukacita ketika aku kebetulan lewat. Tiba-tiba, minggu lalu, saya sedang berjalan di jalan dan, ketika saya melihat seorang teman, saya mendengar tangisan sedih: “Dan mereka mengecat saya dengan warna kuning!” Penjahat! orang barbar! mereka tidak menyisakan apa pun: baik tiang, maupun cornice, dan teman saya menguning seperti burung kenari. Saya hampir dipenuhi empedu pada kesempatan ini, dan saya masih tidak dapat melihat lelaki malang saya yang cacat, yang dicat agar sesuai dengan warna kerajaan selestial.

Jadi, Anda mengerti, pembaca, betapa akrabnya saya dengan seluruh Sankt Peterburg.

Saya sudah mengatakan bahwa saya tersiksa oleh kecemasan selama tiga hari penuh, sampai saya dapat menebak alasannya. Dan saya merasa tidak enak di jalan (yang ini tidak ada, yang itu tidak ada, kemana perginya si anu?) - dan di rumah saya bukan diri saya sendiri. Selama dua malam saya mencari: apa yang saya lewatkan di sudut saya? Mengapa rasanya canggung tinggal di sana? - dan dengan bingung aku memeriksa dindingku yang hijau berasap, langit-langitnya digantung dengan sarang laba-laba, yang ditanam Matryona dengan sukses besar, aku memeriksa semua perabotanku, memeriksa setiap kursi, berpikir, apakah di sinilah letak masalahnya? (karena jika saya mempunyai satu kursi saja yang tidak berdiri seperti kemarin, maka saya bukan diri saya sendiri) Saya melihat ke luar jendela, dan semuanya sia-sia... tidak terasa lebih mudah! Saya bahkan memutuskan untuk menelepon Matryona dan segera memberinya teguran kebapakan karena sarang laba-laba dan kecerobohan umum; tapi dia hanya menatapku heran dan berjalan pergi tanpa menjawab sepatah kata pun, sehingga jaring itu masih menggantung dengan gembira di tempatnya. Akhirnya, baru pagi ini saya mengetahui apa yang terjadi. Eh! Wah, mereka lari dariku ke dacha! Maafkan saya untuk kata-kata sepele, tapi saya tidak punya waktu untuk bahasa yang berlebihan... karena semua yang ada di St. Petersburg entah dipindahkan atau dipindahkan ke dacha; karena setiap pria terhormat berpenampilan terhormat yang menyewa taksi, di mata saya, segera berubah menjadi ayah keluarga yang terhormat, yang, setelah tugas resmi biasa, pergi dengan ringan ke dalam keluarganya, ke dacha; karena setiap orang yang lewat sekarang memiliki penampilan yang sangat istimewa, yang hampir mengatakan kepada semua orang yang ditemuinya: “Kami, Tuan-tuan, di sini hanya sepintas, tetapi dalam dua jam kami akan berangkat ke dacha.” Jika jendela terbuka, di mana jari-jari kurus, seputih gula, pertama kali ditabuh, dan kepala seorang gadis cantik menyembul keluar, memberi isyarat kepada seorang penjual pot bunga, saya langsung membayangkan bahwa bunga-bunga ini hanya dibeli seperti itu, artinya, sama sekali bukan untuk menikmati musim semi dan bunga-bunga di apartemen kota yang pengap, tetapi segera semua orang akan pindah ke dacha dan membawa bunga-bunga itu. Selain itu, saya telah membuat kemajuan besar dalam penemuan-penemuan saya yang baru dan istimewa sehingga saya dapat dengan jelas, dengan sekali melihat, menunjukkan di dacha mana seseorang tinggal. Penduduk Kepulauan Kamenny dan Aptekarsky atau Jalan Peterhof dibedakan oleh keanggunan teknik yang mereka pelajari, pakaian musim panas yang cerdas, dan kereta indah yang mereka tumpangi saat tiba di kota. Penduduk Pargolovo, bahkan lebih jauh lagi, pada pandangan pertama “terinspirasi” dengan kehati-hatian dan soliditas mereka; pengunjung Pulau Krestovsky memiliki penampilan yang tenang dan ceria. Apakah saya berhasil bertemu dengan iring-iringan panjang pengemudi truk, dengan malas berjalan dengan kendali di tangan mereka di samping gerobak yang penuh dengan segala jenis furnitur, meja, kursi, sofa Turki dan non-Turki serta barang-barang rumah tangga lainnya, di mana, di atas semua ini, dia sering duduk, di posisi paling atas Voza, seorang juru masak lemah yang menghargai harta tuannya seperti biji matanya; apakah saya melihat perahu-perahu yang penuh dengan peralatan rumah tangga, meluncur di sepanjang Neva atau Fontanka, ke Sungai Hitam atau ke pulau-pulau - gerobak dan perahu berlipat ganda, hilang di mata saya; sepertinya semuanya berjalan dan bergerak, semuanya bergerak dengan seluruh karavan menuju dacha; sepertinya seluruh Petersburg terancam berubah menjadi gurun pasir, sehingga akhirnya saya merasa malu, tersinggung dan sedih: saya sama sekali tidak punya tempat tujuan dan tidak perlu pergi ke dacha. Aku siap berangkat dengan setiap kereta, berangkat bersama setiap pria berpenampilan terhormat yang menyewa taksi; tapi tak seorang pun, sama sekali tak seorang pun, yang mengundangku; seolah-olah mereka telah melupakanku, seolah-olah aku benar-benar orang asing bagi mereka!

Fyodor Mikhailovich Dostoevsky

Malam Putih

...Atau dia diciptakan untuk tujuan ini?

Untuk tinggal sebentar

Di lingkungan hatimu?...

IV. Turgenev

MALAM PERTAMA

Itu adalah malam yang indah, malam yang hanya bisa terjadi ketika kita masih muda, pembaca yang budiman. Langitnya begitu berbintang, langitnya begitu cerah sehingga, saat melihatnya, Anda tanpa sadar harus bertanya pada diri sendiri: bisakah semua jenis orang yang pemarah dan berubah-ubah benar-benar hidup di bawah langit seperti itu? Ini juga pertanyaan muda, pembaca yang budiman, sangat muda, tetapi Tuhan mengirimkannya ke jiwa Anda lebih sering!.. Berbicara tentang pria yang berubah-ubah dan berbagai pemarah, mau tak mau saya mengingat perilaku baik saya sepanjang hari itu. Sejak pagi hari saya mulai tersiksa oleh kesedihan yang luar biasa. Tiba-tiba aku merasa semua orang meninggalkanku, sendirian, dan semua orang meninggalkanku. Tentu saja, setiap orang berhak bertanya: siapakah orang-orang ini? karena saya sudah tinggal di St. Petersburg selama delapan tahun sekarang, dan saya belum bisa mendapatkan satu pun kenalan. Tapi kenapa aku butuh kenalan? Saya sudah tahu seluruh St. Petersburg; Itu sebabnya bagiku semua orang tampak meninggalkanku ketika seluruh Sankt Peterburg bangkit dan tiba-tiba berangkat ke dacha. Saya menjadi takut sendirian, dan selama tiga hari penuh saya berkeliaran di kota dalam kesedihan yang mendalam, sama sekali tidak memahami apa yang terjadi pada saya. Apakah saya pergi ke Nevsky, apakah saya pergi ke taman, apakah saya berjalan-jalan di sepanjang tanggul - tidak ada satu pun wajah orang yang biasa saya temui di tempat yang sama, pada jam tertentu, selama setahun penuh. Tentu saja mereka tidak mengenal saya, tetapi saya mengenal mereka. Saya mengenal mereka secara singkat; Aku hampir mengamati wajah mereka dan aku mengagumi mereka saat mereka ceria, dan aku murung saat mereka berkabut. Saya hampir berteman dengan seorang lelaki tua yang saya temui setiap hari, pada jam tertentu, di Fontanka. Wajah itu sangat penting, penuh perhatian; Dia terus berbisik pelan dan melambaikan tangan kirinya, dan di tangan kanannya dia memegang tongkat panjang rumit dengan kenop emas. Bahkan dia memperhatikanku dan mengambil bagian emosional dalam diriku. Jika kebetulan saya tidak berada di tempat yang sama di Fontanka pada jam tertentu, saya yakin musik blues akan menyerangnya. Itu sebabnya kami terkadang hampir saling membungkuk, terutama saat suasana hati kami berdua sedang baik. Suatu hari, ketika kami tidak bertemu selama dua hari penuh dan pada hari ketiga kami bertemu, kami sudah meraih topi kami, tetapi untungnya kami sadar tepat waktu, menurunkan tangan dan berjalan bersebelahan dengan simpati. Saya juga akrab dengan rumah-rumah itu. Saat saya berjalan, semua orang sepertinya berlari mendahului saya ke jalan, melihat saya melalui semua jendela dan hampir berkata: “Halo; Bagaimana kesehatanmu? dan saya alhamdulillah sehat, dan bulan Mei akan ditambah satu lantai lagi untuk saya.” Atau: “Bagaimana kesehatanmu? dan aku akan diperbaiki besok.” Atau: “Saya hampir kelelahan, dan pada saat yang sama saya takut,” dll. Di antara mereka, saya punya favorit, ada teman pendek; salah satunya berniat menjalani perawatan musim panas ini dengan seorang arsitek. Saya akan datang setiap hari dengan sengaja agar mereka tidak menutupinya, amit-amit!.. Tapi saya tidak akan pernah melupakan kisah tentang sebuah rumah berwarna merah muda cerah yang sangat cantik. Itu adalah sebuah rumah batu kecil yang indah, ia menatapku dengan sangat ramah, ia tampak begitu bangga pada tetangga-tetangganya yang kikuk sehingga hatiku bersukacita ketika aku kebetulan lewat. Tiba-tiba, minggu lalu, saya sedang berjalan di jalan dan, ketika saya melihat seorang teman, saya mendengar tangisan sedih: “Dan mereka mengecat saya dengan warna kuning!” Penjahat! orang barbar! mereka tidak menyisakan apa pun: baik tiang, maupun cornice, dan teman saya menguning seperti burung kenari. Saya hampir dipenuhi empedu pada kesempatan ini, dan saya masih tidak dapat melihat lelaki malang saya yang cacat, yang dicat agar sesuai dengan warna kerajaan selestial.

Jadi, Anda mengerti, pembaca, betapa akrabnya saya dengan seluruh Sankt Peterburg.

Saya sudah mengatakan bahwa saya tersiksa oleh kecemasan selama tiga hari penuh, sampai saya dapat menebak alasannya. Dan saya merasa tidak enak di jalan (yang ini tidak ada, yang itu tidak ada, kemana perginya si anu?) - dan di rumah saya bukan diri saya sendiri. Selama dua malam saya mencari: apa yang saya lewatkan di sudut saya? Mengapa rasanya canggung tinggal di sana? - dan dengan bingung aku memeriksa dindingku yang hijau berasap, langit-langitnya digantung dengan sarang laba-laba, yang ditanam Matryona dengan sukses besar, aku memeriksa semua perabotanku, memeriksa setiap kursi, berpikir, apakah di sinilah letak masalahnya? (karena jika saya mempunyai satu kursi saja yang tidak berdiri seperti kemarin, maka saya bukan diri saya sendiri) Saya melihat ke luar jendela, dan semuanya sia-sia... tidak terasa lebih mudah! Saya bahkan memutuskan untuk menelepon Matryona dan segera memberinya teguran kebapakan karena sarang laba-laba dan kecerobohan umum; tapi dia hanya menatapku heran dan berjalan pergi tanpa menjawab sepatah kata pun, sehingga jaring itu masih menggantung dengan gembira di tempatnya. Akhirnya, baru pagi ini saya mengetahui apa yang terjadi. Eh! Wah, mereka lari dariku ke dacha! Maafkan saya untuk kata-kata sepele, tapi saya tidak punya waktu untuk bahasa yang berlebihan... karena semua yang ada di St. Petersburg entah dipindahkan atau dipindahkan ke dacha; karena setiap pria terhormat berpenampilan terhormat yang menyewa taksi, di mata saya, segera berubah menjadi ayah keluarga yang terhormat, yang, setelah tugas resmi biasa, pergi dengan ringan ke dalam keluarganya, ke dacha; karena setiap orang yang lewat sekarang memiliki penampilan yang sangat istimewa, yang hampir mengatakan kepada semua orang yang ditemuinya: “Kami, Tuan-tuan, di sini hanya sepintas, tetapi dalam dua jam kami akan berangkat ke dacha.” Jika jendela terbuka, di mana jari-jari kurus, seputih gula, pertama kali ditabuh, dan kepala seorang gadis cantik menyembul keluar, memberi isyarat kepada seorang penjual pot bunga, saya langsung membayangkan bahwa bunga-bunga ini hanya dibeli seperti itu, artinya, sama sekali bukan untuk menikmati musim semi dan bunga-bunga di apartemen kota yang pengap, tetapi segera semua orang akan pindah ke dacha dan membawa bunga-bunga itu. Selain itu, saya telah membuat kemajuan besar dalam penemuan-penemuan saya yang baru dan istimewa sehingga saya dapat dengan jelas, dengan sekali melihat, menunjukkan di dacha mana seseorang tinggal. Penduduk Kepulauan Kamenny dan Aptekarsky atau Jalan Peterhof dibedakan oleh keanggunan teknik yang mereka pelajari, pakaian musim panas yang cerdas, dan kereta indah yang mereka tumpangi saat tiba di kota. Penduduk Pargolovo, bahkan lebih jauh lagi, pada pandangan pertama “terinspirasi” dengan kehati-hatian dan soliditas mereka; pengunjung Pulau Krestovsky memiliki penampilan yang tenang dan ceria. Apakah saya berhasil bertemu dengan iring-iringan panjang pengemudi truk, dengan malas berjalan dengan kendali di tangan mereka di samping gerobak yang penuh dengan segala jenis furnitur, meja, kursi, sofa Turki dan non-Turki serta barang-barang rumah tangga lainnya, di mana, di atas semua ini, dia sering duduk, di posisi paling atas Voza, seorang juru masak lemah yang menghargai harta tuannya seperti biji matanya; apakah saya melihat perahu-perahu yang penuh dengan peralatan rumah tangga, meluncur di sepanjang Neva atau Fontanka, ke Sungai Hitam atau ke pulau-pulau - gerobak dan perahu berlipat ganda, hilang di mata saya; sepertinya semuanya berjalan dan bergerak, semuanya bergerak dengan seluruh karavan menuju dacha; sepertinya seluruh Petersburg terancam berubah menjadi gurun pasir, sehingga akhirnya saya merasa malu, tersinggung dan sedih: saya sama sekali tidak punya tempat tujuan dan tidak perlu pergi ke dacha. Aku siap berangkat dengan setiap kereta, berangkat bersama setiap pria berpenampilan terhormat yang menyewa taksi; tapi tak seorang pun, sama sekali tak seorang pun, yang mengundangku; seolah-olah mereka telah melupakanku, seolah-olah aku benar-benar orang asing bagi mereka!

Aku berjalan jauh dan lama sekali, hingga aku sudah benar-benar lupa, seperti biasa, dimana aku berada, ketika tiba-tiba aku menemukan diriku berada di pos terdepan. Seketika aku merasa ceria, dan aku melangkah melewati pembatas, berjalan di antara ladang yang ditabur dan padang rumput, tidak mendengar rasa lelah, namun hanya merasakan dengan sekuat tenaga ada beban yang jatuh dari jiwaku. Semua orang yang lewat menatapku dengan sangat ramah sehingga mereka hampir membungkuk dengan tegas; semua orang sangat senang tentang sesuatu, semuanya merokok. Dan saya senang karena belum pernah terjadi pada saya sebelumnya. Seolah-olah saya tiba-tiba menemukan diri saya di Italia - alam sangat mengejutkan saya, seorang penduduk kota yang setengah sakit yang hampir mati lemas di dalam tembok kota.

Ada sesuatu yang sangat menyentuh dalam sifat St. Petersburg kita, ketika, dengan awal musim semi, tiba-tiba ia menunjukkan semua kekuatannya, semua kekuatan yang diberikan kepadanya oleh surga, menjadi puber, habis, dihiasi dengan bunga... Entah bagaimana, tanpa sadar , itu mengingatkan saya pada gadis yang terbuang dan penyakitnya, yang terkadang Anda lihat dengan penyesalan, terkadang dengan semacam cinta yang penuh kasih, terkadang Anda tidak menyadarinya, tetapi yang tiba-tiba, untuk sesaat, entah bagaimana secara tak terduga menjadi tidak dapat dijelaskan, sangat indah, dan Anda, takjub, mabuk, tanpa sadar Anda bertanya pada diri sendiri: kekuatan apa yang membuat mata sedih dan penuh perhatian ini bersinar dengan api seperti itu? apa yang membuat pipi pucat dan tirus itu mengeluarkan darah? Apa yang mengisi fitur-fitur lembut ini dengan gairah? Kenapa dada ini naik turun sekali? Apa yang tiba-tiba memberikan kekuatan, kehidupan dan kecantikan pada wajah gadis malang itu, membuatnya bersinar dengan senyuman seperti itu, menjadi hidup dengan tawa yang begitu berkilau dan berkilau? Anda melihat sekeliling, Anda mencari seseorang, Anda menebak... Tapi momen itu berlalu, dan mungkin besok Anda akan bertemu lagi dengan tatapan penuh perhatian dan linglung seperti sebelumnya, wajah pucat yang sama, kerendahan hati dan rasa takut yang sama dalam diri Anda. wajah, gerakan dan bahkan pertobatan, bahkan jejak semacam kemurungan dan kekesalan yang mematikan karena kegilaan sesaat... Dan sayang sekali bagi Anda bahwa kecantikan instan layu begitu cepat, begitu tidak dapat ditarik kembali, sehingga muncul di hadapan Anda dengan begitu menipu dan sia-sia - sayang sekali karena kamu pun tidak punya waktu untuk mencintainya...