Opsi No.6609834

Saat menyelesaikan tugas dengan jawaban singkat, masukkan pada kolom jawaban nomor yang sesuai dengan nomor jawaban yang benar, atau angka, kata, urutan huruf (kata) atau angka. Jawabannya ditulis tanpa spasi atau karakter tambahan apa pun. Jawaban tugas 1-26 berupa gambar (angka) atau kata (beberapa kata), rangkaian angka (angka).

Jika opsi ditentukan oleh guru, Anda dapat memasukkan atau mengunggah jawaban tugas dengan jawaban terperinci ke dalam sistem. Guru akan melihat hasil penyelesaian tugas dengan jawaban singkat dan dapat mengevaluasi jawaban yang diunduh pada tugas dengan jawaban panjang. Skor yang diberikan oleh guru akan muncul di statistik Anda. Volume esai minimal 150 kata.

Versi untuk mencetak dan menyalin dalam MS Word

Tunjukkan jumlah preposisi yang benar untuk ditransfer ke informasi UTAMA, dengan memegang -Saya di dalam teks. Tuliskan jumlah proposal ini.

1) Pada abad ke-19, warga London berjuang melawan debu yang mereka makan, melarang penggunaan batu bara di kompor dan perapian, satu -Tetapi mereka tidak mampu sepenuhnya mengatasi masalah tersebut.

2) Pada abad ke-19, banyak sekali debu di jalanan London, hal ini disebabkan karena rumah-rumah penduduk London dipanaskan dengan batu bara.

3) Fisikawan Inggris abad ke-19 J. G. Stokes menyadari betapa seriusnya ancaman debu bagi umat manusia ketika ia hendak membersihkan udara London dari debu yang menunggu di kota-kota.

4). - fisikawan J. G. Stokes, yang hidup kemudian, mendirikan pemurnian gas.

5) Untuk pertama kalinya saya berpikir bahwa debu dalam waktu dekat dapat berubah menjadi masalah skala besar bagi manusia -fisikawan Inggris J.G. Stokes, ketika pada abad ke-19 tidak ada masalah dengan pemurnian udara di London, di mana terdapat Kualitas debunya cukup tinggi.

Menjawab:

Manakah dari kata-kata di bawah ini (kata-kata bersama) yang harus menggantikan spasi pada kalimat kedua (2) teks? You-pi-shi-te kata ini (kombinasi kata).

Itu sebabnya

Karena ini

Di samping itu,

Menjawab:

Tentang penggalan artikel kamus yang mengandung arti kata UKUR. Tentukan dalam arti apa kata ini digunakan pada (1) preposisi pertama teks. Anda menulis nomor yang sesuai dengan makna ini dalam penggalan artikel kosakata yang diberikan.

UKURAN, -y, w.

1) Satu dari tempat itu. M.berat.

2) Materi pokok di mana sesuatu diwujudkan, diwujudkan. Ketahui kapan harus berhenti.

3) Sarana untuk melaksanakan sesuatu, suatu ukuran. Tindakan pencegahan kelahiran.

4) Satuan kapasitas nasional Rusia untuk mengukur produk curah, serta wadah untuk mengukurnya. M.gandum.

Menjawab:

Pada salah satu kata di bawah ini, terdapat kesalahan pada stan-nov-ke de-re-tion: SALAH Anda ada di surat itu, yang menunjukkan bunyi vokal yang ditekankan cha-yu-shchaya. You-pi-shi-te kata ini.

pro-hidup

na-vra-la

prem

sebelum

Menjawab:

Dalam salah satu kalimat di bawah ini, kata yang digunakan disebutkan secara SALAH. Perbaiki kesalahannya dan tulis kata ini dengan benar.

Ilmuwannya adalah ZA-CHI-NA-TE-LEM fisi-zi-ki benda padat dan fisi-zi-ki suhu rendah di Cam-bri-j.

Di depan kami ada gedung perkantoran yang dulunya BAIK dengan taman dan latar belakang, menghadap ke Neva.

Tidak, dia tidak memiliki mata yang sepenuhnya hijau, dia memiliki... warna hijau-tapi-coklat, B-LO-TI-RATUSAN.

Yurka mengumpulkan sedikit uang di sakunya, tapi ini tidak cukup untuk menyelesaikan kesepakatan yang diinginkan.

Pemenang simpati SPECIALIST menjadi peserta termuda dalam kursus kreatif.

Menjawab:

Pada salah satu kata di bawah ini terdapat kesalahan pembentukan bentuk kata. Perbaiki kesalahannya dan mengeja kata dengan benar.

meja untuk KU-KHON

pada tahun kedelapan

banyak MA-KA-RON

Minuman LEBIH INDAH

Menjawab:

Pembentukan korespondensi antara kesalahan tata bahasa dan preposisi, di mana mereka ditambahkan: ke setiap posisi kolom pertama di bawah posisi yang sesuai dari kolom kedua.

KESALAHAN GRAM-MA-TI-CHE		PENAWARAN
A) penggunaan kata benda pa-de-form yang salah dengan pre-log B) konstruksi kalimat yang salah dengan rotasi partisipatif C) terjalinnya kembali hubungan antara kata-kata yang mendasarinya dan kata-kata yang diucapkan D) konstruksi preposisi yang salah dalam ucapan tidak langsung D) perubahan konstruksi preposisi dengan penerapan non-berbicara		1) Alyosha, setelah menikah, tidak bisa tidur lama karena gemuruh guntur. 2) Bahkan di masa muda saya, saya sangat suka membaca, dan dengan semangat yang sama saya membaca baik prosa maupun e-bahasa. 3) Anna Serge-ev-na bertanya dengan suara yang sangat tegas apakah saya berada di institut kemarin. 4) Tanpa sempat menyelesaikan satu cerita, Vasiliy langsung memulai cerita lainnya. 5) Siapa pun yang datang ke petisi ulang tepat waktu, apakah Anda berhasil memilih pakaian yang Anda sukai. 6) Bla-go-da-rya gram-mot-noy on-li-ti-ke ru-ko-vo-d-stvo, pra-pri-i-tie su-me-lo Anda-berdiri dalam krisis - periode ke-. 7) Karena kesepakatan yang terus-menerus antar kerabat, Dmitry memutuskan untuk pindah ke Sa-ra - Kamerad 8) Berbeda dengan zaman sekarang lainnya, V.S. Mi-ro-lov-bov mengenali bakat pi-sa-tel-La-za-rev-skogo dan dengan rela mengulangi pro-iz-ve-de-niya dengan cara mereka sendiri. 9) Di bioskop “Ok-tyab-re” pemutaran perdana film tersebut berlangsung dan pertemuan dengan sutradara film tersebut.

A	B	DI DALAM	G	D

Menjawab:

Definisikan kata di mana tentang vokal akar tanpa tekanan. Anda menulis kata ini dengan menyisipkan huruf.

st..li-zo-vat

lewati... baca

terbuka (sayuran)

catatan

l..gi-che-langit

Menjawab:

Tentukan rangkaian yang kedua kata mempunyai huruf yang sama. Anda menulis kata-kata ini dengan menyisipkan surat.

tentang..pekerjaan, (tidak banyak) di..cat (pagar)

dan..disiksa, bukan..murah

pr..sayap, pr..bangunan

pr..image, r..ssy-pal

dari..skate, olahraga..gra

Menjawab:

terjebak

bicara

menjahit

menyinggung

Menjawab:

Anda menulis sebuah kata yang huruf E-nya tertulis di tempatnya.

mendengar

berkelahi

bersabarlah

memperhatikan

tidak terduga

Menjawab:

Pengertian kalimat yang TIDAK ditulis dengan kata COLLECTED. Buka tanda kurung dan tulis kata ini.

Hari itu sudah sangat (TIDAK) PANAS, tapi cerah di bulan September, saya dan pemburu pergi ke bo-lo-ta dengan warna biru - memberi untuk burung.

Bahkan jendela tulle menyinari cahaya bulan yang dingin ke dalam (TIDAK) SAAT INI.

Ketika Eli-za-ve-ta, muse pi-sa-te-la, meninggalkannya, dia mulai mendapatkan inspirasi dari (BUKAN) DARI MANA-DA.

Menghargai keikhlasan orang dan (TIDAK) MENERIMA kepalsuan, bangsawan ini berniat berteman dengan salib, bukan dengan orang-orangnya sendiri.

kata bersama.

Olga, setelah mengetahui kedatangan Sasha, kamu berlari dengan (TIDAK) DI BAWAH PENUTUP apa pun ke halaman istri salju.

Menjawab:

Definisi kalimat yang kedua kata Anda ditulis bersama. Buka tanda kurung dan tulis dua kata ini.

(KARENA ketenangan yang menyelimuti (SEMUA) DI MANA SAJA, bagi kami sepertinya tidak akan ada hujan lagi.

Layar biasanya berada di bawah-in-ra-chi-va-li di bawah dan diturunkan hanya (SELAMA) badai yang kuat, UNTUK mengurangi luas pa-rus-no-sti.

(Dalam) Hari itu kami (Dalam) bebek yang penuh kasih sayang dan entah bagaimana kembali ke rumah dengan semangat dis-lo-lo- yang ceria.

Setelah melipat tas (B) DUA, Ar-se-niy segera melompat ke dalam perahu, miring (B) SISI karena beratnya, tapi tak lama kemudian kamu berhasil.

(BY)NA-CHA-LU Egor sangat ketakutan, tapi dia berhasil mengumpulkan keinginannya, JADI (ITU) tidak ada yang memperhatikan nia yang mulutnya pendek.

Menjawab:

Tunjukkan semua angka yang menggantikan penulisan NN.

Anna Ah-ma-to-va po-vo-la-la-la-la-la-la-la-la-lya-ro-ro-ro-vo-vo-doo puisinya yang terkenal, dan itu tidak sedikit tentang kerajaannya (1), bukan tentang bagian dalamnya (2) menurut gar-monii-nya, tetapi hanya mengubah bentuk citranya, yang memberitahunya tentang "dimensi keempat", yang menurut Man-del-shtam dari - li-chal vile(3)yyy dari baris riff-mo-va(4).

Menjawab:

Tempatkan tanda pra-pi-na-niya. Tunjukkan dua kalimat yang perlu Anda masukkan SATU di belakang tumitku. Tuliskan jumlah proposal ini.

1) Buku “Kolom” karya N. Za-bo-lots-ko menjadi tonggak penting tidak hanya dalam karya penyair itu sendiri tetapi juga dalam puisi pada waktu itu secara umum.

2). -di-che-ski-mi dan menurut karakteristiknya didasarkan pada lo-zhi-tel-nyh dan ot-ri-tsa-tel-nyh.

3) Jalan setapak di hutan melintasi akar pohon ek dan linden yang keras, dan kudaku yang kasar mulai berguling.

4) Tidak ada satu pun ek-za-men menurut sastra, tidak ada satu pun co-chi-ne-yang harus dikelola tanpa menggunakan bahasa -tsi-al-no-go khusus apakah- te-ra-tu-ro-ve-de-niya istilahnya-mi-nov dan po-nya-tiy.

5) Taman bibiku terkenal dengan so-lo-vya-mi dan bunga-ta-mi dan yab-lo-ka-mi.

Menjawab:

Petrovskaya membentuk kembali-ma re-shi-la na-tsi-o-nal-nye for-da-chi (1) menciptakan negara-negara (2) ketentuan -chiv-shyu-Rusia (3) dua ratus- keberadaannya yang berusia satu tahun di antara kekuatan utama Eropa (4) dan konstruksi salah satu wisata budaya paling cemerlang dalam sejarah peradaban manusia.

Menjawab:

Susun semua tanda pra-pi-na-tion yang tidak sampai seratus: tunjukkan nomornya, yang mana dalam kalimat tersebut harus ada tempat keseratus.

Entah bagaimana, secara khusus, karya Che-ho-va (1), menurut K. Chu-kov-skogo (2) adalah untuk zaman modern men-ni-kov write-sa-te-lya-moral -pro-ve-dyu, dan pro-ve-di ini mereka sangat rela dan bahagia -tapi bagaimana mungkin seseorang tidak (3) menyenangkan (4) slogan moral yang paling keras.

Menjawab:

Susun semua tanda pra-pi-na-niya: tunjukkan nomornya, yang mana dalam kalimat tersebut harus ada tempat keseratus.

Bakat hu-do-s-t yang hebat Sho-lo-ho-va (1) memudar (2) sesuatu (3) ternyata tidak lolos di bawah pengaruh dogma ideologi Soviet (4) mampu memanifestasikan dirinya sepenuhnya dalam novel “Tenang Don".

Menjawab:

Susun semua tanda pra-pi-na-niya: tunjukkan nomornya, yang mana dalam kalimat tersebut harus ada tempat keseratus.

Ketika dia berbicara tentang kedokteran (1) itu tentang kesan baru dan istimewa (2) dan setelah saat-saat seperti itu bagi saya (3) (4) jika dia mau (5) dia bisa menjadi ilmuwan sejati.

Menjawab:

Ucapan Anda yang mana yang sesuai dengan teks? Tentukan nomor dari ve-tov.

1) Hukum Ar-hi-me-da muncul karena Ar-hi-med, saat mandi, merasa lebih mudah berada di dalam air.

2) Inti dalil Ar-hi-me-da adalah bahwa benda yang dicelupkan ke dalam zat cair akan kehilangan beratnya sebanyak berapa berat zat cair yang dikompresi oleh benda tersebut?

3) Setiap orang yang mampu melihat warna-warna alam, warna-warninya, menjadi tidak ada hujan.

4) Orang yang tidak terkejut dengan apapun tidak mengetahui rahasia di balik Newton.

5) Seseorang harus memikirkan kata-kata, belajar memilih kata-kata yang paling tepat dan benar untuk memperkaya tuturannya.

(menurut L.I. Likhodeev*)

*

Menjawab:

Manakah dari pernyataan berikut yang benar? setia? Tentukan nomor dari ve-tov.

Tunjukkan angka-angka dalam urutan asal.

1) Dalam kalimat 1–6, jenis tuturan utama adalah deskripsi.

2) Dalam kalimat 7–10, sebuah penilaian disajikan.

3) Pada kalimat 11–17 disajikan deskripsi.

4) Kalimat 16 berkaitan dengan arti kata depan 15.

5) Kalimat 33 menunjukkan alasan dari apa yang dibicarakan dalam kalimat 31–32.

1) Suatu hari Archimedes sedang duduk di bak mandi dan tiba-tiba merasa dirinya menjadi lebih ringan. (2) Dia pernah duduk di bak mandi sebelumnya, dan banyak orang sebelum dia melakukan hal yang sama. (3) Namun sebelum kejadian bersejarah ini, tidak pernah terpikir oleh siapa pun bahwa benda yang dicelupkan ke dalam zat cair kehilangan beratnya sebanyak berat zat cair yang dipindahkan oleh benda tersebut. (4) Archimedes terkejut. (5) Ketika dia terkejut, dia menjadi berpikir. (6) Dan ketika dia memikirkannya, dia menemukan rahasia besar alam.

(7) Mungkin semua ini salah. (8) Namun faktanya tetap: hukum Archimedes memang ada, dan mereka yang mendapat nilai buruk karena tidak mengetahuinya dapat mengkonfirmasi hal ini.

(9) Bagi saya, semua penemuan terjadi karena masyarakat tidak acuh. (10) Bahwa mereka tahu bagaimana cara terkejut.

(11) Katakanlah Newton sedang duduk di taman. (12) Dia melihat - sebuah apel jatuh. (13) Ya, jatuh dan jatuh. (14) Angkat dan makan. (15) Tidak ada seorang pun yang terkejut dengan hal ini. (16) Dan Newton terkejut: “Mengapa jatuh?” (17) Saya terkejut, memikirkannya dan menemukan hukum gravitasi universal.

(18) Tentu saja, semua ini jauh lebih rumit. (19) Semua ini membutuhkan kerja keras dan pengetahuan yang luar biasa. (20) Saya membicarakan hal ini dengan mudah karena Anda mungkin mengetahuinya. (21) Dan kemudian saya ingin mengatakan bahwa jika Anda tidak tahu bagaimana cara terkejut, jika Anda acuh tak acuh, kehidupan di dunia akan membosankan bagi Anda.

(22) Jika orang tidak tahu cara terkejut, saya tidak tahu apa yang akan terjadi pada mereka. (23) Mereka tidak akan menemukan apa pun dan tidak akan menemukan apa pun. (24) Mereka tidak tahu cara menanam roti atau terbang ke luar angkasa. (25) Selain itu, mereka tidak akan mampu menciptakan musik, menulis puisi, atau menggambar.

(26) Ini adalah seorang pria yang berjalan di hutan. (27) Dia mendengar kicauan burung. (28) Ya, mereka bernyanyi dan bernyanyi, sungguh keajaiban! (29) Yang lain akan terkejut: mereka bernyanyi dengan sangat tidak biasa dan merdu. (30) Dan dia akan berpikir...

(31) Dan orang lain akan terkejut dengan warna dan warna alam. (32) Dan dia akan mulai mencoba memadukan warna-warna ini sendiri. (33) Sebuah gambar muncul.

(34) Yang ketiga, mendengarkan ucapan manusia, menyelidiki percakapan orang, tiba-tiba akan terkejut melihat betapa menarik dan akuratnya, atau, sebaliknya, membosankan dan salah, orang mengungkapkan pikirannya. (35) Dan dia sendiri mulai memikirkan kata-kata itu, mencobanya dalam kombinasi yang berbeda, membuat kalimat darinya, mencobanya dalam kenyataan, mencari kata-kata yang paling akurat dan perlu.

(36) Tentu saja, ada orang yang tidak terkejut dengan apa pun. (37) Mereka memandang dunia secara sepihak: apa yang harus mereka makan di dunia ini atau apa yang pantas untuk mereka? (38) Mereka mempunyai perbedaan yang jelas dengan Newton. (39) Mereka hanya mengunyah apel ini tanpa gravitasi universal. (40) Mereka mengambil karpet terbang ajaib dan memakukannya ke dinding agar tidak terbang. (41) Mereka akan memberi makan sapi dengan bunga, memetik burung dan bulu, tetapi dalam hal kata-kata, mereka tidak pernah memperhatikan apa yang mereka bicarakan.

(42) Orang yang sangat membosankan. (43) Saya sangat kasihan pada mereka dan bahkan malu pada mereka.

(44) Dan Anda mencoba untuk terkejut. (45) Segala sesuatu di dunia ini tidak mudah. (46) Semuanya saling berhubungan. (47) Itulah sebabnya ada hal-hal indah dan dongeng yang menakjubkan. (48) Oleh karena itu, mimpi dan kenyataan ada.

(49) Oleh karena itu, ada persahabatan dan perjuangan. (50) Dan musik nyata, dan lukisan nyata, dan puisi nyata.

(51) Dan itulah sebabnya orang-orang bahagia.

(52) Hidup ini luar biasa. (53) Dan orang-orangnya juga luar biasa. (54) Dan setiap orang, jika mereka mau, dapat melihat dan mengetahui seribu kali lebih banyak daripada yang mereka ketahui dan lihat.

(menurut L.I. Likhodeev*)

* Leonid Izrailevich Likhodeev (1921–1994)- Penulis Rusia, penulis esai, feuilleton, dan novel epik “The Family Calendar, or Life from End to Beginning.”

Menjawab:

Dari pra-lo-zhe-niya 24–25 you-pi-shi-te si-no-ni-we (pasangan si-no-ni-mi-che-sky).

1) Suatu hari Archimedes sedang duduk di bak mandi dan tiba-tiba merasa dirinya menjadi lebih ringan. (2) Dia pernah duduk di bak mandi sebelumnya, dan banyak orang sebelum dia melakukan hal yang sama. (3) Namun sebelum kejadian bersejarah ini, tidak pernah terpikir oleh siapa pun bahwa benda yang dicelupkan ke dalam zat cair kehilangan beratnya sebanyak berat zat cair yang dipindahkan oleh benda tersebut. (4) Archimedes terkejut. (5) Ketika dia terkejut, dia menjadi berpikir. (6) Dan ketika dia memikirkannya, dia menemukan rahasia besar alam.

(7) Mungkin semua ini salah. (8) Namun faktanya tetap: hukum Archimedes memang ada, dan mereka yang mendapat nilai buruk karena tidak mengetahuinya dapat mengkonfirmasi hal ini.

(9) Bagi saya, semua penemuan terjadi karena masyarakat tidak acuh. (10) Bahwa mereka tahu bagaimana cara terkejut.

(11) Katakanlah Newton sedang duduk di taman. (12) Dia melihat - sebuah apel jatuh. (13) Ya, jatuh dan jatuh. (14) Angkat dan makan. (15) Tidak ada seorang pun yang terkejut dengan hal ini. (16) Dan Newton terkejut: “Mengapa jatuh?” (17) Saya terkejut, memikirkannya dan menemukan hukum gravitasi universal.

(18) Tentu saja, semua ini jauh lebih rumit. (19) Semua ini membutuhkan kerja keras dan pengetahuan yang luar biasa. (20) Saya membicarakan hal ini dengan mudah karena Anda mungkin mengetahuinya. (21) Dan kemudian saya ingin mengatakan bahwa jika Anda tidak tahu bagaimana cara terkejut, jika Anda acuh tak acuh, kehidupan di dunia akan membosankan bagi Anda.

(22) Jika orang tidak tahu cara terkejut, saya tidak tahu apa yang akan terjadi pada mereka. (23) Mereka tidak akan menemukan apa pun dan tidak akan menemukan apa pun. (24) Mereka tidak tahu cara menanam roti atau terbang ke luar angkasa. (25) Selain itu, mereka tidak akan mampu menciptakan musik, menulis puisi, atau menggambar.

(26) Ini adalah seorang pria yang berjalan di hutan. (27) Dia mendengar kicauan burung. (28) Ya, mereka bernyanyi dan bernyanyi, sungguh keajaiban! (29) Yang lain akan terkejut: mereka bernyanyi dengan sangat tidak biasa dan merdu. (30) Dan dia akan berpikir...

(31) Dan orang lain akan terkejut dengan warna dan warna alam. (32) Dan dia akan mulai mencoba memadukan warna-warna ini sendiri. (33) Sebuah gambar muncul.

(34) Yang ketiga, mendengarkan ucapan manusia, menyelidiki percakapan orang, tiba-tiba akan terkejut melihat betapa menarik dan akuratnya, atau, sebaliknya, membosankan dan salah, orang mengungkapkan pikirannya. (35) Dan dia sendiri mulai memikirkan kata-kata itu, mencobanya dalam kombinasi yang berbeda, membuat kalimat darinya, mencobanya dalam kenyataan, mencari kata-kata yang paling akurat dan perlu.

(36) Tentu saja, ada orang yang tidak terkejut dengan apa pun. (37) Mereka memandang dunia secara sepihak: apa yang harus mereka makan di dunia ini atau apa yang pantas untuk mereka? (38) Mereka mempunyai perbedaan yang jelas dengan Newton. (39) Mereka hanya mengunyah apel ini tanpa gravitasi universal. (40) Mereka mengambil karpet terbang ajaib dan memakukannya ke dinding agar tidak terbang. (41) Mereka akan memberi makan sapi dengan bunga, memetik burung dan bulu, tetapi dalam hal kata-kata, mereka tidak pernah memperhatikan apa yang mereka bicarakan.

(42) Orang yang sangat membosankan. (43) Saya sangat kasihan pada mereka dan bahkan malu pada mereka.

(44) Dan Anda mencoba untuk terkejut. (45) Segala sesuatu di dunia ini tidak mudah. (46) Semuanya saling berhubungan. (47) Itulah sebabnya ada hal-hal indah dan dongeng yang menakjubkan. (48) Oleh karena itu, mimpi dan kenyataan ada.

(49) Oleh karena itu, ada persahabatan dan perjuangan. (50) Dan musik nyata, dan lukisan nyata, dan puisi nyata.

(51) Dan itulah sebabnya orang-orang bahagia.

(52) Hidup ini luar biasa. (53) Dan orang-orangnya juga luar biasa. (54) Dan setiap orang, jika mereka mau, dapat melihat dan mengetahui seribu kali lebih banyak daripada yang mereka ketahui dan lihat.

(menurut L.I. Likhodeev*)

* Leonid Izrailevich Likhodeev (1921–1994)- Penulis Rusia, penulis esai, feuilleton, dan novel epik “The Family Calendar, or Life from End to Beginning.”

(24) Selain itu, mereka tidak akan mampu menciptakan musik, menulis puisi, atau menggambar.

(25) Inilah seorang pria di hutan.

Menjawab:

Di antara kalimat 44–54, temukan sesuatu yang berhubungan dengan kalimat sebelumnya menggunakan gabungan so-chi-tel-but-th dan bentuk kata. Tuliskan nomor proposal ini.

1) Suatu hari Archimedes sedang duduk di bak mandi dan tiba-tiba merasa dirinya menjadi lebih ringan. (2) Dia pernah duduk di bak mandi sebelumnya, dan banyak orang sebelum dia melakukan hal yang sama. (3) Namun sebelum kejadian bersejarah ini, tidak pernah terpikir oleh siapa pun bahwa benda yang dicelupkan ke dalam zat cair kehilangan beratnya sebanyak berat zat cair yang dipindahkan oleh benda tersebut. (4) Archimedes terkejut. (5) Ketika dia terkejut, dia menjadi berpikir. (6) Dan ketika dia memikirkannya, dia menemukan rahasia besar alam.

(7) Mungkin semua ini salah. (8) Namun faktanya tetap: hukum Archimedes memang ada, dan mereka yang mendapat nilai buruk karena tidak mengetahuinya dapat mengkonfirmasi hal ini.

(9) Bagi saya, semua penemuan terjadi karena masyarakat tidak acuh. (10) Bahwa mereka tahu bagaimana cara terkejut.

(11) Katakanlah Newton sedang duduk di taman. (12) Dia melihat - sebuah apel jatuh. (13) Ya, jatuh dan jatuh. (14) Angkat dan makan. (15) Tidak ada seorang pun yang terkejut dengan hal ini. (16) Dan Newton terkejut: “Mengapa jatuh?” (17) Saya terkejut, memikirkannya dan menemukan hukum gravitasi universal.

(18) Tentu saja, semua ini jauh lebih rumit. (19) Semua ini membutuhkan kerja keras dan pengetahuan yang luar biasa. (20) Saya membicarakan hal ini dengan mudah karena Anda mungkin mengetahuinya. (21) Dan kemudian saya ingin mengatakan bahwa jika Anda tidak tahu bagaimana cara terkejut, jika Anda acuh tak acuh, kehidupan di dunia akan membosankan bagi Anda.

(22) Jika orang tidak tahu cara terkejut, saya tidak tahu apa yang akan terjadi pada mereka. (23) Mereka tidak akan menemukan apa pun dan tidak akan menemukan apa pun. (24) Mereka tidak tahu cara menanam roti atau terbang ke luar angkasa. (25) Selain itu, mereka tidak akan mampu menciptakan musik, menulis puisi, atau menggambar.

(26) Ini adalah seorang pria yang berjalan di hutan. (27) Dia mendengar kicauan burung. (28) Ya, mereka bernyanyi dan bernyanyi, sungguh keajaiban! (29) Yang lain akan terkejut: mereka bernyanyi dengan sangat tidak biasa dan merdu. (30) Dan dia akan berpikir...

(31) Dan orang lain akan terkejut dengan warna dan warna alam. (32) Dan dia akan mulai mencoba memadukan warna-warna ini sendiri. (33) Sebuah gambar muncul.

(34) Yang ketiga, mendengarkan ucapan manusia, menyelidiki percakapan orang, tiba-tiba akan terkejut melihat betapa menarik dan akuratnya, atau, sebaliknya, membosankan dan salah, orang mengungkapkan pikirannya. (35) Dan dia sendiri mulai memikirkan kata-kata itu, mencobanya dalam kombinasi yang berbeda, membuat kalimat darinya, mencobanya dalam kenyataan, mencari kata-kata yang paling akurat dan perlu.

(36) Tentu saja, ada orang yang tidak terkejut dengan apa pun. (37) Mereka memandang dunia secara sepihak: apa yang harus mereka makan di dunia ini atau apa yang pantas untuk mereka? (38) Mereka mempunyai perbedaan yang jelas dengan Newton. (39) Mereka hanya mengunyah apel ini tanpa gravitasi universal. (40) Mereka mengambil karpet terbang ajaib dan memakukannya ke dinding agar tidak terbang. (41) Mereka akan memberi makan sapi dengan bunga, memetik burung dan bulu, tetapi dalam hal kata-kata, mereka tidak pernah memperhatikan apa yang mereka bicarakan.

(42) Orang yang sangat membosankan. (43) Saya sangat kasihan pada mereka dan bahkan malu pada mereka.

(44) Dan Anda mencoba untuk terkejut. (45) Segala sesuatu di dunia ini tidak mudah. (46) Semuanya saling berhubungan. (47) Itulah sebabnya ada hal-hal indah dan dongeng yang menakjubkan. (48) Oleh karena itu, mimpi dan kenyataan ada.

(49) Oleh karena itu, ada persahabatan dan perjuangan. (50) Dan musik nyata, dan lukisan nyata, dan puisi nyata.

(51) Dan itulah sebabnya orang-orang bahagia.

(52) Hidup ini luar biasa. (53) Dan orang-orangnya juga luar biasa. (54) Dan setiap orang, jika mereka mau, dapat melihat dan mengetahui seribu kali lebih banyak daripada yang mereka ketahui dan lihat.

(menurut L.I. Likhodeev*)

* Leonid Izrailevich Likhodeev (1921–1994)- Penulis Rusia, penulis esai, feuilleton, dan novel epik “The Family Calendar, or Life from End to Beginning.”

Menjawab:

Fragmen ulasan pro-chi-tai-te, disusun berdasarkan teks, yang Anda ana-li-zi-ro-va-li , Anda penuh untuk 20–23.

Dalam penggalan ini-men-itu teks-teks khusus-ben-no-sti bahasa ras-smat-ri-va-yut-sya. Beberapa istilah yang digunakan dalam ulasan ini dibahas. Masukkan ke dalam spasi (A, B, C, D) angka-angka yang sesuai dengan nomor suku dari daftar. Tuliskan dalam tabel di bawah setiap huruf nomor yang sesuai.

Urutan angka ditulis tanpa spasi, perlima dan simbol lengkap lainnya.

“Teks yang disajikan adalah himne penulis tentang kemampuan manusia untuk terkejut. Pengarang merangkai dongeng menjadi satu kesatuan, berdasarkan kemampuan untuk terkejut, dan ilmu yang seolah-olah seperti surga, saya harap saya bisa

fan-ta-ziy dan na-iv-nyh do-ga-dok. Dia berusaha untuk bekerja di chi-ta-te-le-in-te-res menuju pengetahuan dan pintu terbuka setiap hari. Dari lari kelas berat na-zi-da-tel-no-sti, L.I. Li-ho-de-ev beralih ke his-e-chi-ta-te-lyu sebagai

kepada seorang teman, lawan bicara yang setara, dan ini dari teks.

Pada tingkat syn-so-si-che, tidak perlu diperhatikan seberapa sering alat tersebut digunakan – (A)_____________ (pra-lo- Zhe-niya 17, 24, 50). Suasana be-se-dy yang tidak dipaksakan didukung oleh teknik seperti (B)_______

(preposisi 9–10). Sepanjang keseluruhan teks, L.I. Li-ho-de-ev menggunakan arti leksikal seperti (B)__________ ("ketika dia" dalam preposisi 5, 6) . Dan teknik seperti (G)_______ (kalimat 37–39) membantu memahami pemikiran penulis.”

Spi-juk ter-mi-nov:

1) fra-zeo-lo-giz-kita

2) anti-te-za

3) par-cel-la-tion

4) epi-untuk-ra

5) deretan anggota proposal yang sejenis

6) ri-to-ri-che-cie-ra-scheniya

7) lek-si-che-sky di urutan kedua

8) apakah atau tidak

9) ironi

Tuliskan angka-angka sebagai tanggapan, letakkan dalam satu baris, sesuai dengan huruf untuk Anda:

A	B	DI DALAM	G

1) Suatu hari Archimedes sedang duduk di bak mandi dan tiba-tiba merasa dirinya menjadi lebih ringan. (2) Dia pernah duduk di bak mandi sebelumnya, dan banyak orang sebelum dia melakukan hal yang sama. (3) Namun sebelum kejadian bersejarah ini, tidak pernah terpikir oleh siapa pun bahwa benda yang dicelupkan ke dalam zat cair kehilangan beratnya sebanyak berat zat cair yang dipindahkan oleh benda tersebut. (4) Archimedes terkejut. (5) Ketika dia terkejut, dia menjadi berpikir. (6) Dan ketika dia memikirkannya, dia menemukan rahasia besar alam.

(7) Mungkin semua ini salah. (8) Namun faktanya tetap: hukum Archimedes memang ada, dan mereka yang mendapat nilai buruk karena tidak mengetahuinya dapat mengkonfirmasi hal ini.

(9) Bagi saya, semua penemuan terjadi karena masyarakat tidak acuh. (10) Bahwa mereka tahu bagaimana cara terkejut.

(11) Katakanlah Newton sedang duduk di taman. (12) Dia melihat - sebuah apel jatuh. (13) Ya, jatuh dan jatuh. (14) Angkat dan makan. (15) Tidak ada seorang pun yang terkejut dengan hal ini. (16) Dan Newton terkejut: “Mengapa jatuh?” (17) Saya terkejut, memikirkannya dan menemukan hukum gravitasi universal.

(18) Tentu saja, semua ini jauh lebih rumit. (19) Semua ini membutuhkan kerja keras dan pengetahuan yang luar biasa. (20) Saya membicarakan hal ini dengan mudah karena Anda mungkin mengetahuinya. (21) Dan kemudian saya ingin mengatakan bahwa jika Anda tidak tahu bagaimana cara terkejut, jika Anda acuh tak acuh, kehidupan di dunia akan membosankan bagi Anda.

(22) Jika orang tidak tahu cara terkejut, saya tidak tahu apa yang akan terjadi pada mereka. (23) Mereka tidak akan menemukan apa pun dan tidak akan menemukan apa pun. (24) Mereka tidak tahu cara menanam roti atau terbang ke luar angkasa. (25) Selain itu, mereka tidak akan mampu menciptakan musik, menulis puisi, atau menggambar.

(26) Ini adalah seorang pria yang berjalan di hutan. (27) Dia mendengar kicauan burung. (28) Ya, mereka bernyanyi dan bernyanyi, sungguh keajaiban! (29) Yang lain akan terkejut: mereka bernyanyi dengan sangat tidak biasa dan merdu. (30) Dan dia akan berpikir...

(31) Dan orang lain akan terkejut dengan warna dan warna alam. (32) Dan dia akan mulai mencoba memadukan warna-warna ini sendiri. (33) Sebuah gambar muncul.

(34) Yang ketiga, mendengarkan ucapan manusia, menyelidiki percakapan orang, tiba-tiba akan terkejut melihat betapa menarik dan akuratnya, atau, sebaliknya, membosankan dan salah, orang mengungkapkan pikirannya. (35) Dan dia sendiri mulai memikirkan kata-kata itu, mencobanya dalam kombinasi yang berbeda, membuat kalimat darinya, mencobanya dalam kenyataan, mencari kata-kata yang paling akurat dan perlu.

(36) Tentu saja, ada orang yang tidak terkejut dengan apa pun. (37) Mereka memandang dunia secara sepihak: apa yang harus mereka makan di dunia ini atau apa yang pantas untuk mereka? (38) Mereka mempunyai perbedaan yang jelas dengan Newton. (39) Mereka hanya mengunyah apel ini tanpa gravitasi universal. (40) Mereka mengambil karpet terbang ajaib dan memakukannya ke dinding agar tidak terbang. (41) Mereka akan memberi makan sapi dengan bunga, memetik burung dan bulu, tetapi dalam hal kata-kata, mereka tidak pernah memperhatikan apa yang mereka bicarakan.

(42) Orang yang sangat membosankan. (43) Saya sangat kasihan pada mereka dan bahkan malu pada mereka.

(44) Dan Anda mencoba untuk terkejut. (45) Segala sesuatu di dunia ini tidak mudah. (46) Semuanya saling berhubungan. (47) Itulah sebabnya ada hal-hal indah dan dongeng yang menakjubkan. (48) Oleh karena itu, mimpi dan kenyataan ada.

(49) Oleh karena itu, ada persahabatan dan perjuangan. (50) Dan musik nyata, dan lukisan nyata, dan puisi nyata.

(51) Dan itulah sebabnya orang-orang bahagia.

(52) Hidup ini luar biasa. (53) Dan orang-orangnya juga luar biasa. (54) Dan setiap orang, jika mereka mau, dapat melihat dan mengetahui seribu kali lebih banyak daripada yang mereka ketahui dan lihat.

(menurut L.I. Likhodeev*)

* Leonid Izrailevich Likhodeev (1921–1994)- Penulis Rusia, penulis esai, feuilleton, dan novel epik “The Family Calendar, or Life from End to Beginning.”

(9) Bahwa mereka tahu bagaimana cara terkejut.

(10) Misalkan Newton sedang duduk di taman.

Karya on-pi-san-naya tanpa mengandalkan teks pro-baca (tidak sesuai teks yang diberikan), tidak mengevaluasi. Jika representasi bersama adalah teks sumber yang diucapkan ulang atau ditulis ulang seluruhnya tanpa ada komentar apa pun, maka karya tersebut diberi nilai 0 poin.

So-chi-ne-nie tulis-shi-te ak-ku-rat-tapi, urutkan-bor-chi-vym di black-com.

1) Suatu hari Archimedes sedang duduk di bak mandi dan tiba-tiba merasa dirinya menjadi lebih ringan. (2) Dia pernah duduk di bak mandi sebelumnya, dan banyak orang sebelum dia melakukan hal yang sama. (3) Namun sebelum kejadian bersejarah ini, tidak pernah terpikir oleh siapa pun bahwa benda yang dicelupkan ke dalam zat cair kehilangan beratnya sebanyak berat zat cair yang dipindahkan oleh benda tersebut. (4) Archimedes terkejut. (5) Ketika dia terkejut, dia menjadi berpikir. (6) Dan ketika dia memikirkannya, dia menemukan rahasia besar alam.

(7) Mungkin semua ini salah. (8) Namun faktanya tetap: hukum Archimedes memang ada, dan mereka yang mendapat nilai buruk karena tidak mengetahuinya dapat mengkonfirmasi hal ini.

(9) Bagi saya, semua penemuan terjadi karena masyarakat tidak acuh. (10) Bahwa mereka tahu bagaimana cara terkejut.

(11) Katakanlah Newton sedang duduk di taman. (12) Dia melihat - sebuah apel jatuh. (13) Ya, jatuh dan jatuh. (14) Angkat dan makan. (15) Tidak ada seorang pun yang terkejut dengan hal ini. (16) Dan Newton terkejut: “Mengapa jatuh?” (17) Saya terkejut, memikirkannya dan menemukan hukum gravitasi universal.

(18) Tentu saja, semua ini jauh lebih rumit. (19) Semua ini membutuhkan kerja keras dan pengetahuan yang luar biasa. (20) Saya membicarakan hal ini dengan mudah karena Anda mungkin mengetahuinya. (21) Dan kemudian saya ingin mengatakan bahwa jika Anda tidak tahu bagaimana cara terkejut, jika Anda acuh tak acuh, kehidupan di dunia akan membosankan bagi Anda.

(22) Jika orang tidak tahu cara terkejut, saya tidak tahu apa yang akan terjadi pada mereka. (23) Mereka tidak akan menemukan apa pun dan tidak akan menemukan apa pun. (24) Mereka tidak tahu cara menanam roti atau terbang ke luar angkasa. (25) Selain itu, mereka tidak akan mampu menciptakan musik, menulis puisi, atau menggambar.

(26) Ini adalah seorang pria yang berjalan di hutan. (27) Dia mendengar kicauan burung. (28) Ya, mereka bernyanyi dan bernyanyi, sungguh keajaiban! (29) Yang lain akan terkejut: mereka bernyanyi dengan sangat tidak biasa dan merdu. (30) Dan dia akan berpikir...

(31) Dan orang lain akan terkejut dengan warna dan warna alam. (32) Dan dia akan mulai mencoba memadukan warna-warna ini sendiri. (33) Sebuah gambar muncul.

(34) Yang ketiga, mendengarkan ucapan manusia, menyelidiki percakapan orang, tiba-tiba akan terkejut melihat betapa menarik dan akuratnya, atau, sebaliknya, membosankan dan salah, orang mengungkapkan pikirannya. (35) Dan dia sendiri mulai memikirkan kata-kata itu, mencobanya dalam kombinasi yang berbeda, membuat kalimat darinya, mencobanya dalam kenyataan, mencari kata-kata yang paling akurat dan perlu.

(36) Tentu saja, ada orang yang tidak terkejut dengan apa pun. (37) Mereka memandang dunia secara sepihak: apa yang harus mereka makan di dunia ini atau apa yang pantas untuk mereka? (38) Mereka mempunyai perbedaan yang jelas dengan Newton. (39) Mereka hanya mengunyah apel ini tanpa gravitasi universal. (40) Mereka mengambil karpet terbang ajaib dan memakukannya ke dinding agar tidak terbang. (41) Mereka akan memberi makan sapi dengan bunga, memetik burung dan bulu, tetapi dalam hal kata-kata, mereka tidak pernah memperhatikan apa yang mereka bicarakan.

(42) Orang yang sangat membosankan. (43) Saya sangat kasihan pada mereka dan bahkan malu pada mereka.

(44) Dan Anda mencoba untuk terkejut. (45) Segala sesuatu di dunia ini tidak mudah. (46) Semuanya saling berhubungan. (47) Itulah sebabnya ada hal-hal indah dan dongeng yang menakjubkan. (48) Oleh karena itu, mimpi dan kenyataan ada.

(49) Oleh karena itu, ada persahabatan dan perjuangan. (50) Dan musik nyata, dan lukisan nyata, dan puisi nyata.

(51) Dan itulah sebabnya orang-orang bahagia.

(52) Hidup ini luar biasa. (53) Dan orang-orangnya juga luar biasa. (54) Dan setiap orang, jika mereka mau, dapat melihat dan mengetahui seribu kali lebih banyak daripada yang mereka ketahui dan lihat.

(menurut L.I. Likhodeev*)

* Leonid Izrailevich Likhodeev (1921–1994)- Penulis Rusia, penulis esai, feuilleton, dan novel epik “The Family Calendar, or Life from End to Beginning.”

Solusi untuk tugas dengan jawaban panjang tidak diperiksa secara otomatis.
Halaman berikutnya akan meminta Anda untuk memeriksanya sendiri.

Selesaikan pengujian, periksa jawaban, lihat solusi.

Sejak masa kanak-kanak, lebih tepatnya, sejak usia enam tahun, ketika saya pertama kali melihat Akhmatova, bayangannya terhubung erat dalam imajinasi saya dengan Leningrad...

Kemunculan Akhmatova di masa kecil saya sangatlah penting dan mengesankan. Mungkin salah satu alasannya adalah perilaku orang yang lebih tua dan namanya yang terus-menerus disebutkan dalam percakapan tentang Leningrad. Ketika saya pindah bersama ibu saya ke rumah tempat para penulis menetap, begitu banyak orang muncul di sekitar kami terkait dengan peristiwa kehidupan sastra, dengan puisi dan langsung dengan Anna Andreevna, sehingga dalam pikiran kekanak-kanakan saya dia langsung menempati tempat yang istimewa, bahkan agak misterius. , seperti tempat asing.

Apartemen kami terletak di lantai dasar, dekat dengan tanah, jadi di musim panas saya hanya bisa masuk ke halaman melalui jendela; kamarnya kecil, dan oleh karena itu sofa, yang berdiri di ruang utama dan menempati sebagian besar ruangan, sekaligus merupakan tempat paling formal. Tamu-tamu terhormat duduk di sini, dan pada hari libur anak-anak mereka bahkan menyiapkan panggung. Sebagai seorang master, saya memiliki hak untuk memerintah sendirian di seluruh sofa hanya pada hari-hari sakit, itupun dalam kondisi suhu yang sangat tinggi. Namun setiap kali wanita ini, tidak seperti teman ibu saya di Moskow, yang dipanggil semua orang dengan nama depan dan patronimiknya, datang dari Leningrad, dia langsung menerima sofa. Dia memanjat dengan kakinya dan berbaring di atasnya kapan pun dia mau dan selama yang dia mau. Bersandar di bantal, dia bisa minum kopi, membaca, dan menerima tamu. Dia tidak hanya berasal dari Leningrad, tetapi dia sendiri, menurut saya, semuanya berasal dari Leningrad. Gaya rambutnya dengan poni panjang yang rapi, beberapa gaun panjang yang sangat luas sehingga memudahkan untuk duduk di sofa, syal besar, gerakan lambat, suara pelan - semuanya benar-benar Leningrad.

Bahkan sebelum perang, ibu saya mengajak saya tur ke Leningrad, dan untuk pertama kalinya saya melihatnya di dunia nyata. ... Tamasya ke Tsarskoe Selo diselenggarakan khusus untuk generasi muda, dan Akhmatova membawa kami sepanjang hari melewati sudut paling misterius di taman. Kali berikutnya dan terakhir kali saya bersamanya di tempat ini adalah setelah perang. Tidak ada kejadian yang sangat menguntungkan dalam cerita hari itu, dan hanya persetujuan Akhmatova untuk pergi ke Tsarskoe Selo yang membuat perjalanan kami benar-benar luar biasa. Setelah perang, dia seolah-olah selamanya berpisah dengan masa mudanya. Dalam puisi tahun 1944 ada baris ini:

Aku menyerah pada masa lalu yang kelam. Jadi niatnya untuk mengunjungi Tsarskoe Selo sepuluh tahun setelah perang berakhir benar-benar tidak terduga bagi saya dan lebih mengkhawatirkan daripada meriah. Bahkan sekarang saya tidak berani menebak apa yang membuat Anna Andreevna, setelah bertahun-tahun, berjalan melewati seluruh Taman Istana pada hari musim gugur ini, tetapi saya tidak ragu sedikit pun bahwa alasannya penting dan signifikan. Ketika kami tiba, tidak ada satu mobil pun di pintu masuk, dan saya tidak melihat adanya pengunjung, yang biasanya sedang menunggu tamasya. Saya hendak memarkir mobil ketika Anna Andreevna tiba-tiba menyarankan agar saya melanjutkan perjalanan. Kami perlahan berjalan mengitari seluruh pagar dan menemukan diri kami berada di gerbang belakang yang bobrok. Saat itu, pemugaran baru saja dimulai, dan sebagian besar bangunannya memiliki bekas perang. Di sini Anna Andreevna meminta untuk berhenti. Kami keluar dari "Moskvich" yang lama, dari mobil pertama dan favorit saya, yang disebut "Annushka" atau "Anechka", yang pada suatu waktu saya bayar dengan hari-hari yang mengerikan karena rasa malu dan penyesalan, tapi itu nanti dan ada cerita khusus tentang ini. Kami berjalan lama sekali di sepanjang gang-gang yang tidak bersih dan jalan setapak yang ditumbuhi tanaman, berhenti di beberapa tempat yang, pada pandangan pertama, biasa-biasa saja. Jarang dan sangat merata di udara musim gugur, suara Akhmatova yang benar-benar tenang, namun sangat menarik perhatian dan sangat tenang terdengar. Saya ingat hari itu kepalanya ditutupi syal hitam besar. Dan semuanya - hari yang suram dan tenang, yang sering terjadi di musim gugur yang panjang, pagar jembatan bobrok dengan vas dekoratif yang rusak, air hitam yang tidak bergerak di tepian yang ditumbuhi tanaman, alas marmer miring yang kosong di persimpangan jalan, seolah ditinggalkan oleh patung mereka , dan sosok gelap seorang wanita tua berjilbab, - semua ini merupakan dunia dari beberapa gambar buku teks Rusia, yang lebih menakjubkan karena masih hidup dan masih dipenuhi dengan bau udara lembab, kicauan burung yang menggema. , gumaman air yang mengalir melalui bendungan. Saya mengingat semua ini dengan sangat rinci karena menurut saya potret Akhmatova pada periode pascaperang yang sangat ekspresif dan akurat dapat dibuat di sana.

Kami berjalan perlahan di sepanjang jalan setapak. Ungkapan dan komentar individu Anna Andreevna tidak dapat disatukan menjadi sebuah cerita yang koheren, meskipun dia, tampaknya, hanya karena kehalusannya, mencoba menjelaskan sesuatu kepada saya selama berjalan. Namun, seperti pada saat-saat sulit lainnya dalam hidupnya, Akhmatova pada saat itu sangat terkendali dalam kata-katanya dan sangat kasar dalam mengungkapkan perasaan apa pun. Dia tidak berhenti dalam pose sedih, tidak ingat sambil mengerutkan kening, apa yang ada di sini dan apa yang ada di sana. Dia berjalan seperti orang yang mendapati dirinya berada di dalam abu sebuah rumah yang terbakar habis, dimana di antara puing-puing yang terbakar sulit untuk melihat sisa-sisa benda yang familiar sejak kecil.

Saat cuaca panas, dia suka bersembunyi di sini,” kata Anna Andreevna dengan nada lembut saat kami melewati sudut pulau yang hijau subur. Saya melihat lebih dekat: di kedalaman, di balik batang-batang tipis yang bengkok, menonjol kerangka bangku besi berkarat, yang dipasang pada zaman Lyceum.

Ini topi miringnya

Dan volumenya yang acak-acakan Guys. Hanya ada satu jembatan ke pulau itu. Saya memandangnya dan tiba-tiba, dengan seluruh keberadaan saya, saya dengan jelas merasakan kedekatan, atau lebih tepatnya, realitas keberadaan Pushkin. Indikasi pasti dari tempat itu entah bagaimana menonjolkan dan sepertinya mewujudkan sosoknya. Dan nyatanya, dia hanya bisa datang ke sini dengan cara ini, di sepanjang lempengan besi tuang yang sudah usang ini, dan hanya duduk di sini - tidak ada sudut lain yang lebih terpencil di pulau itu. Dan bangku besi ini, bentuknya hampir modern, tersembunyi di balik semak-semak di tepi pantai, sepertinya sengaja dipilih oleh Pushkin untuk bertahan dalam segala hal dan tetap di tempatnya bahkan ketika paviliun batu yang berdiri beberapa langkah jauhnya terguncang akibat ledakan. ..

Anna Andreevna berjalan mengitari bangunan yang dimutilasi itu dan, menaiki anak tangga yang lebar dan retak, mengusapkan tangannya di sepanjang tepi luka batu bata.

Ada semacam rahasia di sini,” katanya, “bagaimanapun juga, ruangnya sangat sempit, dan instrumennya terdengar seperti berada di dekat organ. Semua orang suka bermain di sini... Rupanya, ada malam musik di paviliun bahkan di bawah pemerintahan Pushkin, tetapi sekarang Anna Andreevna sudah berbicara tentang masa mudanya. Apa yang mengejutkan saya bukanlah bahwa intonasi yang dia gunakan untuk berbicara tentang perlindungan penyair tidak berubah sama sekali jika menyangkut musik dan kesannya sendiri, melainkan sikap yang sangat bijak dan agak meremehkan terhadap barbarisme yang dia pertahankan sepanjang hari. . Matanya yang cerah dan penuh perhatian lama sekali menatap dekorasi plesteran yang digambarkan, mungkin familiar baginya di setiap lekukan, pada pecahan patung, pada jendela hitam pudar di ruangan tempat dia berada lebih dari sekali, tetapi di mata ini. tidak ada kejutan atau kebencian, tidak ada air mata. Bahkan bagi saya apa yang diucapkan dalam puisi-puisi tentang Leningrad adalah baginya sebuah sumpah yang diberikan atas segala kerugian yang tak terhitung jumlahnya.

Tapi menurutku: dalam empat puluh empat,

Dan bukankah ini hari pertama bulan Juni,

Bagaimana sutera itu tampak terhapus

Bayangan penderitaanmu.

Semuanya masih ada capnya

Masalah besar, badai petir baru-baru ini,

Dan saya melihat kota saya

Melalui pelangi air mata terakhir. Saya tercengang melihat keberanian dan kekuatan rohani wanita tua yang sakit ini. Ingatan dan martabat - hanya itu yang bisa dia lawan dari kenyataan mengerikan ini. Mungkin tampak aneh bahwa, mengingat penyair yang mengagungkan gerakan paling halus dari jiwa perempuan, saya terus berbicara tentang keberanian, kekuatan, kejernihan penglihatan, tetapi - semoga penulis biografi Akhmatova yang sebenarnya memaafkan saya - tanpa sisi sifat kemanusiaannya ini, hal itu tidak akan terjadi. mampu muncul dan banyak baris karyanya, gambaran “pria sepanjang masa”, menawan dengan harmoni kompleksnya, yang hingga kini menarik banyak orang yang cukup jauh dari puisi, tak mungkin muncul. Jika kehidupan Akhmatova telah dipersingkat sebelumnya, yang kemungkinannya besar, jika dia tidak hidup, meskipun menderita TBC, kelaparan, tifus, serangan jantung, meskipun semua perubahan nasib, begitu lengkap, dan paling yang terpenting, kehidupan manusia yang tidak terselubung dan tidak terlindungi, orang tidak akan pernah tahu, apa yang tersembunyi di balik topeng puitisnya, apa yang menjadi baris-baris puisi indahnya.

Perubahan kemanusiaan yang terjadi pada Akhmatova cukup jelas tercermin bahkan dalam pilihan fotonya yang paling sederhana. Dia berubah seiring waktu, namun suaranya tetap menjadi dirinya sendiri; Kehidupan tanpa ampun menghancurkan tempat perlindungan manusianya, meninggalkannya sendirian dengan segala sesuatu yang terjadi di sekitarnya, meleleh dari jiwanya, dari takdirnya, semakin banyak baris puisi emas baru. Waktu ingin dia tidak hanya selamat dari peperangan yang menimpa generasinya, tapi juga menjadi seorang Leningrader di tengah peperangan yang paling mengerikan.

Dan tidak menjadi kuburanku,

Kamu, granit, hitam pekat, sayang,

Dia menjadi pucat, mati, terdiam.

Perpisahan kita hanyalah khayalan:

Aku tidak dapat dipisahkan darimu,

Bayanganku ada di dindingmu,

Bayanganku di kanal,

Suara langkah kaki di aula Hermitage... Lambat laun, tahun demi tahun, esensi puitis dan kemanusiaan Akhmatova terungkap, integritas batin dan kekuatan yang memungkinkannya tetap setia pada panggilannya hingga hari terakhir. Banyak yang mencatat bahwa di akhir hidupnya Akhmatova tampak seperti potret Renaisans. Dilihat dari gambar Leonardo da Vinci, di mana dia menggambarkan dirinya sebagai seorang lelaki tua, dia memang bisa menjadi saudara perempuannya, tetapi pada saat yang sama dia juga bisa menjadi Doge Venesia dan pedagang Genoa yang menyamar. Namun, hal yang paling menarik dalam pengamatan ini adalah bahwa dia benar-benar, dalam semangat, dalam posturnya, dalam keluasan pandangannya, dan dalam keragaman kepentingan duniawinya, seorang pribadi dari formasi Renaisans dengan segala kelebihan dan kontradiksinya. , kerugian dan kekurangan yang timbul dari afiliasi ini. Dengan kata lain, takdirnya bukanlah sebuah aula museum yang tenang dengan pameran yang sudah didewakan, melainkan kehidupan itu sendiri, yang terkoyak oleh kontradiksi, diresapi dengan konfrontasi yang kejam, dalam siklus di mana penyair menemukan dirinya sebagai tribun dan pejuang, seniman sebagai seorang pemikir, dan navigator sebagai ilmuwan.

Hubungan terdalam puisi Akhmatova dengan kepribadiannya, nasibnya, dengan segala sesuatu yang mengelilinginya memunculkan resonansi yang luar biasa. Kini setelah ia tiada, namun sebagian besar karyanya telah diketahui publik, ternyata tanpa penjelasan para ahli, melainkan hanya dari puisi, artikel, penggalan prosa Anna Andreevna, orang dapat dengan mudah dan benar menyusun potretnya. . Bagi saya, tidak ada keraguan bahwa kedekatan dan kejelasan puisi Akhmatova, bahkan pada pandangan pertama, yang sangat pribadi dijelaskan terutama oleh fakta bahwa dia berbagi dan memikul nasib orang-orang sezamannya sampai akhir dan memikulnya di pundaknya.

Saya saat itu bersama orang-orang saya,

Sayangnya, di mana orang-orang saya berada. Sangat sulit untuk menunjukkan, untuk mengungkapkan hubungan kompleks yang meresapi setiap puisi nyata dan secara langsung menghubungkannya dengan kepribadian, dengan kehidupan penyair sehari-hari. Tapi hal itu ada dan, dalam keyakinan saya yang mendalam, hal itu tidak pernah berakhir, tetap asli bahkan dalam keadaan yang paling membosankan sekalipun. Saya ingat bahwa saya harus melakukan sesuatu untuk Anna Andreevna - lari ke suatu tempat, atau mencari buku yang dia butuhkan - dan oleh karena itu, sekembalinya ke rumah, saya bertanya dari ambang pintu di mana Anna Andreevna berada. “Di rumah sakit,” adalah jawabannya. Saya terkejut. - Dokter ambulans menyarankan pecahnya jantung. - Kapan ini terjadi? - Di pagi hari saat sarapan. - Bagaimana kalau aku sarapan bersamanya?! Pada malam hari semuanya telah dikonfirmasi. Itu adalah serangan jantung yang masif. Kehidupan Akhmatova tergantung pada seutas benang... Bahkan berbicara dengannya dilarang, dan dokter bertanya kepada keluarganya bagaimana hal itu terjadi: apakah pasien terjatuh atau terbentur, apakah rasa sakitnya lama atau tiba-tiba pendek, apakah dia kehilangan kesadaran - dan sebagainya hal-hal semacam itu. Tapi tidak ada yang “seperti itu” yang khas untuk serangan jantung semacam itu.

Kami duduk di meja dan sarapan. Harus dikatakan bahwa di bawah kepemimpinan Ardov, sarapan di rumah kami berubah menjadi pesta tanpa akhir, seringkali dengan lancar berubah menjadi makan siang. Setiap orang yang datang di pagi hari dan di sore hari - baik itu teman sekolah saudara laki-laki, siswa seangkatan saya, artis yang datang ke Viktor Efimovich untuk urusan bisnis, siswa ibu, atau tamu Anna Andreevna - semuanya diundang terlebih dahulu. ke meja bersama dan, setelah mabuk bersama teh atau "kopi", seperti yang dikatakan Akhmatova, tanpa sadar jatuh ke dalam lingkaran berita dan percakapan yang paling tidak terduga. Dan cangkir-cangkir serta beberapa makanan sederhana, yang berubah dari waktu ke waktu di atas meja, tidak lebih dari sebuah alasan untuk sebuah pertemuan, seperti dalam drama Gorky, di mana sesekali, atas keinginan penulis, karakter-karakter yang diperlukan berkumpul untuk minum teh. Dalam siklus ini, hanya Akhmatova dan Ardov yang menjadi figur konstan. Dia di kursi berlengan dengan punggung menghadap jendela, dia di dekatnya, di sudut sofa. Keduanya berambut abu-abu, orang-orang tua yang cantik, mereka menemani kami selama bertahun-tahun, memberi kami kata-kata perpisahan dan anggukan ramah dari tempat duduk mereka, ke institut, ke latihan, dalam perjalanan, berkencan, dan, secara umum, dalam kehidupan. Pagi itu semuanya berjalan seperti biasa, hanya aku yang pertama berangkat dan karena harus berangkat, aku mencoba untuk benar-benar makan sandwich dan punya waktu untuk minum teh. Setelah menunggu akhir dari berita selanjutnya yang dibawakan oleh seseorang yang duduk di meja, Anna Andreevna perlahan berdiri. “Aku akan meninggalkanmu sebentar,” katanya. Seperti biasa, dia mengambil dompet yang tergeletak di sofa, yang tidak pernah dia pisahkan, dan menuju ke pintu.

Anna Andreevna, saya harus pergi sekarang, Anda bertanya... - Saya memulai. Akhmatova berbalik, bersandar pada pintu yang setengah terbuka.

Demi Tuhan, jangan pikirkan itu, Alyosha. “Kami akan memutuskan semuanya pada malam hari,” katanya dengan nada damai dan, tanpa tergesa-gesa, dengan tenang meninggalkan ruangan. saya pergi. Setelah beberapa waktu, setelah menyeduh teh segar lagi, ibu melihat ke dalam lemari Anna Andreevna. Akhmatova terbaring tak bergerak, tasnya diletakkan dengan hati-hati di kursi tempat biasanya dia berdiri, dan hanya wajahnya yang pucat pasi yang memaksa ibuku masuk ke kamar. Dokter tidak mempercayai cerita ini. Kemudian dia belum mengenal Anna Andreevna, atau lebih tepatnya, wanita tua yang kelebihan berat badan ini belum menyatu dalam imajinasinya dengan penyair yang, beberapa tahun sebelumnya, menulis, berbicara kepada orang-orang yang menderita di bawah pengepungan:

Saatnya keberanian telah tiba di jam tangan kita,

Dan keberanian tidak akan meninggalkan kita. Keberanian tidak pernah meninggalkan Anna Andreevna, dan saya percaya ini adalah hal yang wajar, karena keberanian adalah kualitas yang membedakan orang-orang dari tingkat tertinggi dan, ironisnya, berdiri di ujung yang berlawanan dari karakteristik hewan berotot yang dianugerahkan alam kepada seks yang lebih kuat. Keberanian manusia adalah suatu kekuatan, hampir selalu diarahkan ke dalam, sedangkan keberanian hewan sering kali untuk dipamerkan, terhadap orang lain, terutama yang lebih lemah.

Anna Andreevna membiarkan dirinya bersikap ironis terhadap puisinya yang terkenal. Dan ini sama sekali tidak bertentangan dengan keagungan eksternalnya, tidak melanggar harmoni puitis batinnya. Sebaliknya, hal itu hanya melengkapi dan memperkaya citranya, memberinya dimensi keempat yang digunakan Mandelstam untuk membedakan puisi dari baris-baris berirama. Saya ingat bagaimana suatu kali, ketika "sarapan" telah lewat tengah hari, seorang pengagum Akhmatova yang masih sangat muda muncul di ruangan itu. Terkejut dengan percakapan yang santai dan membingungkan yang terjadi di hadapan idolanya, setelah lama terdiam, dia dengan hormat dan rendah hati meminta Anna Andreevna untuk menuliskan buku untuknya, yang dia pegang di tangannya seperti kuil. Ketulusan mendalam dan kegembiraan luar biasa yang terdengar dalam suara gadis ini sepertinya membuat malu mereka yang duduk di meja: semua orang entah bagaimana menarik diri mereka dengan hormat, seolah-olah mereka langsung mengingat pangkat, gelar, usia dan pentingnya Akhmatova, dan bahkan lebih. tepatnya, mereka mengambil sendiri peran yang seharusnya dimainkan di hadapan Akhmatova, menurut pemahaman penggemar ini. Anna Andreevna meminta maaf dan, mengambil dompetnya, mengundang tamu itu ke dalam lemari... Mereka pergi, percakapan di meja dengan cepat dilanjutkan, tetapi sekarang masih dalam nada yang agak teredam, karena tidak ada yang ingin mengecewakan Anna Andreevna di dalam. mata perwakilan tak bernoda dari masyarakat pembaca. Setelah beberapa waktu, Akhmatova, ditemani oleh seorang penggemar yang memerah dan semakin bersemangat, kembali ke ruang makan dan, menawarinya secangkir teh, menggantikannya. Gadis itu diam-diam menelan air mendidih, dan bahkan kata-kata tenang Anna Andreevna tidak meredakan ketegangannya. Siapa pun yang tidak sepenuhnya tidak berperasaan, yang mendapati dirinya berada dalam lingkaran adegan seperti itu, tanpa sadar akan tampak sedikit kurang ajar - seluruh keberadaan pengunjung acak ini mencerminkan dengan jelas arti sebenarnya dari Akhmatova. Oleh karena itu, ketika, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, gadis itu, yang membuat semua orang lega, dengan aman menelan tetes terakhir teh dan, membungkuk diam-diam, pergi, tidak ada satu pun dari mereka yang tersisa di meja yang berani menjadi orang pertama yang melanjutkan percakapan. Ada jeda di mana semua orang, seolah-olah untuk pertama kalinya, duduk kembali dan mengambil tempat duduk di sekitar Anna Andreevna. Dan dia, tanpa memandang siapa pun, seolah tidak menyadari kebingungan ini, menyibukkan diri dengan cangkirnya. Tiba-tiba, tanpa pernah mengangkat muka dari tehnya, tetapi hanya tinggi-tinggi, dengan cara yang murni Akhmatovia, sambil mengangkat alisnya, dia melafalkan dengan tegas dan dramatis, perlahan-lahan menjatuhkan kata-kata:

Dia menggenggam tangannya di bawah kerudung gelap...

"Kenapa kamu pucat hari ini?" - dan mengangkat matanya yang tertawa licik. Semua ketegangan, rasa dingin yang berat pada saat itu pecah seperti es, dan air yang hidup dan ceria menyeruak ke tempat terbuka. Sejak hari itu, kami membagi semua penggemar Anna Andreevna menurut puisinya dan, karenanya, kami dengan mudah dan riang mengamati ritual kencan antara penyair dan pembaca.

Namun ejekan publik yang paling kejam terhadap puisi Anna Andreevna terjadi dalam bentuk pertunjukan. Para tamu yang dijamu Akhmatova dengan cara ini, terutama para pengagum setianya, menjadi kaku dan melihat sekeliling, seolah tiba-tiba mendapati diri mereka dalam mimpi buruk. Sekarang saya dapat bersaksi bahwa semua arahan dan persiapan hiburan rumah ini adalah milik Anna Andreevna sendiri. Meskipun, tentu saja, ada latar belakang di sini.

Ketika, setelah kembali ke Moskow, Vertinsky muncul kembali di atas panggung, tampaknya tidak ada orang yang bisa menghindari rasa tergila-gila pada artis ini.

Berkat banyak teman, Vertinsky segera muncul di rumah Ardov. Dan untuk musim panas, keluarga kami menetap di desa dacha Valentinovka, tempat banyak aktor teater, penyanyi, penulis, dan seniman telah lama berlibur. Oleh karena itu, saya mendapat kesempatan tidak hanya untuk sering menghadiri konser Alexander Nikolaevich, tetapi juga menontonnya di rumah. Orang yang luar biasa ramah, jenaka, dan terbuka berbakat, Vertinsky dengan mudah menginfeksi orang-orang di sekitarnya dengan imajinasinya dan terus-menerus mendukung upaya kreatif sekecil apa pun, sehingga tidak ada satu pun perayaan di rumah yang lengkap tanpa penemuan dan segala macam kejutan menyenangkan. Dan untuk salah satu pertemuan dacha ini, dengan bantuan kaum muda, David Grigorievich Gutman menyiapkan pertunjukan tanggapan untuk Vertinsky, di mana saya seharusnya memerankan Alexander Nikolaevich sendiri.

Alexander Nikolaevich paling banyak tertawa dan setelah nomor yang disiapkan membuatku menyanyikan beberapa bait lagi dari lagu yang berbeda. Harus dikatakan bahwa rahasia kesuksesan tidak terletak pada pertunjukan itu sendiri, tetapi pada pengetahuan materi yang luar biasa. Selain kata-kata dari seluruh repertoar Vertinsky, saat menghadiri konser, saya juga mempelajari semua gerakannya, dan tidak hanya yang secara umum melekat pada dirinya, tetapi secara khusus untuk setiap bait. Sejak itu, nomor tersebut tetap digunakan untuk berbagai hiburan rumah dan pelajar. Lambat laun, saya menjadi terbiasa dengan plastisitas dan sifat intonasi sehingga saya dengan mudah mengganti teksnya, mengganti kata-kata dalam lagu dengan komposisi yang diperlukan untuk acara tersebut. Puisi Mayakovsky terdengar sangat canggung dan lucu seperti romansa salon. Anna Andreevna lebih dari sekali memaksa saya untuk mengulangi parodi ini dan dengan demikian mengetahui seluruh repertoar saya dengan sangat baik. Dan suatu hari, di tengah pertemuan besar para tamu, setelah membaca puisi, memoar, dan segala macam cerita, malam itu berangsur-angsur berubah menjadi pesta yang ceria. Mereka mulai mempelajari alat peraga panggung, meniru aktor, membaca parodi, dan lambat laun mereka sampai ke Vertinsky. Karena tidak curiga, saya membawakan beberapa syair, termasuk yang berdasarkan puisi Mayakovsky, dan hendak menyerahkan panggung kepada pemain berikutnya, ketika tiba-tiba Anna Andreevna berkata:

Alyosha, apakah kamu tidak ingat Alexander Nikolaevich menyanyikan puisiku? Saya, tentu saja, ingat baris-baris Akhmatova yang diiringi musik

“Jalan menuju taman tepi laut semakin gelap…”, tetapi Vertinsky pada tahun-tahun itu tidak memasukkan romansa ini ke dalam program konser, dan hanya dapat didengarkan dalam rekaman gramofon. Atas dasar ini, saya mulai menjauhkan diri dari nomor berbahaya tersebut.

Tapi itu tidak masalah,” Anna Andreevna tersenyum, “lalu beberapa yang lain, seperti yang Anda ambil dari Mayakovsky... Tolong, ini sangat menarik.” Jadi untuk kedua kalinya saya berhadapan langsung dengan penulis. Hanya sekarang, alih-alih Vertinsky, Akhmatova duduk di hadapanku, dan di sekelilingnya, seperti dulu, ada tamu-tamu yang agak pendiam dan waspada. Tidak ada tempat untuk mundur; pengiring setia saya sudah memainkan melodi yang familiar. Perlu dicatat di sini bahwa adaptasi Mayakovsky pun tidak terlihat tidak wajar dan terbuka seperti dalam kasus Akhmatova, karena ia masih berbicara dari sudut pandang laki-laki, sementara pengakuan dan perasaan Akhmatova yang murni feminin digabungkan dengan gerak tubuh dan posisi maskulin murni Vertinsky. berubah hampir menjadi badut.

Saya langsung merasakannya dan karena itu sama sekali tidak tahu harus berbuat apa. Kemudian, seolah membantu, Anna Andreevna mulai menyarankan puisi yang berbeda untuk dipilih. Dan kemudian saya merasa benar-benar tidak nyaman - ini adalah baris-baris karyanya yang terbaik dan paling terkenal. Tapi dia jelas tidak mau mundur. Pada saat-saat seperti itu, mata Akhmatova, meskipun posturnya tenang dan anggun, bersinar dengan sifat keras kepala yang licik dan nakal dan sepertinya dia siap menerima kondisi permainan apa pun. Mendorong setiap kata seperti seorang konspirator berpengalaman, dia akhirnya membuatku menyanyikan baris pertama. Saya menjadi lebih berani, dan romansa perlahan-lahan mulai mengambil bentuknya yang ceria. Maka saat itu Anna Andreevna secara terbuka mengatur dan mementaskan aksi parodinya, yang kemudian sering ia “suguhi” kepada semakin banyak tamu baru. Saya rasa banyak dari mereka, bahkan hingga hari ini, belum memaafkan saya atas apa yang saya lakukan dengan puisi-puisi Akhmatova, karena mereka tidak mengetahui asal muasal parodi ini, atau kebijaksanaan licik dan kebebasan batin yang digunakan Akhmatova untuk memperlakukan siapa pun, termasuk miliknya sendiri. kreasi. Semua ini bisa saja tertinggal dalam ingatan murni rumah tangga dan tidak terkait dengan gagasan tentang puisi Akhmatova, tetapi dalam hiburan yang agak biadab, dan yang paling penting, dalam cara para pahlawan itu sendiri memperlakukan mereka, sepertinya saya selalu melihat semacam manifestasi dari yang tersembunyi. kekuatan dan kejelasan pandangan penulis tentang dunia dan tempatnya di dalamnya. Menjadi pengecualian yang jelas di antara semua orang di sekitarnya, Anna Andreevna tidak pernah memagari harta miliknya, tidak mengecualikan dirinya atau puisinya dari kehidupan di sekitarnya.

Dia selalu rela membacakan karya-karya barunya kepada teman-teman, orang-orang dari generasi yang berbeda dan menanyakan pendapat mereka serta mendengarkan pendapat mereka yang bertentangan, dan yang terpenting, sampai hari-hari terakhirnya dia benar-benar bisa mendengar apa yang mereka katakan.

Selalu tetap menjadi dirinya sendiri, namun secara mengejutkan Anna Andreevna dengan cepat dan hati-hati menarik simpati banyak orang, karena dia tidak hanya benar-benar tertarik pada nasib mereka dan memahami aspirasi mereka, tetapi dia sendiri memasuki lingkaran kehidupan mereka sebagai orang yang baik dan sepenuhnya. orang modern. Hanya ini yang dapat menjelaskan kemudahan dan kebebasan berekspresi yang luar biasa, kesenangan yang dialami teman-teman saya - orang-orang dari waktu, posisi, dan pendidikan yang sama sekali berbeda - ketika mereka membacakan puisi untuknya, menunjukkan gambarnya, berdebat tentang seni, atau sekadar menceritakan cerita lucu. .

Para pengunjung terhormat berambut abu-abu yang mengunjungi Akhmatova di Budka merasa sangat malu ketika mereka menemukan sebuah rumah terbuka lebar di belakang pagar yang lusuh, bukannya tempat tinggal yang tenang di dekat semak elderberry yang terkenal. Ada sepeda tergeletak di halaman, sepeda motor berdiri, dan anak-anak muda berpakaian rumah berkeliaran. Ada yang menyalakan api, ada yang membawa air, dan ada pula yang berkelahi dengan dadu sambil duduk di tangga beranda. Sesuai dengan ketakutan tamu tersebut dan keseriusan kunjungannya, masyarakat ini tentu saja langsung sedikit tenang, memperoleh kesopanan yang diperlukan, namun kehidupan yang berjalan lancar di sekitar rumah tidak berhenti sama sekali dan tidak hilang. arah aslinya. Anna Andreevna dengan sangat sopan membawa pengunjung itu ke kamarnya, berbicara dengannya tentang bisnis, mentraktirnya teh atau kopi, dan kemudian, jika dirasa perlu, mengundang tamu itu ke beranda ke meja bersama. “Orang-orang muda ini banyak membantu kami,” kata Anna Andreevna kepada salah satu orang yang sangat penting sebelum memperkenalkan nama kami. Tamu itu tersenyum sopan, tetapi kebingungan yang muncul ketika dia melangkah melewati gerbang muncul kembali di matanya, dan dari sini aku tiba-tiba melihat ke arah perusahaan kami dari luar. Mungkin, dari sudut pandang ilmuwan terhormat ini, kami terlihat agak aneh. Di meja, selain Anechka Punina yang rapuh dan wanita tua manis yang sibuk dengan piring, duduk sekelompok pria kekar yang beraneka ragam, yang siapa pun tidak hanya bisa melayani, tetapi juga merampok dua dacha tersebut bersama dengan persediaan musim dingin. kayu bakar. Kira-kira pertimbangan seperti itu cukup jelas tergambar di wajah tamu terhormat itu. Saya takut untuk berbicara mewakili Anna Andreevna, tetapi pada saat itu menurut saya dia mengandalkan efek ini dan sekarang cukup senang. Dan semuanya berakhir dengan baik. Tanpa usaha sedikit pun, Anna Andreevna mengambil peran sebagai penerjemah, dan meskipun dia harus menerjemahkan tidak hanya dari satu bahasa ke bahasa lain, tetapi juga melalui dua generasi, yang masing-masing memiliki simpatinya sendiri, dia dengan mudah menemukan apa yang tetap hidup, dapat dimengerti dan menarik bagi kedua belah pihak.

Ilmuwan itu ternyata adalah orang yang luar biasa dan sangat ramah. Ketegangan segera hilang, semua orang menjadi tertarik dan bahagia. Berkali-kali sepeda motor itu bergetar hebat sambil melompati akar-akar pinus di jalan dari dacha menuju toko. Anna Andreevna dengan segala cara meningkatkan bagian kita masing-masing, sehingga pada malam hari ternyata orang-orang berkumpul di sekitar meja, yang masing-masing di bidangnya hampir sama pentingnya dengan profesor itu sendiri.

Secara umum, pada “pesta” dan pertemuan tak terduga seperti itu, kami tampak di hadapan tamu Anna Andreevna sebagai orang yang lebih cerdas, terpelajar, berbakat, dan menarik daripada yang sebenarnya. Bercanda dan tidak bercanda, Akhmatova sepertinya selalu melebih-lebihkan tidak hanya pencapaian dan kemampuan kami, tetapi, jika perlu, peringkat kami. Dan itu akan menjadi sangat manis dan lucu jika sekarang tidak menjadi jelas bahwa banyak dari apa yang dilakukan di sekitarnya, atau lebih tepatnya, dalam lingkaran perhatiannya, ternyata lebih baik, lebih signifikan, lebih menarik daripada apa yang muncul di masa lalu. rencana. Siapa tahu, mungkin orang menjadi begitu mudah terikat pada hidupnya, dalam waktu yang lama dan rela karena mereka menjadi lebih penting, lebih berbakat, lebih kuat dari diri mereka sendiri. Saya pikir setiap orang yang pernah bersama Akhmatova akan memiliki beberapa contoh yang menggambarkan efek peningkatan ini, tetapi contoh tersebut akan berbeda karena karakter dan nasib orang-orang di sekitarnya juga berbeda.

“Setelah membaca puisi, pembicaraan tidak dilanjutkan. Tak lama kemudian terdengar ketukan di pintu. Count Z., teman dekat Akhmatova dari St. Petersburg, yang sudah 50 tahun tidak dia temui, masuk. Saat berpisah, Anna Andreevna memberi tahu saya: "Telepon saya lagi." Sebelum meninggalkan ruangan, saya berbalik lagi. Anna Andreevna menatap pengunjungnya yang tampak sangat tua itu dengan penuh perhatian dan penuh kasih sayang dan berkata: “Baiklah, Tuhan telah mempertemukan kita lagi…”

Kebingungan

1

Itu pengap karena lampu yang menyala,
Dan pandangannya seperti sinar.
Saya hanya bergidik: ini
Mungkin menjinakkanku.
Dia membungkuk - dia akan mengatakan sesuatu...
Darah terkuras dari wajahnya.
Biarkan saja seperti batu nisan
Dalam hidupku cinta.

2

Tidak suka, tidak mau menonton?
Oh, betapa cantiknya kamu, sialan!
Dan aku tidak bisa terbang
Dan sejak kecil saya bersayap.
Mataku dipenuhi kabut,
Segala sesuatu dan wajah menyatu,
Dan hanya bunga tulip merah,
Tulip ada di lubang kancingmu.

3

Seperti yang diperintahkan oleh kesopanan sederhana,
Dia mendatangiku, tersenyum,
Setengah sayang, setengah malas
Menyentuh tanganku dengan ciuman -
Dan wajah-wajah kuno yang misterius
Mata menatapku...
Sepuluh tahun membeku dan berteriak,
Sepanjang malam tanpa tidurku
Saya mengatakannya dengan kata yang tenang
Dan dia mengatakannya - sia-sia.
Anda pergi dan itu dimulai lagi
Jiwaku kosong dan jernih.

Februari 1913

* * *

Kekasihku selalu punya banyak permintaan!
Seorang wanita yang putus cinta tidak memiliki permintaan.
Saya sangat senang ada air hari ini
Itu membeku di bawah es yang tidak berwarna.
Dan saya akan menjadi - Tuhan tolong! -
Di sampul ini, ringan dan rapuh,
Dan kamu mengurus surat-suratku,
Agar keturunan kita bisa menghakimi kita,
Agar lebih jelas dan jelas
Anda terlihat oleh mereka, bijaksana dan berani.
Dalam biografimu yang mulia
Apakah mungkin untuk meninggalkan spasi?
Minuman duniawi terlalu manis,
Jaringan cinta terlalu padat.
Semoga namaku suatu hari nanti
Anak-anak membaca di buku teks,
Dan, setelah mengetahui kisah sedih itu,
Biarkan mereka tersenyum licik...
Tanpa memberiku cinta dan kedamaian,
Beri aku kemuliaan yang pahit.

Februari 1913

Tahun 1912, yang dimulai dengan perjalanan bersama ke Italia dan diakhiri dengan kelahiran seorang putra (teman-temannya segera membaptisnya “Gumilvenka”), adalah tahun terakhir persatuan keluarga kedua penyair yang relatif dapat diandalkan. Pada musim semi 1913, Nikolai Stepanovich kembali berangkat ke Afrika, dan tidak sendirian, tetapi bersama keponakannya, Kolya Jr., putra dari kakak perempuan tirinya Alexandra Stepanovna Sverchkova. Anna Andreevna, atas permintaan ibu mertuanya, yang memulai pembersihan besar-besaran, memilah-milah kertas dan barang-barang di kamar suaminya, menemukan setumpuk besar surat wanita di meja suaminya. Cukup fasih. Dan segera dia mengetahui bahwa pengirim pesan cinta, Olga Nikolaevna Vysotskaya, sedang menantikan seorang anak dari Gumilyov.
Pada musim panas 1913, Akhmatova sudah sepenuhnya menyadari bahwa pernikahan mereka sama sekali tidak seperti persatuan indah antara “Daphnis dan Chloe,” seperti yang pernah ditulis Gumilev. Dia menikah dengan seorang ksatria setia yang tidak bisa hidup tanpanya. Namun, ternyata pemahaman sahabatku, Kolya, tentang kesetiaan sama sekali tidak kuno seperti dia. Baginya, cinta tidak mengecualikan hubungan biasa atau cinta sekilas - menurut Bryusov: "Oh, pandangan sekilas ke jalan-jalan ibu kota yang bising ..." Ini adalah gaya kehidupan cinta pada zaman itu. Seorang anak pada masa yang sama, Anna Akhmatova tidak sering melakukannya, tetapi terkadang membiarkan dirinya berdua. Tapi ada satu kehalusan di sini yang tidak dikenali Gumilyov: baginya, "cinta duniawi yang besar" tidak termasuk "dinginnya pengkhianatan", hubungan cinta yang tidak perlu dan tidak dipikirkan...
Sebelum perceraian resmi, Anna Andreevna, seperti Nikolai Stepanovich, dengan kesepakatan bersama, dengan hati-hati menyembunyikan keadaan sulit tersebut. Dan kemudian dia diam tentang hal ini. Namun Luknitsky tetap mengakui bahwa “N.S. dia tidak pernah setia secara fisik kepada siapa pun... dia tidak bisa melakukan itu dan tidak menganggapnya perlu.” Untuk beberapa waktu, Anna, menyadari bahwa dialah yang harus disalahkan, menutup mata terhadap “Don Juanisme” kronis suaminya. Selain itu, “fisik” dalam hubungan antara pria dan wanita sepertinya tidak pernah menjadi hal yang paling penting.
Surat cinta yang hampir ditinggalkan secara nyata, dan yang paling penting, kelahiran saudara tiri Levushka, Orestes, pada musim gugur yang sama, membuat Akhmatova meragukan satu-satunya hal yang membenarkan pernikahan mereka: kesucian persahabatan yang tinggi. Selama enam bulan dia tidak menulis satu surat pun kepada suaminya. Benar, aku tidak berhenti mengkhawatirkannya. Pada bulan Agustus 1913, setelah penemuan naas itu, karena prihatin dengan kurangnya berita dari Afrika, dia menulis kepada teman mereka, penyair dan penerjemah Mikhail Lozinsky:
“Saya punya permintaan besar kepada Anda, Mikhail Leonidovich… Karena ekspedisi dikirim oleh Akademi, sebaiknya mereka menanganinya dari sana. Mungkin kamu bisa pergi ke Akademi dan mencari tahu apakah mereka punya berita tentang Kolya..."
Tidak ada yang terjadi pada para pelancong Afrika tersebut. Pada tanggal 20 September 1913, Gumilyov dan keponakannya kembali ke St. Petersburg, menyerahkan “piala” yang dibawa dari Afrika ke Museum Antropologi dan Etnografi, termasuk banyak foto unik, berdonasi banyak, namun ternyata malah menerima uang untuk sesuatu. Pada hari pertama, istrinya memberinya sebuah temuan: sekumpulan surat wanita - bukti nyata dari "perselingkuhannya" dan diam-diam menunggu penjelasan. Tidak ada penjelasan kali ini juga. Namun, upaya untuk melestarikan apa yang masih bisa dilestarikan tetap dilakukan: pasangan tersebut sepakat bahwa mulai sekarang mereka akan hidup, meskipun bersama, tetapi seolah-olah terpisah, tanpa menyiksa satu sama lain dengan kecemburuan yang tidak masuk akal, daftar rasa sakit, masalah, dan penderitaan bersama. penghinaan. Itu sebabnya mereka memutuskan untuk menyewa kamar di St. Petersburg, jauh dari pandangan ibu mereka yang menilai dan mengamati.
Akhmatova bangga atas kemurahan hatinya:

* * *

Saya memilih bagian saya
Untuk sahabat hatiku:
Aku membiarkanmu bebas
Pada Kabar Sukacitanya.
Ya, merpati abu-abu telah kembali,
Mengepakkan sayapnya ke kaca.
Seperti kilauan jubah yang menakjubkan,
Di ruang atas menjadi terang.

4 Mei 1915, St

Gumilev lebih memahami apa yang sedang terjadi. Pada akhir tahun pertama “kebebasan”, dia menulis kepada istrinya bahwa dia “tidak mencintai dan tidak ingin memahaminya.”

Nikolai Gumilyov kepada Anna Akhmatova:

Anika sayang, saya sudah berada di Odessa dan berada di kafe yang hampir asing. Aku akan menulis kepadamu, lalu aku akan mencoba menulis puisi. Aku sudah sembuh total, bahkan tenggorokanku sudah hilang, tapi aku masih agak lelah, mungkin karena perjalanan. Namun mimpi buruk lama sudah tidak ada lagi; Saya pernah memimpikan Vyacheslav Ivanov, yang ingin melakukan sesuatu yang buruk kepada saya, tetapi bahkan dalam mimpi itu saya dengan senang hati menolaknya. Saya melihat The Harvest di toko buku. Puisi Anda terlihat sangat bagus, dan catatan Boris Sadovsky lucu karena nadanya dikurangi.
Di sini saya melihat poster bahwa Vera Inber akan memberikan ceramah pada hari Jumat tentang pakaian wanita baru, atau semacamnya; inilah Bakst dan Duncan dan semua artileri berat.
Sepanjang hari aku mengingat kalimatmu tentang “gadis tepi laut”; aku tidak hanya menyukainya, tapi juga membuatku mabuk. Begitu banyak yang telah dikatakan secara sederhana, dan saya sangat yakin bahwa dari semua puisi pasca-simbolis, Anda dan, mungkin (dengan cara Anda sendiri), Narbut akan menjadi yang paling penting.
Anya sayang, aku tahu kamu tidak mencintai dan tidak ingin memahami hal ini, tapi aku tidak hanya bahagia, tapi juga secara langsung diperlukan, saat kamu memperdalam bagiku sebagai seorang wanita, untuk menguatkan dan mengedepankan pria dalam diriku; Saya tidak pernah bisa membayangkan bahwa hati sudah sangat tua karena kebahagiaan dan kemuliaan, tetapi Anda tidak akan pernah bisa menjelajahi negara Galla dan memahami, melihat bulan, bahwa itu adalah perisai berlian dewi prajurit Pallas.
Anehnya, sekarang saya kembali sama seperti saat saya menulis Mutiara, dan mereka lebih dekat dengan saya daripada Alien Sky.
Si kecil telah menjadi teman yang luar biasa sejauh ini; Saya yakin hal ini akan terus terjadi.
Cium Leo untukku (lucu, ini pertama kalinya aku menulis namanya) dan ajari dia mengucapkan ayah. Kirimkan surat kepada saya sebelum tanggal 1 Juni di Dire-Daoua, Abyssinie, sebelum tanggal 15 Juni di Djibouti, sebelum tanggal 15 Juli di Port Said, lalu ke Odessa.
9 April 1913

Namun kebenaran ini juga tidak nyata. Anna berhak menanggapi surat pahit suaminya dengan kata-kata Baratynsky, yang dipilih untuk prasasti “Rosario”:
“Maafkan aku selamanya! Tapi ketahuilah bahwa dua orang yang bersalah, bukan hanya satu, akan disebutkan dalam puisiku, dalam kisah cinta.”
Gumilyov yang “dilepaskan” segera, di depan istrinya, mulai merayu saudara perempuan muridnya Georgy Adamovich. Segera Tanya Adamovich menjadi simpanan resminya. Sejak itu, Akhmatova berhenti bereaksi terhadap petualangan asmara sahabatnya Kolya. Namun, saya ingat hari pengkhianatan ini. P. Luknitsky mencatat dalam Buku Hariannya bahwa, mendiktekan kepadanya informasi tentang pekerjaan dan hari-hari Gumilyov dan menyebutkan bahwa pada tanggal 6 Januari 1914 ia bertemu Tanya Adamovich, Anna Andreevna “menghela nafas sedikit,” dan “sepertinya desahan ini bukan suatu kebetulan.”

* * *

Jangan minum dari gelas yang sama
Baik air maupun anggur manis,
Kami tidak akan berciuman di pagi hari,
Dan di malam hari kami tidak akan melihat ke luar jendela.
Kamu menghirup matahari, aku menghirup bulan,
Tapi kita hidup hanya karena cinta.
Sahabatku yang setia dan lembut selalu bersamaku,
Teman ceriamu ada bersamamu.
Tapi aku mengerti ketakutan akan mata abu-abu itu,
Dan Anda adalah penyebab penyakit saya.
Kami tidak mempersingkat pertemuan.
Ini adalah bagaimana kita ditakdirkan untuk menjaga perdamaian kita.
Hanya suaramu yang bernyanyi dalam puisiku,
Nafasku berhembus dalam puisimu.
Oh ada api yang tidak berani
Jangan sentuh pelupaan atau ketakutan.
Dan jika kamu tahu betapa aku mencintaimu sekarang
Bibirmu yang kering dan merah muda!

November 1913

Pada bulan Maret 1914, buku puisi kedua Anna Andreevna, "The Rosary," diterbitkan.

Buku ini diterbitkan pada tanggal 15 Maret 1914 (gaya lama), dan berumur kurang lebih enam minggu. Pada awal Mei, musim St. Petersburg mulai memudar, semua orang secara bertahap berangkat. Kali ini perpisahan dari Sankt Peterburg ternyata bersifat abadi. Petersburg, tetapi ke Petrograd, dari abad ke-19 kami langsung menemukan diri kami di abad ke-20, semuanya menjadi berbeda, dimulai dengan kemunculan kotanya. Tampaknya buku kecil puisi cinta karya penulis pemula itu hendak tenggelam dalam peristiwa dunia. Hal ini tidak terjadi pada “Rosary Beads”...
Dan kemudian berkali-kali muncul dari lautan darah, dan dari glasiasi kutub, dan berada di talenan, dan menghiasi daftar publikasi terlarang, dan mewakili barang curian (publikasi Efron di Berlin, dan pemalsuan Odessa di bawah pemerintahan Putih pada tahun 1919).

Anna Akhmatova menganggap "The Rosario" sebagai buku pertamanya yang sebenarnya, dan di masa dewasanya dia tidak suka memikirkan "The Evening". Mereka bilang ini hanya rasa dari pena seorang gadis manja dan bodoh. Namun, di usia tuanya dia menulis puisi nostalgia dan menyebutnya “Menggambar di buku “Malam”:

Menggambar pada buku "Malam"
Dia tidak sedih, dia tidak murung,
Ini hampir seperti asap yang menembus,
Pengantin baru yang setengah ditinggalkan
Karangan bunga cahaya hitam dan putih.
Dan di bawah profil itu ada si bungkuk,
Dan poni satin Paris,
Dan hijau, lonjong,
Mata yang sangat tajam.

23 Mei 1958

Gumilyov, ketika kami membahas peredarannya, berkata sambil berpikir: “Atau mungkin harus dijual di setiap toko kecil.” Sirkulasi edisi pertama sebanyak 1.100 eksemplar. Terjual habis dalam waktu kurang dari setahun. Artikel utama – N.V. Nedobrovo. Dua yang kasar - S. Bobrova dan Talnikova. Sisanya patut diapresiasi.
“Kita semua adalah ngengat elang…” - puisi tentang seorang gadis yang bosan dan berubah-ubah, dan bukan deskripsi pesta pora, seperti yang umumnya dipikirkan sekarang...

N.V. Nedobrovo “Anna Akhmatova”:

...Setelah koleksi pertama dirilis, puisi-puisi Akhmatova ditandai dengan cap orisinalitas pribadinya, sedikit megah; sepertinya dia membuat puisi-puisinya luar biasa. Namun di luar dugaan, gaya pribadi Akhmatova, yang tidak memiliki kepentingan umum, memperoleh pengaruh yang sama sekali tidak berdasar melalui "Malam" dan puisi-puisi yang muncul setelahnya. Tanda-tanda munculnya aliran Akhmatova terungkap dalam puisi-puisi muda, dan pendirinya memperoleh reputasi yang mapan.
Jika individu mendapat makna umum, maka jelas sumber pesonanya tidak hanya pada sifat menghibur dari kepribadian yang diungkapkan, tetapi juga pada seni mengekspresikannya: pada kemampuan baru untuk melihat dan mencintai seseorang.
... Sampai ada "The Rosario", puisi-puisi yang diterbitkan secara acak setelah "Evening" berada di bawah bayang-bayang koleksi pertama, dan pertumbuhan Akhmatova belum sepenuhnya terwujud. Sekarang sudah jelas: di depan mata Anda ada buku puisi kuat yang sangat kuat yang menginspirasi kepercayaan diri yang besar.
Hal ini terutama dicapai melalui kebebasan berbicara Akhmatova.
Puisi tidak terbuat dari ritme dan harmoni, melainkan kata-kata; dari kata-kata itu saja, sesuai sepenuhnya dengan kehidupan batinnya, dan dari kombinasi kata-kata yang hidup ini, akibat-akibat yang ditentukan oleh interioritas kata-kata, kegembiraan ritme, dan pancaran suara mengalir, seolah-olah ke akhir - dan puisi itu bertumpu pada tulang punggung bagian dalam kata-katanya. Kata-kata dalam sebuah puisi, masing-masing secara terpisah, tidak boleh dimasukkan ke dalam sel-sel bingkai instrumental ritmis: tidak peduli seberapa eratnya, jika Anda secara mental menghapus bingkai itu, semua kata akan melompat keluar seperti font tipografi yang terguncang. .
Yang terakhir ini tidak berlaku untuk puisi Akhmatova. Bahwa mereka dibangun di atas kata-kata dapat ditunjukkan melalui contoh setidaknya puisi ini, yang sama sekali tidak menonjol dalam “Rosario”:

Anda tidak dapat mengacaukan kelembutan yang sebenarnya
Tanpa apa-apa, dan dia diam.
Anda sia-sia membungkusnya dengan hati-hati
Bahu dan dadaku ditutupi bulu,
Dan sia-sia kata-kata tunduk
Anda sedang berbicara tentang cinta pertama.
Bagaimana saya tahu orang-orang yang keras kepala ini,
Pandanganmu yang tidak puas!

Pidatonya sederhana dan sehari-hari sampai-sampai mungkin bukan puisi? Tetapi bagaimana jika Anda membacanya lagi dan memperhatikan bahwa ketika kita berbicara seperti ini, maka, karena banyak hubungan manusia benar-benar habis, cukup bagi setiap orang untuk bertukar dua atau tiga baris delapan baris - dan akan terjadi pemerintahan kesunyian. Bukankah dalam keheningan kata itu tumbuh menjadi kekuatan yang mengubahnya menjadi puisi?
Cinta yang tidak bahagia dan penderitaannya memiliki tempat yang sangat menonjol dalam isi lirik Akhmatova - tidak hanya dalam arti bahwa cinta yang tidak bahagia adalah subjek dari banyak puisi, tetapi juga dalam kenyataan bahwa dalam bidang penggambaran keresahannya, Akhmatova berhasil menemukan ekspresi yang mengikat secara universal dan mengembangkan puisi cinta yang tidak bahagia hingga ke titik kompleksitas yang luar biasa. Apakah ungkapan-ungkapan seperti di atas tentang wanita yang sedang jatuh cinta tidak punya permintaan, atau sebagai berikut:

Anda bilang Anda tidak bisa melihat tangan Anda,
Tangan dan mataku.

Atau puisi ini:

Aku punya satu senyuman.
Jadi, pergerakan bibirnya sedikit terlihat.
Aku menyimpannya untukmu -
Tidak masalah kamu sombong dan marah,
Tidak masalah jika Anda mencintai orang lain.
Di hadapanku ada mimbar emas,
Dan bersamaku ada pengantin pria bermata abu-abu.

Banyak dari ekspresi yang sama, dan mungkin bahkan lebih akut dan menyakitkan dapat ditemukan dalam “The Rosario”, dan, bagaimanapun, tentang Anna Akhmatova tidak dapat dikatakan bahwa puisinya adalah “puisi cinta yang tidak bahagia.” Definisi seperti itu, jika didengar oleh seseorang yang dengan cermat mempelajari "Rosario", baginya akan menjadi alasan untuk bersenang-senang - cinta Akhmatova yang tidak bahagia begitu kaya akan gaungnya. Ini adalah metode kreatif untuk menembus seseorang dan menggambarkan rasa haus yang tak terpadamkan terhadapnya.
...Siksaan, keluhan, dan kerendahan hati yang ekstrem ini - bukankah ini kelemahan jiwa, bukankah ini sentimentalitas sederhana? Tentu saja tidak: suara Akhmatova, tegas dan agak percaya diri, ketenangan dalam mengenali rasa sakit dan kelemahan, banyaknya siksaan yang diterjemahkan secara puitis - semua ini tidak menunjukkan air mata pada saat-saat sepele dalam hidup , tetapi mengungkapkan jiwa liris, agak keras, bukan terlalu lembut, agak kejam daripada menangis, dan jelas dominan daripada tertindas.
Penderitaan luar biasa yang dialami jiwa yang tidak mudah rentan ini dijelaskan oleh besarnya tuntutan yang ia miliki, oleh kenyataan bahwa ia hanya ingin bersukacita atau menderita pada saat-saat yang penting. Orang lain berjalan di dunia, bergembira, jatuh, saling menyakiti, tetapi semua ini terjadi di sini, di tengah-tengah lingkaran dunia; tapi Akhmatova termasuk orang-orang yang entah bagaimana mencapai "ujungnya" - dan hanya bagi mereka untuk berbalik dan kembali ke dunia? Tapi tidak, mereka bertarung, dengan susah payah dan tanpa harapan, di perbatasan yang tertutup, sambil berteriak dan menangis. Dia yang tidak memahami keinginan mereka menganggap mereka eksentrik dan menertawakan erangan sepele mereka, tidak curiga bahwa jika orang-orang bodoh yang menyedihkan ini tiba-tiba melupakan hasrat absurd mereka dan kembali ke dunia, maka dengan kaki besi mereka akan berjalan di atas tubuh dia, manusia duniawi yang hidup; maka dia akan mengenali kekuatan kejam di balik tembok dari hal-hal sepele yang menangis wanita yang berubah-ubah dan wanita yang berubah-ubah...
Dengan liputan keseluruhan dari seluruh kesan yang diberikan oleh lirik Akhmatova, hasilnya adalah sebuah pengalaman hidup yang sangat cerah dan sangat intens. Gerakan jiwa yang indah, emosi yang bervariasi dan kuat, siksaan yang membuat iri, hubungan manusia yang bangga dan bebas, dan semua ini dalam pancaran dan nyanyian kreativitas - bukankah kehidupan manusia seperti ini yang patut disambut dengan Syair Fet:

Saat kita hidup, maka kita bernyanyi dan memuji,
Dan kita hidup sedemikian rupa sehingga kita tidak bisa tidak bernyanyi.

Dan karena kehidupan yang digambarkan ditampilkan dengan kekuatan aksi liris yang besar, ia tidak lagi hanya menjadi nilai pribadi, tetapi berubah menjadi kekuatan yang membangkitkan semangat setiap orang yang menganut puisi Akhmatova.

* * *

Kamu adalah suratku sayang, jangan diremas.
Baca sampai habis ya sobat.
Aku lelah menjadi orang asing
Menjadi orang asing di jalanmu.
Jangan terlihat seperti itu, jangan cemberut karena marah.
Aku kekasih, aku milikmu.
Bukan seorang gembala, bukan seorang putri
Dan saya bukan lagi seorang biarawati -
Dalam pakaian abu-abu sehari-hari ini,
Dengan sepatu hak yang usang...
Tapi, seperti sebelumnya, pelukan yang membara,
Ketakutan yang sama terlihat di mata besar itu.
Kamu adalah suratku sayang, jangan diremas,
Jangan menangis tentang kebohonganmu yang berharga,
Anda memilikinya di ransel malang Anda
Letakkan di bagian paling bawah.

1912, Tsarskoe Selo

Kutipan
...Dan seseorang, yang tidak terlihat dalam kegelapan pepohonan,
gemerisik daun-daun yang berguguran
Dan dia berteriak: “Apa yang dilakukan kekasihmu padamu,
Apa yang dilakukan orang yang Anda sayangi?

Seolah tersentuh oleh maskara hitam yang tebal
Kelopak matamu yang berat.
Dia menyerahkanmu pada kesedihan dan mati lemas
Racun cinta.

Saya memberi tahu pelaku: “Lirik, hitam,
Itu benar, kamu tidak punya rasa malu.
Dia pendiam, dia lemah lembut, dia penurut padaku,
Jatuh cinta padaku selamanya!

26 Desember 1911

* * *

Saya belajar hidup sederhana dan bijaksana,
Lihatlah ke langit dan berdoa kepada Tuhan,
Dan mengembara lama sekali sampai malam,
Untuk menghilangkan kecemasan yang tidak perlu.

Saat burdock berdesir di jurang
Dan seikat abu gunung kuning-merah akan layu,
Saya menulis puisi lucu
Tentang kehidupan yang fana, fana dan indah.

Saya kembali. Menjilat telapak tanganku
Kucing berbulu halus, mendengkur manis,
Dan apinya menyala terang
Di menara penggergajian danau.

Hanya sesekali keheningan menyergap
Teriakan seekor bangau terbang ke atap.
Dan jika kamu mengetuk pintuku,
Kurasa aku bahkan tidak akan mendengarnya.

Korney Ivanovich Chukovsky “Akhmatova dan Mayakovsky”:

“Dari buku pertamanya sudah terlihat jelas bahwa dia adalah penyair yatim piatu dan janda, liriknya dikobarkan oleh perasaan kurang memiliki, berpisah, kehilangan. Burung bulbul tak bersuara, yang nyanyiannya telah dihilangkan; dan seorang penari yang kekasihnya meninggalkannya; dan seorang wanita kehilangan putranya; dan orang yang rajanya bermata kelabu meninggal; dan orang yang pangerannya meninggal -

Dia tidak akan pernah datang untukku...
Pangeranku meninggal hari ini, -

dan orang yang diceritakan dalam ayat: “Kamu tidak akan mendengar kabar darinya lagi,” dan orang yang tidak dapat menemukan gedung putih yang disayanginya, meskipun dia mencarinya kemana-mana dan tahu bahwa dia ada di suatu tempat di sini - semuanya ini adalah jiwa-jiwa yatim piatu, kehilangan hal yang paling manis, dan, setelah jatuh cinta dengan jiwa-jiwa yatim piatu ini, dengan senang hati mengalami kehilangan anak yatim piatu secara lirik seolah-olah itu miliknya sendiri, Akhmatova menciptakan lagu-lagu terbaiknya dari kehilangan anak yatim piatu ini:

Ada satu harapan yang berkurang,
Akan ada satu lagu lagi.

Lagu-lagu ini diberi judul: "lagu tentang malam perpisahan", "lagu pertemuan terakhir", "lagu perpisahan yang menyakitkan". Menjadi yatim piatu dan lemah, tidak memiliki seorang putra, kekasih, gedung putih, atau Muse (karena "Muse tertinggal di jalan") - itulah keinginan artistik Akhmatova. Dari semua siksaan menjadi yatim piatu, dia paling menyukai satu hal: siksaan karena cinta tanpa harapan. Aku cinta, tapi aku tidak dicintai; Mereka mencintaiku, tapi aku tidak mencintaiku - ini adalah keahlian utamanya. Di area ini, belum ada yang bisa membandingkannya. Dia memiliki bakat terbesar untuk merasa tidak dicintai, tidak dicintai, tidak diinginkan, ditolak. Ayat pertama dalam “Rosario”-nya berbicara tentang rasa sakit yang memalukan ini. Inilah tema baru yang belum pernah terjadi sebelumnya yang dia perkenalkan ke dalam puisi kita. Dia adalah orang pertama yang menyadari bahwa tidak dicintai itu puitis, dan, setelah jatuh cinta dengan berbicara atas nama orang yang tidak dicintai, dia menciptakan serangkaian penderita, dihitamkan oleh cinta tak berbalas, sangat sedih, yang “mengembara seolah tersesat, ”atau jatuh sakit karena kesedihan, atau gantung diri, atau menceburkan diri ke dalam air. Terkadang mereka mengutuk orang yang mereka cintai sebagai musuh dan penyiksa:

...Kamu sombong dan jahat...
...Oh, betapa cantiknya dirimu, sial...
...Kaulah penyebab penyakitku...

namun mereka tetap menyukai rasa sakit mereka, bersuka ria, membawanya ke dalam diri mereka seperti tempat suci, dan dengan penuh kesalehan memberkatinya.”

Pada hari peluncuran “The Rosary”, penerbit “Northern Notes”, Sosialis Revolusioner Chaikina, mengundang kami ke tempatnya (saya mengenakan gaun biru yang digambarkan Altman). Dia memiliki kerumunan tamu yang tampak dan tidak terlihat. Sekitar tengah malam mereka mulai mengucapkan selamat tinggal. Nyonya rumah melepaskan beberapa, yang lain meminta untuk tinggal. Kemudian semua orang pergi ke ruang makan, tempat meja upacara disiapkan, dan kami mendapati diri kami berada di sebuah perjamuan untuk menghormati anggota Narodnaya Volya yang baru saja dibebaskan dari Shlisselburg. Saya duduk dengan L.K. (Leonid Kannegiser) melawan Lopatin Jerman. Kemudian saya sering teringat dengan ngeri bagaimana L.K. mengatakan kepada saya: “Jika mereka memberi saya Rosario, saya akan setuju untuk menghabiskan waktu di penjara sebanyak rekan kami.”

(Anna Akhmatova berbicara; Nikolai Nikolaevich - N.N. Punin, suami ketiga Akhmatova):
“Saya tidak pernah suka melihat puisi saya dicetak. Jika ada buku “Pemikiran Rusia” atau “Apollo” dengan puisi saya di atas meja, saya mengambilnya dan menyembunyikannya. Tampaknya tidak senonoh bagi saya, seolah-olah saya lupa stocking atau bra di atas meja... Dan saya tidak tahan jika puisi saya dibacakan di depan saya. Jika Nikolai Nikolaevich atau Levushka mengucapkan salah satu kalimat saya di depan saya, saya melemparkan benda berat ke arah mereka.”

* * *

F.K.Sologub
Pipamu bernyanyi di dunia yang sunyi,
Dan suara kematian diam-diam menggemakannya,
Dan saya, yang berkemauan lemah, merana dan mabuk
Dari kekejamanmu yang manis.

16 Maret 1912, Tsarskoe Selo

Ketika Vyacheslav Ivanov tiba di St. Petersburg pada tahun 1912, dia berada di Sologub's di Razyezzhaya... Malam gala yang luar biasa dan makan malam yang luar biasa. Di ruang tamu, Mandelstam mendatangi saya dan berkata: “Bagi saya, satu master adalah tontonan yang megah, tetapi dua master sudah lucu.”

* * *

Semuanya indah di bawah langit kita,
Dan batu-batu di gunung, dan bunga-bunga di ladang,
Dan Phoebus yang abadi dan cantik
Dibelai lagi, Kamu.
Dan kegembiraan yang lembut ini
Seperti semak Sinai yang terbakar,
Saat puisi itu berbunyi -
Seekor lebah di atas madu yang tidak stabil di mulut.
Dan sepertinya hatiku akan dicabut
Istri yang saleh
Dan dia dengan penuh belas kasihan akan memindahkan kita,
Seperti secangkir anggur mabuk.

FK Sologub

Lydia Chukovskaya “Catatan tentang Anna Akhmatova”:

“Saya bilang penyair sangat mirip dengan puisinya. Misalnya, Boris Leonidovich [Pasternak]. Saat Anda mendengarnya berbicara, Anda memahami kealamian dan sifat puisinya yang tidak dibuat-buat. Itu adalah perpanjangan alami dari pemikiran dan ucapannya.
“Boris Leonidovich memang sangat mirip,” Anna Andreevna menyetujui. - Dan aku? Apa aku juga mirip?
- Anda? Sangat.
– Tidak baik jika itu masalahnya. Menjijikkan jika seperti itu. Tapi Blok sama sekali tidak menyukai puisinya, begitu pula Fyodor Kuzmich. Saya mengenal Fyodor Kuzmich dengan baik dan sangat bersahabat dengannya. Dia pria yang luar biasa, tapi sulit.”

* * *

Orang yang lidahnya kelu yang memujiku
Dia masih berkeliaran di pinggir panggung.
Dari asap kelabu dan api redup
Tentu saja, kami semua senang untuk pergi.
Namun dalam kata-kata yang membingungkan pertanyaan itu tersulut,
Mengapa saya tidak menjadi bintang cinta?
Dan diubahkan oleh rasa sakit yang memalukan
Di atas kami ada wajah yang kejam dan tidak berdarah.
Cintai aku, ingat dan menangis!
Apakah semua orang yang menangis sama di hadapan Tuhan?
Saya bermimpi bahwa saya dipimpin oleh seorang algojo
Sepanjang jalan biru menjelang fajar.

16 November 1913

Alasan penulisan puisi itu rupanya adalah penampilan Voldemar Shileiko dalam “Stray Dog”. Dia berbicara, seperti biasa, dengan sangat cerdas, tetapi dengan cara yang rumit dan tidak dapat dipahami. Gumilyov menyebut pidato aneh sahabatnya sebagai "keterikatan lidah yang tinggi" ("Keterikatan lidah yang tinggi diberikan kepada Anda, penyair"). Karya puitisnya juga dibedakan oleh kekekalan lidah yang tinggi. Beginilah cara Shileiko menanggapi puisi pertama Anna Andreevna yang didedikasikan untuknya, dengan mengambil baris pertama sebagai prasasti: "Orang yang lidahnya kelu yang memujiku...":

Ada iman roh yang serakah dan sederhana,
Dan kesetiaan hati yang membuahkan hasil,
Keduanya berada di keberadaan lain
Mereka mengambil dunia, menjalin jalan mereka.
Namun saya tidak mengetahui keyakinan bebas itu
Bukan kebijaksanaan hati yang sedikit ini.
Pengasingan surga, pria sombong yang berapi-api,
Saya adalah batu yang lembam. Hanya batu abu-abu...

* * *

Kubah gereja yang tinggi
Lebih biru dari cakrawala...

Bahwa aku membawa kematian padamu.
Untuk mawar dari platform bundar,
Untuk surat-surat bodohmu,
Karena, berani dan gelap,
Dia menjadi membosankan karena cinta.
Saya berpikir: kamu sengaja -
Bagaimana Anda ingin menjadi dewasa?
Saya berpikir: sangat kejam
Anda tidak bisa mencintai seperti pengantin.
Namun semuanya ternyata sia-sia.
Saat hawa dingin datang,
Anda sudah menonton tanpa memihak
Ikuti saya kemana saja dan selalu,
Seolah-olah dia sedang menyimpan tanda-tanda
ketidaksukaan saya. Maaf!
Mengapa kamu bersumpah
Jalan penderitaan?
Dan maut mengulurkan tangannya kepadamu...
Katakan padaku apa yang terjadi selanjutnya?
Saya tidak tahu betapa rapuhnya tenggorokan itu
Di bawah kerah biru.
Maafkan aku, anak ceria,
Burung hantu kecilku yang tersiksa!
Hari ini saya akan meninggalkan gereja
Sangat sulit untuk pulang.

November 1913, Tsarskoe Selo

Diyakini bahwa puisi “Gudang Tinggi Gereja...” didedikasikan untuk mengenang Mikhail Lindeberg, seorang perwira muda yang menembak dirinya sendiri pada tanggal 23 Desember 1913. Akhmatova meyakinkan dirinya sendiri bahwa dialah yang harus disalahkan atas bencana ini: dia tahu bahwa pemuda itu jatuh cinta padanya, tetapi, karena kesembronoan masa mudanya, dia tidak melakukan apa pun untuk mencegah akibat yang tragis.

Tapi, menurut saya, bukan hanya kejadian ini yang menjadi dasar puisi itu.

Pada tahun 1908, Anna Gorenko dan Nikolai Gumilev putus, menurut mereka, selamanya. Nikolai Stepanovich kembali ke Paris, Anna berangkat ke Sevastopol. Di sana saya mendapat kabar dari Paris: Kolya mencoba bunuh diri, para dokter berjuang untuk hidupnya, tetapi situasinya serius. Telegram yang meyakinkan tiba hanya beberapa hari kemudian...

Kematian pengagum muda itu tidak bisa tidak mengembalikan Anna ke hari-hari cemas tahun 1908, ketika dia, setelah menerima telegram tentang upaya Gumilyov untuk bunuh diri, selama hampir seminggu dia tidak tahu apakah Nikolai akan selamat.

Fakta bahwa Lindeberg bukan satu-satunya pahlawan puisi ini dibuktikan dengan beberapa detail. Pertama, sang pahlawan wanita berduka atas kekasihnya yang malang di gereja, sementara Mikhail adalah seorang Lutheran dan dimakamkan di bagian Lutheran di pemakaman Volkov. Dan inilah cara Gumilyov mengagumi arsitektur gereja Katolik di Italia dan Polandia. Dia juga mengajari Anna untuk memahami kecantikannya yang luar biasa. Selain itu, secara mental beralih ke bunuh diri, Akhmatova menyebutnya sebagai "anak yang ceria". Namun kata-kata yang sama telah diucapkan setahun yang lalu dan disampaikan kepada Gumilyov (yang kepadanya dia hampir membawa kematian!) - dalam kenangan puitis tentang pertemuan pertama mereka di Tsarskoe Selo: “Pohon linden ini mungkin tidak melupakan pertemuan kita, my anak yang ceria.” Dan ini bukanlah kelalaian atau kelupaan: Anna Andreevna percaya pada nasib "pertemuan aneh", pada mistisisme kebetulan yang fatal. Dan memang ada sesuatu yang mistis dan fatal di sini. Anya Gorenko dan Kolya Gumilev bertemu pada 24 Desember 1903. Hampir pada hari yang sama dalam kalender - 23 Desember - Mikhail Lindeberg menembak dirinya sendiri. Atas kehendak takdir, dua tanggal yang tak terlupakan bertepatan dan menyatu menjadi satu pengalaman puitis. Asumsi tersebut (penerima puisi “Gudang Tinggi Gereja...” bukan hanya Lindeberg, tetapi juga Gumilyov) dikonfirmasi oleh detail ini. Akhmatova menulis: “Saya tidak tahu betapa rapuhnya tenggorokan di bawah kerah biru.” Kerah biru juga merupakan tanda Gumilyov. Ketika Anna dan Nikolai bertemu lagi pada tahun 1909, setelah upaya “bunuh diri” di Paris, dia sudah menjadi mahasiswa di Universitas St. Petersburg dan mengenakan seragam dengan kerah biru yang tinggi. (Lihat dalam memoar S.K. Makovsky: “Dia (N. Gumilyov pada tahun 1909. - SAYA.) berseragam: dalam jas panjang siswa, "di pinggang", dengan kerah tinggi berwarna biru tua sesuai dengan gaya pada waktu itu.")

Ketika “Rosary Beads” karya Akhmatova terbit, mengumpulkan puisi-puisi dari tahun 1912–1914 di bawah sampulnya, para pembaca, dan terutama pembaca wanita, mulai bertanya-tanya siapa yang beruntung, kepada siapa pesan cinta dari wanita berbaju sutra ungu ditujukan. Kepada mereka yang menanyakan pertanyaan ini kepadanya secara pribadi, Anna Andreevna menjawab: banyak! Dan, kemungkinan besar, dia tidak berbohong. Pada tahun-tahun itu, dia benar-benar memiliki banyak hobi, dan banyak yang jatuh cinta padanya: artis Sergei Sudeikin, penyair dan kritikus Nikolai Nedobrovo, Count Zubov. Tidak, tidak, dia sama sekali tidak percaya, seperti beberapa penyair Zaman Perak, bahwa kehidupan, air mata, dan cinta hanyalah sarana untuk menghasilkan puisi yang merdu. Namun, dia sudah menebak: semakin dia belajar dari pengalaman hatinya tentang apa yang terjadi antara seorang pria dan seorang wanita ketika mereka saling mencintai, semakin baik puisinya. Anna tidak mengungkapkan rahasia ini (“jawaban hidupku”) kepada siapa pun, tetapi Nikolai Nedobrovo, teman dan kekasih, penyair dan kritikus, memecahkan teka-teki itu. Pada tahun 1915, dia memberi Akhmatova puisi berikut:

Bagaimana suaramu menanggapi semua hati,
Anda bernapas dengan jiwa Anda, bibir Anda terbuka,
Anda, di dekat setiap wajah,

Doa Anna Akhmatova

Apa yang didoakan orang? Agar Tuhan memberi mereka kebahagiaan, kegembiraan, perubahan menjadi lebih baik... Hanya sedikit orang yang mencari cobaan, rasa sakit, atau berdoa untuk penderitaan. Dan di dalamnya dia menemukan makna hidup. Namun bagi seorang pencipta tipe tertentu, hal ini wajar – tanpa pengalaman, wawasan pahit, kekecewaan, mengembara dalam kegelapan dan kemampuan mencari jalan keluar dari berbagai jalan buntu, tidak ada alasan untuk menulis sebuah karya seni. Anna Akhmatova adalah salah satu dari sedikit orang yang disucikan dan dikuatkan oleh penderitaan. Pahlawan lirisnya berjuang untuk ketabahan. Mereka ingin mengatasi semua ketakutan duniawi dan mendapatkan keberanian:

"Beri aku malam hitam penyakit,
Sesak napas, susah tidur, demam,
Singkirkan anak itu dan temannya,
Dan anugerah lagu yang misterius.
Jadi aku berdoa pada liturgi-Mu
Setelah melewati hari-hari yang membosankan,
Sehingga awan menutupi Rusia yang gelap
Dia menjadi awan dalam kemuliaan sinarnya.”

Jelas bahwa tidak ada gunanya menjelaskan puisi itu - sang penyair mengatakan semua yang dia inginkan. Namun saya ingin menganalisis semua ini bukan untuk pembaca potensial, yang memainkan peran sebagai pemopuler karya klasik, tetapi untuk diri saya sendiri. Karena penulisnya dekat dengan saya secara roh. Mungkin, setelah memahami Akhmatova, saya akan memahami sesuatu yang penting tentang diri saya.

“Singkirkan seorang anak, seorang teman, dan hadiah lagu yang misterius” - dalam situasi di mana negara berada dalam bahaya kehancuran, dia bahkan siap mengorbankan panggilannya, untuk melepaskan inspirasi. Inilah pengorbanan pengorbanan bagi sang seniman.

Semua karyanya adalah dialog individu dengan Tuhan. Mencoba mendengarkan Dia. Berikan segalanya kepada-Nya. Pahlawan liris itu kejam terhadap dirinya sendiri. Dia dengan tegas melepaskan penutup pelindung dari jiwanya satu per satu dan memperlihatkan esensinya.

Berikut adalah beberapa baris indikatif:

“Saat itu saya sedang mengunjungi bumi,
Saya diberi nama saat pembaptisan - Anna,
Hal termanis untuk bibir dan telinga manusia.”

Ironi diri yang tenang dan terpisah. Akhmatova adalah seorang pengamat. Dia seorang yang romantis dan realis. Tidak pernah dalam khayalannya dia membiarkan dirinya terbawa jauh dari kenyataan sehingga menjadi lucu, tidak masuk akal, karikatur, diagungkan. Memberi dirinya perintah mental: "Berhenti." Dia mencoba melihat dirinya dari luar dan tersenyum.

Sarkasme meresapi semua alur cerita puisinya - dia juga bisa mencemooh mistisisme dan agama, meskipun sebagian dari sifatnya bereaksi terhadap semua ini:

“Dan inilah yang saya bayangkan
Pengembaraan jiwa anumerta."

Tuhannya memiliki selera humor. Kalau tidak, dia akan bosan. Pada saat yang sama, Dia berpikir dengan tenang. Pahlawan lirisnya memadai - karena Tuhan seperti inilah yang mereka dengarkan.

Literatur tentang Akhmatova dipenuhi dengan argumen bahwa dia tidak mengakui pembagian perempuan menjadi orang suci dan pelacur, dan pahlawan wanitanya mengandung keduanya. Saya tidak terlalu suka ekspresi ini. Dia bukan orang yang ekstrem. Jiwa yang hidup, diberkahi dengan hadiah langka bagi seorang penyair - rasa proporsional dan kemampuan untuk mengabstraksi dari emosi. Dia bukan hanya seorang wanita yang bermandikan perasaannya, Akhmatova adalah seorang pemikir, kontemplator, filsuf. Inilah yang membuatku tertarik padanya.

Cinta adalah sesuatu yang jauh lebih menarik daripada pertukaran pujian yang berlebihan; cinta adalah semacam duel intelektual, perdebatan filosofis. Gayanya monolog, pengakuan. Dia memiliki seorang pemberontak dan orang yang rendah hati dalam dirinya. Dan mereka saling melengkapi. Inti dari pahlawan liris Akhmatova adalah kemandirian, dia menemukan makna baru, dimensi lain, dunia fiksi dalam dirinya.

Kalimat-kalimat Gumilyov ini secara akurat mencerminkan citranya:

“Dan kamu pergi dengan pakaian yang sederhana dan kuno,
Mirip dengan Penyaliban kuno."

Akhmatova secara lahiriah mirip dengan wanita masyarakat dan kaum Puritan. Seiring bertambahnya usia, yang terakhir mulai lebih terlihat dalam dirinya. Dan dia organik dalam gaya berjalan yang tegas dan sedih dari wanita yang dia gambarkan, seolah memandangnya dari samping.

Dia adalah seorang pemain drama dengan selera humor. Dalam puisinya saya mendengar sebuah requiem - nada gelap yang tak henti-hentinya, kuat. Ini seperti bel yang berdengung.

Dia kurang tertarik dengan kehidupan sehari-hari, berikut contoh baris indikatifnya:

“Lagi pula, di suatu tempat ada kehidupan dan cahaya sederhana,
Transparan, hangat dan ceria...
Ada tetangga dengan seorang gadis di balik pagar
Di malam hari dia berbicara, dan hanya lebah yang mendengar
Percakapan yang paling lembut dari semua percakapan.

Dan kita hidup dengan khusyuk dan susah payah
Dan kami menghormati ritual pertemuan pahit kami
Saat angin bertiup kencang
Pidato yang baru saja dimulai terputus, -

Tapi kami tidak akan menukar yang luar biasa
Kota granit kemuliaan dan kemalangan,
Sungai lebar bersinar es,
Taman tanpa sinar matahari dan suram
Dan suara Muse hampir tidak terdengar.”

Inilah konsentrasi dunia kreatifnya. Namun Akhmatova adalah sosok yang mampu bergembira dengan apa yang ada di sekitarnya. Untuk beristirahat dari tuntutannya, merantainya ke mejanya:

“Aku menyesal telah hidup dalam kesedihan
Dan saya sedikit senang dengan matahari.
Maaf, maaf, bagaimana denganmu
Aku menerima terlalu banyak."

Keterasingan dari segala sesuatu secara mutlak, momen kelemahan ketika dia tidak menemukan dukungan dalam hal apa pun - baik dalam fantasi, maupun dalam kenyataan:

“Jadi, asing dengan bumi dan surga
Saya hidup dan tidak bernyanyi lagi,
Ini seperti Anda berada di neraka dan surga
Dia merenggut jiwaku yang bebas.”

Ini adalah doa lain dalam gaya Akhmatova - ini menyerupai penolakan total atas kehendak seseorang, seolah-olah seseorang sedang berpaling kepada orang yang lebih tua dan siap untuk melaksanakan perintahnya, melihat dalam dirinya sebagai mediator antara langit dan bumi:

“Jangan siksa hatimu dengan kesenangan duniawi,
Jangan terikat pada istri atau rumahmu,
Ambil roti dari anakmu,
Untuk memberikannya kepada orang lain.
Dan jadilah hamba yang paling rendah hati
Siapa musuh totalmu,
Dan panggil saudara binatang hutan itu
Dan jangan meminta apa pun kepada Tuhan.”

Mungkin ini adalah kelelahan dari "aku" seseorang, keinginan untuk menghilang sepenuhnya, larut di udara:

"Tapi aku memperingatkanmu,
Bahwa ini adalah kali terakhir aku hidup.
Baik burung layang-layang maupun pohon maple,
Bukan buluh atau bintang,
Bukan mata air,
Bukan bel berbunyi -
Saya tidak akan membingungkan orang -
Dan mengunjungi impian orang lain
Sebuah erangan yang tak terpadamkan."

Sebuah puisi yang konsonan dalam makna dan energi:

“Semua yang ada di sini akan hidup lebih lama dariku,
Semuanya, bahkan sangkar burung tua,
Dan udara ini, udara musim semi,
Seorang pelaut yang telah menyelesaikan penerbangan.

Dan sepertinya itu sangat mudah
Memutihkan di semak zamrud,
aku tidak akan memberitahumu di mana...

Di sana, di antara batang-batang pohon, bahkan lebih terang lagi,
Dan semuanya tampak seperti gang
Di kolam Tsarskoe Selo."

Suara hati penyair yang monoton, mengingatkan pada doa pemakaman, mengucapkan selamat tinggal pada dunia. Dan tidak bermimpi untuk melanjutkan keberadaannya di dimensi lain. Jika Akhmatova percaya pada Tuhan, dia sepertinya bertanya kepada-Nya: bebaskan aku dari diriku selamanya.

Ketangguhannya organik. Tidak ada yang berpura-pura tentang hal itu. Akhmatova sama sekali tidak takut akan kebenaran. Dia tidak tenggelam dalam emosi histeris dan histeris, tetapi mengucapkan putusannya kepada orang-orang di sekitarnya dan dirinya sendiri sebagai semacam hakim dunia lain:

"Saya minum ke rumah yang hancur,
Untuk hidupku yang jahat,
Untuk kesepian bersama,
Dan aku minum untukmu, -
Untuk kebohongan bibir yang mengkhianatiku,
Untuk mata dingin yang mati,
Karena dunia ini kejam dan kasar,
Karena Tuhan tidak menyelamatkan.”

Anna Gorenko mengambil nama samaran - Akhmatova. Hal ini membangkitkan asosiasi dengan Timur. Budaya ini dekat dengannya. Dia mungkin merasa seolah-olah dia pernah tinggal di sana di kehidupan sebelumnya:

“Mata lynx milikmu ini, Asia,
Mereka melihat sesuatu dalam diriku
Mereka menggoda sesuatu yang tersembunyi
Dan lahir dari keheningan,
Membosankan dan sulit,
Seperti panasnya Termez di siang hari
Seolah-olah semua ingatan primordial ada dalam kesadaran
Mengalir seperti lahar panas membara,
Seolah-olah aku adalah isak tangisku sendiri
Saya minum dari tangan orang lain.”

Kedudukan sipilnya sekali lagi secara organik mengikuti ciri-ciri kodratnya. Dia memahami bahwa kesedihan dan kata-kata keras hanya dapat menyebabkan kejengkelan, dan dengan hati-hati menyingkir, seolah mencoba menemukan kesesuaian yang tepat dengan kemalangan yang tidak dapat diperbaiki:

"Masalah Leningrad
Saya tidak akan menjabat tangan saya
Aku tidak akan menghapusnya dengan air mata,
Saya tidak akan menguburnya di dalam tanah
Saya tidak akan pergi satu mil jauhnya
Masalah leningrad.
Saya bukan lagu sewaan,
Aku tidak memberikan pujian yang tidak sopan,
Bukan dengan pandangan sekilas, bukan dengan isyarat,
Saya membungkuk ke tanah
Di lapangan hijau
Saya akan mengingatnya.”

Salah satu puisi terbaik Akhmatova didedikasikan untuk Boris Pasternak. Mereka merasakan satu sama lain. Inilah yang dipikirkan Pasternak:

“Anna Andreevna Akhmatova,
Awal dari kehalusan dan finalitas,
Untuk apa yang selalu menyemangati saya
Dan itu membuatku bahagia
Untuk apa yang dekat dan sayang bagiku
Dan apa yang lebih tinggi dan lebih besar dariku.”

Ketika dia meninggal, dia menciptakan sebuah mahakarya yang mirip dengan intonasi lembut dan rahasianya:

“Kemarin sebuah suara unik terdiam,
Dan lawan bicara dari hutan itu meninggalkan kami.
Dia berubah menjadi telinga pemberi kehidupan
Atau dalam hujan yang paling tipis, dipuji olehnya,
Dan semua bunga yang ada di dunia,
Mekar menuju kematian ini,
Namun planet ini segera menjadi sunyi,
Menyandang nama sederhana... Bumi."

Salah satu puisi favorit saya oleh Akhmatova - musikal, dengan kekuatan manusia super, ditulis dari sudut pandang seseorang yang terkekang dalam kerangka kehidupan sehari-hari, dan ia menjangkau hamparan terluas, skala universal:

“Kami bertemu Anda di tahun yang luar biasa
Ketika kekuatan dunia sudah habis,
Semuanya berduka, semuanya tertekan karena keterpurukan
Dan hanya kuburannya yang masih segar.
Tanpa lentera, Neva Val gelap gulita,
Malam yang mati berdiri seperti tembok di sekeliling...
Jadi saat itulah suaraku memanggilmu!
Saya masih tidak mengerti apa yang saya lakukan.”

Iri hati, kepicikan, kecemburuan bodoh, kebencian kekanak-kanakan - Akhmatova tidak menganggap ini sebagai alasan yang bagus untuk mendapatkan inspirasi, dia bahkan tidak memiliki jiwa orang dewasa dalam arti biasa, tetapi jiwa orang bijak, seolah-olah dia telah hidup selama ribuan tahun. , yang suaranya tidak akan diam.

Sama seperti Shakespeare. Bernard Shaw. Emily Bronte. Rachmaninov. Berikut adalah penulis yang selaras dengannya.

Saya ingin menyimpulkan dengan kutipan sederhana dan jelas ini:

“Aku sudah lama tidak mencintai,
Untuk merasa kasihan padaku
Dan dengan sedikit rasa kasihanmu
Aku berjalan seolah-olah dengan matahari di tubuhku
Itu sebabnya fajar menyingsing.
Aku pergi, melakukan keajaiban,
Itu sebabnya!

Saya tidak membutuhkan pasukan odic

Dan pesona usaha elegi.

Bagi saya, segala sesuatunya harus tidak pada tempatnya dalam puisi,

Tidak seperti dengan orang-orang.

Andai saja Anda tahu jenis sampah apa

Puisi tumbuh tanpa rasa malu,

Seperti bunga dandelion kuning di dekat pagar,

Seperti burdock dan quinoa.

Teriakan marah, bau tar yang segar,

Jamur misterius di dinding...

Dan syairnya sudah terdengar, ceria, lembut,

Untuk menyenangkan Anda dan saya.

Anna Akhmatova hidup (dalam avatarnya) 77 tahun (23 Juni 1889 – 5 Maret 1966), di mana dia mengalami: kelaparan; kemiskinan; eksekusi suaminya, penyair Nikolai Gumilyov; masalah di hadapan Stalin untuk putranya yang tertembak, yang berhasil dia selamatkan. Dia tidak hancur oleh penghinaan publik dan pencemaran nama baik antek (dengan tiga kelas di sekolah sungguhan, satu (kursus tidak lengkap di lembaga pertanian - dia tidak mengatasinya) dan kursus panji empat bulan) Zhdanov. Orang yang sama yang ditunjuk oleh Pemimpin segala bangsa “yang bertanggung jawab atas hal-hal kotor” – penindasan dan pengekangan kebebasan berkreasi.

Seorang intelektual (dan, menurut Khrushchev, hanyalah seorang “pemabuk pesta”), yang pendidikannya memungkinkan dia untuk berpikir tentang penghinaan terhadap seseorang, dengan sinis mencap karyanya: “Jangkauan puisinya terbatas pada titik kemelaratan - the puisi tentang seorang wanita yang marah, bergegas antara kamar kerja dan ruang sholat...... Entah seorang biarawati atau pelacur, atau lebih tepatnya, seorang pelacur dan biarawati yang percabulannya bercampur dengan doa.”

6.IV. 1946. Pada tanggal 3 dan 4 April, dua malam puisi dijadwalkan untuk Akhmatova di Aula Kolom... pertunjukan..." "... Malam ini segera menjadi fatal baginya..." "... Stalin marah atas sambutan hangat yang diberikan para pendengar kepada Akhmatova... ...dan dengan marah bertanya: “Siapa yang mengatur kebangkitan ini? "...Konser kedua dibatalkan, dan box office House of Unions mengembalikan uangnya..."

Dengan Keputusan ORGBURO Komite Sentral Partai Komunis Seluruh Serikat Bolshevik tanggal 14 Agustus 1946 No. 274. paragraf 1g di majalah “STAR” dan “LENINGRAD”, dia dihapus dari daftar penulis Soviet dan tidak diberi kartu makanan.

Setelah beberapa waktu, Nazi membatalkan keputusan mereka... Tapi!!! Tanpa mengharapkan belas kasihan tertinggi, Anna Andreevna tidak diizinkan mati kelaparan oleh mereka yang menghargai bakatnya, memahami puisi, dan sekadar mengaguminya - seorang wanita kuat yang berusaha keras dianiaya oleh orang-orang sezaman yang memegang kekuasaan dan para pelayan mereka dari berbagai lapisan masyarakat. dan berkendara ke sudut. Tidak BEND, tidak MENJILAT, tidak MENGEMBALI.

Ini menghangatkan jiwa bahwa, tanpa mengacu pada undang-undang pembatasan (yang hingga hari ini suka disembunyikan oleh orang-orang biasa-biasa saja), pada tahun 1988 alasan menang - resolusi ini dianggap salah dan dibatalkan oleh keputusan Politbiro.

Ketika saya membaca tentang tindakan Zhdanov*, saya membayangkan gambar homunculus Bulgakov, Sharikov, yaitu seekor anjing yang dimanusiakan yang tidak pernah berkembang menjadi kepribadian mental yang sangat tinggi, dan saya mendengar ungkapan anjingnya dengan semakin tidak menyenangkan: “Kemarin kucing dicekik , dicekik, dicekik- tersedak, tersedak, tersedak, tersedak, tersedak..."

*DARI MATERI ARSIP

*DARI MATERI ARSIP

Dari memoar orang-orang sezamannya tentang kehidupannya di Leningrad yang terkepung, di mana ia terdaftar sebagai pemimpin: “Meskipun terjadi kelaparan di kota, Zhdanov tidak akan berbagi kesulitan blokade dengan penduduk dan tidak menyangkal dirinya apa pun. ; alkohol, makanan, dan buah-buahan dikirimkan kepadanya langsung dari daratan dan bahkan pancake."

Duka untuk Kamerad Zhdanov kusut dan tidak ada keabadian - bajingan yang bahkan dianggap oleh rekan-rekan partainya lebih suka dihapus dari ingatan negara.

Syuting pemakaman teman Stalin ternyata lebih lucu daripada menyedihkan. Film tersebut ternyata berkualitas buruk, namun mengakui kejadian ini sama saja dengan kematian, sehingga pembuatnya memutuskan untuk memotong bahan arsip dari pemakaman lain dan mengeditnya menjadi sebuah film. Ternyata natural dan berkualitas tinggi. Kronik tersebut (pada abad ke-20 saya melihatnya di televisi) diperlihatkan kepada masyarakat umum dan... penonton melihat bahwa dalam salah satu bingkai kronik tersebut Andrei Zhdanov membawa peti matinya sendiri.

Saya mengaitkan tindakan terakhir ini bukan dengan cacat materi fotografi, yang mendorong pembuat dokumen film tersebut melakukan pemalsuan, tetapi dengan peringatan yang ditujukan kepada kaum fasis - dengan kekejaman Anda, Anda, bukan tuan-tuan, mengubur diri Anda sendiri.

Januari 2018

Avatar tersebut memiliki kolase sendiri: "Anna Akhmatova" berdasarkan gambar dari Internet.

Teksnya besar sehingga terbagi menjadi beberapa halaman.