Dikutuk dan dibunuh. Apakah mereka dikutuk dan dibunuh, kebenaran atau provokasi? Ringkasan Terkutuk dan Dibunuh

Dikutuk dan dibunuh
V.P.Astafiev
Dikutuk dan dibunuh
Pesan satu. Sialan.

Aksi tersebut terjadi pada akhir tahun 1942 di kamp karantina resimen cadangan pertama, yang terletak di Distrik Militer Siberia dekat stasiun Berdsk.
Bagian satu.

Para rekrutan tiba di kamp karantina. Setelah beberapa waktu, para penyintas, termasuk Lyoshka Shestakov, Kolya Ryndin, Ashot Vaskonyan dan Lyokha Buldakov, dipindahkan ke lokasi resimen.

Kereta berhenti. Beberapa orang yang acuh tak acuh dan marah dalam seragam militer yang sudah usang mengusir orang-orang yang direkrut dari gerbong yang hangat dan membariskan mereka di dekat kereta, membagi mereka menjadi lusinan. Kemudian, setelah berbaris dalam barisan, mereka membawa kami ke ruang bawah tanah yang semi-gelap dan beku, di mana alih-alih di lantai, kaki pinus dilempar ke pasir, dan mereka disuruh duduk di ranjang yang terbuat dari batang kayu pinus. Ketundukan pada takdir menguasai Lyoshka Shestakov, dan ketika Sersan Volodya Yashkin mengangkatnya ke regu pertama, dia menerimanya tanpa perlawanan. Yashkin pendek, kurus, pemarah, sudah ke depan, mendapat perintah. Di sini, di resimen cadangan, dia berakhir setelah rumah sakit, dan akan kembali ke garis depan dengan kompi berbaris, menjauh dari lubang sialan ini, sehingga terbakar - begitu katanya. Yashkin berjalan melewati karantina, melihat rekrutan - pencuri dari tambang emas Baykit dan Verkh-Yeniseisk; Orang Percaya Lama Siberia. Salah satu Orang Percaya Lama menyebut dirinya Kolya Ryndin, dari desa Verkhniy Kuzhebar, yang berdiri di tepi Sungai Amyl, anak sungai Yenisei.

Di pagi hari, Yashkin mengusir orang-orang ke jalan untuk mencuci diri dengan salju. Lyoshka melihat sekeliling dan melihat atap ruang galian, sedikit ditaburi salju. Ini adalah karantina resimen senapan kedua puluh satu. Ruang galian kecil, satu dan empat tempat duduk adalah milik perwira tempur, pekerja layanan ekonomi, dan orang-orang idiot, yang tanpanya tidak ada satu pun perusahaan Soviet yang dapat melakukannya. Di suatu tempat lebih jauh, di dalam hutan, terdapat barak, klub, layanan sanitasi, kantin, pemandian, tetapi karantina terletak pada jarak yang cukup jauh dari semua ini, sehingga para rekrutan tidak akan membawa infeksi apa pun. Lyoshka mengetahui dari orang-orang berpengalaman bahwa mereka akan segera ditugaskan ke barak. Dalam tiga bulan mereka akan menjalani pelatihan tempur dan politik dan maju ke depan - keadaan di sana tidak berjalan baik. Melihat sekeliling hutan yang tercemar, Lyoshka teringat desa asalnya Shushikara di hilir Ob.

Para lelaki merasakan kepedihan di hati mereka karena segala sesuatu di sekitar mereka terasa asing dan asing. Bahkan mereka yang besar di barak, di gubuk desa, dan di gubuk pinggiran kota pun tercengang saat melihat tempat makan tersebut. Di belakang meja panjang yang dipaku pada tiang-tiang kotor, di atasnya ditutup dengan palung papan seperti tutup peti mati, para prajurit berdiri dan memakan makanan dari mangkuk aluminium, berpegangan pada tiang-tiang itu dengan satu tangan agar tidak jatuh ke dalam lumpur lengket yang dalam di bawah kaki mereka. Ini disebut ruang makan musim panas. Tidak ada cukup ruang di sini, seperti di tempat lain di Negeri Soviet - kami memberi makan secara bergiliran. Vasya Shevelev, yang berhasil bekerja sebagai operator gabungan di pertanian kolektif, melihat tatanan lokal, menggelengkan kepalanya dan berkata dengan sedih: “Di sini juga berantakan.” Pejuang berpengalaman menertawakan para pendatang baru dan memberi mereka nasihat yang baik.

Para rekrutan dicukur kepalanya. Sangat sulit bagi Orang-Orang Percaya Lama untuk berpisah dengan rambut mereka; mereka menangis dan membuat tanda salib. Sudah di sini, di ruang bawah tanah semi-berpenghuni ini, pentingnya apa yang terjadi telah ditanamkan pada diri mereka. Percakapan politik dilakukan bukan oleh orang tua, tetapi oleh kapten Melnikov yang kurus, berwajah abu-abu, dan bersuara lantang. Seluruh percakapannya begitu meyakinkan sehingga orang hanya bisa bertanya-tanya bagaimana Jerman berhasil mencapai Volga padahal seharusnya terjadi sebaliknya. Kapten Melnikov dianggap sebagai salah satu pekerja politik paling berpengalaman di seluruh distrik Siberia. Dia bekerja begitu banyak sehingga dia tidak punya waktu untuk memperluas pengetahuannya yang terbatas.

Kehidupan karantina terus berlanjut. Barak tidak dikosongkan. Ruang karantina sempit, ada perkelahian, mabuk-mabukan, pencurian, bau busuk, kutu. Tidak ada pakaian yang tidak dapat diatur yang dapat menciptakan ketertiban dan disiplin di antara rakyat jelata. Para mantan narapidana-napi merasakan yang terbaik di sini. Mereka membentuk geng dan merampok yang lain. Salah satunya, Zelentsov, mengumpulkan dua penghuni panti asuhan Grishka Khokhlak dan Fefelov di sekelilingnya; pekerja keras, mantan operator mesin, Kostya Uvarov dan Vasya Shevelev; Babenko menghormati dan memberinya makan karena lagu-lagunya; Saya tidak mengusir Lyoshka Shestakov dan Kolya Ryndin dari saya - mereka akan berguna. Khokhlak dan Fefelov, pemetik berpengalaman, bekerja di malam hari dan tidur di siang hari. Kostya dan Vasya bertanggung jawab atas perbekalan. Lyoshka dan Kolya menggergaji dan membawa kayu bakar serta melakukan semua kerja keras. Zelentsov duduk di tempat tidur dan memimpin artel.

Suatu malam, para anggota baru diperintahkan untuk meninggalkan barak dan ditahan di tengah angin kencang sampai larut malam, semua harta benda mereka yang sedikit dirampas dari mereka. Akhirnya, datanglah perintah untuk memasuki barak, pertama bagi para pengunjuk rasa, kemudian bagi para rekrutan. Naksir dimulai, tidak ada ruang. Rombongan yang berbaris mengambil tempat mereka dan “bajingan” tidak diizinkan masuk. Malam yang jahat dan tanpa ampun itu telah tenggelam dalam ingatanku seperti delirium. Di pagi hari, orang-orang itu ditugaskan kepada mandor kompi pertama yang berkumis, Akim Agafonovich Shpator. “Bersama para pejuang ini aku akan tertawa dan berduka,” desahnya.

Setengah dari barak yang suram dan pengap dengan tiga tingkat ranjang susun adalah tempat tinggal kompi pertama, yang terdiri dari empat peleton. Paruh kedua barak ditempati oleh kompi kedua. Semua ini bersama-sama membentuk batalion senapan pertama dari resimen senapan cadangan pertama. Barak yang terbuat dari kayu lembab ini tidak pernah kering dan selalu berlendir serta berjamur karena nafas orang yang sesak. Itu dihangatkan oleh empat tungku, mirip dengan mamut. Tidak mungkin menghangatkan mereka, dan barak selalu lembap. Sebuah rak senjata bersandar di dinding; beberapa senapan asli terlihat di sana, dan ada model putih yang terbuat dari papan. Pintu keluar dari barak ditutup dengan gerbang papan, dan ada perluasan di dekatnya. Di sebelah kiri adalah kamar kapten sersan kompi Shpator, di sebelah kanan adalah kamar petugas dengan kompor besi terpisah. Kehidupan seluruh prajurit berada pada tingkat gua modern.

Pada hari pertama, para rekrutan diberi makan dengan baik, kemudian dibawa ke pemandian. Para pejuang muda bersorak. Sempat beredar kabar mereka akan diberikan seragam baru bahkan sprei. Dalam perjalanan ke pemandian, Babenko mulai bernyanyi. Lyosha belum mengetahui bahwa untuk waktu yang lama dia tidak akan mendengar lagu apapun di pit ini. Para prajurit tidak pernah melihat adanya peningkatan dalam kehidupan dan pelayanan mereka. Mereka menggantinya dengan pakaian lama, menambal perutnya. Pemandian baru yang lembap tidak menjadi hangat, dan orang-orang itu benar-benar kedinginan. Tidak ada pakaian atau sepatu yang cocok untuk Kolya Ryndin dan Lyokha Buldakov yang tingginya dua meter. Lyokha Buldakov yang pemberontak melepas sepatu ketatnya dan pergi ke barak tanpa alas kaki dalam cuaca dingin.

Para prajurit juga tidak diberi tempat tidur apa pun, tetapi mereka dikirim untuk latihan keesokan harinya dengan membawa tiruan kayu, bukan senapan. Pada minggu-minggu pertama pengabdian, harapan di hati masyarakat akan perbaikan kehidupan belum juga padam. Para lelaki belum memahami bahwa kehidupan ini, tidak jauh berbeda dengan penjara, mendepersonalisasikan seseorang. Kolya Ryndin lahir dan besar di dekat taiga yang kaya dan Sungai Amyl. Saya tidak pernah tahu kebutuhan akan makanan. Di ketentaraan, Old Believer langsung merasa bahwa masa perang adalah masa kelaparan. Bogatyr Kolya mulai kehilangan wajahnya, warna pipinya menghilang, dan kesedihan muncul di matanya. Ia bahkan mulai melupakan shalatnya.

Menjelang hari Revolusi Oktober, sepatu bot untuk pesawat tempur berukuran besar akhirnya dikirimkan. Buldakov juga tidak senang dengan hal ini; dia menjatuhkan sepatunya dari ranjang atas, dan akhirnya dia mengobrol dengan Kapten Melnikov. Buldakov dengan sedih bercerita tentang dirinya: dia berasal dari desa kota Pokrovki, dekat Krasnoyarsk, sejak masa kanak-kanaknya berada di antara orang-orang berkulit gelap, dalam kemiskinan dan kerja. Buldakov tidak melaporkan bahwa ayahnya, seorang pemabuk yang kejam, hampir tidak pernah keluar penjara, begitu pula kedua kakak laki-lakinya. Lyokha juga bungkam tentang fakta bahwa dia sendiri hanya keluar dari penjara dengan direkrut menjadi tentara, namun dia mencurahkan isi hatinya seperti burung bulbul, menceritakan tentang kerja heroiknya di arung jeram. Lalu tiba-tiba dia memutar matanya ke bawah kening dan berpura-pura kejang. Kapten Melnikov melompat keluar dari tempat itu seperti peluru, dan sejak saat itu, selama kelas politik, dia selalu memandang Buldakov dengan hati-hati. Para pejuang menghormati Lyokha karena kemampuan politiknya.

Kantin musim dingin dibuka pada tanggal 7 November. Di dalamnya, tentara yang lapar, sambil menahan napas, mendengarkan pidato Stalin di radio. Pemimpin rakyat mengatakan bahwa Tentara Merah mengambil inisiatif sendiri, karena fakta bahwa Tanah Soviet memiliki pertahanan yang luar biasa kuat. Orang-orang sangat mempercayai pidato ini. Komandan kompi pertama, Pshenny, hadir di ruang makan - sosok yang mengesankan dengan wajah besar, seukuran ember. Orang-orang itu hanya tahu sedikit tentang komandan kompi, tetapi mereka sudah takut. Namun wakil komandan kompi, letnan junior Shchus, yang terluka di Khasan dan di sana menerima Ordo Bintang Merah, langsung diterima dan dicintai. Malam itu, kompi dan peleton bubar ke barak dengan nyanyian persahabatan. “Seandainya saja Kamerad Stalin berbicara di radio setiap hari, andai saja ada disiplin,” keluh Sersan Mayor Shpator.

Keesokan harinya suasana pesta perusahaan berlalu, semangat baik pun menguap. Pshyonny sendiri yang menjaga toilet pagi para pejuang, dan jika ada yang licik, dia sendiri yang melepas pakaiannya dan menggosok wajahnya dengan biang salju hingga berdarah. Sersan Mayor Shpator hanya menggelengkan kepalanya. Berkumis, berambut abu-abu, kurus, yang merupakan sersan mayor selama perang imperialis, Shpator bertemu dengan berbagai binatang dan tiran, tetapi dia belum pernah melihat orang seperti Pshenny.

Dua minggu kemudian, para prajurit itu didistribusikan ke kompi-kompi khusus. Zelentsov dimasukkan ke dalam pasukan mortir. Sersan Mayor Shpator mencoba yang terbaik untuk melepaskan Buldkov dari tangannya, tetapi dia bahkan tidak diterima di kompi senapan mesin. Duduk tanpa alas kaki di tempat tidur, artis ini menghabiskan sepanjang hari membaca koran dan mengomentari apa yang dibacanya. “Orang-orang tua” yang tersisa dari kelompok pawai sebelumnya dan yang mempunyai pengaruh positif terhadap kaum muda dibubarkan. Sebagai imbalannya, Yashkin membawa seluruh pasukan pendatang baru, di antaranya adalah seorang prajurit Tentara Merah Poptsov yang sakit, yang telah mencapai titik kematian, mengencingi dirinya sendiri. Mandor menggelengkan kepalanya, menatap bocah sianotik itu, dan menghela napas: “Ya Tuhan…”.

Mandor dikirim ke Novosibirsk, dan di beberapa gudang khusus dia menemukan seragam baru untuk para penjahat pemberani. Buldakov dan Kolya Ryndin tidak punya tempat lain untuk pergi - mereka memasuki layanan. Buldakov menghindari studinya dengan segala cara dan merusak properti pemerintah. Shchus menyadari bahwa dia tidak bisa menjinakkan Buldakov, dan menunjuknya untuk bertugas di ruang istirahatnya. Buldakov merasa nyaman dengan jabatan barunya dan mulai membawa segala yang dia bisa, terutama makanan. Pada saat yang sama, ia selalu berbagi dengan teman-temannya dan dengan letnan junior.

Musim dingin di Siberia sudah memasuki pertengahannya. Hujan salju yang mengeras di pagi hari telah lama dibatalkan, namun masih banyak tentara yang terserang flu, dan batuk yang hebat akan melanda barak di malam hari. Di pagi hari, hanya Shestakov, Khokhlak, Babenko, Fefelov, dan terkadang Buldakov dan Shpator tua yang mencuci muka. Poptsov tidak lagi meninggalkan barak; dia terbaring dalam gumpalan basah berwarna abu-abu di ranjang bawah. Saya hanya bangun untuk makan. Poptsov tidak dibawa ke unit medis; semua orang di sana sudah bosan dengannya. Semakin banyak orang yang mati setiap hari. Di ranjang bawah tergeletak selusin tubuh yang berjongkok dan merengek. Para prajurit menderita kutu tanpa ampun dan rabun senja, atau hemeralopia, menurut para ilmuwan. Bayangan orang berkeliaran di sekitar barak, meraba-raba dinding dengan tangan, selalu mencari sesuatu.

Dengan kecerdikan pikiran yang luar biasa, para pejuang mencari cara untuk menyingkirkan pelatihan tempur dan mendapatkan sesuatu untuk dikunyah. Seseorang mendapat ide untuk merangkai kentang pada kawat dan menurunkannya ke dalam cerobong oven petugas. Dan kemudian kompi pertama dan peleton pertama diisi kembali dengan dua orang - Ashot Vaskonyan dan Boyarchik. Keduanya berkewarganegaraan campuran: yang satu setengah Armenia dan setengah Yahudi, yang lain setengah Yahudi dan setengah Rusia. Keduanya menghabiskan satu bulan di sekolah perwira, mencapai ujung tali mereka di sana, dirawat di unit medis, dan dari sana mereka, setelah agak sadar, dibuang ke dalam lubang terkutuk - tidak akan menanggung apa pun. Vaskonyan bertubuh kurus, kurus, berwajah pucat, memiliki alis gelap, dan memiliki cadel yang kuat. Pada pelajaran politik pertama, dia berhasil merusak pekerjaan dan suasana hati Kapten Melnikov, dengan mengatakan kepadanya bahwa Buenos Aires bukan di Afrika, tetapi di Amerika Selatan.

Lebih buruk lagi bagi Vaskonyan di kompi senapan daripada di sekolah perwira. Dia sampai di sana karena perubahan situasi militer. Ayahnya adalah pemimpin redaksi surat kabar daerah di Kalinin, ibunya adalah wakil kepala departemen kebudayaan komite eksekutif daerah di kota yang sama. Ashotik yang domestik dan dimanjakan dibesarkan oleh pengurus rumah tangga Seraphim. Vaskonyan seharusnya berbaring di ranjang bawah di sebelah Poptsov yang sudah mati, tetapi Buldakov menyukai orang yang eksentrik dan terpelajar ini. Dia dan kompinya tidak mengizinkan Ashot dibunuh, mengajarinya kebijaksanaan hidup seorang prajurit, menyembunyikannya dari mandor, dari Pshenny dan Melnikov. Atas keprihatinan ini, Vaskoryan menceritakan kembali kepada mereka semua yang telah dia baca dalam hidupnya.

Pada bulan Desember, resimen kedua puluh satu diisi kembali - bala bantuan tiba dari Kazakhstan. Perusahaan pertama ditugaskan untuk menemui mereka dan mengkarantina mereka. Apa yang dilihat tentara Tentara Merah membuat mereka ngeri. Orang Kazakh dipanggil pada musim panas, mengenakan seragam musim panas, dan tiba di musim dingin Siberia. Karena sudah berkulit gelap, orang Kazakh menjadi hitam seperti penghasut. Gerbongnya bergetar karena batuk dan mengi. Korban tewas tergeletak di bawah ranjang. Sesampainya di stasiun Berdsk, Kolonel Azatyan memegangi kepalanya dan berlari lama di sepanjang kereta, melihat ke dalam gerbong, berharap setidaknya di suatu tempat bisa melihat orang-orang dalam kondisi yang lebih baik, tetapi di mana-mana ada gambaran yang sama. Yang sakit tersebar di rumah sakit, sisanya dibagi menjadi batalyon dan kompi. Lima belas orang Kazakh ditugaskan ke kompi pertama. Pemimpin mereka adalah seorang pria bertubuh besar dengan wajah besar tipe Mongolia bernama Talgat.

Sementara itu, batalion pertama dikirim untuk mengeluarkan kayu dari Ob. Pembongkaran dipimpin oleh Shchus, dibantu oleh Yashkin. Mereka tinggal di sebuah ruang istirahat tua yang digali di tepi sungai. Babenko segera mulai berburu di pasar Berdsky dan di desa-desa sekitarnya. Di tepi Sungai Oka terdapat rezim yang lembut - tidak ada latihan. Suatu malam rombongan itu berjalan dengan susah payah ke barak dan bertemu dengan seorang jenderal muda yang menunggangi seekor kuda jantan yang cantik. Jenderal itu mengamati wajah kuyu dan pucat itu, dan berkendara di sepanjang tepi Sungai Ob, menundukkan kepalanya dan tidak pernah menoleh ke belakang. Para prajurit tidak boleh mengetahui siapa jenderal yang bergerak cepat ini, tetapi pertemuan dengannya tidak berlalu tanpa jejak.

Jenderal lain muncul di kantin resimen. Dia melayang melewati ruang makan, mengaduk sup dan bubur dalam mangkuk dengan sendok, dan menghilang melalui pintu seberang. Masyarakat mengharapkan perbaikan, tetapi tidak ada hasil - negara belum siap menghadapi perang yang berkepanjangan. Segalanya menjadi lebih baik seiring berjalannya waktu. Generasi muda yang lahir pada tahun ke dua puluh empat tidak mampu menahan tuntutan kehidupan tentara. Makanan di kantin menjadi langka, dan jumlah preman di perusahaan bertambah. Komandan kompi, Letnan Pshenny, mulai menjalankan tugasnya.

Suatu pagi yang dingin, Pshenny memerintahkan setiap prajurit Tentara Merah meninggalkan ruangan dan berbaris. Bahkan orang sakit pun dibangkitkan. Mereka mengira dia akan melihat para preman ini, mengasihani mereka dan mengembalikan mereka ke barak, tapi Pshenny memerintahkan: “Berhenti main-main! Berbaris ke kelas dengan lagu!” Tersembunyi di tengah formasi, “pendeta” itu melambat. Poptsov terjatuh saat jogging. Komandan kompi menendangnya sekali atau dua kali dengan ujung sepatu botnya yang sempit, dan kemudian, karena marah, dia tidak bisa berhenti lagi. Poptsov menanggapi setiap pukulan dengan isak tangis, lalu berhenti menangis, anehnya dia berdiri tegak dan mati. Rombongan itu mengepung rekannya yang tewas. “Dia membunuhnya!” - seru Petka Musikov, dan kerumunan yang diam mengepung Pshenny sambil mengangkat senapan mereka. Tidak diketahui apa yang akan terjadi pada komandan kompi jika Shchus dan Yashkin tidak melakukan intervensi tepat waktu.

Malam itu Shchus tidak bisa tidur sampai subuh. Kehidupan militer Alexei Donatovich Shchus sederhana dan lugas, tetapi sebelumnya, sebelum kehidupan ini, namanya adalah Platon Sergeevich Platonov. Nama keluarga Shchus dibentuk dari nama keluarga Shchusev - begitulah cara petugas Distrik Militer Trans-Baikal mendengarnya. Plato berasal dari keluarga Cossack yang diasingkan ke taiga. Orang tuanya meninggal, dan dia ditinggalkan bersama bibinya, seorang biarawati, seorang wanita dengan kecantikan luar biasa. Dia membujuk penjaga untuk membawa bocah itu ke Tobolsk, menyerahkannya kepada keluarga pengasingan pra-revolusioner bernama Shchusev, dan membayarnya sendiri. Bos menepati janjinya. Keluarga Shchusev - seniman Donat Arkadyevich dan guru sastra Tatyana Illarionovna - tidak memiliki anak dan mengadopsi bocah itu, membesarkannya sebagai milik mereka, dan mengirimnya ke jalur militer. Orang tuanya meninggal, bibinya hilang di dunia - Shchus ditinggalkan sendirian.

Letnan senior dari departemen khusus Skorik ditugaskan untuk menangani insiden di kompi pertama. Dia dan Shchus pernah belajar di sekolah militer yang sama. Kebanyakan komandan tidak tahan dengan Shchusya, tetapi dia adalah favorit Gevork Azatyan, yang selalu membelanya, dan oleh karena itu mereka tidak dapat menempatkannya di tempat yang mereka inginkan.

Disiplin dalam resimen terguncang. Setiap hari menjadi semakin sulit untuk mengatur orang. Anak-anak lelaki itu berlarian di sekitar lokasi resimen untuk mencari setidaknya makanan. “Mengapa orang-orang itu tidak segera dikirim ke garis depan? Mengapa orang yang sehat harus diturunkan ke keadaan tidak mampu?” - pikir Shchus dan tidak dapat menemukan jawaban. Selama dinasnya, Kolya Ryndin menjadi bodoh karena kekurangan gizi. Awalnya begitu lincah, dia menutup diri dan terdiam. Dia sudah lebih dekat ke surga daripada ke bumi, bibirnya terus-menerus membisikkan doa, bahkan Melnikov tidak bisa berbuat apa-apa dengannya. Di malam hari, pahlawan yang memudar, Kolya, menangis karena takut akan bencana yang akan datang.

Komandan peleton Yashkin menderita penyakit liver dan perut. Pada malam hari, rasa sakitnya semakin parah, dan Sersan Mayor Shpator mengolesi sisi tubuhnya dengan alkohol format. Kehidupan Volodya Yashkin, yang dinamai menurut orang tua perintis abadi untuk menghormati Lenin, tidak lama, tetapi ia berhasil bertahan dalam pertempuran di dekat Smolensk, mundur ke Moskow, pengepungan di dekat Vyazma, cedera, dan transportasi dari kamp pengepungan ke seberang. garis depan. Dua perawat, Nelka dan Faya, menariknya keluar dari neraka itu. Di tengah perjalanan, dia terjangkit penyakit kuning. Sekarang dia merasa bahwa dia akan segera menuju ke depan. Dengan sifatnya yang lugas dan suka bertengkar, dia tidak bisa bertahan di belakang karena alasan kesehatan. Tempatnya adalah di mana terdapat keadilan final – kesetaraan sebelum kematian.

Perjalanan kehidupan tentara yang lambat ini diguncang oleh tiga peristiwa besar. Sejak awal, seorang jenderal penting datang ke resimen senapan kedua puluh satu, memeriksa makanan para prajurit dan memberikan saus kepada juru masak di dapur. Akibat kunjungan ini, pengupasan kentang dibatalkan, sehingga porsinya ditambah. Keputusan telah diambil: petarung setinggi dua meter ke atas harus diberi porsi tambahan. Kolya Ryndin, Vaskonyan, dan Buldakov menjadi hidup. Kolya juga bekerja paruh waktu di dapur. Segala sesuatu yang diberikan kepadanya untuk ini, dia bagikan di antara teman-temannya.

Iklan muncul di papan iklan klub yang mengumumkan bahwa pada tanggal 20 Desember 1942, uji coba pertunjukan K.D. Zelentsov akan diadakan di klub. Dan semuanya dimulai bukan dengan Zelentsov, tetapi dengan artis Felix Boyarchik. Ayahnya hanya meninggalkan nama belakangnya sebagai kenang-kenangan untuk Felix. Ibu, Stepanida Falaleevna, seorang wanita maskulin, seorang Bolshevik besi, berkecimpung di bidang seni Soviet, meneriakkan slogan-slogan dari panggung hingga tabuhan genderang, hingga bunyi terompet, dengan pembangunan piramida. Kapan dan bagaimana dia mendapatkan anak laki-laki itu, dia hampir tidak menyadarinya. Stepanida akan bertugas sampai usia lanjut di Rumah Kebudayaan distrik jika pemain terompet Boyarchik tidak melakukan sesuatu dan berakhir di penjara. Mengikuti dia, Styopa dilemparkan ke perusahaan industri kayu Novolyalinsky. Dia tinggal di sana di barak bersama wanita keluarga, yang membesarkan Felya. Yang terpenting, Thekla Blazhnikh, yang memiliki banyak anak, mengasihaninya. Dialah yang menasihati Styopa untuk menuntut rumah terpisah ketika dia menjadi pekerja terhormat di bidang kebudayaan. Styopa menetap di rumah ini, terbagi menjadi dua bagian, bersama keluarga Blazhny. Thekla menjadi ibu bagi Felix, dan dia juga menemaninya menjadi tentara.

Di Rumah Kebudayaan Lespromkhoz, Felix belajar menggambar poster, tanda, dan potret para pemimpin. Keterampilan ini berguna di resimen kedua puluh satu. Lambat laun, Felix pindah ke klub dan jatuh cinta dengan gadis tiket Sophia. Dia menjadi istrinya yang belum menikah. Ketika Sophia hamil, Felix mengirimnya ke belakang, ke Thekla, dan tamu tak diundang Zelentsov menetap di kamar sampingnya. Dia segera mulai minum dan bermain kartu demi uang. Felix tidak bisa mengusirnya, tidak peduli seberapa keras dia berusaha. Suatu hari, kepala klub, Kapten Dubelt, melihat ke dalam gudang dan menemukan Zelentsov sedang tidur di belakang kompor. Dubelt mencoba mencengkeram tengkuknya dan membawanya keluar dari tongkat, tetapi petarung itu tidak menyerah, memukul kepala kapten dan mematahkan kacamata dan hidungnya. Untung dia tidak membunuh kaptennya - Felix memanggil patroli tepat waktu. Zelentsov mengubah pengadilan menjadi sirkus dan teater pada saat yang bersamaan. Bahkan ketua pengadilan yang berpengalaman, Anisim Anisimovich, tidak dapat mengatasinya. Anisim Anisimovich benar-benar ingin menghukum mati prajurit yang keras kepala itu, tetapi dia harus membatasi dirinya pada kelompok hukuman. Zelentsov dipandang sebagai pahlawan oleh banyak orang.
Bagian kedua.

Eksekusi demonstratif dimulai di tentara. Saudara-saudara Snegirev yang tidak bersalah dijatuhi hukuman mati karena melarikan diri. Di tengah musim dingin, resimen dikirim untuk memanen gandum di pertanian kolektif terdekat. Setelah itu, pada awal tahun 1943, para prajurit yang beristirahat maju ke depan.

Tanpa diduga, Skorik datang ke ruang istirahat letnan junior Shchusya pada sore hari. Percakapan panjang dan jujur terjadi di antara mereka. Skorik memberi tahu Shchus bahwa gelombang pesanan nomor dua ratus dua puluh tujuh telah mencapai resimen pertama. Eksekusi demonstratif dimulai di distrik militer. Shchus tidak mengetahui bahwa nama Skorik adalah Lev Solomonovich. Ayah Skorik, Solomon Lvovich, adalah seorang ilmuwan yang menulis buku tentang laba-laba. Ibu, Anna Ignatievna Slokhova, takut pada laba-laba dan tidak membiarkan Lyova mendekati mereka. Leva sedang belajar di tahun kedua di universitas, di jurusan filologi, ketika dua orang militer datang dan membawa ayahnya pergi, tak lama kemudian ibunya menghilang dari rumah, dan kemudian mereka menariknya ke kantor Leva. Di sana dia diintimidasi dan dia menandatangani surat penolakan dari orang tuanya. Dan enam bulan kemudian, Lyova kembali dipanggil ke kantor dan diberitahu bahwa telah terjadi kesalahan. Solomon Lvovich bekerja untuk departemen militer dan sangat rahasia sehingga pemerintah setempat tidak tahu apa-apa dan menembaknya bersama musuh-musuh rakyat. Kemudian mereka mengambil dan, kemungkinan besar, menembak istri Solomon Lvovich untuk menutupi jejak mereka. Putranya meminta maaf dan diizinkan masuk sekolah khusus militer. Ibu Leva tidak pernah ditemukan, tetapi dia merasa ibu Leva masih hidup.

Lyoshka Shestakov bekerja sama dengan orang Kazakh di dapur. Orang-orang Kazakh bekerja sama dan juga belajar berbicara bahasa Rusia bersama-sama. Leshka tidak pernah memiliki begitu banyak waktu luang untuk mengingat hidupnya. Ayahnya adalah salah satu pemukim khusus yang diasingkan. Dia mendapatkan istrinya Antonina di Kazym-Mys; dia berasal dari keluarga setengah Khatyn-setengah Rusia. Ayah saya jarang ada di rumah - dia bekerja di kru nelayan. Karakternya sulit dan tidak ramah. Suatu hari sang ayah tidak kembali tepat waktu. Perahu-perahu nelayan, kembali, membawa berita: ada badai, tim nelayan, dan bersamanya mandor Pavel Shestakov tenggelam. Setelah kematian ayahnya, ibunya bekerja di Rybkoop. Penangkap ikan Oskin, yang dikenal di seluruh Sungai Ob sebagai pemalas yang dijuluki Gerka, orang miskin pegunungan, sering mengunjungi rumah tersebut. Lyoshka mengancam ibunya bahwa dia akan meninggalkan rumah, tetapi tidak ada pengaruh apa pun padanya, dia bahkan menjadi lebih muda. Segera Gerka pindah ke rumah mereka. Kemudian Leshka melahirkan dua saudara perempuan, Zoyka dan Vera. Makhluk-makhluk ini membangkitkan perasaan serupa yang tidak diketahui di Lyoshka. Leshka berperang mengejar Gerka, seorang pria gunung yang malang. Yang terpenting, Leshka merindukan saudara perempuannya dan terkadang teringat wanita pertamanya, Tom.

Disiplin dalam resimen menurun. Kami bertahan sampai keadaan darurat: saudara kembar Sergei dan Eremey Snegiryov meninggalkan perusahaan kedua di suatu tempat. Mereka dinyatakan sebagai pembelot dan dicari sedapat mungkin, tetapi tidak ditemukan. Pada hari keempat, saudara-saudara itu sendiri muncul di barak dengan tas penuh makanan. Ternyata mereka bersama ibunya, di kampung halamannya yang tak jauh dari sini. Skorik memegang kepalanya, tapi tidak ada yang bisa dia lakukan untuk membantu mereka. Mereka dijatuhi hukuman mati. Komandan resimen Gevork Azatyan memastikan hanya resimen pertama yang hadir pada eksekusi tersebut. Saudara-saudara Snegirev tidak percaya sampai akhir bahwa mereka akan ditembak; mereka berpikir bahwa mereka akan dihukum atau dikirim ke batalion hukuman seperti Zelentsov. Tidak ada yang percaya pada hukuman mati, bahkan Skorik pun tidak. Hanya Yashkin yang tahu pasti bahwa saudara-saudaranya akan ditembak - dia sudah melihatnya. Setelah eksekusi, barak diselimuti keheningan yang tidak menyenangkan. “Terkutuk dan dibunuh! Semua!" - Kolya Ryndin bergemuruh. Di malam hari, setelah mabuk hingga tidak sadarkan diri, Shchus sangat ingin meninju wajah Azatyan. Letnan Senior Skorik sedang minum sendirian di kamarnya. Orang-Orang Percaya Lama bersatu, menggambar salib di atas kertas dan, dipimpin oleh Kolya Ryndin, berdoa untuk ketenangan jiwa saudara-saudara.

Skorik mengunjungi ruang istirahat Shchusya lagi dan mengatakan bahwa segera setelah Tahun Baru, tali bahu akan diperkenalkan ke dalam tentara dan para komandan di masa rakyat dan tsar akan direhabilitasi. Batalyon pertama akan dikirim ke panen gandum dan akan tetap berada di pertanian kolektif dan negara sampai dikirim ke garis depan. Perusahaan kedua sudah melakukan pekerjaan yang belum pernah terjadi sebelumnya - perontokan gandum di musim dingin.

Pada awal Januari 1943, para prajurit resimen kedua puluh satu diberi tali pengikat dan dikirim dengan kereta api ke stasiun Istkim. Yashkin dikirim ke rumah sakit distrik untuk perawatan lebih lanjut. Sisanya disumbangkan ke pertanian negara bagian Voroshilov. Perusahaan yang pindah ke pertanian negara ditangkap oleh direktur Ivan Ivanovich Tebenkov, membawa Petka Musikov, Kolya Ryndin, dan Vaskonyan bersamanya, dan menyediakan sisanya dengan kayu bakar berisi jerami. Orang-orang itu menetap di gubuk-gubuk di desa Osipovo. Shchusya ditempatkan di barak bersama kepala departemen kedua, Valeria Mefodievna Galusteva. Dia menempati tempat tersendiri di hati Shchusya, yang masih ditempati oleh bibinya yang hilang. Lyoshka Shestakov dan Grisha Khokhlak berakhir di gubuk keluarga Zavyalov tua. Setelah beberapa saat, para prajurit yang kenyang mulai memperhatikan gadis-gadis itu, dan di sinilah kemampuan Grishka Khokhlak memainkan tombol akordeon berguna. Hampir semua prajurit resimen pertama berasal dari keluarga petani, mereka mengetahui pekerjaan ini dengan baik, mereka bekerja dengan cepat dan sukarela. Vasya Shevelev dan Kostya Uvarov memperbaiki pabrik pertanian kolektif; tempat itu digunakan untuk mengirik biji-bijian yang disimpan di tumpukan di bawah salju.

Vaskonyan berakhir dengan juru masak Anka. Anka tidak menyukai kutu buku yang aneh itu, dan orang-orang itu mengubahnya menjadi Kolya Ryndin. Setelah itu, kualitas dan kandungan kalori dari hidangan tersebut meningkat tajam, dan para prajurit berterima kasih kepada pahlawan Kolya untuk ini. Vaskonyan menetap di keluarga Zavyalov lama, yang sangat menghormatinya atas pembelajarannya. Dan setelah beberapa waktu, ibu Ashot datang menemuinya - komandan resimen Gevork Azatyan membantunya dalam hal ini. Dia mengisyaratkan bahwa dia mungkin meninggalkan Vaskonyan di markas resimen, tetapi Ashot menolak dan mengatakan bahwa dia akan pergi ke garis depan bersama orang lain. Dia sudah menatap ibunya dengan mata berbeda. Berangkat di pagi hari, dia merasa telah melihat putranya untuk terakhir kalinya.

Beberapa minggu kemudian datang perintah untuk kembali ke lokasi resimen. Ada perpisahan singkat namun memilukan dengan desa Osipovo. Sebelum kami sempat kembali ke barak, sudah ada pemandian dan seragam baru. Sersan Mayor Shpator senang dengan para prajurit yang beristirahat. Malam itu Lyoshka Shestakov mendengarkan lagu itu untuk kedua kalinya di barak resimen senapan kedua puluh satu. Rombongan barisan diterima oleh Jenderal Lakhonin, orang yang sama yang pernah bertemu dengan tentara Tentara Merah yang berkeliaran di lapangan, dan teman lamanya Mayor Zarubin. Mereka bersikeras agar pejuang terlemah tetap berada di resimen. Setelah banyak pelecehan, sekitar dua ratus orang tetap berada di resimen, setengah dari mereka sakit parah dan akan dipulangkan untuk meninggal. Resimen senapan kedua puluh satu berhasil lolos dengan mudah. Seluruh komando resimen dikirim ke posisi dengan kompi mereka.

Rombongan berbaris berkumpul di kota militer Novosibirsk. Valeria Methodyevna datang ke rombongan pertama, membawa salam dan salam dari kekasih dan tuan rumah Osipov, dan tas kecil berisi segala macam makanan. Resimen itu dikeluarkan dari barak saat fajar dalam keadaan siaga tempur. Setelah pidato dari banyak pembicara, resimen berangkat. Rombongan yang berbaris menuju stasiun melalui jalan memutar, melalui jalan-jalan terpencil yang terpencil. Mereka hanya bertemu dengan seorang wanita dengan ember kosong. Dia bergegas kembali ke halaman rumahnya, melemparkan ember dan membaptis tentara setelahnya, menegur pembela abadinya agar berhasil menyelesaikan pertempuran.
Pesan kedua. Pangkalan.

Buku kedua menjelaskan secara singkat peristiwa musim dingin, musim semi dan musim panas tahun 1943. Sebagian besar buku kedua dikhususkan untuk deskripsi penyeberangan Dnieper pada musim gugur 1943.
Bagian satu. Menjelang penyeberangan.

Setelah menghabiskan musim semi dan musim panas dalam pertempuran, resimen senapan pertama bersiap untuk menyeberangi Dnieper.

Pada suatu hari musim gugur yang cerah, unit-unit maju dari dua front Soviet mencapai tepi Sungai Besar - Dnieper. Lyoshka Shestakov, mengambil air dari sungai, memperingatkan para pendatang baru: ada musuh di tepi seberang, tetapi Anda tidak dapat menembaknya, jika tidak seluruh pasukan akan dibiarkan tanpa air. Kasus seperti itu sudah terjadi di front Bryansk, dan apa pun akan terjadi di tepi sungai Dnieper.

Resimen artileri sebagai bagian dari divisi senapan tiba di sungai pada malam hari. Di suatu tempat di dekatnya juga terdapat resimen senapan, di mana batalion pertama dipimpin oleh Kapten Shchus, kompi pertama dipimpin oleh Letnan Yashkin. Di sini juga komandan kompinya adalah Kazakh Talgat. Peleton tersebut dipimpin oleh Vasya Shevelev dan Kostya Babenko; Grisha Khokhlak, dengan pangkat sersan, memimpin pasukan.

Sesampainya di wilayah Volga pada musim semi, orang-orang Siberia berdiri lama di desa-desa Volga Jerman yang kosong dan dijarah, yang dibunuh dan dideportasi ke Siberia. Lyoshka, sebagai pemberi sinyal berpengalaman, dipindahkan ke divisi howitzer, tetapi tidak melupakan orang-orang dari perusahaannya. Divisi Jenderal Lakhonin melakukan pertempuran pertamanya di padang rumput Zadonsk, menghalangi pasukan Jerman yang menerobos garis depan. Kerugian di divisi ini tidak signifikan. Komandan tentara sangat menyukai divisi tersebut, dan dia mulai menyimpannya sebagai cadangan - untuk berjaga-jaga. Insiden serupa terjadi di dekat Kharkov, kemudian keadaan darurat lainnya terjadi di dekat Okhtyrka. Lyoshka menerima Orde Perang Patriotik kedua untuk pertempuran itu. Kolonel Beskapustin menghargai Kolya Ryndin dan selalu mengirimnya ke dapur. Dia meninggalkan Vaskoryan di kantor pusat, tetapi Ashot menentang atasannya dan dengan keras kepala kembali ke perusahaan asalnya. Shchusya terluka di Don, dia dipulangkan selama dua bulan, pergi ke Osipovo dan memberi Valeria Methodyevna anak lagi, kali ini laki-laki. Dia juga mengunjungi resimen kedua puluh satu, mengunjungi Azatyan. Dari dia, Shchus mengetahui bahwa Sersan Mayor Shpator meninggal dalam perjalanan ke Novosibirsk, tepat di dalam gerbong. Dia dimakamkan dengan penghormatan militer di pemakaman resimen. Shpator ingin berbaring di sebelah Snegirev bersaudara atau Poptsov, tetapi kuburan mereka tidak ditemukan. Setelah pulih, Shchus tiba di dekat Kharkov.

Semakin dekat Sungai Besar, semakin banyak tentara yang tidak bisa berenang di barisan Tentara Merah. Pasukan pengintai bergerak di belakang garis depan, mandi, cukup makan, waspada siang dan malam, mencurigai semua orang. Wakil komandan resimen artileri, Alexander Vasilyevich Zarubin, sekali lagi memiliki wewenang penuh atas resimen tersebut. Teman lama dan kerabatnya yang tak terduga adalah Prov Fedorovich Lakhonin. Persahabatan dan kekerabatan mereka lebih dari sekadar aneh. Zarubin bertemu istrinya Natalya, putri komandan garnisun, saat berlibur di Sochi. Mereka memiliki seorang putri, Ksyusha. Dia dibesarkan oleh orang tua, sejak Zarubin dipindahkan ke daerah yang jauh. Segera Zarubin dikirim untuk belajar di Moskow. Ketika dia kembali ke garnisun setelah pelatihan yang panjang, dia menemukan seorang anak berusia satu tahun di rumahnya. Pelakunya ternyata adalah Lakhonin. Saingan berhasil tetap berteman. Natalya menulis surat ke depan kepada kedua suaminya.

Dalam persiapan menyeberangi Dnieper, para prajurit beristirahat dan bermain air di sungai sepanjang hari. Shchus, yang melihat melalui teropong ke seberang, tepi kanan, dan tepi kiri pulau, tidak dapat memahami mengapa tempat bencana ini dipilih untuk penyeberangan. Shust memberi Shestakov tugas khusus - menjalin komunikasi di seberang sungai. Lyoshka tiba di resimen artileri dari rumah sakit. Dia sampai pada titik dimana dia tidak bisa memikirkan hal lain selain makanan. Pada malam pertama, Leshka mencoba mencuri beberapa kerupuk, tertangkap basah oleh Kolonel Musyonok dan dibawa ke Zarubin. Segera sang mayor memilih Leshka dan meneleponnya di markas resimen. Sekarang Leshka harus mendapatkan setidaknya semacam perahu untuk mengangkut gulungan berat dengan komunikasi ke tepi kanan. Dia menemukan perahu yang setengah runtuh di rawa sekitar dua ayat dari pantai.

Orang-orang yang beristirahat tidak bisa tidur; banyak yang meramalkan kematian mereka. Ashot Vaskonyan menulis surat kepada orang tuanya, memperjelas bahwa kemungkinan besar ini adalah surat terakhirnya dari depan. Dia tidak memanjakan orang tuanya dengan surat, dan semakin dia berteman dengan “keluarga pejuang”, semakin dia menjauhkan diri dari ayah dan ibunya. Vaskonyan jarang berperang, Shchus merawatnya, mendorongnya ke suatu tempat ke markas. Namun dari tempat yang begitu licik, Ashot ingin sekali pulang. Shchusya juga tidak bisa tidur, dia berulang kali bertanya-tanya bagaimana cara menyeberangi sungai sambil kehilangan orang sesedikit mungkin.

Sore harinya, dalam rapat operasional, Kolonel Beskapustin memberikan tugas: peleton pengintai harus menjadi yang pertama berangkat ke tepi kanan. Sementara peleton bunuh diri ini akan mengalihkan perhatian Jerman, batalion pertama akan mulai menyeberang. Setelah mencapai tepi kanan, orang-orang akan bergerak menyusuri jurang menuju kedalaman pertahanan musuh secara sembunyi-sembunyi. Pada pagi hari, ketika pasukan utama telah menyeberang, batalion tersebut harus memasuki pertempuran di kedalaman pertahanan Jerman, di area Height Hundred. Kompi Oskin, yang dijuluki Gerka - orang malang pegunungan, akan melindungi dan mendukung batalion Shchusya. Batalyon dan kompi lain akan mulai menyeberang ke sayap kanan untuk menciptakan kesan serangan massal.

Banyak yang tidak tidur malam itu. Prajurit Teterkin, yang dipasangkan dengan Vaskonyan dan mengikutinya sejak itu, seperti Sancho Panza setelah kesatrianya, membawakan jerami, membaringkan Ashot dan tidur siang di sampingnya. Pasangan lain berkumpul dengan damai di malam hari - Buldakov dan Sersan Finifatiev, yang bertemu di kereta militer dalam perjalanan ke Volga. Ledakan dari kejauhan terdengar di malam hari: Jerman meledakkan Kota Besar.

Kabut bertahan lama, membantu tentara, memperpanjang umur masyarakat hampir setengah hari. Begitu hari mulai terang, penembakan dimulai. Peleton pengintai memulai pertempuran di tepi kanan. Skuadron pesawat serang melintas di atas kepala. Roket palsu keluar dari asap - kompi senapan mencapai tepi kanan, tetapi tidak ada yang tahu berapa banyak yang tersisa. Penyeberangan telah dimulai.
Bagian kedua. Persimpangan.

Penyeberangan tersebut menimbulkan kerugian besar bagi tentara Rusia. Lyoshka Shestakov, Kolya Ryndin dan Buldakov terluka. Ini adalah titik balik perang, setelah Jerman mulai mundur.

Sungai dan tepi kirinya ditutupi oleh tembakan musuh. Sungai itu mendidih, penuh dengan orang-orang yang sekarat. Mereka yang tidak bisa berenang berpegangan pada mereka yang bisa, dan menyeret mereka ke bawah air, membalikkan rakit reyot yang terbuat dari kayu mentah. Mereka yang kembali ke tepi kiri, ke tepi kiri mereka, bertemu dengan tentara gagah berani dari detasemen asing, mereka menembak orang, dan mendorong mereka kembali ke sungai. Batalyon Shchusya adalah salah satu yang pertama menyeberang dan menggali jurang di tepi kanan. Leshka dan rekannya Syoma Prakhov mulai menyeberang.

Jika ada unit di sini yang terlatih dan bisa berenang, mereka akan mencapai pantai dalam kondisi siap tempur. Namun orang-orang tiba di pulau di seberang sungai, karena telah menelan terlalu banyak air dan menenggelamkan senjata serta amunisi mereka. Setelah sampai di pulau itu, mereka tidak bisa bergerak dan mati di bawah tembakan senapan mesin. Lyoshka berharap batalion Shchusya telah meninggalkan pulau itu sebelum Jerman membakarnya. Dia perlahan-lahan melayang ke hilir di bawah penyeberangan umum, melepaskan gulungan kabel - kabel itu hampir tidak cukup untuk mencapai tepi seberang. Sepanjang perjalanan, kami harus melawan orang-orang tenggelam yang mencoba membalikkan perahu tipis tersebut. Di sisi lain, Mayor Zarubin sudah menunggu Leshka. Komunikasi di seberang sungai terjalin, dan Zarubin yang terluka segera mulai memberikan bimbingan kepada artileri. Tak lama kemudian para pejuang yang selamat dari penyeberangan pagi mulai berkumpul di sekitar Zarubin.

Penyeberangan berlanjut. Unit-unit maju bersembunyi di jurang, mencoba menjalin kontak satu sama lain hingga fajar. Jerman memusatkan seluruh tembakan mereka di pulau tepi kanan. Kompi Oskin, yang mempertahankan inti dan kemampuannya untuk menjalankan misi tempur, mencapai tepi kanan. Oskin sendiri, terluka dua kali, diikat ke rakit oleh tentara dan terapung. Dia adalah orang yang beruntung - dia berakhir bersama bangsanya. Dari muara Sungai Cherevinka, tempat Leshka Shestakov mendarat, hingga rombongan Oskin yang menyeberang, jaraknya tiga ratus depa, tapi bukan takdir.

Diharapkan kompi pemasyarakatan akan dilempar ke dalam api terlebih dahulu, tetapi kompi tersebut sudah mulai menyeberang pada pagi hari. Tidak ada apa pun untuk bernafas di atas pantai, yang disebut jembatan. Pertempuran sudah tenang. Dilempar kembali ke Height Hundred, unit musuh yang menipis tidak lagi menyerang. Para prajurit yang dihukum menyeberang hampir tanpa kehilangan. Jauh dari semua orang, sebuah perahu di bawah komando paramedis militer Nelka Zykova sedang menyeberangi sungai. Faya sedang bertugas di pos kesehatan di tepi kiri, dan Nelka sedang mengangkut korban luka menyeberangi sungai. Di antara kotak penalti ada Felix Boyarchik. Dia membantu terpidana Timofey Nazarovich Sabelnikov membalut yang terluka. Sabelnikov, kepala ahli bedah di sebuah rumah sakit tentara, diadili karena menyebabkan seorang pria yang terluka parah meninggal di mejanya selama operasi. Perusahaan pemasyarakatan menggali di sepanjang pantai. Hukumannya tidak diberikan makanan atau senjata.

Batalyon Kapten Shchus dibubarkan

Pesan satu. Lubang setan

Aksi tersebut terjadi pada akhir tahun 1942 di kamp karantina resimen cadangan pertama, yang terletak di Distrik Militer Siberia dekat stasiun Berdsk.

Bagian satu

Para rekrutan tiba di kamp karantina. Setelah beberapa waktu, para penyintas, termasuk Leshka Shestakov, Kolya Ryndin, Ashot Vaskonyan dan Lekha Buldakov, dipindahkan ke lokasi resimen.

Kereta berhenti. Beberapa orang yang acuh tak acuh dan marah dalam seragam militer yang sudah usang mengusir orang-orang yang direkrut dari gerbong yang hangat dan membariskan mereka di dekat kereta, membagi mereka menjadi lusinan. Kemudian, setelah berbaris dalam barisan, mereka membawa kami ke ruang bawah tanah yang semi-gelap dan beku, di mana alih-alih di lantai, kaki pinus dilempar ke pasir, dan mereka disuruh duduk di ranjang yang terbuat dari batang kayu pinus. Ketundukan pada takdir menguasai Leshka Shestakov, dan ketika Sersan Volodya Yashkin mengangkatnya ke regu pertama, dia menerimanya tanpa perlawanan. Yashkin pendek, kurus, pemarah, sudah ke depan, mendapat perintah. Di sini, di resimen cadangan, dia berakhir setelah rumah sakit, dan akan kembali ke garis depan dengan kompi berbaris, menjauh dari lubang sialan ini, sehingga terbakar - itulah yang dia katakan. Yashkin berjalan melewati karantina, melihat rekrutan - pencuri dari tambang emas Baykit dan Verkh-Yeniseisk; Orang Percaya Lama Siberia. Salah satu Orang Percaya Lama menyebut dirinya Kolya Ryndin, dari desa Verkhniy Kuzhebar, yang berdiri di tepi Sungai Amyl, anak sungai Yenisei.

Di pagi hari, Yashkin mengusir orang-orang ke jalan untuk mencuci diri dengan salju. Leshka melihat sekeliling dan melihat atap ruang galian, sedikit ditaburi salju. Ini adalah karantina resimen senapan kedua puluh satu. Ruang galian kecil, satu dan empat tempat duduk adalah milik perwira tempur, pekerja layanan ekonomi, dan orang-orang idiot, yang tanpanya tidak ada satu pun perusahaan Soviet yang dapat melakukannya. Di suatu tempat lebih jauh, di dalam hutan, terdapat barak, klub, layanan sanitasi, kantin, pemandian, tetapi karantina terletak pada jarak yang cukup jauh dari semua ini, sehingga para rekrutan tidak akan membawa infeksi apa pun. Leshka mengetahui dari orang-orang berpengalaman bahwa mereka akan segera ditugaskan ke barak. Dalam tiga bulan mereka akan menjalani pelatihan tempur dan politik dan maju ke depan - keadaan di sana tidak berjalan baik. Melihat sekeliling hutan yang tercemar, Leshka teringat desa asalnya Shushikara di hilir Ob.

Kehidupan karantina terus berlanjut. Barak tidak dikosongkan. Ruang karantina sempit, ada perkelahian, mabuk-mabukan, pencurian, bau busuk, kutu. Tidak ada pakaian yang tidak dapat diatur yang dapat menciptakan ketertiban dan disiplin di antara rakyat jelata. Para mantan narapidana-napi merasakan yang terbaik di sini. Mereka membentuk geng dan merampok yang lain. Salah satunya, Zelentsov, mengumpulkan dua penghuni panti asuhan Grishka Khokhlak dan Fefelov di sekelilingnya; pekerja keras, mantan operator mesin, Kostya Uvarov dan Vasya Shevelev; Babenko menghormati dan memberinya makan karena lagu-lagunya; Saya tidak mengusir Leshka Shestakov dan Kolya Ryndin dari saya - mereka akan berguna. Khokhlak dan Fefelov, pemetik berpengalaman, bekerja di malam hari dan tidur di siang hari. Kostya dan Vasya bertanggung jawab atas perbekalan. Leshka dan Kolya menggergaji dan membawa kayu bakar serta melakukan semua kerja keras. Zelentsov duduk di tempat tidur dan memimpin artel.

Suatu malam, para anggota baru diperintahkan untuk meninggalkan barak dan dibiarkan di tengah angin kencang hingga larut malam, semua harta benda mereka yang menyedihkan dilucuti. Akhirnya, datanglah perintah untuk memasuki barak, pertama bagi para pengunjuk rasa, kemudian bagi para rekrutan. Naksir dimulai, tidak ada ruang. Rombongan yang melakukan demonstrasi mengambil tempat mereka dan “orang-orang yang kelaparan” tidak diizinkan masuk. Malam yang jahat dan tanpa ampun itu telah tenggelam dalam ingatanku seperti delirium. Di pagi hari, orang-orang itu ditugaskan kepada mandor kompi pertama yang berkumis, Akim Agafonovich Shpator. “Bersama para pejuang ini aku akan tertawa dan berduka,” desahnya.

Setengah dari barak yang suram dan pengap dengan tiga tingkat ranjang susun adalah tempat tinggal kompi pertama, yang terdiri dari empat peleton. Paruh kedua barak ditempati oleh kompi kedua. Semua ini bersama-sama membentuk batalion senapan pertama dari resimen senapan cadangan pertama. Barak yang terbuat dari kayu lembab ini tidak pernah kering dan selalu berlendir serta berjamur karena nafas orang yang sesak. Itu dihangatkan oleh empat tungku yang tampak seperti mamut. Tidak mungkin menghangatkan mereka, dan barak selalu lembap. Sebuah rak senjata bersandar di dinding; beberapa senapan asli terlihat di sana, dan ada model putih yang terbuat dari papan. Pintu keluar dari barak ditutup dengan gerbang papan, dan ada perluasan di dekatnya. Di sebelah kiri adalah kamar sersan kompi Shpator, di sebelah kanan adalah ruangan petugas dengan kompor besi terpisah. Kehidupan seluruh prajurit berada pada tingkat gua modern.

Pada hari pertama, para rekrutan diberi makan dengan baik, kemudian dibawa ke pemandian. Para pejuang muda bersorak. Sempat beredar kabar mereka akan diberikan seragam baru bahkan sprei. Dalam perjalanan ke pemandian, Babenko mulai bernyanyi. Lesha belum mengetahui bahwa untuk waktu yang lama dia tidak akan mendengar satu lagu pun di lubang ini. Para prajurit tidak pernah melihat adanya peningkatan dalam kehidupan dan pelayanan mereka. Mereka menggantinya dengan pakaian lama, menambal perutnya. Pemandian baru yang lembap tidak menjadi hangat, dan orang-orang itu benar-benar kedinginan. Tidak ada pakaian atau sepatu yang cocok untuk Kolya Ryndin dan Lekha Buldakov setinggi dua meter. Lekha Buldakov yang pemberontak melepas sepatu ketatnya dan pergi ke barak tanpa alas kaki dalam cuaca dingin.

Para prajurit juga tidak diberi tempat tidur apa pun, tetapi mereka dikirim untuk latihan keesokan harinya dengan membawa tiruan kayu, bukan senapan. Pada minggu-minggu pertama pengabdian, harapan di hati masyarakat akan perbaikan kehidupan belum juga padam. Para lelaki belum memahami bahwa kehidupan ini, tidak jauh berbeda dengan penjara, mendepersonalisasikan seseorang. Kolya Ryndin lahir dan besar di dekat taiga yang kaya dan Sungai Amyl. Saya tidak pernah tahu kebutuhan akan makanan. Di ketentaraan, Old Believer langsung merasa bahwa masa perang adalah masa kelaparan. Pahlawan Kolya mulai kehilangan wajahnya, warna pipinya menghilang, dan kesedihan muncul di matanya. Ia bahkan mulai melupakan shalatnya.

Menjelang hari Revolusi Oktober, sepatu bot untuk pesawat tempur berukuran besar akhirnya dikirimkan. Buldakov juga tidak senang dengan hal ini; dia menjatuhkan sepatunya dari ranjang atas, dan akhirnya dia mengobrol dengan Kapten Melnikov. Buldakov dengan sedih bercerita tentang dirinya: dia berasal dari desa kota Pokrovka, dekat Krasnoyarsk, sejak masa kanak-kanaknya berada di antara orang-orang berkulit gelap, dalam kemiskinan dan kerja. Buldakov tidak melaporkan bahwa ayahnya, seorang pemabuk yang kejam, hampir tidak pernah keluar penjara, begitu pula kedua kakak laki-lakinya. Lekha pun bungkam soal fakta bahwa dirinya sendiri baru keluar dari penjara dengan direkrut menjadi tentara, namun ia mencurahkan isi hatinya seperti burung bulbul, menceritakan tentang kerja heroiknya di arung jeram. Lalu tiba-tiba dia memutar matanya ke bawah kening dan berpura-pura kejang. Kapten Melnikov melompat keluar dari tempat itu seperti peluru, dan sejak saat itu, selama kelas politik, dia selalu memandang Buldakov dengan hati-hati. Para pejuang menghormati Lekha karena kemampuan politiknya.

Keesokan harinya suasana pesta perusahaan berlalu, semangat baik pun menguap. Pshenny sendiri yang menjaga toilet pagi para pejuang, dan jika ada yang licik, dia sendiri yang melepas pakaiannya dan menggosok wajahnya dengan biang salju hingga berdarah. Sersan Mayor Shpator hanya menggelengkan kepalanya. Berkumis, berambut abu-abu, kurus, pernah menjadi sersan mayor selama perang imperialis, Shpator telah bertemu berbagai binatang dan tiran, tetapi dia belum pernah melihat orang seperti Pshenny.

Dua minggu kemudian, para prajurit itu didistribusikan ke kompi-kompi khusus. Zelentsov dimasukkan ke dalam pasukan mortir. Sersan Mayor Shpator mencoba yang terbaik untuk melepaskan Buldkov dari tangannya, tetapi dia bahkan tidak diterima di kompi senapan mesin. Duduk tanpa alas kaki di tempat tidur, artis ini menghabiskan sepanjang hari membaca koran dan mengomentari apa yang dibacanya. “Orang-orang tua” yang tersisa dari kelompok pawai sebelumnya dan yang mempunyai pengaruh positif terhadap kaum muda dibubarkan. Sebagai imbalannya, Yashkin membawa seluruh pasukan pendatang baru, di antaranya adalah seorang prajurit Tentara Merah Poptsov yang sakit, yang telah mencapai titik pingsan, mengencingi dirinya sendiri. Mandor menggelengkan kepalanya, menatap anak laki-laki biru itu, dan menghela napas: “Ya Tuhan…”.

Musim dingin di Siberia sudah memasuki pertengahannya. Hujan salju yang mengeras di pagi hari telah lama dibatalkan, namun masih banyak tentara yang terkena flu, dan batuk yang parah melanda barak pada malam hari. Di pagi hari, hanya Shestakov, Khokhlak, Babenko, Fefelov, dan terkadang Buldakov dan Shpator tua yang mencuci muka. Poptsov tidak lagi meninggalkan barak; dia terbaring dalam gumpalan basah berwarna abu-abu di ranjang bawah. Saya hanya bangun untuk makan. Poptsov tidak dibawa ke unit medis; semua orang di sana sudah bosan dengannya. Semakin banyak orang yang mati setiap hari. Di ranjang bawah tergeletak selusin tubuh yang berjongkok dan merengek. Para prajurit terserang kutu tanpa ampun dan rabun senja, atau hemeralopia, menurut para ilmuwan. Bayangan orang berkeliaran di sekitar barak, meraba-raba dinding dengan tangan, selalu mencari sesuatu.

Dengan kecerdikan pikiran yang luar biasa, para pejuang mencari cara untuk menyingkirkan pelatihan tempur dan mendapatkan sesuatu untuk dikunyah. Seseorang mendapat ide untuk merangkai kentang pada kawat dan menurunkannya ke dalam cerobong oven petugas. Dan kemudian kompi pertama dan peleton pertama diisi kembali dengan dua orang - Ashot Vaskonyan dan Boyarchik. Keduanya berkewarganegaraan campuran: satu setengah Yahudi-Armenia, satu lagi setengah Yahudi-setengah Rusia. Keduanya menghabiskan satu bulan di sekolah perwira, mencapai ujung tali mereka di sana, dirawat di unit medis, dan dari sana mereka, setelah agak sadar, dibuang ke dalam lubang terkutuk - tidak akan menanggung apa pun. Vaskonyan bertubuh kurus, kurus, berwajah pucat, memiliki alis gelap, dan memiliki cadel yang kuat. Pada pelajaran politik pertama, dia berhasil merusak pekerjaan dan suasana hati Kapten Melnikov, dengan mengatakan kepadanya bahwa Buenos Aires bukan di Afrika, tetapi di Amerika Selatan.

Pada bulan Desember, resimen kedua puluh satu diisi kembali - bala bantuan tiba dari Kazakhstan. Perusahaan pertama ditugaskan untuk menemui mereka dan mengkarantina mereka. Apa yang dilihat tentara Tentara Merah membuat mereka ngeri. Orang Kazakh dipanggil pada musim panas, mengenakan seragam musim panas, dan tiba di musim dingin Siberia. Karena sudah berkulit gelap, orang Kazakh menjadi hitam seperti penghasut. Gerbongnya bergetar karena batuk dan mengi. Orang mati terbaring di bawah ranjang. Sesampainya di stasiun Berdsk, Kolonel Azatyan memegangi kepalanya dan berlari lama di sepanjang kereta, melihat ke dalam gerbong, berharap setidaknya di suatu tempat bisa melihat orang-orang dalam kondisi yang lebih baik, tetapi di mana-mana ada gambaran yang sama. Yang sakit tersebar di rumah sakit, sisanya dibagi menjadi batalyon dan kompi. Lima belas orang Kazakh ditugaskan ke kompi pertama. Pemimpin mereka adalah seorang pria bertubuh besar dengan wajah besar tipe Mongolia bernama Talgat.

Sementara itu, batalion pertama dikirim untuk mengeluarkan kayu dari Ob. Pembongkaran dipimpin oleh Shchus, dibantu oleh Yashkin. Mereka tinggal di sebuah ruang istirahat tua yang digali di tepi sungai. Babenko segera mulai berburu di pasar Berdsky dan di desa-desa sekitarnya. Di tepi Sungai Oka terdapat rezim yang lembut - tidak ada latihan. Suatu malam rombongan itu mendayung ke barak dan bertemu dengan seorang jenderal muda yang menunggangi seekor kuda jantan cantik. Jenderal itu mengamati wajah kuyu dan pucat itu, dan berkendara di sepanjang tepi Sungai Ob, menundukkan kepalanya dan tidak pernah menoleh ke belakang. Para prajurit tidak boleh mengetahui siapa jenderal yang bergerak cepat ini, tetapi pertemuan dengannya tidak berlalu tanpa jejak.

Jenderal lain muncul di kantin resimen. Dia melayang melewati ruang makan, mengaduk sup dan bubur dalam mangkuk dengan sendok, dan menghilang melalui pintu seberang. Masyarakat mengharapkan perbaikan, tetapi tidak ada hasil - negara belum siap menghadapi perang yang berkepanjangan. Segalanya menjadi lebih baik seiring berjalannya waktu. Generasi muda yang lahir pada tahun ke dua puluh empat tidak mampu menahan tuntutan kehidupan tentara. Makanan di kantin menjadi sedikit, dan jumlah preman di perusahaan bertambah. Komandan kompi, Letnan Pshenny, mulai menjalankan tugasnya.

Suatu pagi yang dingin, Pshenny memerintahkan setiap prajurit Tentara Merah meninggalkan ruangan dan berbaris. Bahkan orang sakit pun dibangkitkan. Mereka mengira dia akan melihat para preman ini, merasa kasihan dan mengembalikan mereka ke barak, tapi Pshenny memerintahkan: “Berhenti main-main! Berbaris ke kelas dengan lagu!” Tersembunyi di tengah formasi, “pendeta” itu melambat. Poptsov terjatuh saat jogging. Komandan kompi menendangnya sekali atau dua kali dengan ujung sepatu botnya yang sempit, dan kemudian, karena marah, dia tidak bisa berhenti lagi. Poptsov menanggapi setiap pukulan dengan isak tangis, lalu berhenti menangis, anehnya dia berdiri tegak dan mati. Rombongan itu mengepung rekannya yang tewas. “Dia membunuhnya!” - seru Petka Musikov, dan kerumunan yang diam mengepung Pshenny sambil mengangkat senapan mereka. Tidak diketahui apa yang akan terjadi pada komandan kompi jika Shchus dan Yashkin tidak melakukan intervensi tepat waktu.

Malam itu Shchus tidak bisa tidur sampai subuh. Kehidupan militer Alexei Donatovich Shchus sederhana dan lugas, tetapi sebelumnya, sebelum kehidupan ini, namanya adalah Platon Sergeevich Platonov. Nama keluarga Shchus dibentuk dari nama keluarga Shchusev - begitulah cara petugas Distrik Militer Trans-Baikal mendengarnya. Platon Platonov berasal dari keluarga Cossack yang diasingkan ke taiga. Orang tuanya meninggal, dan dia ditinggalkan bersama bibinya, seorang biarawati, seorang wanita dengan kecantikan luar biasa. Dia membujuk penjaga untuk membawa bocah itu ke Tobolsk, menyerahkannya kepada keluarga pengasingan pra-revolusioner bernama Shchusev, dan membayarnya sendiri. Bos menepati janjinya. Keluarga Shchusev - seniman Donat Arkadyevich dan guru sastra Tatyana Illarionovna - tidak memiliki anak dan mengadopsi bocah itu, membesarkannya sebagai milik mereka, dan mengirimnya ke jalur militer. Orang tuanya meninggal, bibinya hilang di dunia - Shchus ditinggalkan sendirian.

Disiplin dalam resimen terguncang. Setiap hari menjadi semakin sulit untuk mengatur orang. Anak-anak lelaki itu berlarian di sekitar lokasi resimen untuk mencari setidaknya makanan. “Mengapa orang-orang itu tidak segera dikirim ke garis depan? Mengapa orang yang sehat harus diturunkan ke keadaan tidak mampu?” – pikir Shchus dan tidak dapat menemukan jawaban. Selama dinasnya, Kolya Ryndin menjadi sangat bodoh karena kekurangan gizi. Awalnya begitu lincah, dia menutup diri dan terdiam. Dia sudah lebih dekat ke surga daripada ke bumi, bibirnya terus-menerus membisikkan doa, bahkan Melnikov tidak bisa berbuat apa-apa dengannya. Di malam hari, pahlawan yang memudar, Kolya, menangis karena takut akan bencana yang akan datang.

Komandan peleton Yashkin menderita penyakit liver dan perut. Pada malam hari, rasa sakitnya semakin parah, dan Sersan Mayor Shpator mengolesi sisi tubuhnya dengan alkohol format. Kehidupan Volodya Yashkin, yang dinamai orang tua perintis abadi untuk menghormati Lenin, tidaklah lama, tetapi ia berhasil selamat dari pertempuran di dekat Smolensk, mundurnya ke Moskow, pengepungan di dekat Vyazma, cedera, dan transportasi dari kamp pengepungan melintasi garis depan. Dua perawat, Nelka dan Faya, menariknya keluar dari neraka itu. Di tengah perjalanan, dia terjangkit penyakit kuning. Sekarang dia merasa bahwa dia akan segera menuju ke depan. Dengan sifatnya yang lugas dan suka bertengkar, dia tidak bisa bertahan di belakang karena alasan kesehatan. Tempatnya adalah di mana terdapat keadilan final – kesetaraan sebelum kematian.

Perjalanan kehidupan tentara yang lambat ini diguncang oleh tiga peristiwa besar. Pertama, seorang jenderal penting datang ke resimen senapan kedua puluh satu, memeriksa makanan para prajurit dan memberikan saus kepada juru masak di dapur. Akibat kunjungan ini, pengupasan kentang dibatalkan, sehingga porsinya ditambah. Keputusan telah diambil: petarung setinggi dua meter ke atas harus diberi porsi tambahan. Kolya Ryndin, Vaskonyan, dan Buldakov menjadi hidup. Kolya juga bekerja paruh waktu di dapur. Segala sesuatu yang diberikan kepadanya untuk ini, dia bagikan di antara teman-temannya.

Iklan muncul di papan iklan klub yang mengumumkan bahwa pada tanggal 20 Desember 1942, uji coba pertunjukan K.D. Zelentsov akan diadakan di klub. Dan semuanya dimulai bukan dengan Zelentsov, tetapi dengan artis Felix Boyarchik. Ayahnya hanya meninggalkan nama belakangnya sebagai kenang-kenangan untuk Felix. Ibu, Stepanida Falaleevna, seorang wanita maskulin, seorang Bolshevik besi, berkecimpung di bidang seni Soviet, meneriakkan slogan-slogan dari panggung hingga tabuhan genderang, hingga bunyi terompet, dengan pembangunan piramida. Kapan dan bagaimana dia mendapat anak laki-laki, dia hampir tidak menyadarinya. Stepanida akan bertugas sampai usia lanjut di Rumah Kebudayaan distrik jika pemain terompet Boyarchik tidak melakukan sesuatu dan berakhir di penjara. Mengikuti dia, Styopa dilemparkan ke perusahaan industri kayu Novolyalinsky. Dia tinggal di sana di barak bersama wanita keluarga, yang membesarkan Felya. Yang terpenting, Thekla Blazhnikh, yang memiliki banyak anak, mengasihaninya. Dialah yang menasihati Styopa untuk menuntut rumah terpisah ketika dia menjadi pekerja terhormat di bidang kebudayaan. Styopa menetap di rumah ini menjadi dua bagian bersama keluarga Blazhny. Thekla menjadi ibu bagi Felix, dan dia juga menemaninya menjadi tentara.

Di Rumah Kebudayaan Lespromkhoz, Felix belajar menggambar poster, tanda, dan potret para pemimpin. Keterampilan ini berguna di resimen kedua puluh satu. Lambat laun, Felix pindah ke klub dan jatuh cinta dengan gadis tiket Sophia. Dia menjadi istrinya yang belum menikah. Ketika Sophia hamil, Felix mengirimnya ke belakang, ke Fyokla, dan tamu tak diundang Zelentsov menetap di kamar sampingnya. Dia segera mulai minum dan bermain kartu demi uang. Felix tidak bisa mengusirnya, tidak peduli seberapa keras dia berusaha. Suatu hari, kepala klub, Kapten Dubelt, melihat ke dalam gudang dan menemukan Zelentsov sedang tidur di belakang kompor. Dubelt mencoba mencengkeram tengkuknya dan membawanya keluar dari tongkat, tetapi petarung itu tidak menyerah, memukul kepala kapten dan mematahkan kacamata dan hidungnya. Untung dia tidak membunuh kaptennya - Felix memanggil patroli tepat waktu. Zelentsov mengubah pengadilan menjadi sirkus dan teater pada saat yang bersamaan. Bahkan ketua pengadilan yang berpengalaman, Anisim Anisimovich, tidak dapat mengatasinya. Anisim Anisimovich benar-benar ingin menghukum mati prajurit yang keras kepala itu, tetapi dia harus membatasi dirinya pada kelompok hukuman. Zelentsov dipandang sebagai pahlawan oleh banyak orang.

Bagian kedua

Tanpa diduga, Skorik datang ke ruang istirahat letnan junior Shchusya pada sore hari. Percakapan panjang dan jujur terjadi di antara mereka. Skorik memberi tahu Shchus bahwa gelombang pesanan nomor dua ratus dua puluh tujuh telah mencapai resimen pertama. Eksekusi demonstratif dimulai di distrik militer. Shchus tidak mengetahui bahwa nama Skorik adalah Lev Solomonovich. Ayah Skorik, Solomon Lvovich, adalah seorang ilmuwan yang menulis buku tentang laba-laba. Ibu, Anna Ignatievna Slokhova, takut pada laba-laba dan tidak membiarkan Leva mendekati mereka. Leva sedang belajar di tahun kedua di universitas, di jurusan filologi, ketika dua orang militer datang dan membawa ayahnya pergi, tak lama kemudian ibunya menghilang dari rumah, dan kemudian mereka menarik Leva ke kantor. Di sana dia diintimidasi dan dia menandatangani surat penolakan dari orang tuanya. Dan enam bulan kemudian, Leva kembali dipanggil ke kantor dan diberitahu bahwa telah terjadi kesalahan. Solomon Lvovich bekerja untuk departemen militer dan sangat tertutup sehingga pemerintah setempat tidak tahu apa-apa dan menembaknya bersama musuh-musuh rakyat. Kemudian mereka mengambil dan, kemungkinan besar, menembak istri Solomon Lvovich untuk menutupi jejak mereka. Putranya meminta maaf dan diizinkan masuk sekolah khusus militer. Ibu Leva tidak pernah ditemukan, tetapi dia merasa ibu Leva masih hidup.

Leshka Shestakov bekerja sama dengan orang Kazakh di dapur. Orang-orang Kazakh bekerja sama dan juga belajar berbicara bahasa Rusia bersama-sama. Leshka tidak pernah memiliki begitu banyak waktu luang untuk mengingat hidupnya. Ayahnya adalah salah satu pemukim khusus yang diasingkan. Dia mendapatkan istrinya Antonina di Kazym-Mys; dia berasal dari keluarga setengah Khatyn-setengah Rusia. Ayah saya jarang ada di rumah - dia bekerja di kru nelayan. Karakternya sulit dan tidak ramah. Suatu hari sang ayah tidak kembali tepat waktu. Perahu-perahu nelayan, kembali, membawa berita: ada badai, tim nelayan, dan bersamanya mandor Pavel Shestakov tenggelam. Setelah kematian ayahnya, ibunya bekerja di Rybkoop. Pengumpul ikan Oskin, yang dikenal di seluruh Sungai Ob sebagai seorang pemalas yang dijuluki Gerka, orang miskin pegunungan, sering mengunjungi rumah tersebut. Leshka mengancam ibunya bahwa dia akan meninggalkan rumah, tetapi tidak ada pengaruh apa pun padanya, dia bahkan menjadi lebih muda. Segera Gerka pindah ke rumah mereka. Kemudian Leshka melahirkan dua saudara perempuan: Zoya dan Vera. Makhluk-makhluk ini membangkitkan perasaan serupa yang tidak diketahui di Leshka. Leshka berperang mengejar Gerka, seorang pria gunung yang malang. Yang terpenting, Leshka merindukan saudara perempuannya dan terkadang teringat wanita pertamanya, Tom.

Disiplin dalam resimen menurun. Mereka bertahan sampai keadaan darurat: saudara kembar Sergei dan Eremey Snegirev meninggalkan perusahaan kedua di suatu tempat. Mereka dinyatakan sebagai pembelot dan dicari sedapat mungkin, tetapi tidak ditemukan. Pada hari keempat, saudara-saudara itu sendiri muncul di barak dengan tas penuh makanan. Ternyata mereka bersama ibunya, di kampung halamannya yang tak jauh dari sini. Skorik memegang kepalanya, tapi tidak ada yang bisa dia lakukan untuk membantu mereka. Mereka dijatuhi hukuman mati. Komandan resimen Gevork Azatyan memastikan hanya resimen pertama yang hadir pada eksekusi tersebut. Saudara-saudara Snegirev tidak percaya sampai akhir bahwa mereka akan ditembak; mereka berpikir bahwa mereka akan dihukum atau dikirim ke batalion hukuman seperti Zelentsov. Tidak ada yang percaya pada hukuman mati, bahkan Skorik pun tidak. Hanya Yashkin yang tahu pasti bahwa saudara-saudaranya akan ditembak - dia sudah melihatnya. Setelah eksekusi, barak diselimuti keheningan yang tidak menyenangkan. “Terkutuk dan dibunuh! Semua!" - Kolya Ryndin bergemuruh. Di malam hari, setelah mabuk hingga tidak sadarkan diri, Shchus sangat ingin meninju wajah Azatyan. Letnan Senior Skorik sedang minum sendirian di kamarnya. Orang-Orang Percaya Lama bersatu, menggambar salib di atas kertas dan, dipimpin oleh Kolya Ryndin, berdoa untuk ketenangan jiwa saudara-saudara.

Pada awal Januari 1943, para prajurit resimen kedua puluh satu diberi tali pengikat dan dikirim dengan kereta api ke stasiun Istkim. Yashkin dikirim ke rumah sakit distrik untuk perawatan lebih lanjut. Sisanya disumbangkan ke pertanian negara bagian Voroshilov. Perusahaan yang pindah ke pertanian negara ditangkap oleh direktur Ivan Ivanovich Tebenkov, membawa Petka Musikov, Kolya Ryndin, dan Vaskonyan bersamanya, dan menyediakan sisanya dengan kayu bakar berisi jerami. Orang-orang itu menetap di gubuk-gubuk di desa Osipovo. Shchusya ditempatkan di barak bersama kepala departemen kedua, Valeria Mefodievna Galusteva. Dia mengambil tempat tersendiri di hati Shchusya, yang masih ditempati oleh bibinya yang hilang. Leshka Shestakov dan Grisha Khokhlak berakhir di gubuk keluarga Zavyalov tua. Setelah beberapa saat, para prajurit yang kenyang mulai memperhatikan gadis-gadis itu, dan di sinilah kemampuan Grishka Khokhlak memainkan tombol akordeon berguna. Hampir semua prajurit resimen pertama berasal dari keluarga petani, mereka mengetahui pekerjaan ini dengan baik, mereka bekerja dengan cepat dan sukarela. Vasya Shevelev dan Kostya Uvarov memperbaiki pabrik pertanian kolektif; tempat itu digunakan untuk mengirik biji-bijian yang disimpan di tumpukan di bawah salju.

Beberapa minggu kemudian datang perintah untuk kembali ke lokasi resimen. Ada perpisahan singkat namun memilukan dengan desa Osipovo. Sebelum kami sempat kembali ke barak, sudah ada pemandian dan seragam baru. Sersan Mayor Shpator senang dengan para prajurit yang beristirahat. Malam itu Leshka Shestakov mendengar lagu itu untuk kedua kalinya di barak resimen senapan kedua puluh satu. Rombongan barisan diterima oleh Jenderal Lakhonin, orang yang sama yang pernah bertemu dengan tentara Tentara Merah yang berkeliaran di lapangan, dan teman lamanya Mayor Zarubin. Mereka bersikeras agar pejuang terlemah tetap berada di resimen. Setelah banyak pelecehan, sekitar dua ratus orang tetap berada di resimen, setengah dari mereka sakit parah dan akan dipulangkan untuk meninggal. Resimen senapan kedua puluh satu berhasil lolos dengan mudah. Seluruh komando resimen dikirim ke posisi bersama kompinya.

Pesan kedua. Pangkalan

Buku kedua menjelaskan secara singkat peristiwa musim dingin, musim semi dan musim panas tahun 1943. Sebagian besar buku kedua dikhususkan untuk deskripsi penyeberangan Dnieper pada musim gugur 1943.

Bagian satu. Menjelang penyeberangan

Setelah menghabiskan musim semi dan musim panas dalam pertempuran, resimen senapan pertama bersiap untuk menyeberangi Dnieper.

Pada suatu hari musim gugur yang cerah, unit-unit maju dari dua front Soviet mencapai tepi Sungai Besar - Dnieper. Leshka Shestakov, mengambil air dari sungai, memperingatkan para pendatang baru: ada musuh di tepi seberang, tetapi Anda tidak dapat menembaknya, jika tidak seluruh pasukan akan dibiarkan tanpa air. Kasus seperti itu sudah terjadi di front Bryansk, dan apa pun akan terjadi di tepi sungai Dnieper.

Sesampainya di wilayah Volga pada musim semi, orang-orang Siberia berdiri lama di desa-desa Volga Jerman yang kosong dan dijarah, yang dibunuh dan dideportasi ke Siberia. Leshka, sebagai pemberi sinyal berpengalaman, dipindahkan ke divisi howitzer, tetapi tidak melupakan orang-orang dari perusahaannya. Divisi Jenderal Lakhonin melakukan pertempuran pertamanya di padang rumput Zadonsk, menghalangi pasukan Jerman yang menerobos garis depan. Kerugian di divisi ini tidak signifikan. Komandan tentara sangat menyukai divisi tersebut, dan dia mulai menyimpannya sebagai cadangan - untuk berjaga-jaga. Insiden serupa terjadi di dekat Kharkov, kemudian keadaan darurat lainnya terjadi di dekat Okhtyrka. Leshka menerima Orde Perang Patriotik kedua untuk pertempuran itu. Kolonel Beskapustin menghargai Kolya Ryndin dan selalu mengirimnya ke dapur. Dia meninggalkan Vaskoryan di kantor pusat, tetapi Ashot menentang atasannya dan dengan keras kepala kembali ke perusahaan asalnya. Shchusya terluka di Don, dia dipulangkan selama dua bulan, pergi ke Osipovo dan memberi Valeria Methodyevna anak lagi, kali ini laki-laki. Dia juga mengunjungi resimen kedua puluh satu, mengunjungi Azatyan. Dari dia, Shchus mengetahui bahwa Sersan Mayor Shpator meninggal dalam perjalanan ke Novosibirsk, tepat di dalam gerbong. Dia dimakamkan dengan penghormatan militer di pemakaman resimen. Shpator ingin berbaring di sebelah Snegirev bersaudara atau Poptsov, tetapi kuburan mereka tidak ditemukan. Setelah pulih, Shchus tiba di dekat Kharkov.

Dalam persiapan menyeberangi Dnieper, para prajurit beristirahat dan bermain air di sungai sepanjang hari. Shchus, yang melihat melalui teropong ke seberang, tepi kanan, dan tepi kiri pulau, tidak dapat memahami mengapa tempat bencana ini dipilih untuk penyeberangan. Shchust memberi Shestakov tugas khusus - menjalin komunikasi di seberang sungai. Leshka tiba di resimen artileri dari rumah sakit. Dia menjadi sangat buruk di sana sehingga dia tidak bisa memikirkan hal lain selain makanan. Pada malam pertama, Leshka mencoba mencuri beberapa kerupuk, tertangkap basah oleh Kolonel Musenok dan dibawa ke Zarubin. Segera sang mayor memilih Leshka dan meneleponnya di markas resimen. Sekarang Leshka harus mendapatkan setidaknya semacam perahu untuk mengangkut gulungan berat dengan komunikasi ke tepi kanan. Dia menemukan perahu yang setengah hancur di lubang rawa sekitar dua ayat dari pantai.

Orang-orang yang beristirahat tidak bisa tidur; banyak yang meramalkan kematian mereka. Ashot Vaskonyan menulis surat kepada orang tuanya, memperjelas bahwa kemungkinan besar ini adalah surat terakhirnya dari depan. Dia tidak memanjakan orang tuanya dengan surat, dan semakin dia berteman dengan “keluarga pejuang”, semakin dia menjauhkan diri dari ayah dan ibunya. Vaskonyan jarang berperang, Shchus merawatnya, mendorongnya ke suatu tempat ke markas. Namun dari tempat yang begitu licik, Ashot ingin sekali pulang. Shchusya juga tidak bisa tidur; dia berulang kali bertanya-tanya bagaimana cara menyeberangi sungai sambil kehilangan orang sesedikit mungkin.

pilihan 2

Cursed and Killed (1995) - novel karya Viktor Astafiev dari 2 buku: "Devil's Pit", yang ditulis pada 1990-1992, dan "Bridgehead", dibuat pada 1992-1994. Buku pertama memiliki 2 bagian, plotnya terjadi di resimen senapan cadangan ke-21 dekat stasiun Berdsk dari musim gugur 1942 hingga musim dingin 1943. Aksi dimulai dengan kedatangan di unit pelatihan prajurit muda, berbeda dalam karakter dan asal: setengah Khant Leshka Shestakov, operator gabungan Vasya Shevelev, Kolya Ryndin yang Percaya Lama, tahanan kriminal Zelentsov, pekerja panti asuhan Grishka Khokhlak dan Fefelov, Lekha Buldakov yang bandel, dan lainnya. Belakangan, bala bantuan dari Kazakhstan tiba di resimen mereka. Felix Boyarchik dan Ashot Vaskonyan juga bergabung dalam rekrutan tersebut. Semuanya berakhir di satu kompi setelah karantina di bawah komando Letnan Shchus. Sersan Mayor Shpator, yang telah bertugas sejak zaman Tsar, bertemu dengan anggota baru, yang sebagian besar adalah orang-orang tidak berpendidikan dari desa dan pemukiman yang jauh, dan beberapa dari mereka memiliki masalah dengan hukum. Sejalan dengan peristiwa yang terjadi, kisah-kisah kehidupan anak-anak sebelum perang juga diceritakan. Kondisi sulit berkontribusi pada kohesi wajib militer yang beraneka ragam menjadi tim yang bersahabat, siap bertempur. Para rekrutan mengatasi banyak kesulitan: kedinginan, kelembapan, kelaparan, konflik antar anggota dan dengan komandan, di mana kontradiksi juga muncul. Kondisi kehidupan di tempat pelatihan mengingatkan kita pada kondisi penjara. Beberapa peristiwa mengerikan terjadi di depan mata para prajurit masa depan: komandan kompi menendang hingga mati seorang anak laki-laki yang kelelahan karena kelaparan, dua saudara laki-laki yang AWOL karena makanan ditembak, Zelentsov diadili. Kompi pertama dikirim ke desa Osipovo untuk membantu penduduk setempat, di mana para tentara berada dalam kondisi normal dengan makanan yang baik. Kemunculan anak kecil mengubah kehidupan desa, hubungan cinta pun dimulai. Namun tak lama kemudian tentara dikirim ke garis depan.

Buku kedua, “Bridgehead,” menceritakan tentang peristiwa di Dnieper dari September hingga Oktober 1943. Pertama, jalur para prajurit muda yang mereka lalui dari Berdsk ke Dnieper dijelaskan secara singkat. Sepanjang jalan, mereka mengambil bagian dalam pertempuran, semua karakter utama selamat, menambahkan beberapa komandan ke tim mereka: Lakhonin, Zarubin, Musenko dan lainnya. Karakter sekunder juga menarik perhatian: Sersan Finifatiev, dua perawat dan tentara Jerman. Operasi militer untuk memaksa dan mempertahankan Dnieper dijelaskan. Para prajurit harus merebut dan mendapatkan pijakan di jembatan Velikokrinitsa selama tujuh hari, atau mungkin lebih, untuk mengalihkan perhatian musuh. Situasi ini dilihat dengan sangat berbeda oleh pihak-pihak yang terlibat langsung, yaitu para pahlawan dan komandan mereka, dan oleh para pemimpin politik dan perwira yang aman di seberang sungai. Peristiwa disajikan baik dari sudut pandang karakter utama maupun dari sudut pandang musuh. Banyak karakter yang kehilangan nyawa atau terluka parah di tepi pantai, dan nasib beberapa di antaranya masih belum diketahui. Kengerian pertempuran, yang disertai dengan banyak kematian dan luka-luka, diibaratkan dengan hukuman Tuhan atas dosa manusia.

Ringkasan Mengutuk dan membunuh Astafiev

22 Juni 2016 menandai peringatan 75 tahun dimulainya Perang Patriotik Hebat. Kenangannya tetap tersimpan dalam bahan dokumenter, kronik, foto jurnalis foto perang, tugu peringatan dan obelisk, di hati mereka yang selamat dari perang dan mereka yang menyimpannya di album dan legenda keluarga mereka.

Sumber informasi terpenting tentang perang adalah buku. Kebenaran tentang perang disampaikan kepada kita oleh para penulis Soviet yang berada di garis depan sebagai koresponden perang. Bukan rahasia lagi bahwa rezim politik Soviet menuntut dari para penulisnya kehadiran Partai Komunis yang sangat diperlukan dan perannya dalam mencapai prestasi dan tindakan heroik. Dan kebetulan tidak banyak buku yang benar-benar jujur tentang perang, yang tidak mencerminkan versi resmi peristiwa tersebut, tetapi kenyataan, kengerian dan mimpi buruk yang sebenarnya dari apa yang terjadi 75 tahun yang lalu. Salah satu buku tersebut adalah novel “Cursed and Killed” karya Viktor Astafiev. Namun sebelum saya berbicara tentang novel dan kesan yang ditinggalkannya di hati pembaca, saya ingin menulis beberapa kata tentang penulisnya.

Viktor Petrovich Astafiev(1924-2001) kehilangan ibunya sejak dini, dibesarkan di panti asuhan, dan lulus sekolah kejuruan. Dia menjadi sukarelawan di garis depan pada tahun 1942, terluka parah, dan mengakhiri perang pada tahun 1945. Setelah perang ia bekerja sebagai mekanik, pemuat, dan lulus dari sekolah malam. Kemampuan sastra memungkinkan Viktor Petrovich menyelesaikan Kursus Sastra Tinggi di Moskow. Astafiev menulis untuk anak-anak, remaja, dan dewasa. Bagasi sastranya mencakup banyak cerita, novel, dan novel. Sayangnya, perkenalan saya dengan karyanya dimulai pada usia dewasa, ketika bersama anak-anak saya kami membaca cerita “Mengapa saya membunuh kue jagung?” Ceritanya benar-benar membuat saya dan anak-anak saya kesal, penulisnya dengan jujur menggambarkan kekejaman anak-anak dan dengan tulus bertobat di akhir atas tindakan kekanak-kanakan yang sudah lama tidak pantas itu.

Dan baru-baru ini, sebuah video muncul di Internet tentang pertemuan antara Viktor Petrovich Astafiev dan temannya Georgy Zhzhenov. Pertemuannya informal, di meja, fotografi amatir. Apa yang penulis katakan tentang perang sangat mengejutkan saya. Ini sama sekali bukan apa yang dikatakan guru sastra saya di sekolah Soviet. Sama sekali tidak seperti yang kita baca di surat kabar “Pionerskaya Pravda”... Sama sekali tidak seperti yang ditampilkan di film-film Soviet lainnya tentang perang. Saya tidak akan menyembunyikan bahwa pidato penulis sedikit membuat saya kesal dengan kosakata tabu yang dia gunakan sesekali. Dia berbicara tentang perang yang dia lihat dan lalui sendiri!

Saya akan memberikan kutipan dari alasan Viktor Petrovich: « Kami memiliki kekayaan yang tak terhitung jumlahnya dan kekayaan yang paling tak ternilai adalah rakyat Rusia yang telah lama menderita. Mereka sudah menyia-nyiakannya, menyia-nyiakannya, membakarnya di dekat tanur tinggi, perapian terbuka, baterai oven kokas, membunuhnya seperti kecoa dengan tembaga, aluminium, dan segala jenis racun kimia, sehingga mereka melepaskan radiasi padanya, dan dia masih berjalan dengan susah payah ke sana. bekerja, tetap melakukan, biarlah dia menjadi kurus, “tugas seseorang” di ketentaraan» . Mungkin, pada saat itulah muncul keinginan yang tak tertahankan untuk “menghormati Astafiev”.

Pilihan jatuh pada novel” Dikutuk dan dibunuh».

Bagian pertama, “Lubang Setan,” ditulis pada tahun 1992, bagian kedua, “Bridgehead,” pada tahun 1994. Bagian pertama menggambarkan kehidupan para rekrutan di kota militer di Siberia, di mana mereka harus menjalani pelatihan tempur dan politik dan pergi ke bagian depan. Bagian kedua menceritakan tentang pertahanan jembatan Velikokrinitsa selama penyeberangan Dnieper.

Mengatakan bahwa novel ini luar biasa berarti tidak mengatakan apa-apa. Hal ini sangat mengejutkan, dikejutkan dengan kebenaran berdarah tentang apa yang sebenarnya terjadi di garis depan, tentang kerugian dan kematian yang sangat besar dan tidak masuk akal yang dialami oleh para pemimpin militer yang mengirim tentara hanya untuk mengirim “laporan indah” ke Kremlin. Penulis, menurut kritikus sastra N. Ivanova, menjadi sangat kejam: baginya tidak ada kepahlawanan (dalam arti biasa) dalam perang, tetapi ada pemutusan total dengan stereotip dan klise “prosa militer”. Di lubang iblis, di mana kemarahan, tawa, ketakutan, kesedihan, dan kematian berkuasa sesuai dengan perintah Kamerad Stalin, bukanlah “orang-orang pemberani, pemberani, pemberani” yang dengan rajin mempersiapkan aksi militer, tetapi mereka yang lapar, kedinginan, buruk. yang selamat, anak sekolah kemarin, kedinginan dan menderita infeksi usus. Dan kami diberitahu bahwa barak hangat yang sangat baik, klub, rumah sakit sanitasi, kantin yang nyaman, pemandian, toko roti dibangun untuk para prajurit, sehingga, seperti yang mereka katakan, segalanya untuk garis depan, segalanya untuk kemenangan... Astafiev menggambarkannya dengan sangat jelas dan tajam segala sesuatu yang harus ditanggung oleh para rekrutan di lubang sialan itu, dia begitu terbiasa dengan gambaran narator, yang makan dari panci yang sama dengan para rekrutan ini, sehingga tidak ada alasan untuk tidak mempercayainya. Ketika saya mendengar dari bibir beberapa orang, mereka berkata, “Stalin bukan untukmu,” dengan gemetar saya ingat episode tentang eksekusi saudara-saudara Snegirev dan nasib ibu mereka selanjutnya, yang satu-satunya kesalahannya adalah dialah yang ibu dari mereka yang dijatuhi hukuman mati karena desersi. Para desertir itu baik, mereka pergi ke induknya untuk mencari makanan dan kembali ke lokasinya sehari kemudian. Namun bukan tanpa alasan Kamerad Stalin menandatangani dekrit tersebut, dan mereka membiarkan saudara-saudaranya terbuang sia-sia, mengubur mereka seperti anjing di dalam kuburan...

“Dan ada momen singkat lainnya ketika di barisan batalion dan di belakang barisan mereka melihat bagaimana kakak laki-laki Eremey dengan tegas membela saudaranya, membawa hampir seluruh kekuatan tendangan voli yang menghancurkan ke dadanya. Dia terlempar dengan punggung melintasi celah yang membeku, dia membungkukkan seluruh tubuhnya, menggaruk segenggam tanah dan segera, mematahkan pinggangnya, memperlihatkan perutnya yang cekung, dengan lamban mengalir ke kedalaman celah. Saudaranya, Sergei, masih hidup, dia meraih gumpalan beku itu dengan tangannya, menggaruknya, mengapung bersama pasir yang membeku, menggerakkan mulutnya, yang mengeluarkan darah, masih mencoba berteriak kepada seseorang. Namun dia tak terhindarkan terbawa ke jurang dunia; dengan kakinya, yang salah satu kakinya terlepas dari sepatunya, dia menyentuh tubuh saudaranya, bersandar padanya, dan menarik dirinya ke atas. Untuk bangkit menghadapi matahari, yang masih bersinar terang, menuangkan serbuk sari emas. Tapi matanya, yang keluar dari rongganya saat dia berteriak, mulai tertutup film, mulutnya terkatup rapat karena menguap, tangannya menjadi tenang, dan hanya jari-jarinya yang tidak bisa tenang, terus merasakan sesuatu, mereka terus-menerus merasakan sesuatu. masih mencari seseorang..."

Membaca ulang baris-baris dari novel ini, mustahil untuk tetap acuh tak acuh, dan awan dingin menyelimuti hati Anda ketika Anda mengingat: "Stalin tidak bersamamu ..."

Tentu saja novel ini mengandung humor keprajuritan, cinta, dan persahabatan persaudaraan, namun tetap saja novel ini begitu dramatis sehingga sebaiknya tidak dibaca oleh orang-orang yang sentimental dan memahami apa yang tertulis secara harfiah.

Apa jadinya novel itu bagi saya?

Mungkin buku pertama tentang perang TERSEBUT, yang saya bayangkan sedikit berbeda. Hal itu selaras dengan rasa pahit memahami apa yang berada di luar batas kesadaran manusia. Melampaui batas nalar, akal sehat dan pedoman hidup. Menutup buku pada baris terakhir « sisa-sisa divisi Jerman akan dihancurkan oleh jejak tank, diinjak-injak di salju oleh kavaleri, dibelah, dihancurkan berkeping-keping oleh peluru dan ranjau oleh pasukan Soviet yang mengejar» , saya menyadari bahwa bagi saya perang selanjutnya akan sama dengan penulis hebat Viktor Petrovich Astafiev. Kebenarannya telah menjadi kebenaranku, dan hanya Tuhan yang tahu kebenaran sebenarnya...

Ringkasan

“Terkutuk dan dibunuh” Astafiev

Pesan satu. Sialan.

Aksi tersebut terjadi pada akhir tahun 1942 di kamp karantina resimen cadangan pertama, yang terletak di Distrik Militer Siberia dekat stasiun Berdsk.

Bagian satu.

Para rekrutan tiba di kamp karantina. Setelah beberapa waktu, para penyintas, termasuk Lyoshka Shestakov, Kolya Ryndin, Ashot Vaskonyan dan Lyokha Buldakov, dipindahkan ke lokasi resimen.

Para lelaki merasakan kepedihan di hati mereka karena segala sesuatu di sekitar mereka terasa asing dan asing. Bahkan mereka yang besar di barak, di gubuk desa, dan di gubuk pinggiran kota pun tercengang saat melihat tempat makan tersebut. Di belakang meja panjang yang dipaku pada tiang-tiang kotor, di atasnya ditutup dengan palung papan seperti tutup peti mati, para prajurit berdiri dan memakan makanan dari mangkuk aluminium, berpegangan pada tiang-tiang itu dengan satu tangan agar tidak jatuh ke dalam lumpur lengket yang dalam di bawah kaki mereka. Ini disebut ruang makan musim panas. Tidak ada cukup ruang di sini, seperti di tempat lain di Negeri Soviet; kami bergiliran memberi makan. Vasya Shevelev, yang berhasil bekerja sebagai operator gabungan di pertanian kolektif, melihat tatanan lokal, menggelengkan kepalanya dan berkata dengan sedih: “Di sini juga berantakan.” Pejuang berpengalaman menertawakan para pendatang baru dan memberi mereka nasihat yang baik.

Setengah dari barak yang suram dan pengap dengan tiga tingkat ranjang susun adalah tempat tinggal kompi pertama, yang terdiri dari empat peleton. Paruh kedua barak ditempati oleh kompi kedua. Semua ini bersama-sama membentuk batalion senapan pertama dari resimen senapan cadangan pertama. Barak yang terbuat dari kayu lembab ini tidak pernah kering dan selalu berlendir serta berjamur karena nafas orang yang sesak. Itu dihangatkan oleh empat tungku, mirip dengan mamut. Tidak mungkin menghangatkan mereka, dan barak selalu lembap. Sebuah rak senjata bersandar di dinding; beberapa senapan asli terlihat di sana, dan ada model putih yang terbuat dari papan. Pintu keluar dari barak ditutup dengan gerbang papan, dan ada perluasan di dekatnya. Di sebelah kiri adalah kamar sersan kompi Shpator, di sebelah kanan adalah ruangan petugas dengan kompor besi terpisah. Kehidupan seluruh prajurit berada pada tingkat gua modern.

Dengan kecerdikan pikiran yang luar biasa, para pejuang mencari cara untuk menyingkirkan pelatihan tempur dan mendapatkan sesuatu untuk dikunyah. Seseorang mendapat ide untuk merangkai kentang pada kawat dan menurunkannya ke dalam cerobong oven petugas. Dan kemudian kompi pertama dan peleton pertama diisi kembali dengan dua orang - Ashot Vaskonyan dan Boyarchik. Keduanya berkewarganegaraan campuran: yang satu setengah Armenia dan setengah Yahudi, yang lain setengah Yahudi dan setengah Rusia. Keduanya menghabiskan satu bulan di sekolah perwira, mencapai ujung tali mereka di sana, dirawat di unit medis, dan dari sana, setelah sedikit sadar, mereka dibuang ke dalam lubang terkutuk - mereka akan menanggung apa pun. Vaskonyan bertubuh kurus, kurus, berwajah pucat, memiliki alis gelap, dan memiliki cadel yang kuat. Pada pelajaran politik pertama, dia berhasil merusak pekerjaan dan suasana hati Kapten Melnikov, dengan mengatakan kepadanya bahwa Buenos Aires bukan di Afrika, tetapi di Amerika Selatan.

Ringkasan novel Astafiev "Terkutuklah dan Dibunuh"

Esai lain tentang topik ini:

Sekelompok kadet Kremlin maju ke depan. Aksi tersebut terjadi pada bulan November 1941; bagian depan mendekati Moskow. Di tengah perjalanan, para taruna bertemu...
Leonid Soshnin, empat puluh dua tahun, mantan agen investigasi kriminal, pulang ke rumah dari penerbit lokal ke apartemen kosong, dalam suasana hati yang paling buruk....
Sekitar lima belas tahun yang lalu penulis mendengar cerita ini, dan dia tidak tahu kenapa, cerita itu hidup di dalam dirinya dan membakar hatinya. "Mungkin,...
Cerita ini ditulis atas nama Misha Erofeev. Akhir dari Perang Patriotik Hebat. Misha Erofeev yang berusia sembilan belas tahun terbaring di rumah sakit Krasnodar. Dia punya masalah serius...
Sebuah desa kecil dengan tiga rumah, Zuyaty, berdiri di antara dua danau. Di belakang desa terdapat lereng terjal yang ditumbuhi hutan cemara lebat...
Nenekku mengirimku ke punggung bukit untuk membeli stroberi bersama anak-anak tetangga. Dia berjanji: jika saya mendapatkan tueska penuh, dia akan menjual buah beri saya...
Para nelayan dari brigade Grigory Afanasyevich Shadrin, ayah Vasyutka, tidak beruntung. Air di sungai naik dan ikan-ikan masuk lebih dalam. Segera...
Ignatyich adalah tokoh utama novel tersebut. Laki-laki ini disegani oleh sesama warga desa karena selalu senang membantu dengan nasehat dan tindakan, misalnya...
S Narator jatuh sakit. Dia diberi tiket ke sanatorium selatan. Untuk beberapa waktu dia mengembara di sepanjang tanggul "dengan kegembiraan sebagai seorang penemu", dan...
Pada tahun 1933, desa tempat tinggal anak laki-laki Vitya “hancur karena kelaparan”. Tidak ada lagi merpati, anjing-anjing dan gerombolan anak laki-laki yang berisik menjadi sunyi....
Y Trezor, “jantan beraneka ragam dengan cakar besar dan moncong mengantuk,” berbaring di teras sepanjang hari, bermimpi masuk ke dalam rumah dan...
Seorang wanita sedang berjalan di sepanjang padang rumput yang sepi di sepanjang jalur kereta api, di bawah langit di mana punggung bukit Ural tampak seperti delirium mendung yang lebat. Di mata...
S Setelah kembali dari perang, narator pergi mengunjungi neneknya. Dia ingin bertemu dengannya terlebih dahulu, jadi dia berjalan mundur ke rumah. Narator...
S Narator mengenang bagaimana pada awal musim gugur sekitar empat puluh tahun yang lalu, saat kembali dari memancing, dia melihat seekor burung. Dia mencoba melarikan diri, tapi dengan kikuk...
Saat banjir, anak laki-laki Vitya, yang atas nama cerita ini ditulis, jatuh sakit karena malaria. Nenek sedang mencoba untuk mengobatinya: dia membisikkan doa untuk...
Ini tahun 1933. Ini musim panas yang kering. Seluruh penduduk desa di Timur Jauh pindah ke pertanian untuk memanen sisa gandum hitam dan gandum. Di desa...
Informasi tentang hamparan sungai besar Siberia, Taiza yang tak ada habisnya, awan dan luasnya langit, “kepentingan duniawi yang tak ada habisnya” yang “bermain” dengan...

Portal untuk anak sekolah. Persiapan diri