Hari ini adalah Senin: biasanya awal dari semua hal besar. Siap untuk perubahan? Pakar kesehatan Brett Blumenthal, dalam bukunya One Habit a Week, percaya bahwa jika Anda memulai satu kebiasaan sehat secara teratur, hidup akan menjadi lebih bahagia. Cobalah membuat kebiasaan baru membaca untuk kesenangan.

Mengapa Anda perlu membaca?

Sekitar 30 tahun yang lalu, membaca sangat populer. Benar, pada saat itu mereka belum menemukan smartphone, tablet, dan jejaring sosial, yang secara intensif menghibur kita hari ini dan dengan tenang "memakan" waktu luang.

Buku ini berisi lebih dari semua TV di dunia. -

Tetapi membaca berbeda: itu penuh dengan banyak makna dan tanpa terasa mengubah kita. Bayangkan saja: ketika kita membaca, 17 area otak bekerja untuk kita sekaligus (walaupun tidak semuanya sekaligus)! Di sini kita melihat kata "kucing" di halaman. Pertama, otak menganalisis kata, lalu menghubungkannya dengan apa yang kita ketahui tentangnya ("Ahh, kucing, saya ingat itu berbulu dan berkumis"). Beberapa milidetik berlalu, dan otak melengkapi pengetahuan kita tentang kucing dengan fakta-fakta baru yang telah kita baca ("Wow, bisakah kucing benar-benar tersenyum?"). Kami membayangkan kucing yang tersenyum - dan ini juga pekerjaan otak. Jadi membaca melibatkan departemen yang bertanggung jawab untuk pengenalan ucapan lisan, koordinasi motorik dan penglihatan. Dan tidak hanya mereka.

Setiap buku adalah ensiklopedia

Tujuan pertama dan terpenting dari buku ini adalah untuk memperoleh informasi. Apa pun genrenya, buku itu seperti peti harta karun. Dari novel karya John Irving, Anda belajar tentang aturan pembuat anggur, membaca biografi Freddie Mercury, melihat bisnis pertunjukan musik di wajah. Kami menemukan banyak hal berguna dalam buku-buku tentang bisnis, pengembangan diri, ensiklopedia. Buka dongeng anak-anak favorit Anda: mereka dipenuhi dengan kebijaksanaan hidup, kehangatan, dan filosofi kebaikan. Anda hanya perlu memilih buku sesuai dengan keinginan Anda.

Obat untuk stres

Televisi dan jejaring sosial - sesuatu yang kita tidak bisa hidup tanpanya hari ini - benar-benar membebani kita dengan kantong-kantong stres. Gambar berkedip cepat yang keras, belum lagi konten berita - semua ini menguji kekuatan sistem saraf kita.

Dr David Lewis-Hodgson dari University of Sussex Brain Laboratory melakukan beberapa eksperimen untuk mengetahui bagaimana partisipan membaca mengalami stres, yang menyebabkan detak jantung mereka meningkat. Kemudian mereka diminta untuk membaca.

Hasilnya sangat mengesankan: dalam 6 menit, membaca mengurangi stres sebesar 68%.

Halo kreativitas!

Ketika kita membaca, kita dihadapkan pada informasi, ide, dan perspektif baru. Berkat deskripsi terperinci tentang alam, peristiwa, dialog karakter, pemikiran penulis yang jelas, gambar yang jelas muncul di kepala. Kami mewakili Natasha Rostova di pesta dansa atau Guru Malas. Jadi kami memompa kemampuan untuk menghasilkan ide dan menjadi lebih inventif.

Dan beberapa bonus lagi

Dengan membaca, kita memperluas kosa kata, pengetahuan, memompa kemampuan menulis, ucapan kita menjadi lebih kaya. Buku membuat kita lebih pintar dan meningkatkan daya ingat. Dan kami juga belajar untuk fokus - pada yang paling penting dan halus.

Bagaimana menjadikan membaca sebagai kebiasaan

Membaca setidaknya 20 menit sehari. Setuju, itu tidak banyak. Berikut adalah beberapa tip bermanfaat untuk membantu Anda membaca lebih sering dan lebih banyak.

Jadwalkan Waktu Membaca. Syarat utamanya adalah Anda tidak boleh terganggu. Baca sebelum tidur, saat sarapan, saat bepergian di bus, atau saat makan siang.

Baca teks panjang. Anda mungkin berpikir bahwa menjelajahi jejaring sosial atau umpan berita juga berarti membaca. Tidak juga. Membaca catatan kecil, Anda tidak mengembangkan konsentrasi, tidak "memperlakukan" sistem saraf, dan menerima sedikit informasi yang berarti. Buatlah aturan untuk membaca buku atau artikel majalah dengan panjang yang layak.

Simpan buku di dekat Anda. Bawa buku dalam tas atau ransel. Tinggalkan pasangan di dalam mobil. Jika Anda memiliki waktu luang 5-10 menit (misalnya, sesuai dengan dokter), dedikasikan untuk membaca. Begitulah kebiasaan terbentuk.

Pilih buku dan artikel yang benar-benar ingin Anda baca. Jika Anda memulai sebuah buku dan menyadari bahwa Anda tidak dapat berkonsentrasi selama satu atau dua atau tiga hari, beralihlah ke buku lain yang lebih menarik. Igor Mann memiliki "aturan 50 halaman": jika setelah 50 halaman buku tidak terpikat, ia mengesampingkannya.

R mengembangkan selera sastra Anda. Jika Anda adalah penggemar cerita detektif, cobalah untuk memperluas wawasan Anda dan kuasai beberapa genre baru. Dengan cara ini Anda akan berkenalan dengan ide-ide luar biasa dan gaya sastra, dan juga menemukan topik menarik untuk diri Anda sendiri: pengembangan diri, yoga, kreativitas, fotografi, bisnis, biologi, atau luar angkasa. Siapa yang tahu apa yang akan memikat Anda!

Baca e-book. Berkat teknologi baru: sekarang Anda dapat membawa seluruh perpustakaan. Theo Tsousidis, seorang neuropsikolog, peneliti klinis, dan penulis A Brain with Barriers, berpendapat bahwa e-reader adalah pilihan tepat bagi para pelancong. “Ketika saya tidak tahu buku apa yang harus dibawa di jalan,” kata Theo, “Saya mengambil pembaca elektronik, ia memiliki segalanya untuk membaca dengan nyaman.”

Tetapkan tujuan untuk diri sendiri. Tuliskan buku-buku yang Anda rencanakan untuk dibaca. Daftarnya harus realistis: misalnya, dua buku di bulan Oktober, tiga di bulan November. Hal yang sangat keren. Tuliskan di dalamnya segala sesuatu tentang buku itu dan emosi yang ditimbulkannya dalam diri Anda. Saat Anda merekam kesan atau kutipan favorit Anda, apa yang Anda baca akan tersimpan lebih lama di ingatan Anda.

Bergabunglah atau buat klub buku. Sekelompok kecil orang ini (di tempat kerja, di keluarga, di kelas modeling, mengobrol atau Skype) yang akan bersemangat tentang hal yang sama dengan Anda - buku. Bersama dengan orang-orang yang berpikiran sama, Anda akan ingin membaca karya-karya tersebut secara lengkap, dan kemudian mendiskusikan karakter, plot, penulisnya. Pertemuan semacam itu berkembang dan tetap dalam kondisi yang baik.

Bacakan buku untuk anak-anak. Pertama, dengan cara ini Anda menghabiskan lebih banyak waktu dengan anak-anak Anda. Kedua, bayi mengembangkan keterampilan berpikir, kosakata menjadi lebih kaya, mereka belajar mendengarkan dan berkonsentrasi. Anda juga dapat membuat "klub buku keluarga" tempat Anda mendiskusikan buku-buku yang telah Anda baca.

Membaca. Perlahan, sedikit demi sedikit, dengan senang hati. Mulai dari yang kecil: begitulah kebiasaan lahir, yang secara bertahap, dalam langkah-langkah kecil, mengubah hidup.

Bagaimana dia melakukannya.

Anda mungkin telah memperhatikan bahwa judul artikel yang saya buat ini cukup mengesankan (setidaknya saya harap begitu!).

Tetapi hal yang benar-benar menakjubkan adalah bahwa mencapai hasil yang mengesankan tidak sesulit kelihatannya pada awalnya. Sebenarnya, semua hasil dicapai dengan mengulangi hal-hal kecil setiap hari untuk waktu yang lama.

Saya penggemar berat menjadi cerdas tentang pekerjaan dan menemukan cara untuk melakukan pekerjaan saya lebih efisien. Dalam dua tahun, saya dapat menemukan dan menguji cukup banyak trik ini.

Hari ini saya akan memberi tahu Anda bagaimana saya mencapai tujuan seperti itu di tahun 2015.

Kebiasaan meluangkan 5 menit setiap hari untuk belajar bahasa Prancis telah membawa saya pada fakta bahwa hari ini saya dapat membaca, menulis, dan berbicara pada tingkat dasar.

Secara umum, saya menggunakan kebiasaan kecil sehari-hari untuk mendapatkan hasil yang signifikan dan jangka panjang.

Di bawah ini, saya akan menguraikan empat prinsip utama yang membimbing saya ketika mencoba mengembangkan kebiasaan baru. Prinsip-prinsip ini bekerja setiap saat dan dengan kasus apa pun yang saya ambil.

1. Mulailah dari yang Kecil: Habiskan Sedikit Waktu untuk Hal yang Sama Setiap Hari

Ketika saya pertama kali memutuskan beberapa tahun yang lalu untuk mengembangkan kebiasaan gaya hidup yang lebih sehat, salah satu kesalahan terbesar saya adalah saya menuntut terlalu banyak dari diri saya sendiri.

Mulailah setidaknya dengan mencoba membaca satu buku seminggu setelah saya tidak membaca banyak sama sekali. Atau bangun setiap pagi sebelum jam 6 pagi setelah bangun sekitar jam 9 pagi untuk waktu yang lama.

Kesenjangan antara tempat saya memulai dan apa yang ingin saya capai begitu besar sehingga berkali-kali saya gagal. Dan setiap kegagalan hari demi hari membuat upaya ini semakin sulit.

Kebiasaan harus menjadi rutinitas.

Jadi saya benar-benar membutuhkan kemenangan kecil setiap hari dan kemajuan yang terlihat untuk membuat rutinitas harian yang diperbarui yang dapat saya ikuti setiap hari.

Akhirnya, saya menemukan ide untuk memulai dari yang kecil. Esensinya adalah fokus pada pengulangan kebiasaan itu setiap hari, dan bukan pada seberapa efektif Anda melakukannya. Dengan kata lain, Anda perlu memikirkan kuantitas terlebih dahulu, dan kualitas akan menyusul kemudian.

Contoh sempurna adalah penggunaan benang gigi. Katakanlah Anda memutuskan untuk melakukan ini setiap malam, meskipun Anda tidak memperhatikannya selama bertahun-tahun. Jika tiba-tiba, tanpa alasan yang jelas, Anda mengambil benang dan mulai menghabiskan sepuluh menit setiap malam untuk menyikat gigi, kemungkinan Anda tidak akan bertahan lebih dari seminggu. Ini benar-benar pertanyaan besar.

Tetapi kemampuan untuk memulai dari yang kecil tampaknya memberi Anda kekuatan super.. Inilah yang harus Anda lakukan dengan flossing: Anda memilih bagian terkecil dari kebiasaan, yang tidak akan sulit untuk dilakukan. Dalam hal ini, Anda bisa mulai dengan membersihkan semuanya satu gigi. Sudah akan dianggap bahwa Anda telah menggunakan utas, tetapi dalam hal ini Anda tidak perlu melakukan upaya besar apa pun di bidang kebersihan mulut.

Begini cara kerjanya: Pada awalnya, Anda fokus menyikat satu gigi setiap malam. Anda melakukan ini tanpa gagal selama satu minggu. Lalu dua, tiga, empat. Tidak sulit bagi Anda untuk mempertahankan kebiasaan ini, karena memang begitu mudah. Menyikat satu gigi sehari sama sekali tidak masalah, jadi cukup sulit untuk menemukan alasan untuk melakukan ini. bukan membuat. Dan ketika kebiasaan itu memasuki rutinitas harian Anda, dan Anda melakukannya tanpa pengingat, mulailah menyikat dua gigi sekaligus.

Lakukan ini setiap malam selama beberapa waktu. Kemudian pergi ke tiga. Dan secara bertahap Anda akan mulai melakukan lebih banyak dan lebih banyak lagi tanpa membuat perubahan yang sangat drastis dan sulit dalam hidup Anda.

Memulai dari yang kecil berarti pertama-tama berhati-hati membawa tindakan Anda ke otomatisme, dan baru kemudian memikirkan seberapa intensif Anda perlu melakukan sesuatu untuk mencapai hasil.

Seperti yang dicatat oleh blogger Scott Young, paling sering kita melebih-lebihkan diri kita sendiri - terutama ketika kita mulai melakukan sesuatu yang tidak biasa. Agar lebih realistis tentang pilihan kita, Scott menyarankan agar kita hanya dapat memberikan penyebab 20% dari waktu dan energi yang ingin kita keluarkan.

Inilah cara saya menerapkan prinsip "mulai dari yang kecil" pada kebiasaan saya di tahun 2015.

Bacaan: satu halaman per malam

Kemudian, ketika membaca sudah cukup kuat dalam rutinitas saya, saya mulai membaca selama 15 menit, dan kemudian secara bertahap mencapai hasil membaca 30 menit sebelum tidur dan 30 menit membaca di pagi hari dalam banyak kasus.

Membaca satu halaman sehari terbayar: pada tahun 2013, saya membaca 7 buku. Untuk 2014 - 22 buku. 2015 - 33 buku. Hampir lima kali lebih banyak daripada yang saya baca di tahun 2013.

Butuh waktu sekitar satu setengah tahun untuk mengembangkan kebiasaan ini. Ini mungkin tampak seperti waktu yang sangat lama, tetapi sebenarnya terbang dengan cukup cepat.

Ketika saya sedang berusaha mengembangkan kebiasaan, yang saya pikirkan hanyalah seberapa banyak yang perlu saya baca hari ini untuk menjadikan hari itu berharga. Anda perlu fokus pada apa yang harus dilakukan pada hari itu. Tetapi jika Anda melihat ke belakang, Anda memahami betapa pentingnya hasil dari upaya sehari-hari ini.

Bahasa Prancis: satu pelajaran setiap pagi

Saya dulu belajar bahasa Prancis dari waktu ke waktu, tetapi tidak konsisten. Ketika saya memutuskan bahwa saya perlu meningkatkan pengetahuan saya tentang bahasa ini, saya mulai dengan melakukan hanya satu pelajaran di Duolingo sambil minum kopi setiap pagi. (Jika Anda belum pernah menemukannya, Duolingo adalah aplikasi pembelajaran bahasa seluler dan web gratis).

Dibutuhkan sekitar lima menit untuk menyelesaikan satu pelajaran, jadi ini adalah tugas kecil yang tidak sulit saya lakukan, seperti minum kopi di pagi hari. Seiring waktu, saya mulai melakukan lebih dari satu pelajaran - dua, tiga, terkadang empat atau lima, jika saya sangat menyukainya.

Saya melakukan sebanyak yang saya inginkan, tetapi setidaknya satu pelajaran dalam hal apa pun.

Untuk mempertimbangkan tugas yang diselesaikan setiap hari, Anda harus melalui hanya satu pelajaran, dan ini tidak sulit bahkan pada hari-hari ketika Anda tidak berminat untuk melakukan lebih banyak. Sekarang saya juga mulai menggunakan Babbel (aplikasi pembelajaran bahasa lain, tetapi berbayar) untuk lebih memahami seluk-beluk tata bahasa Prancis. Saya telah menyelesaikan kursus bahasa Prancis di Duolingo.

Menurut statistik di Duolingo, saya belajar sekitar 41% bahasa Prancis. Bukan hasil yang buruk setelah hanya lima menit sehari!

2. Kerjakan hanya satu kebiasaan pada satu waktu

Salah satu masalah pembentuk kebiasaan yang paling sulit bagi saya adalah keinginan untuk mengambil terlalu banyak. Saya selalu membuat rencana muluk-muluk untuk mengembangkan banyak hal dalam diri saya dan memulai dengan antusias sehingga saya ingin melakukan beberapa kebiasaan sekaligus.

Setiap kali saya memulai dengan cara ini, pada akhirnya tidak ada yang keluar. Terkadang, beberapa kebiasaan yang dipilih tidak bertahan dalam hidup Anda, terkadang - tidak satupun dari mereka. Itu terlalu sulit - seperti multitasking, ketika otak harus terus-menerus beralih di antara tugas-tugas, karena tidak dapat berkonsentrasi pada beberapa hal pada saat yang bersamaan.

Jadi saya membuat aturan baru - kembangkan hanya satu kebiasaan pada satu waktu. Hanya ketika kebiasaan ini dibawa ke otomatisitas, dan tidak sulit bagi saya untuk melakukan sesuatu setiap hari, saya mulai melatih yang baru.

Dalam kasus saya, saya hanya belajar bahasa Prancis ketika saya belajar membaca setiap malam. Dan ketika saya mulai melakukan pelajaran bahasa Prancis setiap hari, saya mulai berpikir tentang cara belajar bagaimana bangun lebih awal.

Terkadang mengembangkan kebiasaan baru bisa memakan waktu lama. Saya benar-benar kesulitan membiasakan diri untuk bangun pagi secara teratur. Selama sekitar empat bulan, saya fokus pada tindakan yang sama, mencoba teknik yang berbeda, melacak kemajuan, dan mendiskusikannya dengan teman-teman yang membantu saya mengendalikan diri. Saya fokus mengembangkan satu kebiasaan, dan karena itu, selama ini saya tidak melakukan sesuatu yang baru.

Hari ini, saya senang saya memberikan begitu banyak waktu untuk mengembangkan kebiasaan ini, karena saya mudah bangun pagi hampir setiap hari. Itu tidak mudah, tapi itu sepadan.

Waktu yang dibutuhkan untuk menciptakan kebiasaan tertentu dapat bervariasi. Semua orang tahu teori bahwa dibutuhkan 21 hari untuk mengembangkan kebiasaan, tetapi penelitian terbaru menunjukkan bahwa periode waktu ini unik untuk setiap orang. Studi lain menunjukkan bahwa dibutuhkan 66 hari - sekitar dua bulan.

Saya menyadari bahwa saya perlu mengerjakan setiap kebiasaan secara terpisah, memberikan semua perhatian dan energi saya, dan mencari pendekatan unik untuk setiap kebiasaan.

3. Singkirkan rintangan: simpan semua yang Anda butuhkan

Jauh lebih mudah bagi saya untuk tetap berpegang pada kebiasaan jika saya memiliki semua yang saya butuhkan untuk melakukannya dengan benar di ujung jari saya. Misalnya, menyelesaikan satu pelajaran bahasa Prancis sambil minum kopi jauh lebih mudah jika ponsel cerdas Anda sudah ada di dekat Anda. Atau berpegang teguh pada kebiasaan membaca halaman setiap malam lebih mudah jika buku sudah ada di samping tempat tidur.

Jurnalis dan sosiolog Kanada Malcolm Gladwell menyebut ini sebagai titik kritis. Perubahan kecil itulah yang memungkinkan Anda berhenti membuat alasan dan mulai mengambil tindakan. Salah satu cerita paling menarik yang menunjukkan keefektifan titik kritis datang dari penelitian tentang tetanus di sebuah universitas. Tujuan dari penelitian ini adalah untuk menguji apakah memberi tahu siswa tentang efek parah tetanus akan meningkatkan jumlah orang yang ingin divaksinasi terhadap penyakit tersebut. Kisah-kisah menakutkan tentang konsekuensi penyakit tidak berpengaruh, tetapi satu hal mengejutkan membantu: setelah peta ditempatkan di kampus universitas yang menunjukkan pusat medis dan jam bukanya, jumlah siswa yang divaksinasi meningkat dari 3% menjadi 28% .

Menembus titik kritis memungkinkan Anda memulai tindakan yang kemungkinan besar akan Anda selesaikan. Saya suka berpikir bahwa dengan cara ini saya menghilangkan hambatan yang berkontribusi pada ketidakpatuhan kebiasaan saya.

Pada tahun 2016, saya berencana untuk mulai mengerjakan kebiasaan baru bermain piano lebih sering. Sekarang saya melakukannya ketika saya menginginkannya, tetapi tidak cukup teratur untuk meningkatkan permainan saya. Saya perhatikan bahwa saya ingin duduk dan bermain lebih sering jika piano ada di dekat saya. Baru-baru ini telah duduk di sudut ruang tamu kami (dan ruang makan paruh waktu dan dapur), jadi mudah bagi saya untuk duduk dan bermain sebentar saat makanan sedang disiapkan, atau dalam perjalanan ke dapur untuk gigitan untuk makan.

Kebiasaan lain yang ingin saya luangkan tahun ini adalah lebih sering berolahraga. Saya perhatikan bahwa jika saya mengenakan pakaian olahraga, saya cenderung meninggalkan rumah untuk berlari. Jika saya memakai sesuatu yang lain, menjadi lebih mudah bagi saya untuk menemukan alasan untuk tidak melakukan ini. Saya akan lebih cenderung meninggalkan rumah jika saya menyiapkan pakaian olahraga saya di malam hari dan segera memakainya di pagi hari sebelum otak saya mulai memikirkan alasan untuk menunda latihan. Saat saya mengembangkan kebiasaan ini, saya akan lebih sering menggunakan teknik ini.

4. Kombinasikan kebiasaan: ciptakan kebiasaan baru berdasarkan kebiasaan yang sudah ada

Salah satu cara favorit saya untuk mengembangkan kebiasaan adalah membangunnya di atas kebiasaan yang sudah ada. Ini membantu membangun banyak kebiasaan ke dalam rutinitas harian Anda, dengan beberapa kebiasaan bertindak sebagai pemicu bagi orang lain.

Keuntungan dari teknik ini adalah Anda sudah memiliki banyak kebiasaan, Anda tidak memikirkannya. Menyikat gigi sebelum tidur, bangun dari tempat tidur di pagi hari, membuat kopi di waktu yang sama setiap hari adalah kebiasaan. Apa pun yang Anda lakukan pada waktu yang sama setiap hari tanpa berpikir adalah kebiasaan yang dapat diasosiasikan dengan orang lain.

Jika Anda melakukan kebiasaan baru setelah melakukan tindakan kebiasaan, kekuatan kebiasaan lama dapat digunakan untuk melakukan kebiasaan baru secara teratur. Misalnya, ketika saya bangun, hal pertama yang saya lakukan adalah pergi ke dapur dan membuat kopi sendiri. Segera setelah kopi saya siap, saatnya untuk pelajaran bahasa Prancis saya. Kebiasaan saya yang sudah lama membuat kopi menjadi pemicu untuk belajar bahasa Prancis.

Dengan cara yang sama, ketika saya pergi tidur di malam hari, saya mengambil sebuah buku. Kebiasaan saya membaca sebelum tidur dimulai secara otomatis ketika saya pergi tidur dan melihat buku.

Penelitian membuktikan bahwa membangun hubungan antara rutinitas harian yang sudah mapan dan kebiasaan baru mungkin merupakan cara terbaik untuk mempertahankannya dalam jangka panjang. Ketika Anda membangun kebiasaan di atas satu sama lain, Anda membangun hubungan antara aktivitas baru dan yang sudah ada.

Anda dapat memanfaatkan kebiasaan yang ada dengan membangun kebiasaan baru secara bertahap.

Bagi saya, mengembangkan kebiasaan baru telah menjadi semacam hobi. Saya suka memikirkan semua keterampilan yang dapat saya pelajari dan kembangkan hanya dengan meluangkan sedikit waktu untuk itu setiap hari. Mengetahui hal ini membuat hasil yang signifikan lebih dapat dicapai.

Terjemahan: Alexey Zenkov.

"Saya hanya membaca hal-hal serius - literatur teknis, terkadang jurnal ilmiah."

"Saya punya buku tentang spesialisasi saya di meja saya, saya tidak punya waktu untuk hal lain."

“Saya bekerja di depan komputer sepanjang hari, mata saya lelah, saya tidak ingin memuatnya lebih banyak lagi, saya lebih suka berjalan-jalan.”

"Saya memiliki pendidikan kemanusiaan, ada cukup literatur di gimnasium dan di universitas, saya percaya bahwa saya memiliki bagasi yang cukup, dan sastra modern kosong dan sesaat."

Ketika jawaban seperti yang diberikan di atas diberikan kepada saya oleh aktor populer, penyanyi, singkatnya, karakter media, entah bagaimana memalukan untuk mempelajari kata-katanya. Dan Anda dapat dan harus bertanya pada diri sendiri. Bagaimana cara menemukan waktu untuk membaca? Bagaimana membuat membaca menjadi nyaman? Bagaimana cara menikmati membaca?

Mari kita sepakat di sini dan sekarang: pertanyaan apakah perlu membaca buku, apakah itu baik, orang berbudaya tidak bertanya. Dan bukan karena kita “terbiasa”, “malu untuk protes”, atau kita memiliki “konsep yang ketinggalan zaman” - begitulah remaja pemberontak menggambarkan orang dewasa yang menganjurkan membaca buku. Kita dapat dengan mudah melakukannya tanpa buku jika masing-masing dari kita tidak pernah sekalipun dalam hidup kita diakui atau tidak, tetapi tetap merupakan pengalaman positif, ketika membaca buku membuka hal-hal baru bagi kita, memberikan pengalaman yang menyenangkan, mengubah kita menjadi lebih baik, menjaga kami dari kesalahan.

Menemukan waktu

Penulis dan penulis cerita detektif terkenal Tatyana Ustinova percaya bahwa membaca harus diubah menjadi kebiasaan mutlak, yang sebenarnya bagi jutaan orang, terutama untuk generasi yang lebih tua. Metodenya mengembangkan kebiasaan ini adalah dengan meletakkan umpan. Ada buku di mana-mana di rumahnya: di dapur, di bawah tempat tidur, di lorong dan bahkan (terutama!) di toilet. Terbang di pesawat, mengantri, naik kereta bawah tanah, berendam di bak mandi air panas, belum lagi makan, itu waktu membaca yang sah baginya. (Jika Anda menentang menggabungkan sarapan dengan hal lain, ingatlah bahwa kopi dan muesli dengan buku lebih baik daripada menonton TV atau menjelajahi Internet tanpa berpikir.)

Yang harus Anda lakukan adalah mengaudit menit dan jam Anda. Jika Anda sedang diet, maka hidangan sehat (tetapi tidak selezat berbahaya) akan berhasil di bawah buku. Ketika Anda mulai bekerja dengan cerita yang bagus, Anda dijamin untuk tidak memeriksa surat Anda dan dengan demikian memulai hari kerja lebih awal dari yang diharapkan (dan, oleh karena itu, nanti Anda tidak mengeluh bahwa Anda bekerja sepanjang waktu, dan ini tidak memengaruhi Anda gaji. Kalau dicerminkan, itu soal lain).

Para ilmuwan telah lama membuktikan secara ilmiah apa yang kita semua tahu dari pengalaman pada tingkat sensasi: aktivitas harus berganti-ganti, maka hari itu tampak lebih kaya, dan kelelahan karena monoton tidak menyusul. Setelah putaran panggilan yang bertanggung jawab, bersemangat, kami naik ke jejaring sosial, memulai setengah putaran dari komentar yang tidak bersalah, membebani sistem saraf, dan masih ada pekerjaan yang harus dilakukan pada dokumen ... Lebih baik baca beberapa halaman novel yang bagus untuk menenangkan diri.

Banyak dari kita berlangganan segala macam "blog motivasi" dari kutipan orang-orang hebat hingga "kebijaksanaan untuk setiap hari" Buddhis dari kelinci. Ini adalah insentif yang baik, kadang-kadang ungkapan yang tepat datang kepada kami pada waktu yang tepat hanya dari langganan tersebut, tetapi bagaimanapun juga, ini adalah milik orang lain dan, terlebih lagi, pengalaman yang dipotong. Emosinya tidak sekuat otobiografi, misalnya. Ya, dan kutipan sering kali diambil di luar konteks, yang menambah kedalamannya, merincinya - dan terkadang membalikkannya.

Mengingat: mengganti kebiasaan buruk atau netral dengan yang baik adalah bagian dari perbaikan diri yang dilakukan orang-orang sukses atau berjuang untuk sukses.

Pilih metode

Pada bulan Oktober, percobaan dimulai di metro Moskow untuk menempatkan poster dengan kode QR yang mengarah ke situs web perpustakaan metro, di mana buku-buku tersedia untuk diunduh gratis atau dibaca online (Wi-Fi gratis juga tersedia di beberapa jalur, dan akan segera ada di mana-mana). Dengan demikian, masalah "tidak ada buku di tangan" terpecahkan (dan banyak yang hanya akan tertarik menggunakan teknologi ini dan menguji kemampuan ponsel mereka).

Perusahaan FriendsBook menyelenggarakan persewaan buku kertas. Ini adalah perpustakaan berbayar dengan pengiriman, di mana Anda memilih hal baru yang berguna dari literatur psikologis dan bisnis di situs, dan kemudian seorang kurir membawanya kepada Anda. Baca - dapatkan yang lain. Anda dapat membeli langganan untuk karyawan - untuk pertumbuhan profesional mereka - atau memberikannya kepada teman spesialis. Periode yang ditentukan secara ketat di mana Anda perlu membaca buku, uang yang diinvestasikan, semacam eksklusivitas (banyak salinan yang tidak akan Anda lihat di toko biasa atau di toko online, atau mereka muncul di sana jauh kemudian) - mereka mendisiplinkan dan lagi bekerja untuk membentuk kebiasaan.

Nah, pendiri penerbit Mann, Ivanov dan Ferber, Mikhail Ivanov, menciptakan perusahaan yang menerbitkan ringkasan literatur bisnis. Dari 300 halaman pekerjaan manajemen atau psikologi, karyawan Smart Reading membuat file 5-8 halaman, dan juga menyiapkan versi audio dan tes pemahaman konten. Moto tidak resmi mereka adalah "Tidak ada air!", Dan yang resmi adalah "Ide berharga dari buku-buku terbaik." Anda tidak dapat membeli ringkasan secara terpisah, hanya dengan berlangganan. Pembaruan terjadi setiap minggu. Ada proyek serupa - "Pemikiran Utama", belum lagi perpustakaan ringkasan asing. Misalnya, www.getabstract.com, di mana parafrase tersedia dalam bahasa Inggris, Jerman, Spanyol, Cina, Portugis dan Prancis, serta Rusia. Sehingga Anda dapat meningkatkan kemampuan bahasa Anda dan maju di bidang manajemen, keuangan, bisnis internasional, logistik, IT dan lain-lain. Jika bukunya mengesankan, Anda selalu dapat mengambil edisi lengkap atau karya lain dari penulis.

Dan ini hanya beberapa contoh bagaimana proses membaca dapat dibuat nyaman, sangat cocok dengan ritme penduduk modern metropolis. Tentang hal-hal yang jelas seperti pilihan perangkat ergonomis untuk membaca, jika Anda merasa nyaman dengan membaca teks dari layar, kami tidak menyebutkan. Namun, apakah itu layak? Ada pembaca yang lebih ringan dari buku standar, mereka tidak masalah untuk menahan berat dengan satu tangan. Jika Anda khawatir dengan penglihatan Anda, cobalah gadget e-ink - layar seperti itu tidak berkedip. Fungsi mengubah ukuran font, bookmark, komentar di margin, terjemahan sangat menyederhanakan pekerjaan dengan teks (jika, misalnya, kita berbicara tentang literatur bisnis). E-reader baru bahkan tahan air, yang sangat meningkatkan kemampuan Anda membaca sambil makan atau mandi sambil berjalan di tengah hujan.

Kami peduli dengan kesenangan

Secara umum, entah bagaimana aneh untuk berbicara tentang topik "Mengapa membaca, apa kesenangan di dalamnya?", Namun, manusia adalah makhluk yang kompleks, mereka dipengaruhi oleh hal-hal sepele sehingga lebih bijaksana untuk mendiskusikan segala sesuatu dengan orang lain dan bahkan lebih jadi jujurlah pada diri sendiri. Berikut jawaban orang-orang yang membaca (termasuk para filolog) yang memberikan alasan mengapa mereka tidak mau mengambil buku.

“Universitas memunculkan kebiasaan perfeksionis dalam diri saya: saya mengambil buku - membacanya. Saya tidak bisa berhenti membaca buku, bahkan jika itu benar-benar buruk, membosankan, tidak menarik. Karena itu, saya menundanya sepanjang waktu untuk nanti ... "

“Saya akrab dengan contoh-contoh terbaik sastra dunia, sesuatu yang baru dan cerdik jarang muncul. Biasanya saya membaca beberapa halaman, saya mengerti bahwa di suatu tempat itu telah terjadi, dan jauh lebih jelas, lebih harmonis, dan saya mengesampingkan hasil kerja para epigon yang menyedihkan.

“Hidup saya penuh dengan stres, jadi saya berharap buku menjadi 'surga yang nyaman', tetapi saya juga tidak ingin penulisnya menurunkan standar. Sayangnya, semakin sedikit buku yang bagus dan nyaman, semakin sering sastra berkualitas tinggi adalah distopia, cerita tentang pergolakan sosial, deskripsi kehidupan keras di abad ke-20, dan ini masih terlalu dekat dengan kita, ini tentang kita , itu mengganggu.”

“Sekarang mereka menerbitkan begitu banyak sehingga sulit untuk dinavigasi. Saya tidak suka daftar ala Lima Buku Minggu Ini, karena tanpa sadar saya mulai melihat tatanan politik atau ekonomi di balik segalanya. Di toko buku, saya sering keluyuran, tidak bisa memilih. Anotasi sering ditulis oleh profesional pemasaran dan tidak berwajah atau mencirikan beberapa buku bodoh terlalu baik.”

Masalah terakhir yang paling mudah untuk membantu: membaca abstrak, bukan kutipan. Misalnya, di situs web majalah "Membaca". Suatu kali, selama perjalanan malam di kereta bawah tanah, saya menemukan enam buku baru yang sangat menarik bagi saya.

Bagian lain dari masalah dapat diselesaikan dengan menyusun daftar bacaan untuk suasana hati yang berbeda. Saya punya buku untuk hari-hari hujan, beberapa menunggu perjalanan bus antarkota yang panjang, pilihan yang lucu untuk mengantri ketika seseorang dapat dengan mudah melihat dari balik bahu Anda.

Nah, dengan kebiasaan "makan semua yang ada di piring", yang tertanam kuat di kepala setiap anak TK, Anda hanya perlu berjuang. Anda tidak harus menyelesaikan membaca buku seperti 50 Shades of Something, makan sup susu dingin, atau menonton karya Jerman Sulit Menjadi Tuhan sampai akhir, Anda juga tidak harus memahami hanya direktori bisnis atau karangan penulis lainnya. yang berusaha untuk menyajikan masyarakat dengan diagnosis yang mengecewakan. Ayo, Lermontov masih melakukan ini, mari kita lakukan sesuatu yang baru!

Di sisi lain, mengapa hanya baru? Beberapa waktu yang lalu, pembacaan Solzhenitsyn's The Gulag Archipelago oleh Solzhenitsyn diadakan di Museum Dostoevsky, dan pembacaan online Anna Karenina baru-baru ini berakhir - untuk beberapa itu berita, wahyu, untuk yang lain itu pemikiran ulang, untuk yang lain itu modis kinerja, tindakan sosial. Nama-nama tidak terlalu penting. Seseorang dapat terkejut dan bersumpah bahwa Anda tidak pernah memilikinya, tetapi keinginan untuk membaca ulang "The Quiet Flows the Don" atau "War and Peace" benar-benar muncul pada orang-orang nyata, dan ini sepenuhnya normal.

Dan sudah berapa lama (atau tidak pernah? Tapi itu menyedihkan ...) Anda mengatur maraton puitis setiap malam untuk diri sendiri - Anda mengambil volume Akhmatova dan membaca puisi demi puisi untuk mulai berpikir dalam iambs dan chorea, mencoba menyesuaikan diri dengan yang biasa pidato ke meteran khusus, dan antara 72- th dan 73 halaman untuk menemukan semanggi empat daun kering?

Cara yang baik untuk mendapatkan inspirasi dari sebuah buku adalah dengan mendengarnya (atau membaca...) dari seseorang yang dapat menggambarkan pengalaman mereka sendiri. Seseorang yang jatuh cinta dengan buku tertentu akan menarik perhatian Anda ke detail yang biasanya diabaikan, menyampaikan suasananya. Dalam hal ini, Anda dapat mulai dengan penciptaan Alexander Genis “Pelajaran Membaca. Kamasutra Sang Juru Tulis, di mana ia menggambarkan kenikmatan sastra dan memberikan nasihat tentang bagaimana, kapan, dan apa yang harus dibaca. Tahukah Anda bahwa Gogol paling cocok untuk makan malam yang lezat - borscht yang kaya?

P.S. Dan jika Anda tidak memiliki cukup insentif, bergabunglah dengan flash mob "tiga buku dalam tiga bulan" atau ambil kesempatan dan buat resolusi Tahun Baru untuk membaca semua yang disarankan di komentar - sangat baik menjanjikan sesuatu yang akan memberi kesenangan!

Membaca bukan hanya keterampilan profesional yang penting, tetapi juga kesempatan untuk menikmati karya sastra yang informatif, menarik, dan menginspirasi yang memperkaya dunia dan pengalaman batin kita. Seperti keterampilan apa pun, kebiasaan membaca akan membutuhkan waktu dan usaha. Pada saat yang sama, membaca dapat menjadi sumber kegembiraan dan hiburan, hobi seumur hidup yang dapat diakses oleh siapa saja yang siap untuk membaca buku.

Langkah

Bagian 1

Bagaimana membentuk kebiasaan?

Kembangkan keterampilan membaca Anda. Mulailah mengembangkan keterampilan membaca yang tepat untuk membangun kebiasaan dan memaksimalkan prosesnya. Sebagai contoh:

Teks harus selalu ada. Seorang pemain bola basket tidak dapat berlatih tanpa sepatu dan bola. Membaca adalah cerita yang sama. Berikut adalah beberapa cara untuk selalu memiliki sejumlah teks menarik:

Berusaha keras untuk mengintegrasikan membaca dan kehidupan sehari-hari. Mengembangkan keterampilan jauh lebih mudah jika Anda menjadikan membaca sebagai bagian integral dari jadwal harian Anda. Pertimbangkan beberapa cara untuk menerapkan ide ini.

• Temukan blog, buku, dan majalah yang berhubungan dengan hobi dan hasrat Anda untuk membuat Anda tetap termotivasi dan bersenang-senang.

1. Baca klasik. Seorang pembaca yang melek harus memiliki gagasan tentang sastra yang baik. Jadi, akan bermanfaat bagi Anda untuk membaca buku-buku yang telah menjadi bagian dari sejarah dan budaya kita. Dalam melakukannya, jangan lupa yang berikut ini:

   • membaca klasik dunia yang ditulis oleh penulis dari berbagai belahan dunia;
   • perhatikan bagaimana penulis yang berbeda mengevaluasi, menerima, dan menafsirkan fakta sejarah yang penting bagi generasi mereka.

2. Kenali para kritikus. Dapat dikatakan bahwa tidak ada perselisihan tentang selera, dan setiap orang dapat menjadi kritikus, tetapi tren muncul sebagai akibat dari kenyataan bahwa beberapa perwakilan sastra dan budaya mempengaruhi pikiran dan jiwa banyak orang sekaligus. Beberapa manfaat membaca resensi buku:

   • Pengembangan keterampilan membaca baru. Teks kritis berbeda secara signifikan dari fiksi dan non-fiksi. Belajarlah untuk memahami tujuan dan manfaat kritik sastra untuk meningkatkan keterampilan Anda.
   • Informasi tentang buku bahkan sebelum pembelian. Ulasan dan ulasan adalah cara yang bagus untuk menentukan apakah sebuah buku layak dibeli. Selain itu, mereka akan memungkinkan Anda untuk lebih memahami preferensi membaca Anda sendiri.
   • Diskusi buku yang komprehensif. Katakanlah Anda dan anggota klub buku lainnya membaca buku yang mendapat ulasan biasa-biasa saja dari para kritikus. Analisis beberapa ulasan dan pesan utama. Dengarkan pemikiran anggota klub dan bentuk pendapat Anda sendiri.

3. Buatlah daftar bacaan. Mulailah menyimpan daftar buku, majalah, dan blog yang Anda minati sehingga Anda dapat langsung membukanya setelah selesai dengan buku Anda saat ini. Anda dapat membuat daftar baik di layanan seperti LivLib, dan di buku catatan atau buku catatan biasa. Buat daftar apa pun yang ingin Anda baca di masa mendatang.

Bagian 3

Bagaimana menjadikan membaca sebagai tujuan jangka panjang

Menjadi sukarelawan. Layanan membaca dapat bermanfaat di sekolah, panti jompo, berbagai fasilitas pemasyarakatan, dan bahkan tempat penampungan tunawisma. Pembaca Sukarelawan membawa manfaat besar:

Membuat atau berpartisipasi dalam program pertukaran buku. Temukan berbagai layanan online dan kunjungi toko buku lokal untuk menjadi anggota.

• Jika Anda menyukai buku-buku populer, novel roman, atau fiksi ilmiah, program pertukaran adalah cara yang berguna dan murah untuk menemukan buku-buku baru.

1. Menghadiri festival buku. Apakah Anda ingin belajar tentang penulis baru atau bertemu dengan mereka yang bukunya sudah Anda baca? Lihat festival buku. Acara semacam itu memiliki banyak keuntungan:

   • Penjualan buku. Penerbit dan penjual buku suka berpartisipasi dalam festival dan sering memberikan diskon buku oleh penulis yang diundang sebagai tamu acara.
   • Tanda tangan para penulis. Setelah peluncuran buku, penulis sering muncul di festival untuk mempromosikan karya mereka. Mintalah penulis untuk menandatangani buku untuk Anda sehingga setelah membacanya akan menjadi hal yang berkesan bagi Anda.
   • Dengarkan pembaca lainnya. Seringkali di festival buku, penulis tamu membaca kutipan dari karya terbaru mereka, atau pembacaan terbuka diadakan untuk memperkenalkan penulis baru atau menghormati penulis yang sudah mapan.

2. Jauhkan blog pembaca. Blog pembaca adalah cara yang bagus untuk mengingat buku yang Anda sukai, mengkritik buku yang tidak berfungsi, dan menyimpan daftar bacaan. Selain itu, blog membantu:

   • Bertemu orang baru. Buat entri Anda tersedia untuk umum sehingga siapa pun dapat membaca dan mengomentari pemikiran Anda.
   • Berlatih menulis. Membaca dan menulis adalah dua sisi mata uang yang sama. Mampu menulis dengan baik dan bahkan meniru gaya favorit Anda akan menjadi latihan yang bagus. Anda akan belajar cara membaca ulang dan mengedit teks Anda sendiri dengan hati-hati untuk menerbitkan hanya materi berkualitas tinggi.

Sumber

1. http://www.slovari.ru/
2. http://www.tv411.org/reading/understanding-what-you-read/using-context-clues
3. http://literarydevices.net/

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 30 halaman) [kutipan bacaan yang dapat diakses: 20 halaman]

Lev Puchkov
kebiasaan membunuh

Prolog

... Shmyak. smyak. Shmyak ... Gumpalan tanah berminyak dengan enggan jatuh di gundukan tidak rata yang tumbuh perlahan di sebelah kuburan. Dinginnya lembab di pagi yang berkabut dan lembab di paruh pertama bulan September sama sekali tidak berkontribusi pada munculnya keberanian profesional yang biasa, yang tanpanya upaya fisik apa pun berubah menjadi layanan tenaga kerja yang tidak menyenangkan. Dan selain dinginnya, ada keadaan lain yang secara radikal membunuh setiap petunjuk dari keberanian yang disebutkan di atas. Itu dia, situasinya: berotot, tebal, dengan tampilan kusam dan pistol non-Rusia yang besar dan kuat. Itu tidak akan memberikan uang untuk kerja lembur, pasti. Dia juga tidak akan memberikan yang setara lainnya - prasyaratnya sama sekali tidak ada. Orang hanya bisa berharap bahwa dia tidak langsung menembak setelah pekerjaan berakhir ...

Trofim melirik asisten mudanya, Bashkir Sanya yang bisu-tuli, dan perlahan-lahan melambat. Penyerang dengan pistol membuat kesan yang tak terhapuskan pada orang bisu-tuli: Sanya mengayunkan sekopnya seperti mesin pemindah tanah yang diminyaki dengan baik. Jadi, alangkah baiknya, dalam setengah jam dalam satu sekop akan membuang semua kapasitas kubik yang dibutuhkan! Dan ini terlalu dini. Perlu waktu untuk udara dingin yang lembap untuk menyadarkan si penyerang, untuk memberi ventilasi pada otak yang diselimuti oleh beberapa sampah yang diambil sehari sebelumnya. Selalu lebih mudah untuk bernegosiasi dengan orang yang sadar daripada dengan seseorang yang telah menggunakan "obat bius" ...

Trofim tanpa terasa menusuk asistennya di pergelangan kaki dengan sudut sekop - dia menyipitkan mata, memperhatikan yang lebih tua selama beberapa detik, menyadari bahwa dia sedang terburu-buru, dan juga melambat. Penyerang tidak bereaksi terhadap sabotase - dia memiliki sesuatu yang lebih penting untuk dilakukan. Pada saat itu, temannya baru saja mulai sadar - hawa dingin bekerja - dan melemparkan bagian pertama dari histeria yang lamban. Dan apa yang kamu pikirkan? Bashi-bazouk dengan mata mendung dan pistol besar ini, alih-alih menampar gairahnya dengan retakan berair dan menggeram padanya, tiba-tiba berhenti memperhatikan para penggali kubur dan mulai dengan lembut membelai kepala yang berubah-ubah, membisikkan sesuatu yang menenangkan dan menenangkan di telinganya. Ya Tuhan, sungguh menyentuh! Sungguh pembunuh yang lembut...

... Shmyak. smyak. Shmyak ... Gundukan itu perlahan tapi tak terhindarkan tumbuh. Kabut susu. Kuburan. Fajar tanpa matahari. Dimana itu? Mereka tidak bisa mencuri dalam semalam - banyak. Rupanya, Duma, yang dilobi oleh bandit, memberi perintah untuk menahan diri: agar malamnya lebih panjang. Malam adalah waktu yang mulia untuk segala macam perbuatan keji. Di mana-mana mereka menulis: di pagi hari mereka menemukan mayat. Atau - di pagi hari ditemukan. Pada malam hari, sebagai suatu peraturan, tidak ada yang menemukan apa pun. Mengapa Anda menemukannya? Karena mereka tidak menyembunyikannya dengan baik: gelap, Anda tidak dapat melihat apa pun. Anda harus bersembunyi lebih baik. Dan jika Anda tidak tahu caranya, percayakan masalah ini kepada para profesional, maka tidak ada yang akan menemukan ...

Trofim tidak terbiasa mematahkan punuknya pada jam sepagi ini. Selama tiga puluh lima tahun berfungsi dalam struktur pemakaman, ia telah membentuk untuk dirinya sendiri sistem hubungan yang sepenuhnya stabil dengan apa yang disebut klien "kiri". "Kaum kiri" ini tiba setelah tengah malam dengan mobil yang bagus, memanggil penjaga di luar dan menyinari wajahnya dengan lentera. Mengapa mereka bersinar? Iblis tahu keinginan macam apa itu - tetapi mereka pasti menyodok wajah mereka dengan senter, terlepas dari musim dan milik komunitas kriminal Belogorsk. Jadi: mereka bersinar di wajah, mereka memberi perintah untuk mengeluarkan mayat dari bagasi. Kemudian mereka memberi perintah lagi - untuk mengubur mereka secara diam-diam, tetapi tanpa gagal secara manusiawi. Kristen. Mereka tidak mengancam, mereka tidak mendorong laras ke bawah tulang rusuk, mereka tidak menuntut untuk tetap diam dan bersumpah setia. Mereka memberikan uang yang layak untuk pekerjaan itu dan, setelah memastikan bahwa pesanan telah dipenuhi, mereka perlahan pulang. Secara umum, mereka berperilaku bisnis, tidak rewel.

Ini adalah penonton yang biasa digunakan Trofim. Yang mau jadi manusia. Kristen. Mereka yang tidak membutuhkannya secara manusiawi tidak mengganggu para petani kuburan dengan kunjungan mereka. Mereka meninggalkan mayat mereka yang terbentuk secara tidak benar di TKP, paling buruk, mereka membawanya ke sabuk hutan atau ke tempat pembuangan sampah dan membuangnya di sana seperti bangkai hewan ...

Pengunjung pagi itu membuat Trofim malu dan cukup marah. Mereka ditembaki pada waktu yang tidak tepat, "dirajam" dengan baik, pria itu segera memecahkan wajahnya dengan pistol dan memerintahkan untuk segera melanjutkan ke pemakaman yang tidak dijadwalkan. Dan kemudian dia akan membunuh keduanya (dalam arti, penjaga yang bertugas - Trofim, yaitu, dan Bashkir, yang tinggal di sana di kuburan).

Para pengunjung tidak seperti penguasa kehidupan yang membawa mayat mereka yang salah di malam hari. Untuk bajingan, menembak tanpa pandang bulu pada semua yang bergerak, mereka juga tidak termasuk dalam cara apa pun. Yang terpenting, mereka terlihat seperti warga biasa yang, karena kesalahpahaman, mendapat masalah. Selama bertahun-tahun praktek Trofim, kasus-kasus seperti itu terjadi beberapa kali, dan dia selalu tanpa pamrih membantu orang-orang miskin, yang pada saat kebutuhan muncul untuk pemakaman rahasia perintah darurat tidak memiliki sepeser pun dengan mereka. Karena dia baik, Trofim, dan manusiawi, meskipun terus berkomunikasi dengan dunia lain.

Kedua orang ini, meskipun tampaknya termasuk dalam kategori rata-rata warga negara yang taat hukum, pada kenyataannya tidak demikian. Trofim memiliki memori yang sangat baik untuk wajah. Dan untuk seorang wanita cantik, yang sekarang sedang memukul dengan gugup di dekat kuburan, dan kepada seorang pria kuat dengan pistol yang menenangkannya, Trofim memberikan layanan di masa lalu. Mereka, seperti yang sering terjadi pada orang-orang yang sangat sibuk dengan masalah mereka, tidak mengingat paman bergigi jarang yang tampak seperti hantu - entah bagaimana tidak ada waktu. Tapi dia membuat sketsa mereka dan memperhatikan. Wanita itu, bagaimanapun, sekarang terlihat berbeda: pada waktu itu dia adalah model wanita bisnis yang memiliki tujuan yang tahu persis apa yang dia butuhkan, tetapi saat ini dia lebih terlihat seperti kucing basah yang dipaku ke batu bata. Tapi ini bisa dimengerti - sekarang dia punya masalah, kesedihan. Kesedihan, seperti yang Anda tahu, tidak melukis ...

Layanan seperti apa yang diberikan Trofim kepada pasangan ini? Ya, tidak ada yang istimewa: untuk biaya standar, dia menggali kuburan dan membuka peti mati. Anak-anak ingin melihat orang mati. Itu terjadi, Anda tahu. Seorang pria kecil duduk untuk dirinya sendiri, menyeruput kopi dengan krim, tiba-tiba bam! - Sesuatu mengenai kepala. Dan bergegas ke kuburan, meninggalkan segalanya. Lihatlah orang yang sudah mati. Ya. Nah, ini urusan mereka sendiri - asalkan uangnya dibayarkan. Dan saya ingat ini alasannya: mereka datang pada waktu yang berbeda, tampaknya setiap orang sendirian. Dan mereka meminta untuk membuka kuburan yang sama. Setuju, ini sudah menarik. Sudah intrik. Hal-hal ini diingat.

Jadi, sekarang Trofim yang tersinggung dan marah memutuskan, seperti yang dikatakan pemuda kita, untuk "bermain lelucon" pada pasangan yang aneh. Lelucon itu, bagaimanapun, sangat berisiko - untuk petunjuk seperti itu mereka dapat dengan mudah mengambil nyawa mereka jika mereka melakukannya sebelum waktunya. Tetapi ketika Anda berkomunikasi dengan orang mati setiap hari, dan setelah dua hari pada hari ketiga Anda menghabiskan malam di kuburan, perasaan takut yang sehat dalam menghadapi bahaya fana secara alami berhenti berkembang. Dan lelucon serius semacam ini menjadi fenomena, jika tidak biasa, maka cukup dapat diterima ...

Seorang wanita cantik tidak ingin tenang seperti itu dengan lari. Dia memukul bahu temannya dengan tinjunya, menggelengkan kepalanya dengan menahan diri, menjulurkan jarinya ke arah permadani, dan meratap dengan suara serak, sambil melolong. Rekannya - yang merupakan agresor - bingung. Dia meletakkan pistol di tanah, memeluk wanita itu dengan kedua tangan, dengan canggung mengguncangnya seperti bayi yang akan meledak, menggumamkan sesuatu dengan derai - seperti, tenang, kegembiraanku, semuanya akan segera berakhir.

Mengambil keuntungan dari tipu muslihat pengawas, Trofim langsung menjadi kurang ajar: dia berhenti menggali sama sekali, menyeret Belomor keluar dari sakunya dan, menyalakan sebatang rokok, mulai memperhatikan dengan penuh minat "klien" yang jatuh di kepalanya. Lima belas meter jauhnya, di perbatasan sektor elit, ada Niva yang babak belur, tempat "tamu" tiba. Di "Niva", di kursi belakang, meringkuk, tidur seorang anak laki-laki berusia sepuluh atau dua belas tahun. Penjahat ini juga memperlakukan bocah itu dengan sesuatu: ada keributan, kebisingan, tetapi dia bahkan tidak mengedipkan mata, dia mendengkur pada dirinya sendiri dengan peluit. Di tempat yang sama, di kursi belakang, hanya di dekat jendela lain, duduk dua anjing ketakutan yang besar dan kuat dengan moncong berbulu. Kami bertiga di kursi belakang tidak nyaman - interior Niva sempit. Namun demikian, anjing menanggung kesulitan dengan cara yang disiplin - mereka tidak merengek, mereka duduk dengan tenang, hanya menatap dengan rasa ingin tahu ke luar jendela. Rambut di moncong berbulu menjulur ke segala arah dengan es, seolah-olah pada malam anjing mereka menyiram sesuatu yang lengket. Mata itu gila - tampaknya pemilik yang lalai, yang menggunakan dosis kejut "obat bius", dan anjing-anjing itu dilalaikan untuk perusahaan. Bajingan, bukan orang!

Oke, sekarang permadani. Karpet dikirim sebelum waktunya. Berpengalaman dalam hal seperti itu, Trofim segera memperingatkan penyerang: mari kita menggali kuburan dulu, lalu kita akan mendapatkan permadani. Sehingga tidak ada masalah. Agresor tidak mengindahkan argumen - dia berada dalam kondisi yang salah. Hasilnya ada. Permadani - lebih tepatnya, permadani, kira-kira dua kali tiga, digulung menjadi gulungan tebal dan dilipat jelek sepertiga - didorong ke dalam bagasi, terletak di sebelah kuburan. Letaknya tidak rata, bocor, dan semua orang bisa melihatnya - termasuk wanita itu. Inilah histeria Anda. Anda perlu mendengarkan orang yang berpengalaman! Anda semua adalah ahli untuk dikalahkan dengan pistol di wajah ...

- Apa yang menetas?! - Agresor melepaskan wanita itu dari pelukannya sejenak dan dengan keras berteriak pada Trofim yang merokok secara sewenang-wenang. - Kerja!

"Jangan mengemudi, Chief," Trofim menyipitkan mata dengan tenang, meniupkan kepulan asap biru keabu-abuan dari lubang hidungnya. - Saya akan merokok, lalu cepat ...

Bekerja, kataku! - penyerang secara kasar menyela, mengambil pistol dan mengarahkannya ke Trofim. - Dan kemudian saya akan mengatur istirahat merokok untuk Anda!

- Maukah kamu berendam? Trofim bertanya dengan jelas, dengan hati-hati mengamati ekspresi di mata si penyerang. - Dan urin. Ada banyak dari Anda yang berjalan-jalan di sini - seperti itu. Dan semua orang bisa basah. Urine - Anda akan menggali sendiri!

Bashkir tidak menangkap inti pembicaraan, tetapi, melirik sekilas pada pengunjung yang marah, dia menyadari bahwa dia mencium bau makanan yang digoreng. Dan kemudian dia menggandakan usahanya - dia menyalakan dengan sekop, seolah-olah mengimbangi penatua yang sederhana. Dia hanya mencela menggelengkan kepala persegi: mereka berkata, Anda adalah paman yang berisiko, Trofim, Anda bermain dengan api!

“Kalau begitu, kamu tidak akan bekerja?” si penyerang merendahkan suaranya dengan menakutkan.

Mengapa saya tidak? - Trofim masih terkejut, dengan kurang ajar menghembuskan asap dari lubang hidungnya yang berbulu. - Saya akan menghabiskan asap saya, dan kami akan segera menambah kapasitas kubik untuk Anda. Shcha, jangan mengemudi - kita akan punya waktu.

- Oke, asap, - "tamu" itu tiba-tiba menyerah, menurunkan pistolnya. - Hanya lebih hidup - waktu hampir habis.

"Jangan takut, kita akan berhasil tepat waktu," Trofim mengedipkan mata, meniupkan stik blueberry yang sangat berair ke alam. - Tuan, bagaimanapun juga - kita menjalaninya ...

Jadi, cacing kuburan tua itu ternyata benar. Satu jam yang lalu, pria itu keluar dari mesin panas, tidak mengerti apa-apa, dia berbahaya dan tidak dapat diprediksi. Dan sekarang dia sudah matang: dia dengan cepat sadar dalam kedinginan, memperoleh ciri-ciri manusia normal dan, tampaknya, siap untuk membuat konsesi.

Trofim mendengus puas dan menggosok telapak tangannya yang mengeras. Ah! Ada peluang untuk mendapatkan jackpot dan tidak membagikannya dengan manajer. Lagi pula, hanya pada pandangan yang tidak tercerahkan tampaknya penjaga yang bertugas dengan asistennya, atas kebijaksanaan mereka sendiri, menghibur diri mereka sendiri di malam hari dengan pekerjaan tak terjadwal semacam ini, menghasilkan setengah liter untuk diri mereka sendiri. Faktanya, setiap kuburan ganda terdaftar pada pengelola: ia bahkan memiliki skema, yang dengan sendirinya mungkin memiliki nilai praktis yang besar untuk kategori warga tertentu. Tidak, manajernya, seorang Yahudi Lieberman tua, tidak pernah tertarik pada: siapa yang datang, siapa yang dibawa, dalam keadaan apa, dan seterusnya. Keingintahuan dengan cara ini sangat berbahaya: contoh menyedihkan dari tiga pendahulu Lieberman sangat fasih dan meyakinkan. Pengelolanya adalah orang yang cerdas, dia hanya memberi tahu penjaga kuburan mana yang sudah lama tidak dikunjungi oleh kerabat almarhum. Catatan - tidak ada tanda-tanda kejahatan. Mereka tidak mengunjungi, itu saja. Sektor tiga, bagian kedua - ini dan itu. Kewajiban berbakti yang terlupakan. Jika tiba-tiba sesuatu - saya tidak tahu apa-apa, penjaga sendiri. Ya. Dan di pagi hari, ketika dia datang untuk bekerja, dia dengan malas bertanya: bagaimana kabar kita di sana? Ah, sumbangan untuk pembangunan candi! Dan lagi, pengunjung yang bersyukur diturunkan ke dalam kotak berlubang, apa yang ada di pintu masuk? Nah, ayolah, di mana untuk menjauh dari Anda. Ayo, kita sebarkan ke paroki. Dan sektor ketiga, katamu, seseorang mengunjungi? Nah, mari kita perhatikan. Sudah selesai dilakukan dengan baik. Perasaan terhadap orang tua yang telah meninggal mengalahkan kepentingan-kepentingan sesaat yang bersifat perdagangan. Ya...

Seperti ini. Dan kuburan yang sekarang dikotori Trofim dengan Bashkir bisu-tuli, tidak bisa diserahkan kepalanya. Aturan besi Lieberman mengatakan: jangan gunakan kuburan untuk penguburan "kiri" yang telah dibuka setidaknya sekali untuk penggalian. Dan Trofim biasanya selalu mengikuti aturan ini. Tetapi untuk saat ini, pengecualian dapat dibuat. Makam ini SPESIAL...

... Setelah beberapa saat, bayonet sekop Bashkir menghantam pohon. Si bisu tuli merasakan perbedaannya, membeku sesaat dan mengangkat matanya ke yang lebih tua.

“Semuanya baik-baik saja,” Trofim meyakinkan asistennya dengan gerakan. “Mereka belum akan menembak kita. Bersihkan ... - dan turun dari kuburan, bersandar pada sekop.

- Apa? - "tamu" dimulai. - Merokok lagi?

"Kita sudah selesai," kata Trofim singkat, mendekati karpet dan meremas bahunya karena kebiasaan. "Kamu harus membawanya ke mobil," dia mengangguk ke arah wanita itu, yang diam-diam terisak dan bergoyang, mencoba menenangkan getaran dingin. - Saya akan menyeretnya - itu akan pecah lagi. Maukah Anda mengambilnya? Hanya ada sepuluh menit tersisa di sini.

"Aku tidak akan kemana-mana," cicit wanita itu, terisak-isak cemas. Saya ingin melihat bagaimana Anda menempatkan ...

- Bagaimana caranya! Trofim bergumam, membungkuk dan meraih karpet di ujung yang terlipat, yang tampak lebih bersih. - Seperti orang lain - dengan kaki mereka di salib. Nah, dalam arti tertentu, ke batu. Baiklah, ayo pergi, sayang!

"Sayang" ternyata lebih mudah dari yang diharapkan. Trofim bergegas, mencoba rata-rata kegemukan seorang petani, tidak menghitung upaya dan untuk tiga langkah pertama dengan konyol mundur dengan joging.

"Semacam berukuran kecil," gumam penjaga, menyeret karpet ke kuburan. Atau nenek?

- Dan peti matinya? – tiba-tiba menyala histeris. "Apa, kamu baru saja meletakkannya di karpet?"

- Ugh, inti ke akar! Trofim meludah dengan kesal, berjongkok di samping karpet dan menyeka dahinya yang berkeringat. - Di mana kita akan mendapatkan peti mati itu?

Trofim menggelengkan kepalanya secara negatif dan menurunkan pandangannya - untuk beberapa alasan tiba-tiba menjadi memalukan karena dia berbohong. Ya, penjaga menutup peti mati. Di beranda rumah duka, yang hanya berjarak tiga ratus meter dari gerbang sektor elit, tujuh kartu domino standar mengering karena bau yang sederhana. Akan mudah untuk pergi ke sana dengan Bashkirs dan menyeret mereka. Tapi sayang. Tukang kayu harus mengembalikan uang, tetapi apakah mungkin untuk menghapus pembayaran dari agresor - kata nenek itu menjadi dua.

- Hmm! M! tiba-tiba bergumam dari kuburan Bashkir, melambaikan tangannya dengan cepat dan mengangguk ke arah biro. - Hmm!!!

- Siapa dia? - "tamu" dengan pistol waspada.

- Ya, kacau di kepala, bisu tuli! - Trofim meringis kesal: dilihat dari ekspresi wajahnya, Bashkir mengerti apa yang diinginkan "tamu", dan secara tak terduga memutuskan untuk memberi mereka bantuan serampangan. Tidak sebaliknya, dengan ketakutan, orang yang malang!

“Tuli-bisu, katamu? - Untuk beberapa alasan, penyerang senang dan mulai membuat seringai teratur pada Sanya, dengan cepat menjentikkan jarinya di dekat wajahnya. Bashkir sering mengangguk, menyeringai dan mari semaphore sebagai tanggapan dengan kecepatan yang sama. Trofim, yang telah berkomunikasi dengan tunarungu-bisu selama lebih dari setahun, tidak mengerti apa-apa dari twister lidah non-verbal ini, tersinggung dan dengan kesal menyeret Belomor keluar dari sakunya.

- Dia akan membawa peti mati, - kata penyerang beberapa menit kemudian - Bashkir keluar dari kuburan dan melompat ke rumah duka. Aku memberinya lima menit. Ditambah satu menit - cadangan. Jika antek Anda tidak berhasil saat ini, saya akan berasumsi bahwa dia telah melarikan diri, dan ... secara umum, saya akan dipaksa untuk membunuh Anda.

- Benar-benar kacau?! seru Trofim dengan cemas. - Bagaimana dia bisa mengunci domina sendirian untukmu dalam lima menit? Dia berat! Ya, ada penutupnya! Dia akan menyeretmu semua ini selama setengah hari!

"Dia kuat," kata "tamu" itu dengan tenang. - Saya tidak memaksa - dia menawarkan diri. Dan saya tidak bisa membiarkan kalian berdua pergi - Anda sendiri mengerti ...

Bashkir melakukannya. Dalam waktu kurang dari lima menit, sebuah peti mati yang tidak dicat yang ditutup dengan penutup muncul dari sisi gerbang, perlahan-lahan melayang di gang di belakang seorang bisu-tuli yang perkasa.

“Ah…” Trofim membuka mulutnya, berbalik ke arah penyerang.

"Saya menyuruhnya untuk membawa tali juga," "tamu" mengantisipasi kemungkinan pertanyaan dan mengedipkan mata muram dengan matanya yang benar-benar sadar. - Jangan khawatir - semuanya akan baik-baik saja.

"Yah, peti mati," wanita itu, yang tampaknya telah sedikit tenang, mengingatkan dirinya sendiri dengan suara kayu, menatap dengan mata berkaca-kaca ke Trofim dan Bashkir, yang merobek tutupnya yang dipaku. “Bagus… Biasa saja… Hampir normal… Ini…”

“Aku akan membawanya pergi,” gumam Trofim dengan cemberut, tidak melihat ke arah pasangan itu. - Lihat - itu tidak akan muat di karpet, kami akan membukanya. Membuat ulah lagi.

- Dan Anda mencoba, mungkin itu akan naik, - penyerang tidak patuh. “Petinya besar, tapi mayatnya… hmm-mmm… yah, coba saja.

- Apa yang bisa dicoba! Dan jadi jelas ... - Trofim keberatan, tetapi, setelah bertemu dengan tatapan tak terhindarkan dari seorang petani dengan pistol, dia melambaikan tangannya dengan putus asa dan mengangguk ke Bashkir: ayo, satu atau dua, mereka mengambilnya!

Penjaga itu ternyata benar, dia tidak membiarkan matanya yang terlatih jatuh. Permadani tidak mau masuk ke dalam domino - saat mereka mengambilnya, mereka memasangnya kembali.

- Aku sudah bilang! kata Trofim. - Nah, bagaimana sekarang? Ambillah, kami akan mengungkapnya.

- Aku tidak pergi kemana-mana! wanita itu memekik serak, mendorong temannya, yang mencoba mengangkatnya dari tanah. - Saya ingin melihat bagaimana Anda mengatakannya!

- Mari kita membalikkannya! - perintah agresor, memeluk wanita itu dan dengan demikian mencoba memblokir sektor pengamatannya. - Ayo - cepat, dalam tiga hal!

Para penggali kubur dengan cepat membuka gulungan karpet. Di dalamnya ada mayat seorang wanita muda bertubuh anggun dengan peignoir compang-camping di tubuh telanjangnya, berlumuran darah.

- Persetan, monster - mereka merusak keindahan seperti itu! - Trofim bersumpah dengan lembut, meraih mayat dengan kaki dan mengangguk ke Bashkir untuk mengambilnya di bawah ketiak - pekerjaan kotor untuk seorang pemuda, seharusnya seperti itu. - Anda menggerogoti dia dengan gigi Anda?! - katanya tanpa berpikir, dan berhenti sejenak - dia perlahan mengalihkan pandangannya ke dua anjing lengket yang mengintip dari Niva.

"Yah, sialan ..." penjaga itu menghela nafas, dengan hati-hati meletakkan setengahnya di peti mati, dan, berusaha untuk tidak melihat wajah almarhum, meraih tutupnya. Trofim tidak pernah melihat wajah "klien" - orang tua mengajarkan bahwa ini harus dihindari, jika tidak mereka akan bermimpi.

Pada suatu waktu, Trofim juga menjelaskan kepada Bashkir mengapa tidak layak menatap wajah orang mati, tetapi Sanya masih muda, bodoh dan, seperti yang kadang-kadang terjadi pada usia itu, dia mendengarkan instruksi para tetua tanpa uji tuntas. . Setelah meletakkan setengahnya di dalam kotak kayu, dia juga meraih tutupnya, seperti yang dilakukan kepala suku, tetapi sedikit ragu-ragu dan, memanfaatkan kesempatan itu, tidak gagal untuk memeriksa wanita yang meninggal itu. Rasa penasaran mulai muncul. Tubuhnya muda, menawan, terpaku pada tatapan pria yang cacat - meskipun tubuh membeku dalam penderitaan anumerta yang mengerikan, tetapi itu tidak kehilangan daya tarik spesifik yang tidak sehat dari ini!

Ya, dia tidak melakukannya untuk apa-apa. Jangan melihat wajah orang mati kecuali benar-benar diperlukan. Anda harus mengikuti saran dari orang tua Anda, bahkan jika nasihat ini disajikan kepada Anda dalam bentuk gerakan canggung, jauh dari sempurna ...

Terlepas dari kenyataan bahwa laring almarhum hancur, dan tubuh di bawah leher benar-benar berlumuran darah, wajahnya praktis tidak terpengaruh. Sanya mengedipkan bulu matanya yang tebal tiga kali, mengintip ke wajah ini, mengerutkan kening prihatin, dan mengalihkan pandangannya ke arah wanita histeris, yang dengan keras kepala mencondongkan tubuh dari belakang bahu seorang petani dengan pistol, yang mencoba menghalangi prosesi pemakaman dari dia.

“Mm …” Bashkir bertemu dengan tatapan wanita itu, tersedak dan, menjadi pucat seperti bagian dalam kelapa, tiba-tiba mulai terengah-engah, seolah-olah dia tiba-tiba terkena serangan asma.

- Nah, apakah Anda terjebak? Tersedak air liur, kan? Trofim berseru kesal, menyadari beberapa ketidakkonsistenan dalam perilaku anteknya, dan, tanpa ragu-ragu, dengan keras menamparnya di antara tulang belikat dengan telapak tangannya yang lebar.

Bashkir cegukan di perutnya, sadar dan, meraih ujung tutup peti mati, mulai membantu penatua dengan autopilot. Ke arah pasangan yang memberi mereka pekerjaan, dia tidak lagi ingin melihat, sama seperti dia tidak ingin melihat wajah almarhum. Perburuan selesai...

Ketika para pekerja memberi gundukan kuburan itu sebuah bentuk persegi panjang, pria dengan pistol itu menghela nafas lega dan, mendekati batu nisan itu, bertanya:

kuburan siapa itu? Baiklah, maksudku, jika… yah, jika kita ingin berkunjung, atau…” Dia tidak menyelesaikan kalimatnya, merasa malu karena suatu alasan dan mengulurkan tangannya untuk merobek kaus Trofimov, sengaja dilemparkan ke atas batu untuk bersembunyi. prasasti.

"Ini adalah kuburan kosong," Trofim berbohong, tegang, dan menarik kepalanya ke bahunya: sekarang "leluconnya" dapat menghasilkan konsekuensi yang paling tidak terduga. - Kami memiliki banyak ini - yang cadangan. Dan apapun bisa diukir di batu. Katakan apa, kami akan melakukannya.

- Kosong? Petani itu menurunkan tangannya, mengangkat bahu, dan, melirik bingung pada temannya, bertanya: "Apa yang harus saya tulis?" Atau tidak layak?

"Itu sepadan," wanita itu mengerutkan bibirnya dengan keras kepala. "Biarkan mereka menulis:" Di sinilah letak Lee." Dua surat. "El" - "dan". dimengerti?

- Jelas - Lee ... Loin, atau apa? kata Trofim.

- Apa bedanya denganmu? Pria itu meletakkan pistol di ikat pinggangnya dan pergi ke temannya. - Tulis apa yang Anda katakan, jangan mengajukan pertanyaan buruk ... Ayo, matahari saya, kita harus bergegas. Berhenti mencari di sana - itu saja. Semua orang, semua orang - bangun ...

Kali ini wanita itu tidak melawan: dia dengan patuh bangkit, membiarkan pria itu memeluknya dan menginjak Niva yang berdiri di gang, tanpa melihat ke belakang.

- Lima ribu darimu. Untuk urgensi, - Trofim dengan santai mengejar mereka dan sekali lagi menarik kepalanya ke bahunya: bagaimana reaksi penyerang?

- Tidak ada uang, paman, - maaf, - tanpa henti, pria dengan pistol itu melemparkan ke atas bahunya. - Di lain waktu.

“Mungkin tidak ada waktu lain,” Trofim berkomentar secara moral dan, menjadi kurang ajar sejenak, menyarankan: “Tapi Anda punya pistol ... Pistol orang lain, rupanya. Nah, Anda bisa melihat: itu tidak cocok untuk Anda. Impor, mahal. Dan itu tidak baik dengan pistol orang lain - Anda tidak pernah tahu ... Hah? Dan itu bukan Kristen. Bukan manusia. TETAPI?

- Benar-benar oborzel, phimosis? Pria itu berhenti, menatap wajah keriput penjaga tua itu selama beberapa detik, lalu mendengus samar-samar, menarik pistol dari ikat pinggangnya dan, melepaskan klip dari pegangannya, melemparkan sepotong logam yang indah ke dalam gang.

- Ambillah, paman. Biarkan semuanya menjadi manusia. Jangan menganggap jahat karena kekasaran - saya sedikit gila, Anda sendiri mengerti ...

Melihat Niva dengan matanya, Trofim mengambil pistol dan, menimbangnya di telapak tangannya, meletakkannya di dadanya. Telah terjadi! Penggali kubur tahu banyak tentang harga senjata: dia berulang kali harus menjual peti yang diambil dari mayat "kiri", pada saat seperti itu. Larasnya keren - itu akan menarik setidaknya seribu dolar. Tidak sia-sia mereka bekerja, menanggung penghinaan dan ketakutan dari agresor. Dan secara umum: semuanya berubah seperti yang direncanakan hari ini - meskipun mereka dapat dengan mudah menampar setidaknya beberapa kali: pada awalnya, ketika mereka masih dilempari batu, dan pada akhirnya, jika tiba-tiba ternyata kuburan macam apa mereka ditawarkan ...

Trofim kembali ke kuburan, menunjukkan Bashkir dengan isyarat: kumpulkan instrumen, saatnya pergi. Kemudian dia melepas kaus dari batu nisan, melemparkannya ke atas bahunya dan menyipitkan mata dengan penuh perhatian pada prasasti berukir yang diukir di atas granit: "Tolkhaev Grigory Vasilyevich, 1956-1998."

"Istirahatlah dengan tenang, putri," gumam penjaga itu pelan, mengikuti Bashkir menjauh dari kubur. “Tidak ada yang akan mengganggu Anda – kami tidak akan menulis omong kosong di sini. Akan berharga…