Wanita yang kelelahan itu duduk bersandar di dinding tanah liat gudang, dan dengan suara tenang karena kelelahan menceritakan tentang bagaimana Stalingrad terbakar. Wanita yang kelelahan itu duduk bersandar di dinding tanah liat gudang, dan dengan suara tenang karena kelelahan mengatakan

K. M. Simonov adalah salah satu penulis terbesar sastra Soviet Rusia. Dunia artistik Simonov menyerap pengalaman hidup yang sangat kompleks dari generasinya.

Orang yang lahir pada malam atau selama Perang Dunia Pertama tidak punya waktu untuk ambil bagian dalam Revolusi Oktober Besar dan Perang Saudara, meskipun peristiwa inilah yang menentukan nasib masa depan mereka. Masa kanak-kanak itu sulit, mereka memberikan masa muda mereka untuk pencapaian rencana lima tahun pertama atau kedua, dan kedewasaan datang kepada mereka pada tahun-tahun yang kemudian disebut D. Samoilov "empatpuluhan, fatal." Perpecahan antara dua perang dunia hanya berlangsung selama 20 tahun, dan ini menentukan nasib generasi tempat K. Simonov, yang lahir pada tahun 1915, berasal. Orang-orang ini datang ke dunia sebelum tanggal tujuh belas untuk menang di tanggal empat puluh lima atau binasa untuk kemenangan di masa depan. Ini adalah tugas mereka, panggilan mereka, peran mereka dalam sejarah.

Pada tahun 1942, N. Tikhonov menyebut Simonov "suara generasinya." K. Simonov adalah seorang tribun dan agitator, ia mengungkapkan dan menginspirasi generasinya. Kemudian dia menjadi penulis sejarahnya. Sudah beberapa dekade setelah perang, Simonov tanpa lelah terus menciptakan lebih banyak karya baru, tetap setia pada tema utamanya, pahlawan favoritnya. Dalam karya dan nasib Simonov, sejarah direfleksikan dengan lengkap dan jelas, seperti yang sangat jarang terjadi.

Cobaan yang mengerikan menimpa tentara Soviet, dan semakin kita menjauh dari empat tahun perang, semakin jelas dan agung makna tragisnya. Sesuai dengan temanya selama empat dekade, Konstantin Simonov tidak mengulangi sama sekali, karena buku-bukunya menjadi semakin beragam, lebih tragis, lebih emosional, semakin kaya akan makna filosofis dan moral.

Tetapi tidak peduli seberapa kaya literatur kita, memahami tema militer, trilogi "The Living and the Dead" (dan, lebih luas lagi, seluruh karya K. Simonov) saat ini adalah studi artistik paling mendalam dari Perang Patriotik Hebat, bukti paling meyakinkan tentang sifat inovatif dari literatur kita tentang perang.

K. Simonov banyak bercerita tentang pandangan dunia dan karakter, karakter moral dan kehidupan heroik tentara Soviet yang mengalahkan fasisme. Prestasi artistiknya, pertama-tama, membuktikan energi kreatif yang luar biasa dari penulis dan keragaman bakatnya.

Faktanya, seseorang hanya perlu membuat daftar apa yang dia ciptakan, misalnya, di tahun 70-an. Buku puisi "Vietnam, musim dingin ketujuh puluh." Novel "Musim Panas Terakhir". Kisah-kisah "Dua puluh hari tanpa perang" dan "Kami tidak akan melihatmu." Film "Twenty Days Without War", "Tidak ada kesedihan orang lain", "Seorang tentara sedang berjalan". Pada saat yang sama, banyak esai, artikel kritis dan jurnalistik ditulis, program televisi disiapkan, dan, akhirnya, berbagai kegiatan sosial dilakukan setiap hari.

Untuk generasi tempat K. Simonov berasal, Perang Patriotik Hebat adalah peristiwa sentral yang menentukan nasib, pandangan dunia, karakter moral, karakter, dan intensitas emosinya. Generasi inilah yang tumbuh dalam kesadaran akan keniscayaan dan sangat menentukan keniscayaan penyelesaian kemenangannya. Lirik Simonov adalah suara generasi ini, epik Simonov adalah kesadaran dirinya, cerminan dari peran sejarahnya.

Keragaman karya Simonov, mungkin, terutama disebabkan oleh fakta bahwa pengetahuannya yang beragam tentang pahlawannya tidak hanya cocok dalam kerangka puisi, atau dramaturgi, atau prosa. Lukonin dan Saburov, Safonov, Sintsov, Ovsyannikova - semuanya membawa kita kebenaran tentang bagaimana perang menguji kekuatan semangat mereka, keyakinan ideologis dan kemurnian moral mereka, kemampuan mereka untuk melakukan tindakan heroik. Paradoks sejarah keberadaan mereka terletak pada kenyataan bahwa perang telah menjadi sekolah humanisme sosialis bagi mereka. Keadaan inilah yang mendikte perlunya Simonov untuk tidak membatasi dirinya pada menggambarkan rekan-rekannya, tetapi untuk menjadikan Jenderal Serpilin, yang telah menempuh sekolah komunisme selama perang saudara, sebagai tokoh sentral dari trilogi Hidup dan Mati. Ini adalah bagaimana kesatuan keyakinan politik, moral-filosofis dan militer-profesional Serpilin diciptakan - suatu kesatuan yang memiliki persyaratan sosial yang jelas dan konsekuensi estetika yang jelas.

Dalam trilogi Simonov, hubungan antara individu dan masyarakat, nasib manusia dan nasib orang-orang dianggap secara mendalam dan beragam. Penulis berusaha, pertama-tama, untuk menceritakan tentang bagaimana, karena kebutuhan masyarakat dan di bawah pengaruh kuatnya yang tidak mencolok, tentara dilahirkan, yaitu, pembentukan spiritual seseorang terjadi - seorang pejuang, peserta dalam keadilan perang.

Konstantin Simonov telah berada di garis depan penulis militer Soviet selama lebih dari enam puluh tahun, dan dia, tak kenal lelah, bekerja tanpa jeda, terobsesi dengan ide-ide baru dan baru, terinspirasi oleh pemahaman yang jelas tentang berapa banyak lagi yang bisa dia ceritakan kepada orang-orang tentang empat tahun. perang untuk memberikan "rasakan apa adanya" dan membuat "berpikir bahwa perang dunia ketiga tidak seharusnya.

K. M. Simonov adalah orang yang sangat dekat dengan saya dalam roh, dan dalam jiwa saya ada tempat yang disediakan untuk penulis hebat ini. Saya sangat menghormatinya dan saya bangga dia belajar di sekolah kami pada tahun 1925-1927. Di gimnasium kami ada plakat peringatan yang didedikasikan untuk Konstantin Simonov. Dan pada tahun 2005, pria hebat ini berusia 90 tahun, dan sehubungan dengan acara ini, delegasi gimnasium mengunjungi putranya Alexei Kirillovich Simonov.

Semua ini, serta saran dari guru saya Varnavskaya Tatyana Yakovlevna, memengaruhi pilihan topik penelitian ini. Bagi saya, topik ini juga relevan, karena negara kita merayakan peringatan 60 tahun Kemenangan, dan K. Simonov dapat dengan aman disebut penulis sejarah Perang Patriotik Hebat, karena ia menyampaikan semua rasa sakit dan penderitaan dengan cara terbaik. cara, tetapi pada saat yang sama, iman dalam kemenangan orang-orang Rusia. Sayangnya, di zaman kita, karya-karya K. M. Simonov tidak populer di kalangan pembaca modern, tetapi sia-sia, karena ia dan para pahlawannya harus banyak belajar. Nenek moyang kita memberi kita langit yang cerah dan damai di atas kepala kita, sebuah dunia tanpa fasisme. Terkadang kita tidak menghargainya. Dan karya Simonov tampaknya membawa kita ke tahun-tahun yang mengerikan dan fatal bagi Rusia, dan setelah membacanya, Anda dapat merasakan apa yang dirasakan kakek dan kakek buyut kita. Novel, novel, puisi oleh Simonov adalah cerminan hebat, benar-benar Rusia dan patriotik dari hari-hari mengerikan dan heroik tahun 1941-1945.

Dalam karya saya, saya ingin memeriksa lebih detail karya K. M. Simonov, menelusuri fitur gaya dan tren naratifnya. Saya ingin memahami bagaimana bahasa Simonov berbeda dari gaya penulis lain. Banyak peneliti karya Konstantin Mikhailovich mencatat bahwa ketika membuat karya-karya besarnya, ia mengandalkan cara narasi Tolstoy. Dalam pekerjaan saya, saya mencoba melihat sendiri kesamaan ini dan menyoroti fitur gaya yang unik untuk Simonov dan menentukan gaya pribadinya yang unik.

"Siang dan Malam" - tema, masalah, sistem gambar

"Days and Nights" adalah sebuah karya yang menimbulkan pertanyaan tentang bagaimana orang-orang Soviet menjadi pejuang yang terampil, penguasa kemenangan. Struktur artistik cerita dan dinamika internalnya ditentukan oleh keinginan penulis untuk mengungkapkan citra spiritual mereka yang berdiri sampai mati di Stalingrad, untuk menunjukkan bagaimana karakter ini ditempa, menjadi tak terkalahkan. Bagi banyak orang, ketangguhan para pembela Stalingrad tampaknya merupakan keajaiban yang tak dapat dijelaskan, sebuah teka-teki yang tak terpecahkan. Tapi nyatanya, tidak ada keajaiban. "Karakter rakyat, kemauan, semangat, dan pemikiran mereka" bertempur di Stalingrad.

Tetapi jika rahasia kemenangan terletak pada orang-orang yang mempertahankan kota yang dikepung, antusiasme patriotik, keberanian tanpa pamrih, makna cerita ditentukan oleh seberapa jujur ​​dan sepenuhnya Simonov berhasil menceritakan tentang pahlawannya - Jenderal Protsenko, Kolonel Remizov, Letnan Maslennikov, prajurit berpengalaman Konyukov dan, pertama-tama, tentang Kapten Saburov, yang terus-menerus menjadi pusat acara. Sikap para tokoh terhadap segala sesuatu yang terjadi tidak hanya ditentukan oleh tekad untuk mati, tetapi juga tidak untuk mundur. Hal utama dalam keadaan internal mereka adalah keyakinan yang tak tergoyahkan dalam kemenangan.

Karakter utama dari cerita "Days and Nights" adalah Kapten Saburov. Kemurnian prinsip dan moral Saburov, ketekunannya dan penolakan mutlak terhadap kompromi dengan hati nurani, tidak diragukan lagi kualitas-kualitas yang sangat menentukan perilakunya di depan. Ketika Anda membaca tentang bagaimana Saburov ingin menjadi seorang guru, untuk mendidik orang dalam kejujuran, harga diri, kemampuan untuk berteman, kemampuan untuk tidak menyerah pada kata-kata dan menghadapi kebenaran hidup, maka karakter komandan batalyon Saburov menjadi lebih jelas dan lebih menarik, terutama karena semua sifat ini sepenuhnya menentukan tindakannya sendiri.

Ciri-ciri karakter heroik Saburov sebagian besar membantu untuk memahami konfliknya dengan komandan resimen Babenko, yang keberanian pribadinya juga tidak diragukan. Tetapi Babenko, yang menuntut keberanian dari dirinya sendiri, menganggap dirinya berhak untuk tidak takut akan kematian orang lain. Baginya, pemikiran tentang kerugian yang tak terhindarkan membebaskan seseorang dari kebutuhan untuk memikirkan skala, bahkan tentang kemanfaatannya. Karena itu, Babenko pernah berkata kepada Saburov: “Saya tidak berpikir dan saya tidak menyarankan Anda. Apakah ada pesanan? Ada".

Jadi, mungkin untuk pertama kalinya dalam karyanya dan, tentu saja, salah satu yang pertama di antara penulis militer kita, Simonov berbicara tentang kesatuan prinsip kepemimpinan militer dan humanisme Tentara Soviet. Tetapi ini dikatakan bukan dalam bahasa jurnalisme, tetapi dalam citra Kapten Saburov yang konkret dan meyakinkan. Dia menderita dengan seluruh pengalaman hidupnya bahwa, berjuang untuk kemenangan, seseorang harus memikirkan harganya. Ini adalah strategi, pemikiran mendalam, kepedulian untuk hari esok. Cinta Saburov kepada orang-orang bukanlah prinsip filosofis abstrak, tetapi esensi dari kehidupan dan pekerjaan militernya, fitur utama dari pandangan dunianya, yang paling kuat dari semua perasaannya. Oleh karena itu, sikap terhadap perawat Anna Klimenko menjadi inti cerita, membantu memahami karakter Saburov, untuk menyoroti kedalaman dan kekuatannya yang sebenarnya.

Pengkhianat Vasiliev adalah sosok asing dalam cerita, tidak diklarifikasi secara psikologis, disusun sesuai dengan kanon fiksi, dan karenanya tidak diperlukan. Dan tanpa Ani Klimenko, kami tidak akan belajar banyak tentang Saburov.

Hal utama di Anya adalah keterusterangannya, keterbukaan spiritual, ketulusan penuh dalam segala hal. Dia tidak berpengalaman baik dalam kehidupan maupun cinta sampai ke titik kekanak-kanakan, dan dalam kondisi perang, jiwa yang lembut dan hampir seperti anak kecil membutuhkan penghematan timbal balik. Ketika seorang gadis secara langsung, tanpa genit apa pun, mengatakan bahwa dia "berani hari ini" karena dia telah bertemu seseorang yang tidak dikenal, tetapi sudah dekat dengannya, maka sikapnya secara andal memeriksa kualitas moral seorang pria.

Pendalaman citra Saburov juga diciptakan oleh sentuhan baru pada tema persahabatan militer, tradisional untuk Simonov. Kita sering melihat Saburov melalui mata asisten terdekat Maslennikov, yang jatuh cinta padanya. Dalam karakter kepala staf, banyak yang sangat khas dari seorang perwira muda yang berusia dua puluh tahun dalam perang. Di masa mudanya, dia iri pada mereka yang menang kembali dalam kehidupan sipil, dan bahkan lebih ganas lagi - orang yang beberapa tahun lebih tua darinya. Dia ambisius dan sia-sia dengan kesombongan yang sulit untuk mengutuk orang dalam perang. Dia tentu ingin menjadi pahlawan dan untuk ini dia siap melakukan apa saja, yang paling sulit, apa pun yang ditawarkan kepadanya.

Salah satu pahlawan Siang dan Malam yang paling sukses, Jenderal Protsenko, datang ke cerita dari cerita Kedewasaan. Isinya adalah satu hari ofensif. Hari biasa ini meyakinkan pertumbuhan keterampilan militer tentara: "semuanya sebelum perang adalah sekolah, dan universitas adalah perang, hanya perang," kata Protsenko dengan benar. Matang dalam pertempuran tidak hanya komandan, tetapi seluruh divisinya. Dan fakta bahwa Protsenko sakit parah selama jam-jam menentukan pertempuran tidak mempengaruhi pelaksanaan operasi militer.

Tetapi tidak hanya karakter dan situasi yang diturunkan dari esai dan cerita Simonov ke dalam ceritanya. Hal utama yang menyatukan mereka adalah interpretasi tunggal perang, sebagai hal yang sangat sulit, tetapi sangat diperlukan, yang dilakukan orang-orang Soviet dengan bijaksana dan dengan keyakinan.

Prestasi Stalingrad mengejutkan dunia. Itu, seperti setetes air, mencerminkan karakter pria Soviet dalam perang, keberanian dan rasa tanggung jawab historisnya, kemanusiaan, dan stamina yang belum pernah terjadi sebelumnya. Kebenaran, yang diucapkan oleh Simonov di Stalingrad, menjawab dalam kondisi ini kebutuhan sosial yang paling akut. Kebenaran ini meresapi setiap baris cerita tentang tujuh puluh hari dan malam selama batalion Saburov mempertahankan tiga rumah di Stalingrad.

Semangat polemik yang mewarnai semua prosa militer Simonov paling jelas terungkap dalam Days and Nights.

Setelah memilih genre cerita untuk cerita tentang pertahanan Stalingrad, penulis menemukan dalam genre ini bentuk yang paling bebas dari konvensi, menyerap buku harian dan dekat dengan buku harian. Menerbitkan beberapa halaman buku harian militernya, Simonov sendiri mencatat fitur cerita "Siang dan Malam" ini dalam komentarnya kepada mereka: "Pada musim semi 1943, mengambil keuntungan dari jeda di garis depan, saya mulai mengembalikan buku harian Stalingrad dari ingatan, tetapi malah menulis" Days and Nights "- kisah pertahanan Stalingrad. Sampai batas tertentu, cerita ini adalah buku harian Stalingrad saya. Tetapi fakta dan fiksi terjalin di dalamnya begitu erat sehingga sekarang, bertahun-tahun kemudian, akan sulit bagi saya untuk memisahkan satu dari yang lain.

Kita dapat menganggap cerita "Siang dan Malam" tidak hanya sebagai cerita yang didedikasikan untuk orang-orang yang dengan gagah berani menjaga Stalingrad, tetapi juga sebagai kehidupan sehari-hari yang murni, yang kesedihannya adalah rekreasi yang cermat dari kehidupan garis depan, Tidak diragukan lagi, Simonov memberi banyak perhatian pada kehidupan perang, banyak detail unik yang menjadi ciri kehidupan para pahlawan di Stalingrad yang terkepung, berisi sebuah buku. Dan fakta bahwa pos komando Saburov memiliki gramofon dan piringan hitam, dan fakta bahwa di rumah yang dipertahankan oleh peleton Konyukov, para prajurit tidur di kursi kulit yang mereka seret dari mobil yang rusak, dan fakta bahwa komandan divisi Protsenko beradaptasi untuk mencuci. ruang istirahatnya, di bak pembibitan galvanis. Simonov juga menjelaskan lampu buatan sendiri yang digunakan di ruang istirahat: “Lampu itu adalah selongsong dari proyektil 76 mm, diratakan di bagian atas, sumbu dimasukkan ke dalam, dan sebuah lubang dipotong sedikit di atas tengah, disumbat dengan gabus - minyak tanah dituangkan melaluinya atau, karena kekurangannya, bensin dan garam," dan makanan kaleng Amerika, yang ironisnya disebut "depan kedua": "Saburov meraih kaleng persegi panjang yang indah dari makanan kaleng Amerika: di keempat sisinya digambarkan hidangan multi-warna yang dapat dibuat darinya. Pembuka yang rapi disolder di samping. »

Tetapi tidak peduli berapa banyak ruang yang ditempati oleh deskripsi kehidupan sehari-hari dalam cerita, mereka tidak memperoleh makna yang independen, tetapi tunduk pada tugas yang lebih umum dan signifikan. Dalam percakapan dengan mahasiswa Institut Sastra Gorky, mengingat Stalingrad, di mana orang harus mengatasi "rasa bahaya yang bertahan lama dan ketegangan yang bertahan lama", Simonov mengatakan bahwa mereka didukung, khususnya, dengan konsentrasi pada tugas yang diberikan dan kekhawatiran rumah tangga: “Saya sangat jelas di sana, saya merasa bahwa kehidupan sehari-hari, pekerjaan manusia, yang tetap ada dalam kondisi pertempuran apa pun, memainkan peran besar dalam stamina manusia. Seseorang makan, seseorang tidur, entah bagaimana menetap untuk tidur Faktanya bahwa orang mencoba membuat hidup ini normal, dan stamina orang dimanifestasikan ”Stamina Ketabahan Stalingrad

Titik balik radikal selama perang, yang menandai Pertempuran Stalingrad, dalam pikiran Simonov dikaitkan terutama dengan ketabahan yang tak terkalahkan, dengan energi spiritual yang kuat dan tidak habis-habisnya, yang kemudian menjadikan kata "Stalingrad" sebagai gelar superlatif untuk konsep tersebut. dari "ketabahan" dan "keberanian". Dalam bab kedua dari belakang dari cerita, penulis tampaknya menyimpulkan apa yang dia bicarakan dalam buku, "menguraikan" isi dari kata "Stalingraders": Apa yang mereka lakukan sekarang, dan apa yang harus mereka lakukan selanjutnya, tidak lagi hanya kepahlawanan. Orang-orang yang membela Stalingrad membentuk kekuatan perlawanan konstan tertentu, yang berkembang sebagai akibat dari berbagai alasan - dan fakta bahwa semakin jauh, semakin tidak mungkin untuk mundur ke mana pun, dan fakta bahwa mundur berarti segera mati. tanpa tujuan selama retret ini, dan fakta bahwa kedekatan musuh dan bahaya yang hampir sama untuk semua menciptakan, jika bukan kebiasaan, maka perasaan tak terhindarkan, dan fakta bahwa semuanya, sempit di bagian kecil tanah, tahu satu sama lain di sini dengan segala kelebihan dan kekurangan lebih dekat daripada di tempat lain. Semua keadaan ini digabungkan secara bertahap menciptakan kekuatan keras kepala yang bernama "Stalingraders", dan seluruh arti heroik dari kata ini dipahami oleh orang lain sebelum mereka sendiri.

Jika Anda membaca awal cerita dengan cermat, akan terlihat jelas bahwa penulis melanggar urutan narasi dalam dua bab pertama. Adalah wajar untuk memulai buku ini dengan sebuah cerita tentang apa yang terjadi di Stalingrad, di mana divisi yang dilayani Saburov diperintahkan untuk pergi. Tetapi pembaca akan mempelajarinya hanya di bab kedua. Dan yang pertama menunjukkan pembongkaran batalyon Saburov dari eselon yang tiba di stasiun Elton. Simonov berkorban di sini tidak hanya kronologi - pengorbanan ini, mungkin, dikompensasi oleh fakta bahwa pembaca segera berkenalan dengan karakter utama, tetapi juga drama yang hebat. Dalam bab kedua, penulis menunjukkan dengan penuh kegembiraan dan kecemasan apa yang diharapkan dari divisi Protsenko di markas tentara. Itu setidaknya harus memperbaiki situasi sulit yang muncul di pusat kota. Tetapi pembaca dari bab pertama sudah tahu bahwa divisi telah diturunkan dari eselon, bergerak menuju persimpangan dan akan tiba di Stalingrad pada waktunya. Dan ini bukan salah perhitungan penulis, tetapi korban yang sadar. Simonov menolak kesempatan untuk mendramatisasi narasi, karena ini akan mengganggu penyelesaian tugas artistik yang jauh lebih penting baginya, ini akan menjadi penyimpangan dari "hukum" internal yang menentukan struktur buku.

Simonov pertama-tama perlu mengungkapkan keadaan pikiran awal yang dengannya orang-orang memasuki pertempuran untuk Stalingrad. Dia mencoba menyampaikan bagaimana perasaan muncul bahwa tidak ada tempat untuk mundur lebih jauh, bahwa di sini, di Stalingrad, seseorang harus bertahan sampai akhir. Itulah sebabnya dia memulai ceritanya dengan menggambarkan pembongkaran batalyon Saburov di stasiun Elton. Stepa, debu, strip putih danau garam yang mati, jalur kereta api provinsi - "semua ini, jika digabungkan, tampaknya akan menjadi akhir dunia." Perasaan batas yang mengerikan, akhir dunia ini adalah salah satu istilah yang menyerap slogan terkenal para pembela Stalingrad: "Tidak ada tanah bagi kita di luar Volga."

Karakteristik fitur gaya cerita "Siang dan Malam"

Nama karya K. M. Simonov "Days and Nights" dibangun di atas perbandingan antonim. Mereka memberikan ekspresi judul dan digunakan sebagai sarana untuk menciptakan kontras. Dalam karyanya, K. M. Simonov menggunakan terminologi militer untuk menciptakan efek khusus agar pembaca lebih memahami esensi dan makna cerita. Misalnya, ledakan artileri, obrolan senapan mesin, kompi, penghubung, divisi, markas besar, komandan, kolonel, jenderal, serangan, batalion, tentara, serangan balik, pertempuran, eselon, panah, garis depan, granat, mortir, penangkaran, resimen, senapan mesin dan banyak lagi. lainnya.

Namun penggunaan kosakata profesional dan teknis yang berlebihan menyebabkan penurunan nilai artistik karya, menyulitkan pemahaman teks dan merusak sisi estetika.

Dalam cerita "Days and Nights" Anda dapat menemukan nuansa ekspresif dalam beberapa kata. Misalnya, wajah, pusing, robek, tunggul berdarah. Ini memberi karya itu kiasan tambahan, membantu mengidentifikasi penilaian penulis, ekspresi pikiran disertai dengan ekspresi perasaan. Penggunaan kosakata ekspresif dikaitkan dengan orientasi gaya umum teks.

K. M. Simonov sering menggunakan perangkat gaya seperti pengulangan terus-menerus dari satu kata. Dia menciptakan semacam cincin, mengungkapkan kesedihan cerita, mencerminkan suasana hati para pembela kota, dan lebih luas lagi - dari seluruh rakyat Soviet.

"Wanita yang kelelahan itu duduk bersandar di dinding tanah liat gudang, dan dengan suara tenang karena kelelahan berbicara tentang bagaimana Stalingrad terbakar." Dalam frasa pertama dari cerita ini - semacam kunci gayanya. Simonov menceritakan tentang peristiwa heroik paling tragis dengan tenang dan akurat. Tidak seperti penulis yang tertarik pada generalisasi yang luas dan deskripsi berwarna emosional bergambar, Simonov pelit dalam penggunaan sarana visual. Sementara V. Gorbatov dalam The Unbowed menciptakan citra kota mati yang disalibkan, yang jiwanya dicabik-cabik dan diinjak-injak, "lagunya hancur" dan "tawa tertembak", Simonov menunjukkan bagaimana dua ribu pesawat Jerman, melayang di atas kota, membakarnya, menunjukkan komponen bau abu: besi yang terbakar, pohon hangus, batu bata yang terbakar - secara akurat menentukan penyebaran unit kami dan fasis.

Dengan menggunakan contoh satu bab, kita melihat bahwa K. M. Simonov lebih banyak menggunakan kalimat kompleks daripada kalimat sederhana. Tetapi bahkan jika kalimatnya sederhana, mereka selalu umum, paling sering rumit oleh frasa adverbial atau partisipatif. Dia menggunakan konstruksi pasti-pribadi dari kalimat sederhana. Misalnya, "dia mengumpulkan", "dia bangun", "Saya menjahit", "Saya bertanya", "kamu bangun". Konstruksi pribadi ini mengandung unsur aktivitas, manifestasi dari kehendak aktor, keyakinan dalam kinerja suatu tindakan. Dalam kalimat, Simonov menggunakan urutan kata terbalik, yang disebut inversi dengan permutasi kata, nuansa semantik dan ekspresif tambahan dibuat, fungsi ekspresif dari satu atau lain anggota kalimat berubah. Membandingkan kalimat: 1. Bangun semuanya kembali dan KEMBALI membangun semuanya; 2. Kamerad Kapten, izinkan saya untuk memeriksa jam dengan jam Anda dan IZINKAN, Kamerad Kapten, jam untuk membandingkan dengan jam Anda. 3. Kami akan makan di bawah lindens dan kami akan makan di bawah lindens, kami menemukan penekanan semantik, peningkatan beban semantik dari kata-kata yang disusun ulang sambil mempertahankan fungsi sintaksisnya. Pada pasangan pertama, keadaan ini adalah "kembali", pada pasangan kedua - predikat "izinkan", dalam keadaan ketiga tempat itu - "di bawah lindens". Perubahan dalam muatan semantik, ekspresi gaya dari kata-kata yang diatur ulang disebabkan oleh fakta bahwa, terlepas dari kebebasan yang signifikan dari urutan kata dalam kalimat Rusia, setiap anggota kalimat memiliki tempat yang biasa dan khas, ditentukan oleh struktur. dan jenis kalimat, cara ekspresi sintaksis anggota kalimat ini, tempat di antara kata-kata lain yang berhubungan langsung dengannya, serta gaya bicara dan peran konteksnya. Atas dasar ini, urutan kata langsung dan terbalik dibedakan.

Mari kita ambil teks ini. Eselon diturunkan di rumah-rumah ekstrem, tepat di padang rumput. Sekarang, pada bulan September, ada stasiun kereta api terakhir dan terdekat ke Stalingrad. Jika dalam kalimat pertama ada urutan kata langsung (subjek, lalu komposisi predikat), maka ketika membangun kalimat kedua, hubungan semantiknya yang dekat dengan kalimat sebelumnya diperhitungkan: kata keterangan waktu di bulan September datang lebih dulu , diikuti oleh kata keterangan tempat di sini, lalu predikatnya adalah dan, Terakhir, komposisi subjeknya. Jika kita mengambil kalimat kedua tanpa hubungan dengan teks sebelumnya, maka dapat dikatakan: Stasiun kereta api terakhir dan terdekat ke Stalingrad ada di sini, tepat di padang rumput, tempat kereta diturunkan, atau: Di sana, di padang rumput, di mana kereta api diturunkan. kereta diturunkan, ada yang terakhir dan paling dekat dengan stasiun kereta api Stalingrad. Di sini kita melihat bahwa sebuah kalimat hanyalah unit ucapan minimal dan, sebagai aturan, diasosiasikan dengan hubungan semantik yang erat dengan konteksnya. Oleh karena itu, urutan kata dalam sebuah kalimat ditentukan oleh peran komunikatifnya dalam segmen ujaran tertentu, terutama oleh hubungan semantiknya dengan kalimat sebelumnya. Di sini kita dihadapkan dengan apa yang disebut pembagian kalimat yang sebenarnya: pertama-tama kita menempatkan apa yang diketahui dari konteks sebelumnya (diberikan, topik), di bagian kedua - komponen lain dari kalimat, yang untuknya dibuat ("baru", rheme).

Dalam kalimat deklaratif Simonov, subjek biasanya mendahului predikat: Pada hari ketiga, ketika api mulai mereda; Mereka berakhir relatif cepat, karena, setelah membakar beberapa rumah baru, api segera mencapai jalan-jalan yang sebelumnya terbakar, tidak menemukan makanan untuk dirinya sendiri, dan padam.

Susunan timbal balik dari anggota utama kalimat dapat bergantung pada apakah subjek menunjukkan objek tertentu yang diketahui atau, sebaliknya, objek yang tidak terbatas dan tidak diketahui, dalam kasus pertama subjek mendahului predikat, yang kedua mengikutinya. Bandingkan: Kota itu terbakar (pasti); Kota itu terbakar (tidak terbatas, beberapa).

Adapun tempat definisi dalam kalimat, Simonov menggunakan sebagian besar definisi yang disepakati dan menggunakan pengaturan prepositif, yaitu, ketika kata benda yang didefinisikan ditempatkan setelah definisi: bau yang menyakitkan, pemandangan malam, divisi yang lelah, jalan-jalan yang terbakar, hari Agustus yang pengap.

Dalam "Siang dan Malam" Anda dapat menemukan penggunaan predikat dengan subjek, angka yang diucapkan. Misalnya: Yang pertama makan, yang kedua memperbaiki tunik yang sobek, yang ketiga merokok. Ini adalah kasus ketika gagasan tentang sosok tertentu dikaitkan dengan angka.

Pertimbangan gaya, seperti ekspresi yang luar biasa, menyebabkan kesepakatan semantik dalam kalimat: Protsenko cukup jelas membayangkan bahwa mayoritas jelas akan mati di sini.

Dalam karyanya, Konstantin Mikhailovich Simonov menggunakan banyak nama geografis. Pertama-tama, ini disebabkan oleh fakta bahwa cerita tentang perang ini adalah buku harian penulis, yang selama hari-hari yang mengerikan ini mengunjungi banyak kota, dan banyak kenangan dikaitkan dengan masing-masing kota. Dia menggunakan nama kota yang diekspresikan oleh kata benda infleksi yang sesuai dengan kata-kata umum. Dalam semua kasus: dari kota Kharkov ke kota Valuyki, dari Valuyki ke Rossosh, dari Rossosh ke Boguchar. Nama-nama sungai yang digunakan oleh Simonov juga, sebagai suatu peraturan, setuju dengan nama-nama umum: hingga Sungai Volga, di tikungan Don, antara Volga dan Don. Adapun anggota kalimat yang homogen, jika dari segi semantik, logis, anggota kalimat yang homogen digunakan terutama untuk mendaftar konsep-konsep tertentu yang terkait dengan konsep generik yang sama, maka dari segi stilistika, jika peran sarana bergambar yang efektif ditugaskan. Dengan bantuan anggota yang homogen, detail gambar keseluruhan dari satu keseluruhan digambar, dinamika aksi ditampilkan, dan serangkaian julukan terbentuk yang memiliki ekspresi dan gambar yang luar biasa. Misalnya, anggota yang homogen - predikat menciptakan kesan dinamisme dan ketegangan bicara: “Bergegas ke Saburov, Maslennikov meraihnya, mengangkatnya dari tempat duduknya, memeluknya, menciumnya, meraih tangannya, mendorongnya menjauh dari dirinya sendiri, melihat, lagi menariknya ke arahnya, menciumnya dan meletakkannya kembali" - semuanya dalam satu menit. Serikat pekerja dengan anggota homogen dari proposal yang digunakan Simonov secara aktif dengan bantuan mereka membentuk seri tertutup. Misalnya, dia tahu dengan baik melalui penglihatan dan nama; berdiri di tepi Volga dan minum air darinya.

K. M. Simonov juga menggunakan seruan, tetapi semuanya terkait dengan topik militer: Kamerad Kapten, Kamerad Mayor, Jenderal, Kolonel.

Adapun varian bentuk kasus pelengkap dengan kata kerja transitif dengan negasi, Simonov menggunakan bentuk akusatif dan bentuk genitif. Misalnya, 1. Tapi dia tidak mengatakan apa-apa tentang bisnisnya; 2. Saya harap Anda tidak berpikir bahwa jeda dalam diri Anda akan berlanjut untuk waktu yang lama; 3. Tentara tidak mengakui kekalahan. Bentuk genitif menekankan negasi, kasus akusatif, sebaliknya, mengagungkan makna negasi, karena mempertahankan bentuk pelengkap itu dengan kata kerja transitif, yang tersedia tanpa negasi.

Sekarang mari kita beralih ke gaya kalimat kompleks. Adapun pekerjaan secara keseluruhan, ketika Anda membacanya, langsung menarik perhatian Anda bahwa K. M. Simonov menggunakan kalimat yang lebih kompleks daripada yang sederhana.

Peluang besar untuk pilihan yang terkait dengan berbagai jenis struktur kalimat sederhana dan kompleks diwujudkan dalam konteks dan ditentukan oleh aspek semantik dan gaya. Fitur gaya dikaitkan dengan sifat teks dan gaya bahasa dalam arti umum dari konsep ini (membedakan antara gaya kutu buku dan bahasa sehari-hari), dan khususnya (gaya fiksi, ilmiah, sosial-politik, bisnis resmi, kejuruan, dll. )

Dalam pidato artistik, semua jenis kalimat disajikan, dan dominasi beberapa di antaranya mencirikan gaya penulis sampai batas tertentu.

Simonov menggunakan banyak kata-kata yang bersekutu dalam kalimatnya, misalnya, which dan which, sehingga dapat saling dipertukarkan: Saya tidak tahu apa itu sebelum perang dan apa yang akan terjadi setelahnya. Pria ini, yang mati bersamanya pada hari pertama pertempuran dan yang tidak banyak dia kenal sebelumnya. Pada saat yang sama, ada perbedaan nuansa makna antara kata-kata yang dipertimbangkan. Kata sekutu yang memperkenalkan makna definitif umum ke dalam klausa bawahan dari kalimat kompleks, dan kata apa - warna tambahan penggunaan, perbandingan, garis bawah kualitatif atau kuantitatif.

Simonov dalam karyanya "Days and Nights" menggunakan belokan terisolasi secara ekstensif. Ini karena kapasitas semantik, ekspresi artistik, ekspresi gaya mereka.

Jadi pergantian partisipatif dan partisipatif sebagian besar merupakan bagian dari pidato buku.

Fitur gaya frase partisipatif telah dicatat untuk waktu yang lama, dan karakter buku mereka ditekankan. M. V. Lomonosov menulis dalam Tata Bahasa Rusia: “Sama sekali tidak perlu membuat participle dari kata kerja yang hanya digunakan dalam percakapan sederhana, karena participle memiliki keagungan tertentu dalam diri mereka, dan untuk ini sangat layak untuk menggunakannya dalam jenis puisi yang tinggi.” Semakin kaya bahasa dalam ekspresi dan belokan, semakin baik bagi seorang penulis yang terampil.

Pergantian partisipatif dapat diisolasi dan tidak terisolasi. Simonov menggunakan frasa yang terisolasi, karena mereka memiliki muatan semantik yang lebih besar, nuansa makna tambahan, dan ekspresi. Misalnya: Setelah membangun goose wedge, ada pembom Jerman. Pergantian adverbial ini mengungkapkan hubungan semi-predikat, karena pergantian secara semantik terhubung dengan subjek dan predikat.

Menurut aturan yang ada, pergantian adverbial dapat dilakukan setelah kata didefinisikan (dan dia sendiri mulai menunggu, menempel di dinding), atau di depannya (dan dirinya sendiri, menempel di dinding, mulai menunggu).

Sakramen itu sendiri dapat menempati tempat yang berbeda dalam konstruksi yang terpisah. Varian dengan participle terakhir dalam sirkulasi terpisah adalah tipikal para penulis abad ke-18. Simonov, dalam sebagian besar kasus, menempatkan sakramen di tempat pertama dalam sirkulasi. Ini adalah karakteristik pidato modern.

Participle, seperti bentuk lain dari kata kerja dengan kontrol kuat, memerlukan kata-kata penjelasan dengan mereka, ini diperlukan untuk kelengkapan pernyataan: Maslennikov, yang duduk di seberang.

Seperti frase partisipatif, frase partisipatif adalah milik pidato buku. Keuntungan mereka yang tidak diragukan dibandingkan bagian adverbial sinonim atau adverbial dari kalimat kompleks adalah singkatnya dan dinamismenya. Bandingkan: Ketika Saburov berbaring selama beberapa menit, dia menurunkan kakinya yang telanjang ke lantai; Setelah berbaring selama beberapa menit, Saburov menurunkan kakinya yang telanjang ke lantai.

Mempertimbangkan bahwa gerund sering dibangun sebagai fungsi dari predikat sekunder, kita dapat berbicara tentang paralelisme dari konstruksi berikut: gerund adalah bentuk konjugasi dari kata kerja: Saburov bertanya, memasuki ruang istirahat = Saburov bertanya dan memasuki ruang istirahat.

Paragraf juga memainkan peran komposisi dan gaya yang penting dalam teks karya. Membagi teks menjadi paragraf melakukan tugas tidak hanya komposisi (struktur teks yang jelas, menyoroti awal, bagian tengah dan akhir di setiap bagian) dan logis dan semantik (menggabungkan pemikiran menjadi mikrotema), tetapi juga ekspresif dan gaya (kesatuan rencana modal ujaran, ekspresi hubungan pengarang dengan subjek tutur). Paragraf terkait erat dengan jenis pidato, dan karena jenis pidato dari karya "Siang dan Malam" adalah naratif, maka di sini terutama ada paragraf dinamis, yaitu dari jenis naratif.

Dalam "Siang dan Malam" Anda dapat menemukan pidato langsung. Pidato langsung, melakukan fungsi transmisi kata demi kata dari pernyataan orang lain, dapat, pada saat yang sama, tidak hanya dengan isinya, tetapi juga dengan cara mengekspresikan pikiran dan perasaan, berfungsi sebagai sarana untuk mencirikan orang yang berbicara, sarana menciptakan citra artistik.

Vanin, ini mulai lagi. Panggil resimen! Saburov berteriak, mencondongkan tubuh ke pintu masuk ruang istirahat.

Aku menelepon! Komunikasi terputus, - Suara Vanin sampai padanya.

Harus dikatakan bahwa tradisi Tolstoy - ini lebih jelas terlihat dalam cerita daripada dalam cerita dan esai - kadang-kadang melayani Simonov tidak hanya sebagai panduan estetika, tetapi juga sebagai sumber konstruksi gaya yang sudah jadi, ia tidak hanya bergantung pada Tolstoy. pengalaman, tetapi juga meminjam tekniknya. Tentu saja, ini "memfasilitasi" pekerjaan penulis, lebih sedikit upaya diperlukan untuk mengatasi resistensi materi vital, tetapi kekuatan cerita yang mengesankan tidak tumbuh dari ini, tetapi jatuh. Ketika di "Siang dan Malam" Anda membaca: "Saburov bukan milik jumlah orang yang diam karena kesuraman atau dari prinsip: dia hanya berbicara sedikit: dan karena itu dia hampir selalu sibuk dengan layanan, dan karena dia suka, berpikir, menyendiri dengan pikirannya , dan juga karena, setelah menggali, dia lebih suka mendengarkan orang lain, di lubuk jiwanya percaya bahwa kisah hidupnya tidak menarik minat orang lain, ”atau: “ Dan ketika mereka menyimpulkan hari itu dan berbicara tentang apa dua senapan mesin di sisi kiri harus diseret dari reruntuhan bilik transformator ke ruang bawah tanah garasi, bahwa jika Anda menunjuk mandor Buslaev alih-alih letnan Fedin yang terbunuh, maka ini akan, mungkin, baik, bahwa sehubungan dengan kerugian, menurut kesaksian lama mandor per batalyon mereka menjual vodka dua kali lebih banyak dari yang seharusnya, dan tidak masalah - biarkan mereka minum karena dingin - tentang apa kemarin mematahkan tangan pembuat jam Mazin dan sekarang jika jam Saburov terakhir yang bertahan di batalion berhenti, maka tidak akan ada yang memperbaikinya, tentang fakta bahwa kita bosan dengan semua bubur dan bubur - ada baiknya jika kita dapat mentransfer setidaknya kentang beku melintasi Volga, tentang perlunya mempersembahkan ini dan itu untuk medali saat mereka masih hidup, sehat dan berjuang, dan tidak nanti ketika mungkin sudah terlambat - singkatnya, ketika hal yang sama dikatakan setiap hari, yang selalu dikatakan - sama saja, firasat Saburov tentang peristiwa besar yang akan datang tidak berkurang dan tidak hilang, ”ketika Anda membaca ini dan frasa serupa, sebelum Anda memahami "sifat" Tolstoyan mereka, cara Tolstoyan konjugasi penyebab dan fenomena yang heterogen, keunikan dari apa yang dibicarakan Simonov, menjadi kurang jelas karena ini. Periode besar putaran paralel dan generalisasi di akhir, membawa pemikiran filosofis Tolstoy yang hebat, Simonov menggunakan untuk pengamatan pribadi yang sedikit signifikan.

Kisah "Siang dan malam" - "karya seniman"

Saya percaya bahwa saya telah mencapai tujuan yang saya tetapkan untuk diri saya sendiri. Saya memeriksa karya K. M. Simonov "Days and Nights" secara terperinci dan terperinci, memilih fitur gaya menggunakan cerita ini sebagai contoh, mengikuti gaya narasi penulis dan mencirikan seluruh prosa militer secara keseluruhan.

Jadi, mari kita soroti fitur gaya lagi:

Judul karya adalah perbandingan antonim;

Penggunaan terminologi militer;

Ekspresi kosa kata;

Pengulangan satu kata;

Narasi yang tenang dan akurat;

Penggunaan konstruksi pribadi yang pasti dari kalimat sederhana;

Peran definisi dalam kalimat;

penggunaan angka;

Penggunaan nama geografis;

Peran anggota yang homogen dalam proposal;

Penggunaan banding;

Varian bentuk kasus komplemen;

Gaya kalimat kompleks;

Penggunaan kata-kata sekutu;

Pergantian partisip dan partisip;

Peran paragraf dalam karya;

Penggunaan pidato langsung;

Tradisi Tolstoy tidak hanya merupakan titik referensi estetika, tetapi juga sumber konstruksi gaya yang sudah jadi.

Semua ini berfungsi sebagai bisnis, tanpa kesedihan, dengan minat pada detail kehidupan militer, dalam pertanyaan tentang profesi militer, cara narasi “Dari luar, ini tampaknya menjadi catatan kronis yang kering, tetapi pada dasarnya itu adalah karya seorang seniman, tak terlupakan untuk waktu yang lama, ”kata salah satu pidatonya oleh M. I. Kalinin

Dalam semua karya K. M. Simonov, perang ternyata merupakan kelanjutan dari satu periode kehidupan yang damai dan awal yang lain, itu menguji banyak nilai dan kualitas seseorang, mengungkapkan kegagalan beberapa dan kebesaran orang lain . Pengalaman perang, yang bermakna dalam karya Simonov, diperlukan bagi kita dalam pembentukan orang yang harmonis, dalam mempertahankan nilai-nilainya, martabatnya, dalam perjuangan untuk kemurnian moral, untuk kekayaan spiritual dan emosional. Kepahlawanan massal selama tahun-tahun perang menunjukkan dengan bukti yang tak terbantahkan bahwa dalam kehidupan nyata kita telah mencapai kesuksesan luar biasa dalam transformasi sosial yang paling sulit dan paling penting - dalam perubahan radikal dalam pandangan dunia dan karakter jutaan orang. Dan bukankah ini sumber utama kemenangan militer kita!

Dalam karya-karyanya, Simonov mengungkapkan proses menjadi seorang prajurit sebagai transformasi yang terjadi di bawah pengaruh kesadaran tugas sipil, cinta Tanah Air, tanggung jawab untuk kebahagiaan dan kebebasan orang lain.

Nama Konstantin Mikhailovich Simonov secara sah dianggap jauh melampaui batas Tanah Air kita sebagai simbol perjuangan melawan militerisme, sebagai simbol kebenaran humanistik tentang perang.

Konstantin Mikhailovich Simonov

Siang dan malam

Untuk mengenang mereka yang mati demi Stalingrad

... berat banget mlatnya,

menghancurkan kaca, menempa baja damask.

A. Pushkin

Wanita yang kelelahan itu duduk bersandar di dinding tanah liat gudang, dan dengan suara tenang karena kelelahan menceritakan tentang bagaimana Stalingrad terbakar.

Itu kering dan berdebu. Angin sepoi-sepoi menggulung awan debu kuning di bawah kaki mereka. Kaki wanita itu terbakar dan bertelanjang kaki, dan ketika dia berbicara, dia menggunakan tangannya untuk menyekop debu hangat ke kaki yang meradang, seolah mencoba meredakan rasa sakit.

Kapten Saburov melirik sepatu botnya yang berat dan tanpa sadar mundur setengah langkah.

Dia diam-diam berdiri dan mendengarkan wanita itu, melihat ke atas kepalanya ke tempat, di rumah-rumah terluar, tepat di padang rumput, kereta sedang diturunkan.

Di belakang padang rumput, garis putih danau garam bersinar di bawah sinar matahari, dan semua ini, jika digabungkan, tampak seperti akhir dunia. Sekarang, pada bulan September, ada stasiun kereta api terakhir dan terdekat ke Stalingrad. Lebih jauh dari tepi Volga harus berjalan kaki. Kota itu disebut Elton, setelah nama danau garam. Saburov tanpa sadar mengingat kata-kata "Elton" dan "Baskunchak" yang dihafal dari sekolah. Dulu hanya geografi sekolah. Dan ini dia, Elton ini: rumah-rumah rendah, debu, jalur kereta api terpencil.

Dan wanita itu terus berbicara dan berbicara tentang kemalangannya, dan meskipun kata-katanya akrab, hati Saburov sakit. Sebelumnya mereka pergi dari kota ke kota, dari Kharkov ke Valuyki, dari Valuyki ke Rossosh, dari Rossosh ke Boguchar, dan para wanita menangis dengan cara yang sama, dan dia mendengarkan mereka dengan cara yang sama dengan perasaan campur aduk antara malu dan lelah. Tapi di sini ada padang rumput telanjang Volga, akhir dunia, dan dalam kata-kata wanita itu tidak ada lagi celaan, tetapi keputusasaan, dan tidak ada tempat untuk melangkah lebih jauh di sepanjang padang rumput ini, di mana bermil-mil tidak ada kota. , tidak ada sungai - tidak ada.

- Di mana mereka mengendarainya, ya? - dia berbisik, dan semua kerinduan yang tidak dapat dipertanggungjawabkan dari hari terakhir, ketika dia melihat padang rumput dari mobil, merasa malu dengan dua kata ini.

Sangat sulit baginya pada saat itu, tetapi, mengingat jarak yang mengerikan yang sekarang memisahkannya dari perbatasan, dia tidak memikirkan bagaimana dia datang ke sini, tetapi tentang bagaimana dia harus kembali. Dan ada dalam pikirannya yang suram bahwa kekeraskepalaan khusus, karakteristik orang Rusia, yang tidak memungkinkan dia atau rekan-rekannya, bahkan sekali selama seluruh perang, untuk mengakui kemungkinan bahwa tidak akan ada "kembali".

Dia melihat para prajurit yang buru-buru menurunkan muatan dari mobil, dan dia ingin melewati debu ini ke Volga sesegera mungkin dan, setelah melewatinya, merasa bahwa tidak akan ada persimpangan kembali dan bahwa nasib pribadinya akan ditentukan. sisi lain, bersama dengan nasib kota. Dan jika Jerman merebut kota itu, dia pasti akan mati, dan jika dia tidak membiarkan mereka melakukan ini, maka mungkin dia akan selamat.

Dan wanita yang duduk di kakinya masih berbicara tentang Stalingrad, satu per satu menyebutkan jalan-jalan yang rusak dan terbakar. Tidak asing bagi Saburov, nama mereka dipenuhi dengan arti khusus untuknya. Dia tahu di mana dan kapan rumah-rumah yang sekarang terbakar dibangun, di mana dan kapan pohon-pohon yang ditebang di barikade ditanam, dia menyesali semua ini, seolah-olah itu bukan tentang kota besar, tetapi tentang rumahnya, di mana teman-teman milik hal-hal pribadinya.

Tetapi dia tidak mengatakan apa-apa tentang rumahnya, dan Saburov, mendengarkannya, berpikir bagaimana, pada kenyataannya, jarang selama seluruh perang dia menemukan orang-orang yang menyesali harta mereka yang hilang. Dan semakin lama perang berlangsung, semakin jarang orang mengingat rumah-rumah mereka yang ditinggalkan dan semakin sering dan keras kepala mereka hanya mengingat kota-kota yang ditinggalkan.

Menyeka air matanya dengan ujung saputangannya, wanita itu menatap lama, bertanya-tanya kepada semua orang yang mendengarkannya dan berkata dengan penuh pertimbangan dan keyakinan:

Berapa banyak uang, berapa banyak pekerjaan!

- Pekerjaan apa? seseorang bertanya, tidak mengerti arti kata-katanya.

"Bangun semuanya kembali," kata wanita itu sederhana.

Saburov bertanya kepada wanita itu tentang dirinya sendiri. Dia mengatakan bahwa kedua putranya telah berada di garis depan untuk waktu yang lama dan salah satu dari mereka telah terbunuh, sementara suami dan putrinya mungkin tetap berada di Stalingrad. Ketika pengeboman dan kebakaran dimulai, dia sendirian dan tidak tahu apa-apa tentang mereka sejak itu.

- Apakah Anda di Stalingrad? dia bertanya.

"Ya," jawab Saburov, tidak melihat rahasia militer dalam hal ini, untuk apa lagi, jika tidak pergi ke Stalingrad, sekarang eselon militer dapat diturunkan di Elton yang dilupakan Tuhan ini.

- Nama keluarga kami adalah Klimenko. Suami - Ivan Vasilyevich, dan putrinya - Anya. Mungkin Anda akan bertemu di suatu tempat hidup, - kata wanita itu dengan harapan samar.

"Mungkin aku akan bertemu," jawab Saburov seperti biasa.

Batalyon itu telah selesai membongkar muatan. Saburov mengucapkan selamat tinggal kepada wanita itu dan, setelah meminum sesendok air dari ember yang diletakkan di jalan, pergi ke rel kereta api.

Para pejuang, duduk di tempat tidur, melepas sepatu bot mereka, menyelipkan alas kaki. Beberapa dari mereka, setelah menyimpan jatah yang diberikan di pagi hari, mengunyah roti dan sosis kering. Benar, seperti biasa, desas-desus prajurit menyebar ke seluruh batalion bahwa setelah pembongkaran, pawai akan segera mengikuti, dan semua orang terburu-buru untuk menyelesaikan urusan mereka yang belum selesai. Beberapa makan, yang lain memperbaiki tunik yang sobek, yang lain merokok.

Saburov berjalan di sepanjang rel stasiun. Eselon tempat komandan resimen Babchenko bepergian seharusnya muncul kapan saja, dan sampai saat itu pertanyaannya tetap belum terselesaikan apakah batalyon Saburov akan memulai pawai ke Stalingrad tanpa menunggu sisa batalion, atau setelah menghabiskan malam. , di pagi hari, seluruh resimen.

Saburov berjalan di sepanjang rel dan memandangi orang-orang yang akan bertarung dengannya lusa.

Dia tahu banyak dari wajah dan nama. Mereka adalah "Voronezh" - begitulah dia memanggil orang-orang yang bertarung dengannya di dekat Voronezh. Masing-masing dari mereka adalah harta karun, karena mereka dapat dipesan tanpa menjelaskan detail yang tidak perlu.

Mereka tahu kapan tetesan hitam bom yang jatuh dari pesawat terbang tepat ke arah mereka dan mereka harus berbaring, dan mereka tahu kapan bom akan jatuh lebih jauh dan mereka dapat dengan aman mengawasi penerbangan mereka. Mereka tahu bahwa merangkak maju di bawah tembakan mortir tidak lebih berbahaya daripada tetap berbaring diam. Mereka tahu bahwa tank paling sering menghancurkan mereka yang melarikan diri dari mereka, dan bahwa penembak senapan mesin ringan Jerman yang menembak dari jarak dua ratus meter selalu berharap untuk menakut-nakuti daripada membunuh. Singkatnya, mereka tahu semua kebenaran tentara yang sederhana namun bermanfaat itu, pengetahuan yang memberi mereka keyakinan bahwa mereka tidak mudah dibunuh.

Dia memiliki sepertiga dari batalion tentara semacam itu. Sisanya adalah untuk melihat perang untuk pertama kalinya. Di salah satu gerobak, menjaga properti yang belum dimuat ke gerobak, berdiri seorang prajurit Tentara Merah setengah baya, yang dari kejauhan menarik perhatian Saburov dengan bantalan penjaga dan kumis merah tebal, seperti puncak, mencuat ke sisi. Ketika Saburov mendekatinya, dia terkenal "berjaga-jaga" dan dengan tatapan langsung tanpa berkedip terus menatap wajah sang kapten. Dari caranya berdiri, bagaimana dia diikat, bagaimana dia memegang senapannya, orang bisa merasakan pengalaman prajurit itu, yang hanya didapat dari pengabdian selama bertahun-tahun. Sementara itu, Saburov, yang dengan penglihatannya mengingat hampir semua orang yang bersamanya di dekat Voronezh, sebelum divisi direorganisasi, tidak mengingat prajurit Tentara Merah ini.

Simonov Konstantin

Siang dan malam

Simonov Konstantin Mikhailovich

Siang dan malam

Untuk mengenang mereka yang mati demi Stalingrad

Sangat berat mlat

menghancurkan kaca, menempa baja damask.

A. Pushkin

Wanita yang kelelahan itu duduk bersandar di dinding tanah liat gudang, dan dengan suara tenang karena kelelahan menceritakan tentang bagaimana Stalingrad terbakar.

Itu kering dan berdebu. Angin sepoi-sepoi menggulung awan debu kuning di bawah kaki mereka. Kaki wanita itu terbakar dan bertelanjang kaki, dan ketika dia berbicara, dia menyapukan debu hangat ke kakinya yang meradang dengan tangannya, seolah mencoba meredakan rasa sakit.

Kapten Saburov melirik sepatu botnya yang berat dan tanpa sadar mundur setengah langkah.

Dia diam-diam berdiri dan mendengarkan wanita itu, melihat ke atas kepalanya ke tempat, di rumah-rumah terluar, tepat di padang rumput, kereta sedang diturunkan.

Di belakang padang rumput, garis putih danau garam bersinar di bawah sinar matahari, dan semua ini, jika digabungkan, tampak seperti akhir dunia. Sekarang, pada bulan September, ada stasiun kereta api terakhir dan terdekat ke Stalingrad. Lebih jauh ke tepi Volga harus berjalan kaki. Kota itu disebut Elton, setelah nama danau garam. Saburov tanpa sadar mengingat kata-kata "Elton" dan "Baskunchak" yang dihafal dari sekolah. Dulu hanya geografi sekolah. Dan ini dia, Elton ini: rumah-rumah rendah, debu, jalur kereta api terpencil.

Dan wanita itu terus berbicara dan berbicara tentang kemalangannya, dan meskipun kata-katanya akrab, hati Saburov sakit. Sebelumnya mereka pergi dari kota ke kota, dari Kharkov ke Valuyki, dari Valuyki ke Rossosh, dari Rossosh ke Boguchar, dan para wanita menangis dengan cara yang sama, dan dia mendengarkan mereka dengan cara yang sama dengan perasaan campur aduk antara malu dan lelah. Tapi di sini ada padang rumput telanjang Volga, akhir dunia, dan dalam kata-kata wanita itu tidak ada lagi celaan, tetapi keputusasaan, dan tidak ada tempat untuk melangkah lebih jauh di sepanjang padang rumput ini, di mana bermil-mil tidak ada kota. , tidak ada sungai.

Ke mana mereka pergi, ya? - dia berbisik, dan semua kerinduan yang tidak dapat dipertanggungjawabkan dari hari terakhir, ketika dia melihat padang rumput dari mobil, merasa malu dengan dua kata ini.

Sangat sulit baginya pada saat itu, tetapi, mengingat jarak yang mengerikan yang sekarang memisahkannya dari perbatasan, dia tidak memikirkan bagaimana dia datang ke sini, tetapi tentang bagaimana dia harus kembali. Dan ada dalam pikirannya yang suram bahwa kekeraskepalaan khusus, karakteristik orang Rusia, yang tidak memungkinkan dia atau rekan-rekannya, bahkan sekali selama seluruh perang, untuk mengakui kemungkinan bahwa tidak akan ada "kembali".

Dia melihat para prajurit yang buru-buru menurunkan muatan dari mobil, dan dia ingin melewati debu ini ke Volga sesegera mungkin dan, setelah melewatinya, merasa bahwa tidak akan ada persimpangan kembali dan bahwa nasib pribadinya akan ditentukan. sisi lain, bersama dengan nasib kota. Dan jika Jerman merebut kota itu, dia pasti akan mati, dan jika dia tidak membiarkan mereka melakukan ini, maka mungkin dia akan selamat.

Dan wanita yang duduk di kakinya masih berbicara tentang Stalingrad, satu per satu menyebutkan jalan-jalan yang rusak dan terbakar. Tidak asing bagi Saburov, nama mereka dipenuhi dengan arti khusus untuknya. Dia tahu di mana dan kapan rumah-rumah yang sekarang terbakar dibangun, di mana dan kapan pohon-pohon yang ditebang di barikade ditanam, dia menyesali semua ini, seolah-olah itu bukan tentang kota besar, tetapi tentang rumahnya, di mana teman-teman milik hal-hal pribadinya.

Tetapi dia tidak mengatakan apa-apa tentang rumahnya, dan Saburov, mendengarkannya, berpikir bagaimana, pada kenyataannya, jarang selama seluruh perang dia menemukan orang-orang yang menyesali harta mereka yang hilang. Dan semakin lama perang berlangsung, semakin jarang orang mengingat rumah-rumah mereka yang ditinggalkan dan semakin sering dan keras kepala mereka hanya mengingat kota-kota yang ditinggalkan.

Menyeka air matanya dengan ujung saputangannya, wanita itu menatap lama, bertanya-tanya kepada semua orang yang mendengarkannya dan berkata dengan penuh pertimbangan dan keyakinan:

Berapa banyak uang, berapa banyak pekerjaan!

Pekerjaan apa? - seseorang bertanya, tidak mengerti arti kata-katanya.

Kembali untuk membangun segalanya, - kata wanita itu sederhana.

Saburov bertanya kepada wanita itu tentang dirinya sendiri. Dia mengatakan bahwa kedua putranya telah berada di garis depan untuk waktu yang lama dan salah satu dari mereka telah terbunuh, sementara suami dan putrinya mungkin tetap berada di Stalingrad. Ketika pengeboman dan kebakaran dimulai, dia sendirian dan tidak tahu apa-apa tentang mereka sejak itu.

Apakah Anda di Stalingrad? dia bertanya.

Ya, - jawab Saburov, tidak melihat rahasia militer dalam hal ini, karena untuk apa lagi, jika tidak pergi ke Stalingrad, eselon militer dapat diturunkan sekarang di Elton yang dilupakan Tuhan ini.

Nama keluarga kami adalah Klymenko. Suami - Ivan Vasilyevich, dan putrinya - Anya. Mungkin Anda akan bertemu di suatu tempat hidup, - kata wanita itu dengan harapan samar.

Mungkin saya akan bertemu, - jawab Saburov seperti biasa.

Batalyon itu telah selesai membongkar muatan. Saburov mengucapkan selamat tinggal kepada wanita itu dan, setelah meminum sesendok air dari ember yang diletakkan di jalan, pergi ke rel kereta api.

Para pejuang, duduk di tempat tidur, melepas sepatu bot mereka, menyelipkan alas kaki. Beberapa dari mereka, setelah menyimpan jatah yang diberikan di pagi hari, mengunyah roti dan sosis kering. Benar, seperti biasa, desas-desus prajurit menyebar ke seluruh batalion bahwa setelah pembongkaran, pawai akan segera mengikuti, dan semua orang terburu-buru untuk menyelesaikan urusan mereka yang belum selesai. Beberapa makan, yang lain memperbaiki tunik yang sobek, yang lain merokok.

Saburov berjalan di sepanjang rel stasiun. Eselon tempat komandan resimen Babchenko bepergian seharusnya muncul kapan saja, dan sampai saat itu pertanyaannya tetap belum terselesaikan apakah batalyon Saburov akan memulai pawai ke Stalingrad tanpa menunggu sisa batalion, atau setelah menghabiskan malam. , di pagi hari, seluruh resimen.

Saburov berjalan di sepanjang rel dan memandangi orang-orang yang akan bertarung dengannya lusa.

Dia tahu banyak dari wajah dan nama. Mereka adalah "Voronezh", begitu dia menyebut dirinya orang-orang yang bertarung dengannya di dekat Voronezh. Masing-masing dari mereka adalah harta karun, karena mereka dapat dipesan tanpa menjelaskan detail yang tidak perlu.

Mereka tahu kapan tetesan hitam bom yang jatuh dari pesawat terbang tepat ke arah mereka dan mereka harus berbaring, dan mereka tahu kapan bom akan jatuh lebih jauh dan mereka dapat dengan aman mengawasi penerbangan mereka. Mereka tahu bahwa merangkak maju di bawah tembakan mortir tidak lebih berbahaya daripada tetap berbaring diam. Mereka tahu bahwa tank paling sering menghancurkan mereka yang melarikan diri dari mereka, dan bahwa penembak senapan mesin ringan Jerman yang menembak dari jarak dua ratus meter selalu berharap untuk menakut-nakuti daripada membunuh. Singkatnya, mereka tahu semua kebenaran tentara yang sederhana namun bermanfaat itu, pengetahuan yang memberi mereka keyakinan bahwa mereka tidak mudah dibunuh.

Dia memiliki sepertiga dari batalion tentara semacam itu. Sisanya adalah untuk melihat perang untuk pertama kalinya. Di salah satu gerobak, menjaga properti yang belum dimuat ke gerobak, berdiri seorang prajurit Tentara Merah setengah baya, yang dari kejauhan menarik perhatian Saburov dengan bantalan penjaga dan kumis merah tebal, seperti puncak, mencuat ke sisi. Ketika Saburov mendekatinya, dia terkenal "berjaga-jaga" dan dengan tatapan langsung tanpa berkedip terus menatap wajah sang kapten. Dari caranya berdiri, bagaimana dia diikat, bagaimana dia memegang senapannya, orang bisa merasakan pengalaman prajurit itu, yang hanya didapat dari pengabdian selama bertahun-tahun. Sementara itu, Saburov, yang dengan penglihatannya mengingat hampir semua orang yang bersamanya di dekat Voronezh, sebelum divisi direorganisasi, tidak mengingat prajurit Tentara Merah ini.

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 18 halaman) [kutipan bacaan yang dapat diakses: 12 halaman]

jenis huruf:

100% +

Konstantin Simonov
Siang dan malam

Untuk mengenang mereka yang mati demi Stalingrad


... berat banget mlatnya,
menghancurkan kaca, menempa baja damask.

A. Pushkin

Saya

Wanita yang kelelahan itu duduk bersandar di dinding tanah liat gudang, dan dengan suara tenang karena kelelahan menceritakan tentang bagaimana Stalingrad terbakar.

Itu kering dan berdebu. Angin sepoi-sepoi menggulung awan debu kuning di bawah kaki mereka. Kaki wanita itu terbakar dan bertelanjang kaki, dan ketika dia berbicara, dia menggunakan tangannya untuk menyekop debu hangat ke kaki yang meradang, seolah mencoba meredakan rasa sakit.

Kapten Saburov melirik sepatu botnya yang berat dan tanpa sadar mundur setengah langkah.

Dia diam-diam berdiri dan mendengarkan wanita itu, melihat ke atas kepalanya ke tempat, di rumah-rumah terluar, tepat di padang rumput, kereta sedang diturunkan.

Di belakang padang rumput, garis putih danau garam bersinar di bawah sinar matahari, dan semua ini, jika digabungkan, tampak seperti akhir dunia. Sekarang, pada bulan September, ada stasiun kereta api terakhir dan terdekat ke Stalingrad. Lebih jauh dari tepi Volga harus berjalan kaki. Kota itu disebut Elton, setelah nama danau garam. Saburov tanpa sadar mengingat kata-kata "Elton" dan "Baskunchak" yang dihafal dari sekolah. Dulu hanya geografi sekolah. Dan ini dia, Elton ini: rumah-rumah rendah, debu, jalur kereta api terpencil.

Dan wanita itu terus berbicara dan berbicara tentang kemalangannya, dan meskipun kata-katanya akrab, hati Saburov sakit. Sebelumnya mereka pergi dari kota ke kota, dari Kharkov ke Valuyki, dari Valuyki ke Rossosh, dari Rossosh ke Boguchar, dan para wanita menangis dengan cara yang sama, dan dia mendengarkan mereka dengan cara yang sama dengan perasaan campur aduk antara malu dan lelah. Tapi di sini ada padang rumput telanjang Volga, akhir dunia, dan dalam kata-kata wanita itu tidak ada lagi celaan, tetapi keputusasaan, dan tidak ada tempat untuk melangkah lebih jauh di sepanjang padang rumput ini, di mana bermil-mil tidak ada kota. , tidak ada sungai - tidak ada.

- Di mana mereka mengendarainya, ya? - dia berbisik, dan semua kerinduan yang tidak dapat dipertanggungjawabkan dari hari terakhir, ketika dia melihat padang rumput dari mobil, merasa malu dengan dua kata ini.

Sangat sulit baginya pada saat itu, tetapi, mengingat jarak yang mengerikan yang sekarang memisahkannya dari perbatasan, dia tidak memikirkan bagaimana dia datang ke sini, tetapi tentang bagaimana dia harus kembali. Dan ada dalam pikirannya yang suram bahwa kekeraskepalaan khusus, karakteristik orang Rusia, yang tidak memungkinkan dia atau rekan-rekannya, bahkan sekali selama seluruh perang, untuk mengakui kemungkinan bahwa tidak akan ada "kembali".

Dia melihat para prajurit yang buru-buru menurunkan muatan dari mobil, dan dia ingin melewati debu ini ke Volga sesegera mungkin dan, setelah melewatinya, merasa bahwa tidak akan ada persimpangan kembali dan bahwa nasib pribadinya akan ditentukan. sisi lain, bersama dengan nasib kota. Dan jika Jerman merebut kota itu, dia pasti akan mati, dan jika dia tidak membiarkan mereka melakukan ini, maka mungkin dia akan selamat.

Dan wanita yang duduk di kakinya masih berbicara tentang Stalingrad, satu per satu menyebutkan jalan-jalan yang rusak dan terbakar. Tidak asing bagi Saburov, nama mereka dipenuhi dengan arti khusus untuknya. Dia tahu di mana dan kapan rumah-rumah yang sekarang terbakar dibangun, di mana dan kapan pohon-pohon yang ditebang di barikade ditanam, dia menyesali semua ini, seolah-olah itu bukan tentang kota besar, tetapi tentang rumahnya, di mana teman-teman milik hal-hal pribadinya.

Tetapi dia tidak mengatakan apa-apa tentang rumahnya, dan Saburov, mendengarkannya, berpikir bagaimana, pada kenyataannya, jarang selama seluruh perang dia menemukan orang-orang yang menyesali harta mereka yang hilang. Dan semakin lama perang berlangsung, semakin jarang orang mengingat rumah-rumah mereka yang ditinggalkan dan semakin sering dan keras kepala mereka hanya mengingat kota-kota yang ditinggalkan.

Menyeka air matanya dengan ujung saputangannya, wanita itu menatap lama, bertanya-tanya kepada semua orang yang mendengarkannya dan berkata dengan penuh pertimbangan dan keyakinan:

Berapa banyak uang, berapa banyak pekerjaan!

- Pekerjaan apa? seseorang bertanya, tidak mengerti arti kata-katanya.

"Bangun semuanya kembali," kata wanita itu sederhana.

Saburov bertanya kepada wanita itu tentang dirinya sendiri. Dia mengatakan bahwa kedua putranya telah berada di garis depan untuk waktu yang lama dan salah satu dari mereka telah terbunuh, sementara suami dan putrinya mungkin tetap berada di Stalingrad. Ketika pengeboman dan kebakaran dimulai, dia sendirian dan tidak tahu apa-apa tentang mereka sejak itu.

- Apakah Anda di Stalingrad? dia bertanya.

"Ya," jawab Saburov, tidak melihat rahasia militer dalam hal ini, untuk apa lagi, jika tidak pergi ke Stalingrad, sekarang eselon militer dapat diturunkan di Elton yang dilupakan Tuhan ini.

- Nama keluarga kami adalah Klimenko. Suami - Ivan Vasilyevich, dan putrinya - Anya. Mungkin Anda akan bertemu di suatu tempat hidup, - kata wanita itu dengan harapan samar.

"Mungkin aku akan bertemu," jawab Saburov seperti biasa.

Batalyon itu telah selesai membongkar muatan. Saburov mengucapkan selamat tinggal kepada wanita itu dan, setelah meminum sesendok air dari ember yang diletakkan di jalan, pergi ke rel kereta api.

Para pejuang, duduk di tempat tidur, melepas sepatu bot mereka, menyelipkan alas kaki. Beberapa dari mereka, setelah menyimpan jatah yang diberikan di pagi hari, mengunyah roti dan sosis kering. Benar, seperti biasa, desas-desus prajurit menyebar ke seluruh batalion bahwa setelah pembongkaran, pawai akan segera mengikuti, dan semua orang terburu-buru untuk menyelesaikan urusan mereka yang belum selesai. Beberapa makan, yang lain memperbaiki tunik yang sobek, yang lain merokok.

Saburov berjalan di sepanjang rel stasiun. Eselon tempat komandan resimen Babchenko bepergian seharusnya muncul kapan saja, dan sampai saat itu pertanyaannya tetap belum terselesaikan apakah batalyon Saburov akan memulai pawai ke Stalingrad tanpa menunggu sisa batalion, atau setelah menghabiskan malam. , di pagi hari, seluruh resimen.

Saburov berjalan di sepanjang rel dan memandangi orang-orang yang akan bertarung dengannya lusa.

Dia tahu banyak dari wajah dan nama. Mereka adalah "Voronezh" - begitulah dia memanggil orang-orang yang bertarung dengannya di dekat Voronezh. Masing-masing dari mereka adalah harta karun, karena mereka dapat dipesan tanpa menjelaskan detail yang tidak perlu.

Mereka tahu kapan tetesan hitam bom yang jatuh dari pesawat terbang tepat ke arah mereka dan mereka harus berbaring, dan mereka tahu kapan bom akan jatuh lebih jauh dan mereka dapat dengan aman mengawasi penerbangan mereka. Mereka tahu bahwa merangkak maju di bawah tembakan mortir tidak lebih berbahaya daripada tetap berbaring diam. Mereka tahu bahwa tank paling sering menghancurkan mereka yang melarikan diri dari mereka, dan bahwa penembak senapan mesin ringan Jerman yang menembak dari jarak dua ratus meter selalu berharap untuk menakut-nakuti daripada membunuh. Singkatnya, mereka tahu semua kebenaran tentara yang sederhana namun bermanfaat itu, pengetahuan yang memberi mereka keyakinan bahwa mereka tidak mudah dibunuh.

Dia memiliki sepertiga dari batalion tentara semacam itu. Sisanya adalah untuk melihat perang untuk pertama kalinya. Di salah satu gerobak, menjaga properti yang belum dimuat ke gerobak, berdiri seorang prajurit Tentara Merah setengah baya, yang dari kejauhan menarik perhatian Saburov dengan bantalan penjaga dan kumis merah tebal, seperti puncak, mencuat ke sisi. Ketika Saburov mendekatinya, dia terkenal "berjaga-jaga" dan dengan tatapan langsung tanpa berkedip terus menatap wajah sang kapten. Dari caranya berdiri, bagaimana dia diikat, bagaimana dia memegang senapannya, orang bisa merasakan pengalaman prajurit itu, yang hanya didapat dari pengabdian selama bertahun-tahun. Sementara itu, Saburov, yang dengan penglihatannya mengingat hampir semua orang yang bersamanya di dekat Voronezh, sebelum divisi direorganisasi, tidak mengingat prajurit Tentara Merah ini.

- Apa nama akhirmu? Saburov bertanya.

"Konyukov," pria Tentara Merah itu mengetuk dan sekali lagi menatap lekat-lekat wajah kapten.

- Apakah Anda berpartisipasi dalam pertempuran?

- Ya pak.

- Dekat Przemysl.

- Begini caranya. Jadi, mereka mundur dari Przemysl sendiri?

- Tidak semuanya. Mereka maju. Pada tahun keenam belas.

- Itu dia.

Saburov menatap Konyukov dengan penuh perhatian. Wajah prajurit itu serius, hampir serius.

- Dan dalam perang ini untuk waktu yang lama di tentara? Saburov bertanya.

Tidak, bulan pertama.

Saburov melihat lagi sosok kuat Konyukov dengan senang hati dan melanjutkan. Di gerbong terakhir, dia bertemu dengan kepala stafnya, Letnan Maslennikov, yang bertanggung jawab atas pembongkaran.

Maslennikov melaporkan kepadanya bahwa pembongkaran akan selesai dalam lima menit, dan, melihat arloji persegi genggamnya, dia berkata:

- Izinkan saya, kawan kapten, untuk memeriksa dengan Anda?

Saburov diam-diam mengeluarkan arlojinya dari sakunya, diikat ke tali dengan peniti. Jam tangan Maslennikov tertinggal lima menit. Dia memandang dengan tidak percaya pada jam tangan perak tua Saburov dengan kaca pecah.

Saburov tersenyum:

- Tidak ada, ubah. Pertama, jam masih unutk, Bure, dan kedua, terbiasa dengan kenyataan bahwa dalam perang pihak berwenang selalu memiliki waktu yang tepat.

Maslennikov sekali lagi melihat itu dan jam tangan lainnya, dengan hati-hati membawanya sendiri dan, setelah memberi hormat, meminta izin untuk bebas.

Perjalanan di eselon, di mana ia diangkat sebagai komandan, dan pembongkaran ini adalah tugas garis depan pertama untuk Maslennikov. Di sini, di Elton, tampaknya dia sudah mencium kedekatan bagian depan. Dia bersemangat, mengantisipasi perang di mana, seperti yang terlihat, dia lama tidak ambil bagian. Dan Saburov memenuhi semua yang dipercayakan kepadanya hari ini dengan akurasi dan ketelitian khusus.

"Ya, ya, pergi," kata Saburov setelah hening beberapa saat.

Melihat wajah kekanak-kanakan yang kemerah-merahan dan lincah ini, Saburov membayangkan bagaimana jadinya dalam seminggu, ketika kehidupan parit yang kotor, membosankan, tanpa ampun pertama kali akan menimpa Maslennikov dengan segala bebannya.

Sebuah lokomotif uap kecil, terengah-engah, menyeret eselon kedua yang telah lama ditunggu-tunggu ke dinding.

Tergesa-gesa seperti biasa, komandan resimen, Letnan Kolonel Babchenko, melompat dari kaki kereta yang keren saat masih bergerak. Memutar kakinya saat dia melompat, dia mengutuk dan tertatih-tatih menuju Saburov, yang bergegas ke arahnya.

Bagaimana dengan bongkar muat? dia bertanya dengan cemberut, tanpa melihat ke wajah Saburov.

- Selesai.

Babchenko melihat sekeliling. Pembongkaran benar-benar selesai. Tetapi tatapan muram dan nada tegas, yang dianggap Babchenko sebagai kewajibannya untuk dipertahankan dalam semua percakapan dengan bawahannya, menuntut darinya bahkan sekarang agar dia membuat semacam komentar untuk mempertahankan gengsinya.

- Apa yang kamu lakukan? dia bertanya singkat.

- Saya sedang menunggu pesanan Anda.

- Akan lebih baik jika orang diberi makan untuk saat ini daripada menunggu.

"Jika kita mulai sekarang, saya memutuskan untuk memberi makan orang di halte pertama, dan jika kami menghabiskan malam, saya memutuskan untuk mengatur makanan panas untuk mereka di sini dalam satu jam," jawab Saburov santai dengan logika tenang itu. , yang ia terutama tidak mencintai Babchenko, yang selalu terburu-buru.

Letnan kolonel tidak mengatakan apa-apa.

- Apakah Anda ingin memberi makan sekarang? Saburov bertanya.

- Tidak, berhenti makan. Pergi tanpa menunggu yang lain. Perintah untuk membangun.

Saburov memanggil Maslennikov dan memerintahkannya untuk berbaris.

Babchenko terdiam dengan muram. Ia terbiasa selalu melakukan segala sesuatunya sendiri, ia selalu terburu-buru dan sering tidak mengikuti.

Tegasnya, komandan batalyon tidak berkewajiban untuk membangun barisan barisan sendiri. Tetapi fakta bahwa Saburov mempercayakan ini kepada yang lain, sementara dia sendiri sekarang dengan tenang, tidak melakukan apa-apa, berdiri di sebelahnya, komandan resimen, membuat Babchenko kesal. Dia menyukai bawahannya untuk ribut dan berlarian di hadapannya. Tapi dia tidak pernah bisa mencapai ini dari Saburov yang tenang. Berpaling, dia mulai melihat kolom yang sedang dibangun. Saburov berdiri di dekatnya. Dia tahu bahwa komandan resimen tidak menyukainya, tetapi dia sudah terbiasa dengan ini dan tidak memperhatikan.

Mereka berdua terdiam selama satu menit. Tiba-tiba Babchenko, masih belum menoleh ke Saburov, berkata dengan kemarahan dan kebencian dalam suaranya:

"Tidak, lihat apa yang mereka lakukan pada orang-orang, dasar bajingan!"

Melewati mereka, dengan berat melangkahi tempat tidur, para pengungsi Stalingrad berjalan dalam barisan, compang-camping, kelelahan, dibalut perban abu-abu.

Mereka berdua melihat ke arah resimen itu akan pergi. Di sana terbentang sama seperti di sini, padang rumput yang gundul, dan hanya debu di depannya, yang melingkar di gundukan tanah, tampak seperti kepulan asap mesiu di kejauhan.

- Tempat pengumpulan di Rybachy. Lakukan pawai yang dipercepat dan kirim utusan kepada saya, ”kata Babchenko dengan ekspresi suram yang sama di wajahnya dan, berbalik, pergi ke mobilnya.

Saburov turun ke jalan. Perusahaan-perusahaan sudah berbaris. Untuk mengantisipasi dimulainya pawai, perintah diberikan: "Tenang." Jajaran berbicara dengan tenang. Berjalan menuju kepala kolom melewati kompi kedua, Saburov kembali melihat Konyukov berkumis merah: dia berbicara dengan bersemangat, melambaikan tangannya.

- Batalyon, dengarkan perintahku!

Kolom dipindahkan. Saburov berjalan di depan. Debu di kejauhan yang berputar-putar di atas padang rumput lagi tampak seperti asap. Namun, mungkin, pada kenyataannya, padang rumput itu terbakar di depan.

II

Dua puluh hari yang lalu, pada hari Agustus yang terik, pesawat pengebom skuadron udara Richthofen terbang di atas kota pada pagi hari. Sulit untuk mengatakan berapa banyak yang ada dalam kenyataan dan berapa kali mereka mengebom, terbang dan kembali lagi, tetapi hanya dalam satu hari, pengamat menghitung dua ribu pesawat di atas kota.

Kota itu terbakar. Itu terbakar sepanjang malam, sepanjang hari berikutnya, dan sepanjang malam berikutnya. Dan meskipun pada hari pertama kebakaran, pertempuran berlanjut sejauh enam puluh kilometer dari kota, di penyeberangan Don, tetapi dari api inilah pertempuran besar Stalingrad dimulai, karena baik Jerman dan kami - satu di di depan kami, yang lain di belakang kami - sejak saat itu melihat cahaya Stalingrad, dan semua pikiran dari kedua belah pihak mulai sekarang, seperti magnet, tertarik ke kota yang terbakar.

Pada hari ketiga, ketika api mulai padam, bau abu yang khusus dan menyakitkan itu muncul di Stalingrad, yang kemudian tidak meninggalkannya selama berbulan-bulan pengepungan. Bau besi yang terbakar, kayu hangus, dan batu bata hangus bercampur menjadi satu, mencekam, berat, dan tajam. Jelaga dan abu dengan cepat mengendap ke tanah, tetapi begitu angin paling ringan dari Volga bertiup, debu hitam ini mulai berputar di sepanjang jalan yang terbakar, dan kemudian kota itu tampak berasap lagi.

Jerman melanjutkan pengeboman, dan di sana-sini kebakaran baru berkobar di Stalingrad, yang tidak lagi mempengaruhi siapa pun. Mereka berakhir relatif cepat, karena, setelah membakar beberapa rumah baru, api segera mencapai jalan-jalan yang sebelumnya terbakar dan, tidak menemukan makanan untuk dirinya sendiri, padam. Tetapi kota itu sangat besar sehingga selalu ada sesuatu yang terbakar di suatu tempat, dan semua orang sudah terbiasa dengan cahaya konstan ini sebagai bagian penting dari lanskap malam.

Pada hari kesepuluh setelah dimulainya api, Jerman datang begitu dekat sehingga cangkang dan ranjau mereka mulai semakin sering meledak di pusat kota.

Pada hari kedua puluh satu, saatnya tiba ketika mungkin bagi seseorang yang hanya percaya pada teori militer tampaknya tidak ada gunanya dan bahkan mustahil untuk mempertahankan kota lebih lama lagi. Di utara kota, Jerman mencapai Volga, di selatan mereka mendekatinya. Kota itu, yang terbentang sepanjang enam puluh lima kilometer, lebarnya tidak lebih dari lima, dan di sepanjang hampir seluruh panjangnya, Jerman telah menduduki pinggiran barat.

Meriam, yang dimulai pukul tujuh pagi, tidak berhenti sampai matahari terbenam. Bagi yang belum tahu, yang sampai di markas besar tentara, tampaknya semuanya berjalan dengan baik dan, bagaimanapun juga, para pembela masih memiliki banyak kekuatan. Melihat peta markas besar kota, di mana lokasi pasukan diplot, dia akan melihat bahwa area yang relatif kecil ini tertutup rapat dengan jumlah divisi dan brigade yang berdiri di pertahanan. Dia bisa saja mendengar perintah yang diberikan melalui telepon kepada para komandan divisi dan brigade ini, dan mungkin tampak baginya bahwa yang harus dia lakukan hanyalah mengikuti semua perintah ini dengan tepat, dan kesuksesan pasti akan terjamin. Untuk benar-benar memahami apa yang terjadi, pengamat yang tidak tahu apa-apa ini harus pergi ke divisi itu sendiri, yang ditandai pada peta dalam bentuk setengah lingkaran merah yang rapi.

Sebagian besar divisi yang mundur dari belakang Don, yang kelelahan dalam pertempuran selama dua bulan, sekarang menjadi batalyon yang tidak lengkap dalam hal jumlah bayonet. Masih ada beberapa orang di markas besar dan di resimen artileri, tetapi di kompi senapan setiap pejuang bertanggung jawab. Dalam beberapa hari terakhir, di unit belakang mereka membawa semua orang yang tidak benar-benar diperlukan ke sana. Telepon, juru masak, ahli kimia ditempatkan di bawah komando komandan resimen dan, karena kebutuhan, menjadi infanteri. Tetapi meskipun kepala staf tentara, melihat peta, tahu betul bahwa divisinya bukan lagi divisi, tetapi ukuran area yang mereka tempati masih mengharuskan mereka untuk memikul tugas yang seharusnya menjadi tanggung jawab mereka. bahu divisi. Dan, mengetahui bahwa beban ini tak tertahankan, semua pemimpin, dari yang terbesar hingga yang terkecil, tetap meletakkan beban yang tak tertahankan ini di pundak bawahan mereka, karena tidak ada jalan keluar lain, dan masih perlu berjuang.

Sebelum perang, komandan tentara mungkin akan tertawa jika dia diberitahu bahwa akan tiba saatnya ketika seluruh cadangan mobil yang dia miliki akan berjumlah beberapa ratus orang. Dan sementara itu, hari ini persis seperti itu ... Beberapa ratus senapan mesin ringan, ditanam di truk - hanya itu yang bisa dia pindahkan dengan cepat dari satu ujung kota ke ujung lainnya pada saat kritis terobosan.

Di bukit besar dan datar Mamaev Kurgan, beberapa kilometer dari garis depan, di galian dan parit, pos komando tentara berada. Jerman menghentikan serangan, baik menundanya sampai gelap, atau memutuskan untuk beristirahat sampai pagi. Situasi pada umumnya, dan keheningan ini pada khususnya, memaksa kami untuk berasumsi bahwa di pagi hari akan ada serangan yang sangat diperlukan dan menentukan.

"Kita akan makan siang," kata ajudan itu, masuk ke ruang istirahat kecil tempat kepala staf dan seorang anggota Dewan Militer sedang duduk di atas peta. Mereka berdua saling memandang, lalu ke peta, lalu kembali ke satu sama lain. Jika ajudan tidak mengingatkan mereka bahwa mereka perlu makan siang, mereka mungkin sudah duduk lama. Mereka sendiri yang tahu betapa berbahayanya situasi sebenarnya, dan meskipun segala sesuatu yang dapat dilakukan telah diramalkan dan komandan sendiri pergi ke divisi untuk memeriksa pemenuhan perintahnya, masih sulit untuk melepaskan diri dari peta - saya ingin untuk secara ajaib menemukan di lembar kertas ini beberapa kemungkinan baru yang belum pernah terjadi sebelumnya.

“Makan seperti itu, makanlah,” kata Matveev, seorang anggota Dewan Militer, orang yang ceria yang suka makan dalam kasus-kasus ketika, di tengah hiruk pikuk markas, ada waktu untuk ini.

Mereka terbang ke udara. Hari mulai gelap. Di bawah, di sebelah kanan gundukan itu, dengan latar belakang langit yang kelam, seperti kawanan binatang yang berapi-api, cangkang Katyusha melintas. Jerman bersiap untuk malam itu, meluncurkan roket putih pertama ke udara, menandai garis depan mereka.

Yang disebut cincin hijau melewati Mamayev Kurgan. Itu dimulai pada tahun ketiga puluh oleh anggota Komsomol Stalingrad dan selama sepuluh tahun mengelilingi kota mereka yang berdebu dan pengap dengan sabuk taman dan jalan raya muda. Bagian atas Mamayev Kurgan juga dipagari dengan pohon linden berumur sepuluh tahun yang tipis.

Matthew melihat sekeliling. Malam musim gugur yang hangat ini begitu indah, tiba-tiba menjadi begitu sunyi di sekelilingnya, begitu tercium kesegaran musim panas yang lalu dari pohon-pohon jeruk yang mulai menguning, sehingga rasanya tidak masuk akal baginya untuk duduk di gubuk bobrok tempat ruang makan berada. .

"Suruh mereka membawa meja ke sini," dia menoleh ke ajudan, "kita akan makan di bawah pohon jeruk."

Sebuah meja reyot dibawa keluar dari dapur, ditutup dengan taplak meja, dan dua bangku ditempatkan.

"Baiklah, Jenderal, duduklah," kata Matveev kepada kepala staf. “Sudah lama sejak kamu dan aku makan di bawah pohon jeruk, dan sepertinya kita tidak harus segera melakukannya.

Dan dia melihat kembali ke kota yang terbakar.

Ajudan membawa vodka dalam gelas.

"Apakah Anda ingat, Jenderal," Matveev melanjutkan, "sekali di Sokolniki, dekat labirin, ada sel-sel seperti itu dengan pagar hidup yang terbuat dari lilac yang dipangkas, dan di masing-masingnya ada meja dan bangku. Dan samovar disajikan ... Semakin banyak keluarga datang ke sana.

- Yah, ada nyamuk di sana, - kepala staf, yang tidak suka lirik, sela, - tidak seperti di sini.

"Tapi tidak ada samovar di sini," kata Matveyev.

- Tapi tidak ada nyamuk. Dan labirin di sana benar-benar sedemikian rupa sehingga sulit untuk keluar.

Matveev melihat dari balik bahunya ke kota yang terbentang di bawah dan menyeringai:

- Labirin...

Di bawah, jalan-jalan bertemu, menyimpang dan kusut, di mana, di antara banyak keputusan nasib manusia, satu nasib besar harus diputuskan - nasib tentara.

Dalam semi-kegelapan ajudan tumbuh.

- Mereka tiba dari tepi kiri dari Bobrov. Jelas dari suaranya bahwa dia berlari ke sini dan kehabisan napas.

- Dimana mereka? Bangkit, Matveev bertanya singkat.

- Dengan saya! Kamerad Mayor! disebut ajudan.

Sosok tinggi, nyaris tak terlihat dalam kegelapan, muncul di sampingnya.

- Apakah kamu pernah bertemu? Matius bertanya.

- Kami bertemu. Kolonel Bobrov memerintahkan untuk melaporkan bahwa mereka sekarang akan memulai penyeberangan.

"Bagus," kata Matveyev, dan menghela napas dalam-dalam dan lega.

Fakta bahwa jam-jam terakhir membuatnya khawatir, dan kepala staf, dan semua orang di sekitarnya, diputuskan.

Apakah Komandan sudah kembali? tanyanya pada ajudan.

- Cari divisi di mana dia berada, dan laporkan bahwa Bobrov bertemu.

AKU AKU AKU

Kolonel Bobrov dikirim pagi-pagi sekali untuk bertemu dan bergegas ke divisi di mana Saburov memimpin batalion. Bobrov bertemu dengannya pada siang hari, tidak mencapai Srednyaya Akhtuba, tiga puluh kilometer dari Volga. Dan orang pertama yang dia ajak bicara adalah Saburov, yang berjalan di depan batalion. Menanyakan nomor divisi kepada Saburov dan mengetahui darinya bahwa komandannya mengikuti di belakang, sang kolonel dengan cepat masuk ke mobil, siap untuk bergerak.

"Kapten Kapten," katanya kepada Saburov dan menatap wajahnya dengan mata lelah, "Saya tidak perlu menjelaskan kepada Anda mengapa batalion Anda harus berada di persimpangan pada pukul delapan belas.

Dan tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia membanting pintu.

Pada pukul enam malam, kembali, Bobrov menemukan Saburov sudah di pantai. Setelah pawai yang melelahkan, batalion datang ke Volga rusak, meregang, tetapi sudah setengah jam setelah pejuang pertama melihat Volga, Saburov berhasil, untuk mengantisipasi perintah lebih lanjut, menempatkan semua orang di sepanjang jurang dan lereng gunung. pantai berbukit.

Ketika Saburov, menunggu penyeberangan, duduk untuk beristirahat di atas batang kayu yang tergeletak di dekat air, Kolonel Bobrov duduk di sebelahnya dan menawarkan untuk merokok.

Mereka merokok.

- Nah, bagaimana? Saburov bertanya dan mengangguk ke arah tepi kanan.

“Sulit,” kata Kolonel. "Sulit ..." Dan untuk ketiga kalinya dia mengulangi dengan berbisik: "Sulit," seolah-olah tidak ada yang bisa ditambahkan pada kata yang lengkap ini.

Dan jika "sulit" pertama berarti sangat sulit, dan "sulit" kedua berarti sangat sulit, maka "sulit" ketiga, dikatakan dalam bisikan, berarti sangat sulit, menyakitkan.

Saburov diam-diam melihat ke tepi kanan Volga. Ini dia - tinggi, curam, seperti semua tepi barat sungai Rusia. Kemalangan abadi yang dialami Saburov selama perang ini: semua tepi barat sungai Rusia dan Ukraina curam, semua yang timur miring. Dan semua kota berdiri tepat di tepi barat sungai - Kyiv, Smolensk, Dnepropetrovsk, Rostov ... Dan sulit untuk mempertahankan mereka semua, karena mereka ditekan ke sungai, dan akan sulit untuk mengambil semuanya kembali, karena dengan begitu mereka akan berada di seberang sungai.

Hari mulai gelap, tapi terlihat jelas bagaimana pesawat pengebom Jerman berputar-putar, keluar masuk kota, dan ledakan antipesawat menutupi langit dengan lapisan tebal, mirip awan cirrus kecil.

Di bagian selatan kota sebuah lift besar sedang menyala, bahkan dari sini terlihat jelas bagaimana api naik di atasnya. Di cerobong batunya yang tinggi, tampaknya, ada angin yang sangat besar.

Dan melintasi padang rumput tanpa air, di seberang Volga, ribuan pengungsi lapar, yang haus akan setidaknya sepotong roti, pergi ke Elton.

Tetapi semua ini sekarang memunculkan Saburov bukan kesimpulan umum kuno tentang kesia-siaan dan keburukan perang, tetapi perasaan kebencian yang jelas dan sederhana terhadap Jerman.

Malam itu sejuk, tetapi setelah matahari padang rumput yang terik, setelah penyeberangan yang berdebu, Saburov masih belum sadar, dia terus-menerus haus. Dia mengambil helm dari salah satu pejuang, menuruni lereng ke Volga itu sendiri, tenggelam ke pasir pantai yang lembut, dan mencapai air. Setelah menyendok untuk pertama kalinya, dia tanpa berpikir dan dengan rakus meminum air jernih yang dingin ini. Tetapi ketika, setelah setengah mendingin, dia mengambilnya untuk kedua kalinya dan mengangkat helm ke bibirnya, tiba-tiba, tampaknya, pemikiran yang paling sederhana dan sekaligus tajam menghantamnya: air Volga! Dia minum air dari Volga, dan pada saat yang sama dia berperang. Kedua konsep ini - perang dan Volga - untuk semua kejelasannya tidak cocok satu sama lain. Sejak kecil, dari sekolah, sepanjang hidupnya, Volga baginya adalah sesuatu yang begitu dalam, sangat Rusia, sehingga sekarang fakta bahwa dia berdiri di tepi Volga dan minum air darinya, dan ada orang Jerman di sisi lain. samping, tampak baginya luar biasa dan liar.

Dengan perasaan ini, dia mendaki lereng berpasir ke tempat Kolonel Bobrov masih duduk. Bobrov memandangnya dan, seolah menjawab pikirannya yang tersembunyi, berkata sambil berpikir:

Kapal uap, menyeret tongkang di belakangnya, mendarat di pantai dalam lima belas menit. Saburov dan Bobrov dengan tergesa-gesa mendekati dermaga kayu tempat pemuatan akan dilakukan.

Yang terluka dibawa dari tongkang melewati para pejuang yang berkerumun di dekat jembatan. Beberapa mengerang, tetapi sebagian besar tetap diam. Seorang saudari muda pergi dari tandu ke tandu. Setelah yang terluka parah, selusin setengah dari mereka yang masih bisa berjalan turun dari tongkang.

"Hanya sedikit yang terluka ringan," kata Saburov kepada Bobrov.

- Sedikit? - Bobrov bertanya lagi dan menyeringai: - Nomor yang sama seperti di tempat lain, hanya saja tidak semua orang menyeberang.

- Mengapa? Saburov bertanya.

- Bagaimana saya bisa memberitahu Anda ... mereka tinggal, karena sulit dan karena kegembiraan. Dan kepahitan. Tidak, saya tidak mengatakan itu. Jika Anda menyeberang, pada hari ketiga Anda akan mengerti mengapa.

Para prajurit kompi pertama mulai menyeberangi jembatan menuju tongkang. Sementara itu, komplikasi yang tidak terduga muncul, ternyata banyak orang telah menumpuk di pantai, yang ingin dimuat sekarang dan di tongkang ini menuju Stalingrad. Salah satunya kembali dari rumah sakit; yang lain membawa satu tong vodka dari gudang makanan dan meminta agar diisikan bersamanya; yang ketiga, seorang pria besar, besar, mencengkeram sebuah kotak yang berat di dadanya, menekan Saburov, mengatakan bahwa ini adalah primer untuk ranjau dan bahwa jika dia tidak mengirimkannya hari ini, maka mereka akan memenggal kepalanya; akhirnya, ada orang yang hanya menyeberang ke tepi kiri di pagi hari karena berbagai alasan dan sekarang ingin kembali ke Stalingrad sesegera mungkin. Tidak ada persuasi yang berhasil. Dari nada dan ekspresi wajah mereka, sama sekali tidak mungkin untuk berasumsi bahwa di sana, di tepi kanan, di mana mereka terburu-buru, adalah kota yang terkepung, di jalan-jalan di mana peluru meledak setiap menit!

Saburov mengizinkan pria dengan kapsul dan quartermaster untuk menyelam dengan vodka dan mendorong yang lain, mengatakan bahwa mereka akan naik tongkang berikutnya. Yang terakhir mendekatinya adalah seorang perawat yang baru saja tiba dari Stalingrad dan sedang mengantar yang terluka saat mereka diturunkan dari tongkang. Dia berkata bahwa masih ada yang terluka di sisi lain, dan dengan tongkang ini dia harus membawa mereka ke sini. Saburov tidak bisa menolaknya, dan ketika kompi itu tenggelam, dia mengikuti yang lain di sepanjang tangga sempit, pertama ke tongkang, dan kemudian ke kapal uap.

Sang kapten, seorang pria paruh baya berjaket biru dan bertopi armada dagang Soviet tua dengan visor rusak, menggumamkan beberapa perintah ke dalam corong, dan kapal uap itu berlayar dari tepi kiri.

Saburov sedang duduk di buritan, kakinya menggantung ke laut dan lengannya melingkari pagar. Dia melepas mantelnya dan meletakkannya di sebelahnya. Senang rasanya merasakan angin dari sungai yang mendaki di bawah tunik. Dia membuka kancing tuniknya dan menariknya menutupi dadanya sehingga menggembung seperti layar.

“Dinginlah, kawan kapten,” kata gadis yang berdiri di sampingnya, yang sedang menunggang kuda untuk yang terluka.

Saburov tersenyum. Tampaknya konyol baginya bahwa pada bulan kelima belas perang, saat menyeberang ke Stalingrad, dia tiba-tiba masuk angin. Dia tidak menjawab.

"Dan kamu tidak akan menyadari bagaimana kamu akan masuk angin," ulang gadis itu bersikeras. - Ini dingin di sungai di malam hari. Saya berenang menyeberangi setiap hari dan sudah masuk angin sehingga saya bahkan tidak punya suara.

- Apakah Anda berenang setiap hari? Saburov bertanya, mengangkat matanya ke arahnya. - Berapa kali?

- Berapa banyak yang terluka, begitu banyak aku berenang menyeberang. Lagi pula, sekarang tidak seperti dulu - pertama ke resimen, lalu ke batalion medis, lalu ke rumah sakit. Kami segera mengambil yang terluka dari garis depan dan membawa mereka sendiri ke atas Volga.

Dia mengatakan ini dengan nada tenang sehingga Saburov, secara tak terduga untuk dirinya sendiri, mengajukan pertanyaan kosong yang biasanya tidak ingin dia tanyakan:

"Apakah kamu tidak takut berkali-kali bolak-balik?"

"Mengerikan," gadis itu mengakui. - Ketika saya mengambil yang terluka dari sana, itu tidak menakutkan, tetapi ketika saya kembali ke sana sendirian, itu menakutkan. Ketika Anda sendirian, itu lebih menakutkan, bukan?

"Itu benar," kata Saburov dan berpikir pada dirinya sendiri bahwa dia sendiri, yang berada di batalionnya, memikirkannya, selalu kurang takut daripada saat-saat langka ketika dia ditinggalkan sendirian.

Gadis itu duduk di sampingnya, juga menggantungkan kakinya di atas air, dan, menyentuh bahunya dengan percaya diri, berkata dengan berbisik:

- Anda tahu apa yang menakutkan? Tidak, Anda tidak tahu ... Anda sudah berusia bertahun-tahun, Anda tidak tahu ... Ini menakutkan bahwa mereka tiba-tiba akan membunuh Anda dan tidak akan terjadi apa-apa. Tidak ada yang akan menjadi apa yang selalu saya impikan.

- Apa yang tidak akan terjadi?

“Tapi tidak akan terjadi apa-apa… Apakah kamu tahu berapa umurku?” Aku delapan belas tahun. Saya belum melihat apa-apa, tidak ada. Saya bermimpi tentang bagaimana saya akan belajar, dan tidak belajar ... Saya bermimpi tentang bagaimana saya akan pergi ke Moskow dan di mana-mana, di mana-mana - dan saya belum pernah ke mana pun. Saya bermimpi ... - dia tertawa, tetapi kemudian melanjutkan: - Saya bermimpi menikah, - dan semua ini tidak terjadi juga ... Dan sekarang saya kadang-kadang takut, sangat takut bahwa tiba-tiba semua ini tidak akan terjadi. Aku akan mati, dan tidak ada, tidak ada yang akan terjadi.

- Dan jika Anda sudah belajar dan bepergian ke tempat yang Anda inginkan, dan sudah menikah, apakah Anda pikir Anda tidak akan begitu takut? Saburov bertanya.

"Tidak," katanya dengan keyakinan. - Ini dia, aku tahu, tidak seseram aku. Anda berusia bertahun-tahun.

- Berapa banyak?

- Yah, tiga puluh lima - empat puluh, kan?

"Ya," Saburov tersenyum dan berpikir dengan getir bahwa sama sekali tidak berguna untuk membuktikan kepadanya bahwa dia belum berusia empat puluh atau bahkan tiga puluh lima tahun dan bahwa dia juga belum mempelajari semua yang ingin dia pelajari, dan belum pernah ke mana dia pergi. ingin menjadi, dan mencintai cara dia ingin mencintai.

“Begini,” katanya, “itu sebabnya kamu tidak perlu takut. Dan aku takut.

Ini dikatakan dengan sangat sedih dan pada saat yang sama tanpa pamrih yang diinginkan Saburov sekarang, segera, seperti anak kecil, untuk membelai kepalanya dan mengucapkan kata-kata kosong dan baik bahwa semuanya akan tetap baik-baik saja dan apa yang terjadi padanya. terjadi. Tetapi pemandangan kota yang terbakar mencegahnya dari kata-kata kosong ini, dan alih-alih mereka, dia hanya melakukan satu hal: dia dengan lembut membelai kepalanya dan dengan cepat melepaskan tangannya, tidak ingin dia berpikir bahwa dia memahami kejujurannya selain dari yang seharusnya. menjadi.

"Kami memiliki seorang ahli bedah yang terbunuh hari ini," kata gadis itu. - Saya membawanya ketika dia meninggal ... Dia selalu marah, mengutuk semua orang. Dan ketika dia mengoperasi, dia mengumpat dan meneriaki kami. Dan Anda tahu, semakin banyak yang terluka mengerang dan semakin menyakitkan mereka, semakin dia mengutuk. Dan ketika dia sendiri mulai mati, saya membawanya - dia terluka di perut - dia sangat terluka, dan dia berbaring diam, dan tidak bersumpah, dan tidak mengatakan apa-apa. Dan saya menyadari bahwa dia pastilah orang yang sangat baik. Dia bersumpah karena dia tidak bisa melihat bagaimana orang-orang terluka, dan ketika dia sendiri terluka, dia diam dan tidak mengatakan apa-apa, sampai kematiannya ... tidak ada ... Hanya ketika saya menangisinya, dia tiba-tiba tersenyum. Mengapa kamu berpikir?

1942 Unit-unit baru mengalir ke pasukan pembela Stalingrad, dipindahkan ke tepi kanan Volga. Di antara mereka adalah batalion Kapten Saburov. Dengan serangan yang ganas, Saburovites melumpuhkan Nazi dari tiga bangunan yang terjepit di pertahanan kita. Siang dan malam pertahanan heroik rumah yang telah menjadi tak tertembus musuh dimulai.

“... Pada malam hari keempat, setelah menerima pesanan untuk Konyukov dan beberapa medali untuk garnisunnya di markas resimen, Saburov sekali lagi pergi ke rumah Konyukov dan memberikan penghargaan. Semua orang yang mereka tuju masih hidup, meskipun ini jarang terjadi di Stalingrad. Konyukov meminta Saburov untuk mengacaukan pesanan - tangan kirinya dipotong oleh pecahan granat. Ketika Saburov, seperti seorang prajurit, dengan pisau lipat, membuat lubang di tunik Konyukov dan mulai mengacaukan pesanan, Konyukov, berdiri tegak, berkata:

- Saya pikir, kawan kapten, bahwa jika Anda menyerang mereka, maka itu paling mampu menembus rumah saya. Mereka membuat saya terkepung di sini, dan kami langsung dari sini - dan pada mereka. Bagaimana Anda menyukai rencana saya, Kamerad Kapten?

- Tunggu. Akan ada waktu - kami akan melakukannya, - kata Saburov.

Apakah rencananya benar, Kamerad Kapten? Konyukov bersikeras. - Bagaimana menurutmu?

- Benar, benar ... - Saburov berpikir bahwa jika terjadi serangan, rencana sederhana Konyukov benar-benar yang paling benar.

“Melalui rumahku—dan di atasnya,” ulang Konyukov. - Dengan kejutan yang lengkap.

Dia sering mengulangi kata-kata "rumahku" dan dengan senang hati; sebuah desas-desus telah sampai kepadanya, melalui surat tentara, bahwa rumah ini disebut "rumah Konyukov" dalam laporan, dan dia bangga akan hal itu. ... "

Di situs web kami, Anda dapat mengunduh buku "Siang dan Malam" oleh Konstantin Simonov secara gratis dan tanpa registrasi dalam format fb2, rtf, epub, pdf, txt, membaca buku secara online atau membeli buku di toko online.