Setiap emansipasi terdiri dari mengembalikan dunia manusia, hubungan manusia dengan manusia itu sendiri.

K.Marx. Untuk Pertanyaan Yahudi (1844)

Melihat ke dalam air berbusa
Tersihir, sendirian
Sepanjang hari di tepi laut
Dia berdiri diam
Dalam cuaca dan cuaca buruk,
Dengan kesedihan abadi di matamu,
Seperti menemukan kebebasan
Chayala di ruang biru,
Setia pada laut selamanya.

Thomas Hardi. Misteri

Angin timur lebih menyebalkan daripada angin di Lyme Bay (Lyme Bay adalah potongan terdalam di bagian bawah kaki yang direntangkan Inggris ke barat daya), dan orang yang penasaran dapat segera membuat beberapa tebakan yang beralasan tentang pasangan itu. , yang pada suatu pagi yang dingin dan berangin di akhir Maret 1867 berjalan-jalan di dermaga Lime Regis3 - sebuah kota kecil tapi kuno yang memberi nama teluk itu.
Selama tujuh ratus tahun yang baik, Cobb telah menimbulkan penghinaan yang biasanya dimiliki orang untuk benda-benda yang terlalu akrab bagi mereka, dan penduduk asli Lyme melihatnya hanya sebagai dinding abu-abu tua, memanjang seperti cakar panjang ke laut. Memang, karena fakta bahwa Piraeus4 kecil ini terletak pada jarak yang layak dari Athena mikroskopis mereka, yaitu, dari kota itu sendiri, penduduk, seolah-olah, memunggungi kota itu. Tentu saja, jumlah yang mereka habiskan selama berabad-abad untuk perbaikannya, membenarkan beberapa gangguan.
Namun, di mata orang yang tidak terbebani oleh pajak tinggi, tetapi lebih ingin tahu, Cobb tidak diragukan lagi adalah benteng pantai terindah di selatan Inggris. Dan bukan hanya karena, seperti yang dikatakan dalam buku panduan, itu ditutupi dengan nafas tujuh abad sejarah Inggris, karena kapal berangkat ke laut dari sini untuk menemui Armada5, karena Monmouth mendarat di dekatnya6 ... tetapi pada akhirnya, hanya karena itu adalah karya seni rakyat yang luar biasa.
Primitif dan pada saat yang sama rumit, seperti gajah, tetapi anggun, seperti patung oleh Henry Moore7 atau Michelangelo, ia menyerang dengan mudah bentuk dan volume yang halus; itu adalah massa batu yang dicuci dan diasinkan oleh laut - singkatnya, jika saya boleh mengatakan demikian, massa dalam bentuknya yang paling murni. Apakah saya melebih-lebihkan? Mungkin, tetapi mudah untuk memeriksa saya - lagi pula, sejak tahun saya menulis, Cobb tidak banyak berubah, tetapi kota Lyme telah berubah, dan jika Anda melihatnya dari dermaga hari ini, cek tidak akan memberi Anda apa pun.
Tetapi jika Anda berbelok ke utara dan melihat ke pantai pada tahun 1867, seperti yang dilakukan pria muda yang sedang berjalan-jalan di sana dengan wanitanya hari itu, gambaran yang luar biasa harmonis akan terbuka di mata Anda. Di mana Cobb kembali ke pantai, ada beberapa lusin rumah indah dan galangan kapal kecil, di mana kerangka kapal, seperti bahtera, berdiri di atas tiang. Setengah mil ke timur, dengan latar belakang lereng berumput, adalah atap jerami dan batu tulis di Lyme itu sendiri, sebuah kota yang telah berkembang di Abad Pertengahan dan sejak itu terus menurun. Di sebelah barat, di atas pantai berbatu kerikil tempat Monmouth memulai petualangan konyolnya, menjulang curam tebing abu-abu suram yang secara lokal dikenal sebagai Ware Bluffs. Semakin tinggi dan semakin jauh, tersembunyi oleh hutan lebat, semakin banyak batu yang menumpuk di tepian. Dari sinilah Cobb paling mengesankan sebagai penghalang terakhir terhadap erosi yang mengikis pantai barat. Dan ini juga bisa diverifikasi. Kecuali beberapa gubuk tepi pantai yang menyedihkan, sekarang, seperti dulu, tidak ada satu pun bangunan yang terlihat ke arah itu.
Oleh karena itu, seorang mata-mata lokal (dan memang ada) dapat menyimpulkan bahwa kedua orang tersebut bukanlah penduduk setempat, penikmat keindahan, dan bahwa angin yang bertiup di sana tidak akan menghalangi mereka untuk mengagumi Cobb. Benar, jika dia mengarahkan teropongnya lebih tepat, dia mungkin curiga bahwa mereka lebih tertarik berjalan-jalan bersama daripada arsitektur benteng tepi laut, dan dia pasti akan memperhatikan penampilan indah mereka.

Melihat ke dalam air berbusa

Tersihir, sendirian

Sepanjang hari di tepi laut

Dia berdiri diam

Dalam cuaca dan cuaca buruk,

Dengan kesedihan abadi di matamu,

Seperti menemukan kebebasan

Chayala di ruang biru,

Setia pada laut selamanya.

Angin timur adalah yang paling menjengkelkan dari semua di Lyme Bay (Lyme Bay adalah potongan terdalam di kaki bagian bawah yang terbentang Inggris ke barat daya), dan orang yang ingin tahu dapat segera membuat beberapa asumsi yang beralasan tentang pasangan yang, suatu pagi yang dingin dan berangin di tahun Pada akhir Maret 1867, dia berjalan-jalan di dermaga Lyme Regis, sebuah kota kecil tapi kuno yang memberi nama teluk itu.

Selama tujuh ratus tahun yang baik, Cobb telah menimbulkan penghinaan yang biasanya dimiliki orang untuk benda-benda yang terlalu akrab bagi mereka, dan penduduk asli Lyme melihatnya hanya sebagai dinding abu-abu tua, memanjang seperti cakar panjang ke laut. Memang, karena fakta bahwa Piraeus kecil ini terletak pada jarak yang layak dari Athena mikroskopis mereka, yaitu, dari kota itu sendiri, penduduk, seolah-olah, memunggungi kota itu. Tentu saja, jumlah yang mereka habiskan selama berabad-abad untuk perbaikannya, membenarkan beberapa gangguan.

Namun, di mata orang yang tidak terbebani oleh pajak tinggi, tetapi lebih ingin tahu, Cobb tidak diragukan lagi adalah benteng pantai terindah di selatan Inggris. Dan bukan hanya karena, seperti yang dikatakan buku panduan, itu ditutupi dengan nafas tujuh abad sejarah Inggris, karena kapal berangkat ke laut dari sini untuk menemui Armada, bahwa Monmouth mendarat di dekatnya ... tetapi pada akhirnya, hanya karena itu adalah karya seni rakyat yang luar biasa.

Primitif dan pada saat yang sama rumit, seperti gajah, tetapi anggun, dia, seperti patung oleh Henry Moore atau Michelangelo, menyerang dengan mudah bentuk dan volume yang halus; itu adalah massa batu yang dicuci dan diasinkan oleh laut - dengan kata lain, jika saya boleh mengatakan demikian, massa dalam bentuknya yang paling murni. Apakah saya melebih-lebihkan? Mungkin, tetapi mudah untuk memeriksa saya - karena Cobb tidak banyak berubah sejak tahun saya menulis tentang ini, tetapi kota Lyme telah berubah, dan jika Anda melihatnya dari dermaga hari ini, cek itu tidak akan memberi Anda apa-apa.

Tetapi jika Anda berbelok ke utara dan melihat ke pantai pada tahun 1867, seperti yang dilakukan pria muda yang sedang berjalan-jalan di sana dengan wanitanya hari itu, gambaran yang luar biasa harmonis akan terbuka di mata Anda. Di mana Cobb kembali ke pantai, ada beberapa lusin rumah indah dan galangan kapal kecil, di mana kerangka kapal, seperti bahtera, berdiri di atas tiang. Setengah mil ke timur, dengan latar belakang lereng berumput, adalah atap jerami dan batu tulis di Lyme itu sendiri, sebuah kota yang telah berkembang di Abad Pertengahan dan sejak itu terus menurun. Di sebelah barat, di atas pantai berbatu kerikil tempat Monmouth memulai petualangan konyolnya, menjulang curam tebing abu-abu suram yang secara lokal dikenal sebagai Ware Bluffs. Semakin tinggi dan semakin jauh, tersembunyi oleh hutan lebat, semakin banyak batu yang menumpuk di tepian. Dari sinilah Cobb paling mengesankan sebagai penghalang terakhir terhadap erosi yang mengikis pantai barat. Dan ini juga bisa diverifikasi. Kecuali beberapa gubuk tepi pantai yang menyedihkan, sekarang, seperti dulu, tidak ada satu pun bangunan yang terlihat ke arah itu.

Oleh karena itu, seorang mata-mata lokal (dan memang ada) dapat menyimpulkan bahwa kedua pria tersebut bukanlah orang lokal, penikmat keindahan, dan bahwa angin yang bertiup di sana tidak akan menghalangi mereka untuk mengagumi Cobb. Benar, jika dia mengarahkan teropongnya lebih tepat, dia mungkin curiga bahwa mereka lebih tertarik berjalan-jalan bersama daripada arsitektur benteng tepi laut, dan dia pasti akan memperhatikan penampilan indah mereka.

Wanita muda itu mengenakan mode terbaru - lagi pula, sekitar tahun 1867 angin bertiup lagi: kerusuhan dimulai terhadap crinoline dan topi besar. Mata pengamat bisa melihat melalui kaca spion rok ungu-merah, hampir provokatif sempit dan sangat pendek sehingga kaki dengan stoking putih dan sepatu bot hitam mengintip dari bawah mantel hijau tua, yang dengan hati-hati menginjak batu dermaga, dan juga menonjol. menantang dengan topi bundar datar yang dihiasi dengan seberkas bulu kuntul (para fashionista Lyme tidak akan berani memakai topi dengan gaya seperti itu sampai setahun kemudian), sementara seorang pria muda jangkung mengenakan mantel abu-abu yang sempurna dan memegang topi di atasnya. tangannya. Dia secara drastis memperpendek cambangnya, selama dua tahun sebelumnya legislator mode pria Inggris telah menyatakan cambang panjang agak vulgar, yaitu, konyol di mata orang asing. Warna pakaian wanita muda hari ini akan tampak mencolok bagi kita, tetapi pada masa itu seluruh dunia masih tercekik oleh penemuan pewarna anilin. Dan dalam bentuk kompensasi untuk perilaku baik yang ditentukan untuknya, seks yang adil menuntut bukan dari warna kesopanan, tetapi kecerahan dan kecemerlangan.

Tapi yang paling membingungkan pengamat adalah sosok ketiga di ujung dermaga yang suram dan melengkung ini. Sosok ini bersandar pada laras meriam tua yang mencuat, yang berfungsi sebagai tiang penambatan. Dia berpakaian hitam. Angin menerbangkan pakaiannya, tetapi dia berdiri tak bergerak dan terus melihat dan melihat ke laut terbuka, menyerupai monumen hidup bagi mereka yang meninggal di kedalaman laut, semacam karakter mitos, daripada aksesori wajib dari provinsi yang tidak penting. kehidupan sehari-hari.

“Saya pikir Anda akan bersedia mengambil keuntungan dari kesempatan untuk memegang lengan saya sedikit lebih lama, tanpa prasangka.

– Bagaimana kita menjadi teliti.

Kami tidak di London sekarang.

– Ya, lebih tepatnya di Kutub Utara.

- Saya ingin mencapai ujung dermaga.

Pemuda itu, melirik ke arah daratan, penuh dengan keputusasaan yang pahit, seolah-olah dia telah meninggalkannya selamanya, berbalik lagi ke laut, dan pasangan itu melanjutkan perjalanan mereka di sepanjang Cobb.

Wanita Letnan Prancis

Pada suatu hari di bulan Maret yang berangin di tahun 1867, pasangan muda berjalan di sepanjang dermaga kota kuno Lyme Regis di Inggris tenggara. Wanita itu mengenakan mode London terbaru dalam gaun merah ketat tanpa crinoline, yang di pedalaman provinsi ini tidak akan dikenakan sampai musim depan. Temannya yang tinggi dalam mantel abu-abu tanpa cela memegang topi tinggi dengan hormat di tangannya. Mereka adalah Ernestine, putri seorang saudagar kaya, dan tunangannya Charles Smithson dari keluarga bangsawan. Perhatian mereka tertuju pada sosok perempuan yang sedang berkabung di tepi dermaga, yang menyerupai monumen hidup bagi mereka yang meninggal di kedalaman laut, bukan makhluk nyata. Dia disebut Tragedi malang atau Wanita Letnan Prancis.

Dua tahun lalu, saat badai, kapal itu hilang, dan petugas yang terlempar ke darat dengan kaki patah dijemput oleh penduduk setempat. Sarah Woodruff, yang melayani sebagai pengasuh dan tahu bahasa Prancis, membantunya sebaik mungkin. Letnan pulih, berangkat ke Weymouth, berjanji untuk kembali dan menikahi Sarah. Sejak itu, dia muncul di dermaga, "gajah dan anggun, seperti patung Henry Moore," dan telah menunggu. Ketika orang-orang muda lewat, mereka dikejutkan oleh wajahnya, tragis yang tak terlupakan: "kesedihan tercurah darinya secara alami, tanpa awan dan tanpa henti seperti air dari mata air hutan." Tatapan pedangnya menembus Charles, yang tiba-tiba merasa seperti musuh yang dikalahkan dari orang misterius.

Charles berusia tiga puluh dua. Dia menganggap dirinya seorang ahli paleontologi berbakat, tetapi mengalami kesulitan mengisi "enfilades waktu luang yang tak ada habisnya." Sederhananya, seperti setiap pemalas Victoria yang cerdas, dia menderita secara Byronically....

Pada suatu hari yang berangin di bulan Maret tahun 1867, pasangan muda berjalan di sepanjang dermaga kota kuno Lyme Regis di tenggara Inggris. Wanita itu mengenakan mode London terbaru dalam gaun merah ketat tanpa crinoline, yang di pedalaman provinsi ini tidak akan dikenakan sampai musim depan. Temannya yang tinggi dalam mantel abu-abu tanpa cela memegang topi tinggi dengan hormat di tangannya. Mereka adalah Ernestine, putri seorang saudagar kaya, dan tunangannya Charles Smithson dari keluarga bangsawan. Perhatian mereka tertuju pada sosok perempuan yang sedang berkabung di tepi dermaga, yang menyerupai monumen hidup bagi mereka yang meninggal di kedalaman laut, bukan makhluk nyata. Dia disebut Tragedi malang atau Wanita Letnan Prancis. Dua tahun lalu, saat badai, kapal itu hilang, dan petugas yang terlempar ke darat dengan kaki patah dijemput oleh penduduk setempat. Sarah Woodruff, yang melayani sebagai pengasuh dan tahu bahasa Prancis, membantunya sebaik mungkin. Letnan pulih, berangkat ke Weymouth, berjanji untuk kembali dan menikahi Sarah. Sejak itu, dia telah keluar di dermaga, "gajah dan anggun seperti patung Henry Moore," dan telah menunggu. Ketika orang-orang muda lewat, mereka dikejutkan oleh wajahnya, tragis yang tak terlupakan: "kesedihan tercurah darinya secara alami, tanpa awan dan tanpa henti seperti air dari mata air hutan." Tatapan pedangnya menembus Charles, yang tiba-tiba merasa seperti musuh yang dikalahkan dari orang misterius.

Charles berusia tiga puluh dua. Dia menganggap dirinya seorang ahli paleontologi berbakat, tetapi mengalami kesulitan mengisi "enfilades waktu luang yang tak ada habisnya." Sederhananya, seperti setiap pemalas Victoria yang cerdas, ia menderita limpa Byronic. Ayahnya menghasilkan banyak uang, tetapi kalah dalam permainan kartu. Sang ibu meninggal sangat muda bersama dengan saudara perempuannya yang baru lahir. Charles mencoba untuk belajar di Cambridge, kemudian memutuskan untuk menerima perintah suci, tetapi kemudian dia buru-buru dikirim ke Paris untuk bersantai. Dia menghabiskan waktunya bepergian, menerbitkan catatan perjalanan - "bermain-main dengan ide-ide menjadi pekerjaan utamanya di usia tiga puluhan." Tiga bulan setelah kembali dari Paris, ayahnya meninggal, dan Charles tetap menjadi satu-satunya pewaris pamannya, seorang bujangan yang kaya, dan tunangan yang menguntungkan. Tidak acuh pada gadis-gadis cantik, dia dengan cekatan menghindari pernikahan, tetapi, setelah bertemu Ernestine Freeman, dia menemukan dalam dirinya pikiran yang luar biasa, pengekangan yang menyenangkan. Dia tertarik pada "gula Aphrodite" ini, dia tidak puas secara seksual, tetapi bersumpah "tidak akan membawa wanita sembarangan ke tempat tidur dan menjaga naluri seksual yang sehat tetap terkunci." Dia datang ke laut demi Ernestina, yang telah bertunangan dengannya selama dua bulan.

Ernestine mengunjungi Bibi Tranter di Lyme Regis karena orang tuanya berpikir bahwa dia cenderung untuk dikonsumsi. Andai saja mereka tahu bahwa Tina akan hidup untuk melihat serangan Hitler ke Polandia! Gadis itu menghitung hari sampai pernikahan - hampir sembilan puluh tersisa ... Dia tidak tahu apa-apa tentang persetubuhan, mencurigai kekerasan besar dalam hal ini, tetapi dia ingin memiliki suami dan anak. Charles merasa bahwa dia lebih mencintai pernikahannya daripada dengan dia. Namun, pertunangan mereka adalah urusan yang saling menguntungkan. Mr Freeman, membenarkan nama keluarganya (orang bebas), langsung melaporkan keinginannya untuk menikah dengan seorang bangsawan, meskipun fakta bahwa Charles, terbawa oleh Darwinisme, dengan pathos membuktikan kepadanya bahwa ia turun dari monyet.

Bosan, Charles mulai mencari fosil, yang terkenal di sekitar kota, dan secara tidak sengaja melihat Wanita Letnan Prancis, kesepian dan menderita, di gurun Ware. Nyonya Poultney tua, yang dikenal karena tiraninya, mengambil Sarah Woodruff sebagai pendamping untuk unggul dalam amal. Charles, yang bertugas mengunjungi Sarah tiga kali seminggu, bertemu Sarah di rumahnya dan terkejut dengan kemandiriannya.

Hidangan makan malam yang membosankan hanya dibedakan oleh kegigihan Sam bermata biru, pelayan Charles, untuk pelayan Miss Tranter Mary, gadis yang paling cantik, lugas, seolah-olah dituangkan.

Keesokan harinya, Charles kembali datang ke gurun dan menemukan Sarah di tepi tebing, menangis, dengan wajah murung yang menawan. Tiba-tiba, dia mengeluarkan dua bintang laut dari sakunya dan menyerahkannya kepada Charles. "Seorang pria yang menghargai reputasinya tidak boleh terlihat di perusahaan Pelacur Babylon Lyme," katanya. Smithson mengerti bahwa dia harus menjauh dari orang aneh ini, tetapi Sarah melambangkan kemungkinan yang diinginkan dan tidak ada habisnya, dan Ernestina, tidak peduli bagaimana dia membujuk dirinya sendiri, terkadang terlihat seperti "boneka jarum jam yang licik dari dongeng Hoffmann."

Malam itu, Charles memberikan makan malam untuk menghormati Tina dan bibinya. Orang Irlandia yang lincah, Dr. Grogan, seorang bujangan yang telah bertahun-tahun berpacaran dengan perawan tua Nona Tranter, juga diundang. Dokter tidak sependapat dengan komitmen Charles terhadap paleontologi dan mengeluh bahwa kita tahu lebih sedikit tentang organisme hidup daripada tentang fosil. Sendirian dengannya, Smithson bertanya tentang keanehan Letnan Wanita Prancis. Dokter menjelaskan kondisi Sarah dengan serangan melankolis dan psikosis, akibatnya kesedihan baginya menjadi kebahagiaan. Kini pertemuan dengannya tampaknya bagi Charles penuh dengan makna filantropi.

Suatu hari, Sarah membawanya ke sudut terpencil di lereng bukit dan menceritakan kisah kemalangannya, mengingat betapa tampannya letnan yang diselamatkan dan betapa pahitnya dia ditipu ketika dia mengikutinya ke Aimus dan menyerahkan dirinya kepadanya di hotel yang benar-benar tidak senonoh. : "Itu adalah iblis yang menyamar sebagai seorang pelaut !" Pengakuan itu mengejutkan Charles. Dia menemukan gairah dan imajinasi Sarah - dua kualitas khas Inggris, tetapi sepenuhnya ditekan oleh era kemunafikan universal. Gadis itu mengakui bahwa dia tidak lagi berharap untuk kembalinya letnan Prancis, karena dia tahu tentang pernikahannya. Turun ke lubang, mereka tiba-tiba melihat Sam dan Mary berpelukan dan bersembunyi. Sarah tersenyum seperti dia melepas pakaiannya. Dia menantang perilaku mulia Charles, pembelajarannya, kebiasaan analisis rasionalnya.

Kejutan lain menanti hotel Smithson yang ketakutan: seorang paman tua, Sir Robert, mengumumkan pernikahannya dengan janda "yang sangat muda" Ny. Tomkins dan, akibatnya, merampas gelar dan warisan keponakannya. Ernestina kecewa dengan pergantian peristiwa ini. Smithson juga meragukan kebenaran pilihannya, gairah baru berkobar dalam dirinya. Ingin memikirkan semuanya, dia akan berangkat ke London. Sebuah catatan dibawa dari Sarah, ditulis dalam bahasa Prancis, seolah-olah untuk mengenang letnan, memintanya untuk datang saat fajar. Bingung, Charles mengaku kepada dokter bahwa dia mengadakan pertemuan rahasia dengan gadis itu. Grogan mencoba menjelaskan kepadanya bahwa Sarah menggiringnya ke hidung, dan sebagai bukti dia membiarkan dia membaca laporan tentang persidangan yang terjadi pada tahun 1835 pada satu petugas. Dia dituduh menulis surat ancaman anonim kepada keluarga komandan dan kekerasan terhadap putrinya yang berusia enam belas tahun, Marie. Sebuah duel diikuti, penangkapan, sepuluh tahun penjara. Kemudian, seorang pengacara berpengalaman menebak bahwa tanggal surat-surat yang paling cabul bertepatan dengan hari-hari menstruasi Marie, yang memiliki psikosis kecemburuan terhadap nyonya muda itu ... Namun, tidak ada yang bisa menghentikan Charles, dan dengan pandangan pertama fajar , dia pergi berkencan. Sarah diusir dari rumah oleh Mrs Poultney, yang tidak mampu menanggung keinginan dan reputasi buruk dari seorang pendamping. Sarah bersembunyi di gudang, di mana penjelasannya dengan Charles berlangsung. Sayangnya, tidak lama setelah mereka berciuman, Sam dan Mary muncul di ambang pintu. Smithson mengambil janji dari mereka untuk tetap diam dan, tanpa mengakui apa pun kepada Ernestine, buru-buru pergi ke London. Sarah bersembunyi di Exeter. Dia memiliki sepuluh penguasa yang ditinggalkan oleh Charles, dan itu memberinya sedikit kebebasan.

Smithson harus mendiskusikan pernikahan yang akan datang dengan ayah Ernestine. Suatu ketika, melihat seorang pelacur yang mirip Sarah di jalan, dia mempekerjakannya, tetapi tiba-tiba merasa mual. Selain itu, pelacur itu juga bernama Sarah.

Segera Charles menerima surat dari Exeter dan pergi ke sana, tetapi, tidak melihat Sarah, memutuskan untuk melangkah lebih jauh, ke Lyme Regis, ke Ernestine. Reuni mereka berakhir dengan pernikahan. Dikelilingi oleh tujuh anak, mereka hidup bahagia selamanya. Tidak ada yang terdengar tentang Sarah.

Tapi akhir ini tidak menarik. Mari kita kembali ke surat itu. Jadi Charles bergegas ke Exeter dan menemukan Sarah di sana. Di matanya, kesedihan harapan. "Kita seharusnya tidak... ini gila," ulang Charles tak jelas. Dia "menggigit bibirnya ke mulutnya, seolah-olah dia lapar bukan hanya untuk seorang wanita, tetapi untuk semua yang telah dilarang begitu lama." Charles tidak segera menyadari bahwa Sarah masih perawan, dan semua cerita tentang letnan itu bohong. Saat dia di gereja memohon pengampunan, Sarah menghilang. Smithson menulis kepadanya tentang keputusannya untuk menikah dan membawanya pergi. Dia mengalami gelombang kepercayaan dan keberanian, mengakhiri pertunangan dengan Tina, bersiap untuk mengabdikan seluruh hidupnya untuk Sarah, tetapi tidak dapat menemukannya. Akhirnya, dua tahun kemudian, di Amerika, dia menerima kabar yang sudah lama ditunggu-tunggu. Kembali ke London, Smithson menemukan Sarah di rumah Rosetti, di antara para seniman. Di sini, seorang putri berusia satu tahun bernama Aalage the Brook sedang menunggunya.

Tidak, dan jalan ini bukan untuk Charles. Dia tidak setuju untuk menjadi mainan di tangan seorang wanita yang telah mencapai kekuasaan eksklusif atas dirinya. Sarah sebelumnya memanggilnya satu-satunya harapannya, tetapi ketika dia tiba di Exeter, dia menyadari bahwa dia telah bertukar peran dengannya. Dia menahannya karena kasihan, dan Charles menolak pengorbanan ini. Dia ingin kembali ke Amerika, di mana dia menemukan "sebagian dari keyakinan pada dirinya sendiri." Dia mengerti bahwa hidup harus bertahan dengan kemampuan terbaiknya untuk kembali keluar ke lautan yang buta, asin, dan gelap.

Wanita Letnan Prancis

Pada suatu hari di bulan Maret yang berangin di tahun 1867, pasangan muda berjalan di sepanjang dermaga kota kuno Lyme Regis di Inggris tenggara. Wanita itu mengenakan mode London terbaru dalam gaun merah ketat tanpa crinoline, yang di pedalaman provinsi ini tidak akan dikenakan sampai musim depan. Temannya yang tinggi dalam mantel abu-abu tanpa cela memegang topi tinggi dengan hormat di tangannya. Mereka adalah Ernestine, putri seorang saudagar kaya, dan tunangannya Charles Smithson dari keluarga bangsawan. Perhatian mereka tertuju pada sosok perempuan yang sedang berkabung di tepi dermaga, yang menyerupai monumen hidup bagi mereka yang meninggal di kedalaman laut, bukan makhluk nyata. Dia disebut Tragedi malang atau Wanita Letnan Prancis. Dua tahun lalu, saat badai, kapal itu hilang, dan petugas yang terlempar ke darat dengan kaki patah dijemput oleh penduduk setempat. Sarah Woodruff, yang melayani sebagai pengasuh dan tahu bahasa Prancis, membantunya sebaik mungkin. Letnan pulih, berangkat ke Weymouth, berjanji untuk kembali dan menikahi Sarah. Sejak itu, dia muncul di dermaga, "gajah dan anggun, seperti patung Henry Moore," dan telah menunggu. Ketika orang-orang muda lewat, mereka dikejutkan oleh wajahnya, tragis yang tak terlupakan: "kesedihan tercurah darinya secara alami, tanpa awan dan tanpa henti seperti air dari mata air hutan." Tatapan pedangnya menembus Charles, yang tiba-tiba merasa seperti musuh yang dikalahkan dari orang misterius.

Charles berusia tiga puluh dua. Dia menganggap dirinya seorang ahli paleontologi berbakat, tetapi mengalami kesulitan mengisi "enfilades waktu luang yang tak ada habisnya." Sederhananya, seperti setiap pemalas Victoria yang cerdas, ia menderita limpa Byronic. Ayahnya menghasilkan banyak uang, tetapi kalah dalam permainan kartu. Sang ibu meninggal sangat muda bersama dengan saudara perempuannya yang baru lahir. Charles mencoba untuk belajar di Cambridge, kemudian memutuskan untuk menerima perintah suci, tetapi kemudian dia buru-buru dikirim ke Paris untuk bersantai. Dia menghabiskan waktunya bepergian, menerbitkan catatan perjalanan - "bermain-main dengan ide-ide menjadi pekerjaan utamanya di usia tiga puluhan." Tiga bulan setelah kembali dari Paris, ayahnya meninggal, dan Charles tetap menjadi pewaris tunggal pamannya, seorang bujangan yang kaya, dan tunangan yang menguntungkan. Tidak acuh pada gadis-gadis cantik, dia dengan cekatan menghindari pernikahan, tetapi, setelah bertemu Ernestine Freeman, dia menemukan dalam dirinya pikiran yang luar biasa, pengekangan yang menyenangkan. Dia tertarik pada "gula Aphrodite" ini, dia tidak puas secara seksual, tetapi bersumpah "tidak akan membawa wanita sembarangan ke tempat tidur dan menjaga naluri seksual yang sehat tetap terkunci." Dia datang ke laut demi Ernestina, yang telah bertunangan dengannya selama dua bulan.

Ernestine tinggal bersama Bibi Tranter di Lyme Regis karena orang tuanya sudah mengira dia konsumtif. Andai saja mereka tahu bahwa Tina akan hidup untuk melihat serangan Hitler ke Polandia! Gadis itu menghitung hari sampai pernikahan - hampir sembilan puluh tersisa ... Dia tidak tahu apa-apa tentang persetubuhan, mencurigai kekerasan besar dalam hal ini, tetapi dia ingin memiliki suami dan anak. Charles merasa bahwa dia lebih mencintai pernikahannya daripada dengan dia. Namun, pertunangan mereka adalah urusan yang saling menguntungkan. Mr Freeman, membenarkan nama keluarganya (orang bebas), langsung melaporkan keinginannya untuk menikah dengan seorang bangsawan, meskipun fakta bahwa Charles, terbawa oleh Darwinisme, dengan pathos membuktikan kepadanya bahwa ia turun dari monyet.

Bosan, Charles mulai mencari fosil, yang terkenal di sekitar kota, dan secara tidak sengaja melihat Wanita Letnan Prancis, kesepian dan menderita, di gurun Ware. Nyonya Poultney tua, yang dikenal karena tiraninya, mengambil Sarah Woodruff sebagai pendamping untuk unggul dalam amal. Charles, yang bertugas mengunjungi Sarah tiga kali seminggu, bertemu Sarah di rumahnya dan terkejut dengan kemandiriannya.

Hidangan makan malam yang membosankan hanya dibedakan oleh kegigihan Sam bermata biru, pelayan Charles, untuk pelayan Miss Tranter Mary, gadis yang paling cantik, lugas, seolah-olah dituangkan.

Keesokan harinya, Charles kembali datang ke gurun dan menemukan Sarah di tepi tebing, menangis, dengan wajah murung yang menawan. Tiba-tiba, dia mengeluarkan dua bintang laut dari sakunya dan menyerahkannya kepada Charles. "Seorang pria yang menghargai reputasinya seharusnya tidak terlihat di perusahaan Pelacur Babylon Lyme," katanya. Smithson mengerti bahwa dia harus menjauh dari orang aneh ini, tetapi Sarah mempersonifikasikan kemungkinan yang diinginkan dan tidak ada habisnya, dan Ernestine, tidak peduli bagaimana dia membujuk dirinya sendiri, terkadang terlihat seperti "boneka angin yang licik dari dongeng Hoffmann."

Malam itu, Charles memberikan makan malam untuk menghormati Tina dan bibinya. Juga diundang adalah orang Irlandia yang lincah, Dr. Grogan, seorang bujangan yang telah merayu perawan tua Nona Tranter selama bertahun-tahun. Dokter tidak sependapat dengan komitmen Charles terhadap paleontologi dan mengeluh bahwa kita tahu lebih sedikit tentang organisme hidup daripada tentang fosil. Sendirian dengannya, Smithson bertanya tentang keanehan Letnan Wanita Prancis. Dokter menjelaskan kondisi Sarah dengan serangan melankolis dan psikosis, akibatnya kesedihan baginya menjadi kebahagiaan. Kini pertemuan dengannya tampaknya bagi Charles penuh dengan makna filantropi.

Suatu hari, Sarah membawanya ke sudut terpencil di lereng bukit dan menceritakan kisah kemalangannya, mengingat betapa tampannya letnan yang diselamatkan dan betapa pahitnya dia ditipu ketika dia mengikutinya ke Aimus dan menyerahkan dirinya kepadanya di hotel yang benar-benar tidak senonoh. : "Itu adalah iblis yang menyamar sebagai seorang pelaut!" Pengakuan itu mengejutkan Charles. Dia menemukan gairah dan imajinasi Sarah - dua kualitas khas Inggris, tetapi sepenuhnya ditekan oleh era kemunafikan universal. Gadis itu mengakui bahwa dia tidak lagi berharap untuk kembalinya letnan Prancis, karena dia tahu tentang pernikahannya. Turun ke lubang, mereka tiba-tiba melihat Sam dan Mary berpelukan dan bersembunyi. Sarah tersenyum seperti dia melepas pakaiannya. Dia menantang perilaku mulia, pembelajaran Charles, kebiasaan analisis rasionalnya.

Di penginapan, Smithson yang ketakutan menghadapi kejutan lain: seorang paman yang sudah tua, Sir Robert, mengumumkan pernikahannya dengan janda yang "tidak terlalu muda", Ny. Tomkins, dan, akibatnya, merampas gelar dan warisan keponakannya. Ernestina kecewa dengan pergantian peristiwa ini. Smithson juga meragukan kebenaran pilihannya, gairah baru berkobar dalam dirinya. Ingin memikirkan semuanya, dia akan berangkat ke London. Sebuah catatan dibawa dari Sarah, ditulis dalam bahasa Prancis, seolah-olah untuk mengenang letnan, memintanya untuk datang saat fajar. Bingung, Charles mengaku kepada dokter bahwa dia mengadakan pertemuan rahasia dengan gadis itu. Grogan mencoba menjelaskan kepadanya bahwa Sarah menggiringnya ke hidung, dan sebagai bukti dia memberinya laporan tentang persidangan yang terjadi pada tahun 1835 pada seorang perwira. Dia dituduh menulis surat ancaman anonim kepada keluarga komandan dan kekerasan terhadap putrinya yang berusia enam belas tahun, Marie. Sebuah duel diikuti, penangkapan, sepuluh tahun penjara. Kemudian, seorang pengacara berpengalaman menebak bahwa tanggal surat-surat yang paling cabul bertepatan dengan hari-hari menstruasi Marie, yang memiliki psikosis kecemburuan terhadap nyonya muda itu ... Namun, tidak ada yang bisa menghentikan Charles, dan dengan pandangan pertama fajar , dia pergi berkencan. Sarah diusir dari rumah oleh Mrs Poultney, yang tidak mampu menanggung keinginan dan reputasi buruk dari seorang pendamping. Sarah bersembunyi di gudang, di mana penjelasannya dengan Charles berlangsung. Sayangnya, tidak lama setelah mereka berciuman, Sam dan Mary muncul di ambang pintu. Smithson mengambil janji dari mereka untuk tetap diam dan, tanpa mengakui apa pun kepada Ernestine, buru-buru pergi ke London. Sarah bersembunyi di Exeter. Dia memiliki sepuluh penguasa yang ditinggalkan oleh Charles sebagai perpisahan, dan ini memberinya sedikit kebebasan.

Smithson harus mendiskusikan pernikahan yang akan datang dengan ayah Ernestine. Suatu ketika, melihat seorang pelacur yang mirip Sarah di jalan, dia mempekerjakannya, tetapi tiba-tiba merasa mual. Selain itu, pelacur itu juga bernama Sarah.

Segera Charles menerima surat dari Exeter dan pergi ke sana, tetapi, tidak melihat Sarah, memutuskan untuk melangkah lebih jauh, ke Lyme Regis, ke Ernestine. Reuni mereka berakhir dengan pernikahan. Dikelilingi oleh tujuh anak, mereka hidup bahagia selamanya. Tidak ada yang terdengar tentang Sarah.

Tapi akhir ini tidak menarik. Mari kita kembali ke surat itu. Jadi Charles bergegas ke Exeter dan menemukan Sarah di sana. Di matanya, kesedihan harapan. "Kita seharusnya tidak... ini gila," ulang Charles tak jelas. Dia "menggigit bibirnya ke mulutnya, seolah-olah dia lapar bukan hanya untuk seorang wanita, tetapi untuk semua yang telah dilarang begitu lama." Charles tidak segera menyadari bahwa Sarah masih perawan, dan semua cerita tentang letnan itu bohong. Saat dia di gereja memohon pengampunan, Sarah menghilang. Smithson menulis kepadanya tentang keputusannya untuk menikah dan membawanya pergi. Dia mengalami gelombang kepercayaan dan keberanian, mengakhiri pertunangan dengan Tina, bersiap untuk mengabdikan seluruh hidupnya untuk Sarah, tetapi tidak dapat menemukannya. Akhirnya, dua tahun kemudian, di Amerika, dia menerima kabar yang sudah lama ditunggu-tunggu. Kembali ke London, Smithson menemukan Sarah di rumah Rosetti, di antara para seniman. Di sini, seorang putri berusia satu tahun bernama Aalage the Brook sedang menunggunya.

Tidak, dan jalan ini bukan untuk Charles. Dia tidak setuju untuk menjadi mainan di tangan seorang wanita yang telah mencapai kekuasaan eksklusif atas dirinya. Sarah sebelumnya memanggilnya satu-satunya harapannya, tetapi ketika dia tiba di Exeter, dia menyadari bahwa dia telah bertukar peran dengannya. Dia menahannya karena kasihan, dan Charles menolak pengorbanan ini. Dia ingin kembali ke Amerika, di mana dia menemukan "sebagian dari keyakinan dalam dirinya sendiri." Dia mengerti bahwa hidup harus bertahan dengan kemampuan terbaiknya untuk kembali keluar ke lautan yang buta, asin, dan gelap.