Elena Fanailova: Kebebasan di Klub OGI. Negara paling banyak membaca di dunia. Di meja kami hari ini, sosiolog Natalya Zorkaya, peneliti senior di departemen penelitian sosial-politik Levada Center, Alexander Ivanov, pemimpin redaksi penerbit Ad Marginem, Sergei Parkhomenko, direktur penerbit Inostranka dan KoLibri, Elena Sverdlova , program penerbitan direktur rumah penerbitan "OGI", jurnalis dan penyair Yulia Idlis, dan Arsen Revazov, penulis, penulis novel "Kesepian 12", yang diterbitkan oleh penerbit "Ad Marginem".

Pertanyaan pertama, teman-teman. Apa yang Anda baca sekarang, jenis sastra apa? Dan bagaimana kebiasaan membaca Anda berubah dalam beberapa tahun terakhir?

Sergey Parkhomenko: Tentu saja, saya, seperti, mungkin, penerbit mana pun, membaca banyak dari apa yang saya terbitkan sendiri, kadang-kadang setelah fakta, kadang-kadang ternyata ketika saya membaca, itu sudah keluar, dan Anda tidak bisa lagi membaca lebih lanjut. . Dan semua yang saya temukan di sana, dalam teks ini, akan tetap ada di dalamnya selamanya. Jika, misalnya, kita berbicara tentang terjemahan. Dan untuk kesenangan saya sendiri dan untuk kesenangan saya sendiri, dan untuk hiburan yang tepat, saya membaca non-fiksi apa pun, kebanyakan saya membaca dalam bahasa Prancis. Karena tidak ada non-fiksi seperti yang saya suka di sini.

Elena Fanailova: Dan kamu suka yang mana?

Sergey Parkhomenko: Menyenangkan. Saya suka buku-buku yang menarik untuk dibaca, ditulis tentang hal-hal sederhana yang dekat dengan kita. Jika seseorang pernah menulis dengan cara yang benar, dalam bahasa Rusia, sejarah gelas atau sejarah mikrofon dan segala sesuatu yang berhubungan dengannya, saya akan membaca buku seperti itu dengan senang hati. Tapi belum ada buku seperti itu, itu bahasa Prancis - apa pun yang Anda inginkan, ribuan. Di sini saya membaca mereka.

Elena Fanailova: Sergey, jadi Anda membaca non-fiksi. Tapi berapa lama yang lalu?

Sergey Parkhomenko: Lama, bertahun-tahun. Sebenarnya, sejak saya mulai memilih apa yang akan saya baca sendiri, tidak berfokus pada guru sekolah, atau pada orang tua, atau pada otoritas penting, seperti yang biasanya terjadi di masa kanak-kanak, saya lebih banyak membaca literatur ini.

Elena Fanailova: Elena Sverdlova, tolong.

Saya harus mengatakan bahwa sebelum saya memperlakukan puisi dengan penuh hormat, saya selalu membaca semuanya. Sekarang - hanya puisi klasik Rusia, dan bukan karena puisi modern menjadi lebih buruk, hanya karena saya banyak membacanya, menerbitkan buku puisi, sehingga saya puas. Saya tidak membaca buku lain, dengan pengecualian langka, dari penerbit lain, puitis, penyair kontemporer.

Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya menyukai sastra pendidikan. Seperti yang saya suka, saya masih menyukai klasik, preferensi adalah klasik Rusia. Membaca ulang Lev Nikolaevich atau Alexander Sergeevich untuk ke-125 kalinya adalah kesenangan besar.

Saya membaca, seperti Seryozha, kebanyakan non-fiksi. 90 persen buku yang saya baca adalah non-fiksi. Saya sangat menyukai teks tentang sejarah mikrofon, karena kemarin saya selesai membaca buku tentang sejarah gramofon dan rekaman, dalam bahasa Rusia, omong-omong. Saya membaca buku-buku non-fiksi dengan jangkauan terluas - astronomi, biologi, filologi, sejarah. Saya membeli 20-30 buku seminggu, mulai membaca, berhenti membaca, sebagai aturan, saya tidak menyelesaikan membacanya sampai akhir, terutama jika buku itu ditulis dengan buruk, dalam kasus yang jarang saya menyelesaikannya. Tapi itu ada di rak saya, dan saya selalu bisa merujuknya jika ada kesempatan. Ini 90 persen dari waktu. 10 persen saya habiskan untuk literatur online. Artinya, saya mengikuti beberapa tautan, membaca sesuatu, mungkin sudah fiksi, mungkin puisi, mungkin non-fiksi, itu hanya semacam kehidupan di internet. Saya juga membaca pers sebenarnya, lucu seperti itu, cukup banyak.

Elena Fanailova: Tidak ada yang lucu tentang ini.

Julia Idlis: Secara umum, saya perhatikan bahwa segera setelah seseorang mulai terlibat dalam sastra secara profesional atau semi-profesional, lingkaran bacaannya berubah secara dramatis. Dia mulai membaca banyak literatur, yang atas kemauannya sendiri tidak akan pernah dia baca. Dan karena itu, di waktu senggang pribadinya, ketika dia memiliki kesempatan untuk memilih buku hanya untuk dirinya sendiri, dia paling sering memilih non-fiksi. Karena pembaca profesional kami kebanyakan membaca non-fiksi. Dan dalam hal ini, posisi amatir, pembaca non-profesional, jauh lebih baik. Karena ia memiliki kesempatan untuk memilih sesuatu untuk jiwanya, dan paling sering lingkaran bacaannya - fiksi - jauh lebih baik, memberinya lebih banyak kesenangan daripada apa yang dibaca oleh pembaca profesional. Dalam hal ini, saya tidak terkecuali. Tapi saya belum menjadi pembaca profesional sehingga saya mulai membenci fiksi, jadi saya lebih suka membacanya, modern, paling sering asing, paling sering, jika itu sastra berbahasa Inggris, maka dalam bahasa Inggris, karena saya benar-benar tidak suka terjemahan. Saya dapat mengatakan bahwa saya memiliki hubungan profesional dengan puisi modern, jadi di sini saya membaca banyak hal yang tidak membuat saya senang, sebagai pembaca sederhana. Tetapi itu juga, secara umum, merupakan proses kognisi.

Elena Fanailova: Sekarang kita akan bertanya kepada pembaca profesional Alexander Ivanov apa yang dia baca, dan apakah dia pikir dia membaca literatur berkualitas rendah?

Sastra yang buruk?

Elena Fanailova: Bahwa seorang profesional, yang sedang bertugas, harus membaca lebih banyak literatur berkualitas rendah daripada pembaca biasa.

Ya, saya setuju bahwa seorang profesional membaca... Anggap saja seorang penerbit profesional adalah orang yang memiliki perbedaan besar antara hasratnya sebagai pembaca dan hasratnya sebagai penerbit. Dan semakin jauh saya memasuki dunia penerbitan, semakin saya mengerti bahwa perbedaan ini tidak dapat diatasi. Dan saya, sebagai pembaca, membaca buku-buku yang benar-benar agung. Saya membaca, misalnya, terjemahan bahasa Rusia baru Pulatin atau buku harian Prishvin. Saya sedang membaca novel yang luar biasa, yang, omong-omong, diterbitkan oleh rekan-rekan saya Sergey Parkhomenko dan Varya Gornostaeva, sebuah novel luar biasa oleh Jonathan Franzan "Koreksi", yang, sayangnya, hampir tidak memiliki pers di sini, meskipun ini adalah peristiwa nyata . Artinya, saya membaca berbagai literatur, saya mencoba untuk mematuhi beberapa tingkat kualitas, seperti yang saya pahami. Saya membutuhkan ini untuk kemudian dengan berani menerbitkan literatur, yang mungkin kurang berkualitas tinggi, tetapi jauh lebih berhasil.

Elena Fanailova: Jenis literatur di mana rekan-rekan di toko siap melempar tomat ke penerbit Ivanov, yang memulai sebagai penerbit yang sangat intelektual, dan kemudian mulai menerbitkan fiksi ilmiah tahun 30-an dan 50-an.

Ya. Masalahnya bukan bahwa seseorang menyebut dirinya seorang intelektual, saya pikir. Dan intelektualisme itu bukanlah fakta, tetapi tindakan, dan seseorang tidak dapat menuding seorang intelektual dan mengatakan bahwa ini adalah penerbit intelektual. Ini semacam makhluk hidup. Dan Tuhan tahu, mungkin hanya novel Arsen Revazov "Kesepian 12" untuk beberapa audiens, misalnya, manajer berusia 20 tahun, dianggap hanya sebagai puncak intelektualisme, karena ada banyak jenis pengetahuan tentang sejarah, geografi , dan seterusnya.

Elena Fanailova: Mari kita dengarkan sosiolog Natalia Zorkaya. Apa yang kamu baca, Natasha?

Natalya Zorkaya: Saya dibawa ke sosiologi secara tidak sengaja, saya umumnya seorang Jermanis oleh pendidikan. Dan semacam bacaan yang aktif, nyata, semacam itu sendiri, bersama dengan munculnya fiksi, dalam arti tertentu, dengan kedatangan saya di sosiologi, itu layu. Mungkin itu adalah reaksi terhadap budaya sastra-sentris kita, ketika semuanya tergantung pada sastra, dan harus menjelaskan, menganalisis semua bidang kehidupan. Oleh karena itu, sejak saat itu, ketertarikan pada apa yang disebut non-fiksi di sini (apa yang saya sebut sebagai sastra profesional khusus), telah mendominasi bacaan saya. Kemudian, saya membaca apa yang saya terjemahkan dan apa yang saya edit.

Elena Fanailova: Kami bergabung dengan kritikus film Konstantin Shavlovsky (majalah Seance) dan jurnalis dan penyair Grigory Petukhov.

Konstantin Shavlovsky, apa yang kamu baca? Lingkaran bacaan Anda?

Konstantin Shavlovsky: Karena saya masih memiliki sedikit hubungannya dengan puisi, saya terutama membaca puisi modern, saya mencoba terutama.

Elena Fanailova: Hai Kostya, jawaban yang bagus. Program kami disebut "Negara Paling Banyak Membaca di Dunia". Jelas bahwa ini adalah semacam mitos Soviet, yang berulang kali dibantah di tahun 90-an: apa yang tidak dibaca negara ini, dan jika itu membaca surat kabar, maka hanya untuk meniru proses berpikir. (Ada karya psikologis di mana penulisnya mengklaim bahwa orang Soviet membaca koran agar tidak berpikir sendiri.)

Apakah Anda secara umum setuju bahwa negara kita adalah yang paling banyak membaca di dunia, atau apakah itu masih merupakan cerita mitologis? Apa yang penerbit, penulis, jurnalis pikirkan tentangnya?

Elena Fanailova: Sergei Parkhomenko apa pendapat Anda tentang itu?

Sergey Parkhomenko: Saya mungkin tidak memikirkannya, karena saya masih bekerja bukan untuk orang-orang, tetapi untuk orang-orang, dan saya dapat menyajikan daftar orang-orang ini jika saya mau. Ini akan sangat kecil, saya mungkin akan menulis semuanya dalam satu jam. Ada, saya tidak tahu, 50-70 orang, dengan perkiraan yang sangat berani, yang pendapatnya menarik bagi saya. Hal lain adalah saya sangat berharap bahwa orang-orang ini sangat hebat, cerdas, dan beragam, pendapat mereka jelas mencerminkan pendapat banyak orang lain, dan jika mereka menyukainya, maka lebih banyak orang akan menyukainya. Tapi saya tetap fokus pada mereka.

Mengenai beberapa generalisasi sosial dan sosiologis yang besar, bagi saya tampaknya fakta bahwa buku di Rusia hampir tidak berharga apa-apa, secara harfiah, berharga sepeser pun, dan upaya untuk membuatnya sedikit lebih mahal sering berakhir dengan tidak berhasil, menunjukkan bahwa rekan-rekan kita tidak terlalu menyukai pekerjaan ini dan tidak terlalu menghargai subjek ini. Mereka tidak siap untuk membayarnya, mereka tidak mau. Sementara itu, harga-harga ini menyedihkan dan, tanpa rasa takut muncul di Panikovsky, saya akan katakan, menyedihkan dan tidak signifikan. Buku yang sama berharga 20 pound di London, dan 150 rubel di sini.

Elena Fanailova: Saya membiarkan diri saya mengungkapkan beberapa keraguan bahwa bagi seorang guru dari provinsi yang menerima 3.000 rubel Rusia sebulan, buku 100 rubel adalah barang yang akan segera ia beli dan beli.

Sergey Parkhomenko: Dia juga tidak pergi ke perpustakaan, guru itu. Perpustakaan kami kosong di negara ini.

Elena Fanailova: Diterima.

Sergey Parkhomenko: Jika Anda kesulitan membeli buku, pergilah ke perpustakaan dan bacalah di sana. Ada banyak hal di sana. Perpustakaan bahkan punya uang akhir-akhir ini, mereka membeli buku dalam jumlah yang cukup banyak. Hanya tidak ada seorang pun di sana.

Julia Idlis: Tentang perpustakaan. Tampaknya bagi saya bahwa buku harus mahal di negara di mana ada sistem perpustakaan yang maju, jika tidak, itu tidak masuk akal. Jika tidak, pengguna yang sama, yang situasi keuangannya tidak memungkinkannya memiliki perpustakaan pribadi, umumnya terputus dari perpustakaan mana pun, tidak dapat dengan bebas pergi ke perpustakaan umum. Misalnya, di London, di mana harga buku mahal, tidak ada tradisi membeli buku di rumah dalam skala industri. Setiap orang dapat dengan bebas mendaftar di perpustakaan umum mana pun, dan perpustakaan umum mana pun, bahkan tidak di London, tetapi hanya di kota kecil Inggris, universitas, akan berkualitas sangat baik.

Di negara kita, jika kita mengambil perpustakaan Moskow, orang biasa, menurut saya, dapat mendaftar secara bebas hanya di Inostraka. Di semua perpustakaan besar lainnya, itu harus ditugaskan ke beberapa lembaga pendidikan untuk ini, lembaga akademik, atau sesuatu.

Mengenai negara pembaca itu sendiri, bagi saya tampaknya secara umum konsep "negara yang paling banyak membaca" sebenarnya tidak ada hubungannya dengan membaca. Ini semacam konstruksi sosial yang nyaman untuk kita terapkan. Karena, katakanlah, diyakini tidak ada yang membaca puisi sekarang. Pada saat yang sama, di setiap langkah saya bertemu orang-orang dari berbagai profesi yang sama sekali tidak membaca puisi, tetapi pada saat yang sama berkata kepada saya: "Apakah kamu menulis, ya?" saya katakan ya". "Dan apa?". Saya berkata: "Yah, puisi." "Oh, puisi, ya. Dulu, aku juga menulis puisi." Artinya, ada beberapa gagasan tentang makna sakral puisi, meskipun faktanya tidak ada yang tahu apa-apa tentangnya. Dan juga dengan membaca: tidak ada yang tahu apa-apa tentang membaca, tetapi semua orang berpikir bahwa kita adalah negara yang paling banyak membaca.

Elena Fanailova: Mari kita dengarkan sosiolog Natalia Zorkaya. Apa yang dikatakan ilmu sosiologi kepada kita tentang apa yang dibaca orang dan apakah yang mereka baca sekarang? Mungkin mereka sudah sepenuhnya pergi ke Internet, mereka menonton TV.

Natalya Zorkaya: Tidak, untuk pergi ke Internet, itu masih cukup jauh, mungkin hanya tentang Moskow, perlahan-lahan bergerak ke arah ini. Tentu saja, ini adalah mitos, tentu saja, itu sudah dibantah ratusan kali. Baru-baru ini, saya menemukan data tentang pembacaan orang Amerika, sehingga rata-rata orang Amerika terus membaca, sekitar 40 persen terus membaca buku, sementara di Rusia sekitar 20.

Elena Fanailova: Saya mengkonfirmasi. Saya punya ilustrasi. Setahun setelah 11 September, saya tiba di New York, teman-teman saya bertemu dengan saya, kami melewati apa yang tersisa dari World Trade Center, dan ada seorang gelandangan alami yang berdiri di sana, dan dia sedang membaca buku. Dan teman saya, yang telah tinggal di New York selama 10 tahun, berkata: "Di sinilah negara yang paling banyak membaca di dunia."

Natalya Zorkaya: Pada prinsipnya, proporsi orang yang membaca kurang lebih terus-menerus tidak banyak berubah selama 10-15 tahun terakhir. Jadi segala macam sentimen bahwa budaya sedang dihancurkan, membaca ditinggalkan - ini semua terlalu dibesar-besarkan. Hal lain adalah apa yang orang baca. Dan untuk preferensi pembaca itu sendiri, kita dapat mengatakan bahwa jika sebelumnya, di suatu tempat di awal 90-an, kita bahkan dalam survei massal kita, di mana, secara relatif, elit pembaca, kelompok paling maju yang menetapkan model, tidak jatuh, kami, bagaimanapun, mereka menangkap grup pickup berikutnya yang menerima inovasi baru ini dan menyebarkannya lebih lanjut, membaca, yaitu, menciptakan lingkungan pembaca aktif ini, tetapi sekarang survei kami menunjukkan bahwa lingkungan ini hilang, telah bubar, telah terfragmentasi. Pembaca ini benar-benar terfragmentasi.

Elena Fanailova: Bisakah kita mengklarifikasi apa yang orang baca 10 tahun yang lalu, apakah ini kelompok ahli?

Natalya Zorkaya: Secara relatif, ada tanda-tanda penting seperti itu - ini adalah kehadiran di rumah koleksi buku rumah yang besar, setidaknya seribu buku. Ini sudah menjadi perpustakaan rumah, yang kemungkinan besar dikumpulkan oleh lebih dari satu generasi, yang akan menunjukkan bahwa beberapa jenis nilai membaca direproduksi dalam keluarga. Faktor kedua adalah pendidikan tinggi. Faktor ketiga adalah tinggal di kota-kota besar, di mana kita memiliki segalanya terkonsentrasi, semua sumber daya budaya, sosial dan lainnya. Sebelumnya, grup ini menonjol secara signifikan. Artinya, jika kita mengambil indikator penting seperti itu - ini adalah minat pada pers domestik dan asing modern, minat pada puisi yang sama - dalam kelompok-kelompok ini, minat ini jauh lebih tinggi, di satu sisi. Di sisi lain, klasik lebih banyak dibaca di sana, meskipun dalam hal ini, lebih tepatnya, sudah di awal 90-an, ciri-ciri demonstratif dalam perilaku ini, yaitu, milik budaya tinggi tertentu, lebih terlihat. Ini diterapkan pada struktur budaya sastra sebelumnya, yang sekarang dihancurkan di depan mata kita, massoviziruetsya dengan sangat kuat.

Elena Fanailova: Apa yang mereka baca sekarang?

Natalya Zorkaya: Dan sekarang, pada prinsipnya, kita dapat mengatakan bahwa penduduk metropolitan yang berpendidikan tinggi yang memiliki koleksi buku besar membaca hal yang sama dengan massa lainnya, hanya lebih intensif dan lebih banyak. Mungkin mereka lebih selektif, bisa dibilang. Tapi pada dasarnya genre action sastra memimpin, entahlah, berdasarkan genre - detektif ironis, stilasi detektif, seperti Akunin. Ini adalah jenis sastra, pada dasarnya, fiksi ilmiah, fantasi, mistisisme - ini adalah apa yang ada di posisi pertama di semua kelompok, pada kenyataannya, termasuk yang paling, relatif berbicara, orang-orang maju dengan sumber daya budaya seperti apa.

Elena Fanailova: Mari kita akui siapa di antara yang hadir membaca fiksi ilmiah, mistisisme, semua ini ...

Julia Idlis: Saya sangat mencintai Akunina. saya bertobat.

Sergey Parkhomenko: Dan betapa aku mencintainya seperti milikku sendiri.

Elena Fanailova: Akunin bukan fiksi ilmiah atau mistisisme, sepertinya masih fiksi.

Julia Idlis: Mengapa? Dia memiliki novel fantasi.

Elena Fanailova: Mari kita sama-sama mengamati kemurnian tugas yang telah ditetapkan Natasha untuk kita. Fantasi dan mistisisme.

Satu-satunya hal yang saya tidak mengerti adalah, secara umum, diskusi tentang nilai membaca seperti itu. Apa yang kita bicarakan sekarang? Fakta bahwa sejumlah besar populasi dapat melihat informasi, membacanya dari selembar, atau sesuatu, karakter yang dicetak? Nah, lihatlah peredaran surat kabar di negara kita, dan kita akan mengerti bahwa kita memang negara yang sangat membaca. Secara umum, penulis Spanyol Juan Goitisolo memiliki cerita yang sangat bagus tentang mitos Soviet yang telah dibahas sebelumnya, bahwa kita adalah negara yang sangat suka membaca. Ketika dia berada di sini di Asia Tengah selama masa Soviet, dia memiliki pembuat film dokumenter bersamanya dan mereka membuat film. Mereka memiliki sopir lokal yang membaca Fitzgerald's Tender is the Night di antara waktu istirahat. Sementara sutradara sedang melihat komik porno. Apa penulis menyalahkan dia untuk mengatakan: "Yah, bagaimana? Lihat, orang sederhana sedang membaca buku, dan Anda membolak-balik komik porno." Dia berkata, "Nah, Anda tahu mengapa dia membaca buku? Karena dia tidak memiliki komik porno." Sekarang setiap orang memiliki kesempatan untuk memilih - komik porno, Akunin, fantasi. Sekali waktu, kami sebenarnya membaca lebih banyak fiksi, termasuk puisi dan filsafat, jika kami memiliki kesempatan untuk mendapatkannya. Sekarang orang membaca hal yang berbeda, saya tidak tertarik sama sekali. Baik Akunin, saya tidak tahu, maupun Dan Brown, semuanya berlalu begitu saja.

Elena Fanailova: Apa yang kamu baca, Gregory?

Hal yang sama sekali berbeda. Saya membaca puisi modern dan klasik, saya membaca sastra Rusia dan asing, terutama yang ditulis 10, 20, 30 tahun yang lalu. Kebaruan sastra, dengan demikian, tidak menarik saya sama sekali. Fakta bahwa buku itu baru, baru saja terbit, bahwa sekarang, pada saat ini, sedang dibahas dan seluruh buluh yang berpikir membuat keributan tentangnya.

Elena Fanailova: Alexander Ivanov dan Elena Sverdlova tidak berbicara tentang negara paling banyak membaca di dunia.

Pertama, saya memperlakukan rekan senegara saya lebih baik daripada beberapa rekan saya. Saya percaya bahwa di masa lalu negara, mungkin, benar-benar yang paling banyak membaca, tetapi bukan karena menyukai kata dan sastra, tetapi karena itu adalah satu-satunya bentuk waktu luang yang disediakan. Nah, ketika ada pilihan, 20 persen, 30 persen ini lebih signifikan. Saya memiliki hubungan yang sulit dengan negara saya. Ini adalah negara tempat saya dilahirkan dan akan mati, dengan beberapa celah seperti itu dalam ruang dan waktu. Dan itu tidak diberikan kepada kita untuk memprediksi bagaimana kata-kata kita akan merespon. Karena ketika saya menerima surat dari Timur Jauh, di mana mereka meminta buku ini atau itu, saya tidak mengerti bagaimana, pertama, ini terjadi, mekanismenya tidak dapat saya pahami. Karena jelas tidak ada Internet, tidak ada dana tambahan, bahkan tidak tahu bagaimana cara meminta buku dari perpustakaan. Negara kita bukanlah negara yang berpendidikan tinggi. Ketika Anda mulai berbicara tentang apa yang kami kirim ke perpustakaan ini atau itu - dan kami melakukannya hanya dari sudut pandang tugas budaya kami, yaitu, kami tidak membakar, kami tidak membuang, kami tidak menjual sisa sirkulasi untuk apa-apa, kami mengirim mereka ke perpustakaan kota-kota yang jauh dan perpustakaan jelas miskin - saat itulah saya mengatakan bahwa Anda perlu menghubungi perpustakaan, mereka bertanya kepada saya: "Bagaimana?". Dan oleh karena itu, saya tidak dapat mengatakan bahwa mereka tidak membaca di sana, bahwa mereka tidak membaca atau membacanya, tetapi mereka dipaksa untuk membacanya. Saya tidak mengenal rekan senegara saya seperti yang seharusnya saya ketahui. Tetapi beberapa survei sosiologis, yang pada dasarnya saya minati, dan beberapa riset pasar mengatakan bahwa ya, katakanlah, 40 persen pasar buku terjual habis, dalam permintaan. Saya pikir itu banyak.

Saya tidak bisa mengatakan bahwa kita membaca lebih banyak daripada di Prancis, dalam hal persentase. Kami berada di Paris Salon, tempat diadakannya kelas master dan seminar antar penerbit. Sungguh menakjubkan bahwa mereka membaca lebih banyak dan membeli lebih sedikit, dan lebih banyak lagi. Gelasimov kami, yang telah kami promosikan selama lebih dari empat tahun, total sirkulasi 12 ribu terjual selama empat setengah tahun ini, di Prancis terjual 4 ribu dalam dua minggu. Tapi itu indikatif. Tentu saja, entah bagaimana, dari sudut pandang bisnis penerbitan, lebih menguntungkan, lebih tepat formatnya. Tapi, mengingat daya beli penduduk kita dan tingkat budaya, termasuk budaya buku, saya pikir semuanya tidak terlalu buruk.

Elena Fanailova: Anda tahu, mungkin kita memiliki semacam negara non-pembaca, karena tidak ada penulis yang baik? Tidak, aku serius. Bagaimanapun, minat utama saya sebagai pembaca adalah prosa Rusia yang bagus. Ini bahkan bukan puisi, dan bukan jurnalisme investigasi, dan bukan non-fiksi. Saya pikir orang beralih ke non-fiksi karena ada krisis fiksi. Apakah kita kehilangan penulis yang bisa bercerita? Mungkin yang jadi masalah adalah kepahlawanan profesi penulis sudah hilang? Ayolah, Arsen, kau satu-satunya penulis prosa di meja itu. Sama sama.

Saya sangat setuju dengan sudut pandang ini. Selain itu, berdasarkan artikel yang sama di Newsweek, saya berpendapat bahwa penurunan aktivitas penerbitan sekarang telah datang, tidak seperti pasar lainnya, di mana ada pertumbuhan, di Rusia sebesar 3,5 persen, dan masih ada penurunan dibandingkan tahun lalu. . Ini terkait, pertama-tama, dengan tidak adanya produk, buku normal yang memadai, prosa normal di Rusia karena sejumlah alasan. Anda dapat menyentuhnya secara terpisah. Tidak ditulis atau diproduksi. Dan ini benar-benar krisis yang dalam, entahlah, pemikiran sastra Rusia, sastra Rusia, apa pun.

Ada sejumlah penjelasan untuk ini. Pertama-tama, pekerjaan yang tidak menarik, tidak bergengsi, penghasilan rendah, kebanyakan grafomaniak menulis demi ketenaran, beberapa yang mistis sudah cukup. Orang yang serius lebih suka, entahlah, untuk olahraga penerbangan atau mencari uang, atau bermain ski, tetapi mereka sama sekali tidak ingin menjadi penulis. Dari sudut pandang saya, ini adalah masalah serius sastra Rusia saat ini, tidak adanya tidak hanya Tolstoy, Turgenev dan Dostoevsky pada saat yang sama, tetapi derajatnya telah hilang dua kali lipat.

Elena Fanailova: Ini dikatakan oleh penulis Arsen Revazov, ini adalah kata-katanya. Ya, ada komentar.

Sergey Parkhomenko: Saya tidak akan terlalu percaya pada angka-angka, khususnya angka-angka yang diterbitkan dalam artikel Newsweek yang banyak dikutip, hanya karena angka-angkanya kotor. Bayangkan sebuah jalan raya yang sehari sekali dikendarai oleh truk monster, dan di waktu lain ada sepeda, tapi entah bagaimana tidak ada apa-apa di antaranya. Jika tiba-tiba suatu hari truk tidak lewat, ternyata entah bagaimana lalu lintasnya mengalami penurunan hingga 90 persen. Jadi di sini juga.

Ivanov, Sverdlova, dan saya dapat dengan mudah melompat keluar dari celana pendek kami, tersinggung dan entah bagaimana meningkatkan produksi kami lima kali lipat. Tetapi jika Dontsova menulis satu novel lebih sedikit, maka angkanya akan turun secara keseluruhan. Karena kita hidup dalam statistik yang sama. Inilah sosok-sosok yang tak terpikirkan, raksasa dan tak berarti itu, dan milik kita. Dan semua ini kemudian dicampur menjadi satu kuali dalam proporsi satu anak laki-laki - satu kuda, seperti yang Anda tahu, dan satu belibis hazel. Di sini kita bisa menambahkan belibis hazel di sana, tetapi jika mereka tidak menurunkan kudanya, maka jumlahnya akan turun. Jadi penurunan ini menurut saya sangat tidak masuk akal. Mungkin di mana beberapa jenis multi-juta eksemplar diterbitkan sesuatu yang sangat boros, mungkin mereka memiliki semacam penurunan. Dan saya tidak mengalami resesi, sebaliknya, peningkatan produksi yang luar biasa. Dan rekan-rekan yang saya amati juga.

Elena Fanailova: Saya tidak berbicara tentang pertumbuhan produksi, tetapi tentang fakta bahwa saya pribadi, pembaca Elena Fanailova, sangat tertarik membaca prosa Rusia. Dan dia tidak. saya hanya tentang itu.

Pertama, saya pikir itu salah. Masalahnya bukanlah kurangnya penulis yang baik dan berkualitas tinggi; omong-omong, selalu ada tidak banyak dari mereka. Saya pikir tingkat aliran itu, sastra yang datang kepada kami, telah berubah secara kualitatif, dan kami menerbitkan sastra Rusia modern, saya pikir itu sangat ... Yah, untuk mengatakan, kualitas luar biasa, kesederhanaan tidak memungkinkan. Namun, bagaimanapun, fakta bahwa setiap dua tahun sekali "OGI" membuka nama penulis prosa yang bagus dan berkualitas tinggi, ini mengatakan banyak hal. Karena tidak mungkin untuk merangkul besarnya dalam kasus kami. Saya pikir sekarang Zayonchkovsky, misalnya, adalah penulis Rusia yang 100 persen diakui, berkualitas tinggi, dan baik. Buku pertamanya menjadi nominasi untuk Booker, fakta bahwa buku kedua juga dinominasikan, sudah diterjemahkan, dan seterusnya dan seterusnya - ini penting. Saya tidak berpikir bahwa Nina Gorlanova, yang diterbitkan oleh OGI, adalah penulis yang buruk. Dia adalah seorang penulis Rusia yang berkualitas tinggi dan luar biasa.

Melakukan apa yang Anda suka adalah satu hal... Ada dua dunia, dua sistem. Jika, misalnya, ada lembaga-lembaga reputasi di Barat, dan ketika beberapa jurnalis (bukan beberapa, tetapi sebagian besar jurnalis), setelah membaca, merekomendasikan sebuah buku untuk dibaca, seluruh negeri membacanya, maka setelah artikel Lev Danilkin, di negara kita, paling banter, kaum intelektual membaca di Moskow. Selain itu, masalah prosa Rusia modern bukanlah karena tidak adanya seorang master, bukan karena tidak adanya tulisan yang ahli, tetapi dengan tidak adanya pahlawan yang positif, waktu tidak melahirkannya. Awalnya Sasha Bely, lalu Igor Cherny. Secara relatif, tidak ada Petrusha Grinev dalam realitas Rusia. Masalah-masalah ini lebih bersifat politis daripada budaya.

Tampak bagi saya bahwa seluruh diskusi ini agak berorientasi bisnis. Kita sekarang berbicara tentang krisis tertentu dalam produksi.

Tidak ada krisis produksi. Saya baru saja berbicara bukan tentang kebijakan sirkulasi, bukan tentang sirkulasi besar dan gila. Saya percaya bahwa penulis-penulis yang saya sebutkan itu layak mendapat lebih banyak sirkulasi. Saya berbicara tentang kualitas kata. Sudahkah Anda membaca Zaionchkovsky?

Elena Fanailova: Jika memungkinkan, saya akan menghentikan utas diskusi ini dengan keinginan saya.

Bagus. Biarkan aku memberitahumu. Saya ingin mengatakan bahwa kami masih memiliki dana emas untuk literatur kami, yang belum diterbitkan dengan benar. Misalnya, Derzhavin belum diterbitkan dengan benar, Vyazemsky belum diterbitkan. Kapan terakhir kali Chaadaev diterbitkan ulang di negara kita, permisi? Dan sekarang kita berbicara tentang fakta bahwa, "Yah, Anda tahu, sekarang, dalam tiga tahun terakhir, tidak ada yang ditulis tentang pahlawan yang akan menggairahkan pembaca modern, yang akan ..." Di mana gairah untuk modernitas datang dari?

Karena orang-orang terpelajar membaca Chaadaev di masa mudanya. Tidak ada yang perlu dibaca untuk kedua kalinya.

Selain itu, Chaadaev dan Derzhavin diterbitkan setiap tahun di "Perpustakaan Sekolah" dalam edisi besar. Dan di sini pertanyaannya harus diajukan bukan tentang siapa yang akan menerbitkan, tetapi bagaimana menerbitkan, budaya penerbitan buku.

Budaya penerbitan buku tidak cocok untuk saya lebih jauh, itulah budaya penerbitan buku modern, saya juga ingin mengatakan tentang ini. Adapun sastra modern, situasi saat ini, apakah kita benar-benar khawatir bahwa sekarang, tahun ini, tidak ada yang layak untuk dibaca? Saya pribadi, tidak.

Saya ingin kembali ke tesis tentang negara Soviet sebagai negara yang paling banyak membaca di dunia dan mengatakan bahwa ini tentu saja mitos, tetapi mitos yang tidak memiliki karakter sosiologis bukanlah mitos sosiologis. Ini adalah semacam penentuan nasib sendiri mitologis yang ada selama bertahun-tahun kekuasaan Soviet. Dan itu, seperti halnya penentuan nasib sendiri mitologis, memiliki kebenaran mitologisnya sendiri. Ini terdiri dari fakta bahwa masyarakat Soviet, jika dicirikan secara keseluruhan, adalah masyarakat yang jauh lebih idealis daripada masyarakat yang kita terima di tahun 90-an. Artinya, itu tidak buruk atau baik, itu adalah fakta tertentu. Sejumlah besar orang, membaca untuk umum, menjalani dunia dalam imajinasi mereka, tidak memiliki, seperti yang kita pahami sekarang, kesempatan untuk bepergian, dibatasi untuk bepergian ke luar negeri, misalnya, atau tidak memiliki sumber informasi lain.

Poin kedua yang menjadi ciri mitos Soviet adalah bahwa masyarakat Soviet ini sangat terlambat dalam perkembangannya dan dalam hal ini lebih dekat dengan sistem nilai budaya klasik daripada masyarakat, misalnya, masyarakat Barat paralel. Ini berarti fakta sederhana bahwa masyarakat Soviet melakukan yang terbaik untuk mempertahankan status klasik, katakanlah, sastra Rusia dan musik klasik, misalnya, secara sewenang-wenang memvulgarisasi semua klasik ini, tetapi, bagaimanapun, memasukkannya ke dalam pendidikan sekolah, dan seterusnya. Dan dalam hal ini, status penulis dalam masyarakat Soviet, tentu saja, sangat tinggi. Dan jika seorang penulis muncul di sini... Bayangkan kita sedang duduk di tahun 1982, seorang penulis muncul di sini, Arsen Revazov, misalnya. Kemudian semua orang akan merangkak naik dan akan berkata: "Oh, penulis, penulis."

Elena Fanailova: Atau penulis dan seniman Pavel Pepperstein, yang baru saja bergabung dengan kami.

Dan ini umumnya seorang pria Quattrocento, ini adalah seorang penulis, seorang seniman, ini hanyalah seorang pria dengan bakat massal! Artinya, hal sederhana terjadi, harus diperhitungkan, Karl Genrikhovich Marx menyebutkan bahwa kapitalisme mengarah pada fakta bahwa lingkaran suci jatuh dari banyak jenis aktivitas manusia, dan penulis hanya menjadi pekerja upahan dan tidak menyebabkan apa-apa, tidak penghormatan khusus. Ini adalah apa yang kita miliki. Dan dalam hal ini, saya dapat mengatakan bahwa percakapan kita tentang sastra bertumpu pada kenyataan bahwa kita hidup di negara yang sangat materialistis, diperintah oleh seorang presiden yang sangat materialistis, yang mengatakan bahwa tujuan utama kita adalah daya saing, ini adalah bahwa setiap orang berpakaian bagus dan makan dengan baik. Pertanyaannya bukan karena kita kekurangan ide Rusia. Kami kekurangan ide, apapun.

Maaf, tetapi penulis hanya memperoleh lingkaran cahaya ini di Pencerahan. Dan sebelum itu, selama Renaisans, misalnya, halo macam apa yang dimiliki Dante? Dia dibuang begitu saja dari Florence dan dikirim ke suatu tempat ke Ravenna.

Elena Fanailova: Sekarang saya ingin memberikan mikrofon kepada Pavel Pepperstein, yang bergabung dengan seluruh perusahaan yang jujur ​​lebih lambat dari orang lain. Saya ingin dia mengomentari perasaan pribadi saya.

Pasha, saya membaca The Mythogenic Love of Castes dengan senang hati, tetapi secara umum saya mencatat krisis mengerikan prosa Rusia. Apa yang Anda pikirkan?

Pavel Pepperstein: Secara umum, tentu saja, krisis tidak hanya terjadi dalam bentuk prosa, tetapi juga terjadi dalam budaya pada umumnya. Dan memang benar, Sasha telah menendang kapitalisme tentang ini. Tentu saja, jika Anda menoleh dan mencari penyebab krisis ini, maka itu dijelaskan dengan satu kata sederhana ini - kapitalisme. Pertanyaan kedua adalah apa yang harus dilakukan dengannya. Anda dapat, tentu saja, mengalami kesenangan dari ini. Saya bahkan harus mengakui bahwa saya sendiri mengalaminya selama beberapa waktu.

Sebuah budaya yang, secara umum, tidak hanya positif, tetapi bisa menjadi sangat agresif, terkadang agresif dalam beberapa hal. Tetapi sekarang makhluk agresif ini, yang untuk beberapa periode bahkan menggetarkan taringnya dan menginjak-injak makhluk hidup dengan kukunya, telah sangat lemah dan terbaring setengah mati di suatu tempat, sehingga, tampaknya, dorongan ekologis kita harus beralih ke semacam bantuan untuk ini. makhluk, sehingga, mungkin di suatu tempat, berlipat ganda dan tidak mati sepenuhnya. Apa yang bisa dilakukan tentang ini? Rupanya, kita harus mencoba berkali-kali untuk memahami apa itu kapitalisme dan bagaimana cara menghilangkannya. Secara umum, tidak ada yang lain, sayangnya, tidak tersisa. Terlebih lagi, menurut saya, sejak zaman Marx, banyak yang menjadi lebih jelas, meskipun kejeniusan Marx hanya menjadi lebih kuat seiring berjalannya waktu. Dan sekarang kita semakin memahami dengan lebih jelas: apa yang dia tulis terus menjadi sangat relevan. Namun, bagi saya tampaknya alasan utama dari rasa jijik atau penolakan sederhana terhadap kapitalisme di zaman kita tidak hanya terletak pada kenyataan bahwa kapitalisme mempromosikan ketidaksetaraan, dan merupakan sumber eksploitasi yang sangat kejam dari beberapa kelompok masyarakat. penduduk oleh kelompok lain. Kita melihat bahwa kapitalisme mampu menciptakan efek yang ilusi, atau bahkan, bisa dikatakan, tidak sepenuhnya ilusi, efek kesetaraan. Ini dapat menciptakan efek dari beberapa kepuasan dalam masyarakat. Namun demikian, klaim yang dapat kita hadirkan terhadap kapitalisme, ternyata, dapat dirumuskan sebagai berikut. Kapitalisme menghancurkan apa yang untuk waktu yang sangat lama dianggap sebagai esensi manusia, yaitu studi tentang dunia di mana manusia menemukan dirinya, di mana ia hidup dan bertindak. Itu adalah studi tentang dunia yang dianggap sebagai esensi utama manusia. Kapitalisme, secara umum, menghapuskan tugas ini, ia menggantikan objek-objek alami yang dengannya dunia diisi, dengan studi yang seseorang harus mendefinisikan dirinya sendiri, ia menggantikan objek-objek buatan. Dengan demikian, kapitalisme sampai pada kesimpulan bahwa lebih menguntungkan untuk menciptakan realitas fiktif atau realitas sekunder daripada mempelajari realitas yang diberikan.

Kami melihatnya di mana-mana. Pertama-tama, kapitalisme menghancurkan yang tidak dapat dipahami. Dalam pengertian ini, sangat kontras dengan sistem totaliter yang menghancurkan yang dapat dipahami. Secara umum, sistem penghancuran dibangun di atas pemahaman. Misalnya, kaum Bolshevik menghancurkan borjuasi karena pada titik tertentu mereka menyadari peran reaksionernya. Atau Nazi menghancurkan orang-orang Yahudi, karena pada titik tertentu mereka menyadari ketidakcocokan mereka dengan Arya. Atau di Cina, misalnya, mereka memusnahkan burung pipit, karena tiba-tiba menjadi jelas bahwa mereka mengganggu perkembangan pertanian.

Kapitalisme, di sisi lain, menghancurkan apa yang tidak dapat dipahaminya. Selain itu, harus dikatakan bahwa hal yang tidak dapat dipahami ini pada prinsipnya tidak dapat dipahami. Sebenarnya, ini bisa dipahami, tetapi saat ini tidak ada cukup uang atau waktu untuk ini setiap saat, sebagai suatu peraturan, keduanya. Oleh karena itu, lebih menguntungkan secara ekonomi bagi kapitalisme, lebih bijaksana untuk menghancurkan objek-objek yang tidak dapat dipahami ini. Kemudian, setelah kehancuran, mereka bahkan dapat dikelilingi oleh aura sentimental, untuk membangun beberapa citra pasca-romantis dari kehancuran. Tetapi hal utama adalah menghancurkan dengan sangat cepat segala sesuatu yang tidak dapat dipahami dengan segera. Rupanya, justru properti mendalam kapitalisme inilah yang menjadi sumber kematian budaya, yang kita amati dengan emosi yang campur aduk, sehingga bisa dikatakan, fenomena ini terjadi di depan mata kita.

Elena Fanailova: Terima kasih kepada Pavel Pepperstein untuk presentasi yang beralasan ini. Saya akan mengatakan bahwa saya entah bagaimana tidak peduli, jujur, "apa, sayang, kita memiliki milenium di halaman." Dan saya percaya bahwa keaktifan budaya dan keaktifan sastra adalah urusan pribadi pemiliknya. Kita tahu bahwa perlawanan melahirkan perlawanan.

Julia Idlis: Kami sekarang mendengarkan, menurut saya, apa yang dirumuskan Walter Benjamin lebih dari 50 tahun yang lalu ketika dia menulis tentang karya seni di era reproduktifitas teknisnya. Sepertinya saya tidak ada yang salah dengan ini. Sejujurnya, semuanya cocok untuk saya dalam kehidupan budaya kita saat ini. Karena, seperti yang Anda ketahui, krisis bukanlah masalah objektif, tetapi subjektif. Krisis tidak ada di dunia, tetapi di benak konsumen. Hanya saja saat ini belum ada konsumen yang memiliki kemampuan untuk mensurvei seluruh bidang budaya secara utuh. Karena itu, dia tidak tahu tentang kekayaan peluang yang diberikan kepadanya.

Elena Fanailova: Julia, saya pikir tidak ada pernyataan tentang kekuatan seperti itu, tidak ada posisi, orang yang akan memaksa setiap orang untuk mendengarkan dirinya sendiri, sehingga masyarakat akan berdiri dan berkata, "Saya akan mendengarkan Anda." Saya pikir ini adalah masalah utama, bukan kapitalisme, bukan konsumen, bukan masalah pasar, bukan masalah penerbitan.

Saya benar-benar ingin mendengarkan Ivanov dengan cintanya yang berkelanjutan untuk Prokhanov. Alexander Ivanov terus bersikeras bahwa Alexander Prokhanov adalah kepribadian karismatik utama. Saya percaya bahwa Limonov, yang dia terbitkan, adalah orang yang sedemikian rupa sehingga Sorokin, yang dia terbitkan, adalah seorang penulis besar. Tapi Anda tidak akan meyakinkan saya bahwa Prokhanov adalah penulis yang baik, Sasha. Ceritakan tentang mekanisme ini, bagaimana Anda membuat sosoknya?

Saya hanya ingin mengatakan bahwa bagi saya tidak ada sejarah sastra yang terpisah, seperti halnya Pavel Pepperstein, yang saya ambil dari pidatonya. Artinya, tidak ada sejarah sastra yang lepas dari sejarah kehidupan sehari-hari, ribuan macam cerita. Dan dalam hal ini, saya hanya tertarik pada tokoh-tokoh besar, tokoh-tokoh besar berskala besar dalam sastra. Mereka terlihat sangat berbeda.

Elena Fanailova: Elena Tregubova, misalnya, adalah pribadi yang besar. (Catatan: Alexander Ivanov adalah penerbit Tales from the Kremlin Digger karya Yelena Tregubova.)

Elena Tregubova jelas bukan kepribadian yang besar. Tetapi Elena Tregubova, tentu saja, memiliki keberanian yang benar-benar fantastis dan beramai-ramai dalam keberanian ini, yang, tentu saja, membedakannya dari latar belakang umum. Dengan cara yang sama, bagi saya, misalnya, tanda-tanda pencipta yang sama sekali berbeda menonjol dari latar belakang umum. Sebagai contoh, Akunin sangat menarik bagi saya sebagai pribadi, apalagi sebagai seorang penulis, tetapi sebagai seorang penulis dia hebat bagi saya jika hanya karena dia menemukan pahlawannya dan membuat begitu banyak orang percaya pada pahlawan ini.

Adapun Prokhanov, bagi saya ini adalah orang yang, dengan cara yang aneh, menghubungkan masa kecil saya dengan keluarga perkotaan yang cerdas dengan sedikit perbedaan, liberalisme radikal saya tahun 90-an, dan sekarang kegagalan telah terbentuk. Inilah kegagalan, secara relatif, antara orang tua-kayaker yang menyanyikan Okudzhava, dan budaya Abramovich dan Rublyovka. Ada semacam kegagalan. Selama bertahun-tahun, di akhir tahun 90-an, saya mencoba mengisi kegagalan ini dengan sesuatu. Dan di hadapan Prokhanov, saya menemukan salah satu mekanisme ini. Artinya, Prokhanov adalah jembatan yang bagi saya menghubungkan beberapa bagian dari budaya yang tenggelam dan mengatakan bahwa, setidaknya, ini bukan cerita yang memalukan. Artinya, tidak peduli betapa malunya untuk mengakui bahwa, katakanlah, kami memiliki cerita seperti itu. Ini adalah bagaimana tidak berhenti malu dengan kerabat Anda dari Saratov. Ya, ya, mereka tidak berpendidikan, mereka bosan, mereka datang di waktu yang salah, mereka membuat keributan, mereka berbicara tentang beberapa tomat kalengan, tetapi Anda tidak perlu malu dengan mereka. Dan "tidak perlu malu" ini adalah penemuan yang sangat penting yang dibuat Prokhanov untuk saya. Artinya, Prokhanov menunjukkan bahwa garis sejarah yang menghubungkan saya dengan orang tua saya, itu pasti ada, termasuk ikatan budaya dan beberapa ikatan psikologis sepenuhnya, dan seterusnya. Ini adalah jembatan besar. Itulah yang menarik minat saya.

Mengenai kualitas abstrak sastra. Saya pikir itu tidak ada. Karena jika, misalnya, Bunin dan Joyce, Kafka dan Tolstoy dibandingkan, maka hampir tidak ada kesamaan di antara mereka, ini adalah dunia sastra yang sama sekali berbeda. Tetapi dunia sastra-politik, sejarah-jurnalistik Prokhanov ini menarik bagi saya justru karena skalanya, tepatnya karena kemampuan dan kepura-puraannya untuk berpikir secara historis dan mempertahankan drama sejarah besar yang terjadi di negara saya ini.

Sergey Parkhomenko: Tampak bagi saya bahwa kapitalisme, non-kapitalisme di dunia baru-baru ini telah diselesaikan dengan sangat baik, entah bagaimana sangat adil. Ada dua, tiga, empat tempat di mana Anda bisa pergi, lihat bagaimana tanpa kapitalisme. Mereka ada di dunia, umat manusia mendukung mereka, membayar orang-orang ini agar mereka tidak memiliki bom atom, sehingga mereka tidak makan rumput, dan sebagainya. Nah, ada vivarium khusus. Siapa pun yang tidak menyukai apa yang terjadi pada kapitalisme dapat pergi ke kota San Francisco, di Columbus Street, menurut pendapat saya, pergi ke sana ke jendela toko buku paling penting di abad ke-20, City Lights, di mana beatniks dan yang lainnya , dan pengalaman tentang fakta bahwa kapitalisme masih merupakan hal yang mengerikan. Sebuah toko kecil, jendela yang tidak dicuci dan, secara umum, budaya besar di toko buku ini lahir dan hidup selama ini, tetapi kapitalisme tidak membiarkannya berkembang, kapitalisme menahan mereka di sini, karena mereka kecil, mereka. Secara umum, orang-orang ini tidak mendapatkan apa-apa dalam hidup mereka. Mereka melakukan hal seperti itu, tetapi entah bagaimana kapitalisme tidak memberi mereka apa-apa. Kemudian naik pesawat dan terbang ke Kuba, di mana tanpa kapitalisme, seperti yang Anda tahu, semuanya berkembang, semuanya baik-baik saja, budaya entah bagaimana mengalir dengan susu dan madu. Sedikit? Ke Korea Utara, lihat bagaimana tanpa kapitalisme. Masih sedikit? Ke Rwanda. Tidak ada lagi Rwanda, karena di sana, kemungkinan besar, di pintu keluar dari bandara, seorang bocah lelaki berusia 10 tahun akan datang, bersenjatakan pisau yang dipotong dari kaleng, dan hanya merobek perut Anda, ini akan mengakhiri perjalanan. Jadi menurut saya itu tidak perlu entah bagaimana secara teoritis, ketika semua ini secara praktis dapat diperiksa dengan sederhana, cukup diperiksa dengan mata Anda, disentuh dengan tangan Anda, ditendang dengan kaki Anda dan temukan cara kerjanya. Saya lebih memilih kapitalisme dalam keseluruhan cerita ini dengan cukup tegas. Menurut pendapat saya, cerita ini meyakinkan saya akan hal ini.

Pavel Pepperstein: Secara umum, kita dapat mengatakan bahwa suara seorang pria, seorang manusia, terdengar. Memang, orang puas dengan kapitalisme, kita harus mengakui fakta ini.

Elena Fanailova: Pasha, maaf, saya tidak bisa tidak menyela. Saya tidak senang dengan kapitalisme.

Pavel Pepperstein: Jadi kamu bukan manusia, maaf.

Elena Fanailova: Tentu.

Pavel Pepperstein: Saya juga bukan laki-laki, jadi saya tidak suka dan tidak pernah dalam hidup saya akan setuju dengannya.

Untuk pertanyaan, siapa yang tidak puas dengan kapitalisme? Pertama-tama, bukan beatnik yang duduk di toko atau komunis yang telah menetap di suatu tempat di Kuba. Kapitalisme, secara kasar, tidak puas, untuk menciptakan efek horor itu, mereka yang mengatur tsunami dan semua itu. Dan tidak jelas siapa. Pertama-tama, segala sesuatu yang bukan orang di planet kita tidak puas dengan kapitalisme. Itu semua tumbuh. Kapitalisme sekarang berperang, tetapi tidak dengan orang lain, tidak berperang dengan beberapa orang yang tidak puas atau tidak setuju atau dengan semacam oposisi, kapitalisme telah memasuki perang dengan lingkungan. Perang ini tanpa ampun dan sangat kuat, lingkungan tidak perlahan-lahan terlepas, ia mencoba menelan semuanya. Ini cukup aktif dan, tampaknya, akan segera menghancurkan semua orang. Inilah akibat dari kapitalisme.

Elena Fanailova: Dan apa yang harus dilakukan seorang penulis dan penerbit?

Dan apa, gempa Tashkent, yang mungkin bertentangan dengan sosialisme?

Pavel Pepperstein: Pada prinsipnya, sistem Soviet juga cukup kapitalistik. Tetapi ternyata apa yang dilakukan seorang penulis adalah urusan pribadi penulis itu sendiri, tentu saja dia memilih beberapa posisinya dan bukan hanya posisinya, tetapi juga konduktor apa, dan media apa yang dia inginkan atau inginkan, atau dapat. Saya pikir itu akan baik untuk setidaknya banyak penulis untuk menyerah generik, berbicara kasar, keegoisan dan berhenti menyadari diri mereka sebagai manusia, berhenti memihak orang pada umumnya. Jelas bahwa orang telah menunjukkan apa yang mereka inginkan. Tapi di sini, seperti yang dikatakan dalam kitab Ayub, tidak hanya orang yang hidup. Kitab Ayub sangat instruktif dalam pengertian ini. Sebuah teks di mana, sebagai tanggapan atas keluhan orang benar yang dihukum secara tidak adil, Tuhan, berbicara kasar, mengatakan kepadanya: “Saya sebenarnya bukan hanya Tuhan manusia, saya juga memiliki kuda nil, paus, dan karena itu saya juga memperlakukan Anda sebagian seperti kuda nil, seperti ikan paus Bagaimana menuntut dari saya beberapa bentuk perilaku yang benar-benar antropomorfik, pemahaman antropomorfik tentang apa itu keadilan, sungguh bodoh.

Oleh karena itu, saya berpikir bahwa kematian kapitalisme, yang, apa pun yang dikatakan orang, akan datang dari arah ini. Dari titik itulah kapitalisme tidak bisa benar-benar hijau. Program mendalamnya adalah penghancuran semua benda alam, menggantikannya dengan benda buatan. Tetapi benda-benda alam bukanlah makhluk yang pasif, mereka juga melakukan berbagai aktivitas. Saya pikir ada baiknya penulis setidaknya membagi menjadi dua kubu: beberapa adalah pendukung dunia manusia, yang lain adalah pendukung dunia non-manusia. Misalnya, saya menganggap diri saya sebagai pendukung yang agak radikal dari dunia yang tidak manusiawi. Bukannya orang-orang tampak tidak simpatik bagi saya, tentu saja mereka sangat manis dan semuanya sangat menyenangkan, tetapi jelas bahwa itu tidak dapat terus berlanjut seperti ini, dan tidak ada yang akan menyenangkan bagi orang-orang itu sendiri sebagai akibat dari ini.

Elena Fanailova: Sudah waktunya bagi kita untuk mengakhiri program. Saya ingin Anda secara singkat merumuskan tugas yang sebenarnya telah ditetapkan Pasha sekarang. Jika Anda dapat membayangkan buku yang sempurna atau cerita yang sempurna, genre yang sempurna, buku apa yang ingin Anda baca? Bagaimana Anda membayangkannya?

Tampaknya bagi saya bahwa percakapan Rusia tanpa akhir tentang kita ini masih bertumpu pada semacam alternatif, yang saya definisikan untuk diri saya sendiri dengan cara ini - baik sastra hebat, atau kehidupan normal. Dalam arti, seluruh negeri telah memilih yang normal, yaitu kehidupan borjuis. Dia benar-benar normal. Tetapi sastra dalam kehidupan ini diberikan tempat yang tepat, di supermarket besar dan indah ini ada rak yang sesuai "bukan hal utama" untuk sastra. Masalahnya adalah bahwa gambaran-gambaran kebesaran dan gambaran-gambaran semangat yang diberikan kepada kita oleh bentuk-bentuk kehidupan non-borjuis, apa yang harus dilakukan dengan mereka sekarang? Saya lebih cenderung memilih Pasha di sini. Saya pikir mereka tetap sebagai semacam monumen yang dengannya kita tidak tahu bahasa apa yang harus digunakan. Kita tidak tahu bagaimana membaca produk-produk roh ini hari ini. Dan karena itu, berbicara tentang sastra saat ini masih membuat semacam pilihan internal, bukan pilihan antara subjek, seperti yang dijelaskan Sergey Parkhomenko, bukan pilihan antara Korea Utara dan Luksemburg, tetapi pilihan antara norma atau kebesaran. Dan kami melakukannya setiap hari, setiap saat. Saya pikir setiap orang entah bagaimana mencoba menghubungkan hal-hal yang tidak kompatibel ini.

Elena Fanailova: Dari diri saya sendiri, saya hanya dapat mengatakan bahwa penulis Tolstoy, Chekhov, Dostoevsky bekerja di dunia yang sepenuhnya kapitalis dan menggabungkan norma, dan kebesaran, dan patologi, secara umum, hal-hal yang berbeda. Model sastra yang ideal?

Julia Idlis: Saya sama sekali tidak menginginkan model sastra yang ideal. Menurut saya, keberadaan buku yang ideal hanya berbahaya bagi kelangsungan hidup umat manusia. Bagaimanapun, budaya harus polifonik, jika tidak maka akan runtuh. Sebuah buku yang ideal, seperti memiliki bahasa puitis yang berwibawa, bahasa sastra yang berwibawa, segala jenis otoritas, adalah jalan menuju totalitarianisme. Totalitarianisme budaya menyebabkan kematian budaya. Saya pikir sangat bagus bahwa sekarang tidak ada penulis yang akan didoakan oleh semua orang, termasuk Cina, Korea, kulit hitam, Eropa, Amerika dan sebagainya. Misalnya, apa yang kita ketahui tentang sastra besar modern Hong Kong? Tidak ada apa-apa. Dan apa yang orang Cina ketahui tentang sastra Inggris modern yang hebat? Tidak ada apa-apa. Dan ini bagus, karena setiap orang memiliki kode budayanya sendiri di mana dia berada dan di dalamnya ada semacam tangga prioritas, hierarki nilai budaya. Dalam hierarki ini, ada ketinggian absolut, ada ketinggian relatif, dan begitulah cara kerjanya, dan bagaimana seharusnya.

Konstantin Shavlovsky: Singkatnya, sulit bagi saya untuk membayangkan sebuah buku yang sempurna, tetapi saya tidak berpikir itu tentang kuda nil. Ini semua.

Saya mendukung bahasa yang luhur, untuk kejujuran, karena tidak meninggalkan sejarah sendiri, seperti yang dibicarakan Sasha Ivanov, untuk moralitas tinggi dan Kekristenan. Bagi saya, ini adalah teks ideal yang sangat ingin saya baca, dan yang terbaik, terbitkan.

Saya tidak percaya pada buku yang sempurna, sama seperti saya tidak percaya pada kopi yang sempurna atau Pepsi Cola yang benar-benar sempurna.

Natalya Zorkaya: Aku bahkan tidak tahu apa itu buku yang sempurna. Saya ingin buku acara, buku terobosan, buku usaha. Hanya saat ini, menurut saya, tidak memberikan ini.

Sergey Parkhomenko: Saya melanjutkan dari fakta bahwa hal paling berharga yang dimiliki setiap orang, dalam pengertian intelektual, adalah ingatannya sendiri, refleksinya sendiri. Oleh karena itu, buku yang ideal bagi saya justru untuk menghindari totalitarianisme. Memang, jika semua orang membaca buku yang sama, memikirkan hal yang sama, ini adalah totalitarianisme. Jadi buku yang ideal adalah buku yang membangunkan dalam diri setiap orang ingatannya sendiri, untuk setiap ingatannya sendiri. Bagaimana dia melakukannya, saya tidak tahu. Mungkin baunya seperti itu, karena kertas-kertas itu diresapi dengan sesuatu yang istimewa, atau mungkin itu adalah warna luar biasa yang memunculkan beberapa gambar visual khusus atau bahkan mungkin halusinasi. Saya ingin buku seperti itu, dengan melihat ke dalamnya, setiap orang akan memikirkannya sendiri dan masing-masing akan mengingat sesuatu yang istimewa, spesial untuknya.

Sulit bagi saya untuk membayangkan buku yang sempurna. Tetapi, seperti yang dikatakan Natalya Zorkaya, saya ingin medan kekuatan tertentu muncul saat membaca buku ini, sehingga seseorang ingin, saat membaca buku ini, membaca buku ini, untuk berjinjit, menjadi sedikit lebih baik, mengatasi sedikit lebih dari yang dia pikirkan. Adapun polifoni yang ada di dunia ini, semuanya sampai batas yang diketahui. Namun, saya percaya bahwa harus ada semacam hierarki yang kurang lebih jelas dalam budaya.

Kepala Mati

Kami berbaring di parit putih dekat Moskow,
Karl-Friedrich masih hidup, dan saya masih hidup.

Bagi kami selama enam bulan, seperti ikan haring di jaring, Ivan berjalan penuh,
dan sekarang saya memiliki sepatu bot dengan pasak dan mantel dengan pasak.

Bahkan dari bidang pemotongan kain kafan bersalju ya dia
dengan pinggiran mayat beku di tembok pembatas di sepanjang parit.

Untuk melupakan bagaimana Eropa berbaring di kaki kita,
kami termasuk Stalin menggiling organnya,

dan kepala marshal lapangannya adalah Dubak yang kanibal
melepaskan anjing putihnya yang ganas pada kami.

Parit dibanjiri cahaya lembut di atas perairan Elbe,
sebuah gang lindens mengarah melalui lapangan ke manor,

Fenrich von Staden - raskhristan seragam - terbang di atas kuda,
mungil bertebaran di langit biru yang berderit,

tapi awan sudah menjulang di atas hutan, mengancam akan basah kuyup.
Liselotte menari di festival panen...

... dan tiba-tiba dia memukul bibirnya, ada guntur,
tempat tidur bulu pecah, diisi dengan bulu baja,

dan mereka membiarkan semua orang masuk ke peleburan, bulu-bulunya membuat panas,
dan semua orang langsung kabur, dan aku lari

melalui bidang putih kental, seperti stearin, seperti lemak,
dan di langkah kaki - laba-laba raksasa dengan pembuluh darah ...

Gubuk bengkok, lantai tanah, kutu,
kotoran yang tidak bisa dilewati dari perbatasan. Cermin jiwa

dari negara liar ini mencerminkan apa yang ada di dalamnya:
"biarkan aku melahap", ada tertulis di dalamnya, "mati";

Saya biasa melihat mereka melalui ruang lingkup,
dan ketika saya kembali, apa yang harus saya lakukan dengan daftar harga,

dengan pemanas uap, linen? —
karena kita muntah darah.

Kami menggerogoti ersatz di parit dan minum ersatz,
kita tidak bisa melihat Ruhr, Mecklenburg, Alsace.

Bolshevik itu berat, Anda dengar, memulai "Klim",
sampai ke parit kami - digulung menjadi pancake,

standar resimen kami akan dipotong menjadi alas kaki.
Kami dan Zossen sudah terhapus dari peta saat ini.

Cahaya pucat mengolesi pipi,
kami siap untuk membayar tagihan -

untuknya, untuk orang yang tidak setia, untuk cahaya putih
Ivan akan membunuh kita dan menginjak-injak kita ke salju.

orang puritan

M. Gorfunkel

Di atas panggung, teman-teman yang cemberut
mereka memiliki kerah yang mengacak-acak,
pada waktu itu mereka adalah brigade:
semua berpakaian hitam, tidak kaya,
berbicara satu sama lain di bel canto.

“Yah, sejujurnya, aku ingin mengambilnya sebagai istri.
Tetapi ayah saya memiliki menantu laki-laki lain yang lebih kaya dalam pikiran ... "
Penonton tidak tahu plot dengan baik,
masih bukan "Angsa-Angsa" dan bukan "Lobak",
mereka hanya tahu bahwa Netrebka akan menderita.

Ini seperti seseorang memberi pasangan -
dialah yang meluncurkan Krasnodar-nya,
segera mengubah iklim di atas panggung,
begitu terbunuh sehingga mereka akan membawanya sebagai pasien
dan ayah, dan sahabat karibnya, dan seluruh kota Plymouth.

“Kenapa dia bangkrut seperti itu? Api?"
"Aku akan melihat ... Pengantin pria lari darinya
dan membawa ratu bersamanya ke tumpukan ... "
"Inilah yang saya pikirkan: itu akan lebih baik,
jika kita menyimpan persediaan di daerah itu, kita akan membawa Dolce dan Gucci.”

Dan sementara bass bariton yang mulia dan bangga
mereka membuat kita terpesona saat duduk di warung:
Suoni la tromba - mereka bersumpah satu sama lain,
ketika saatnya tiba - pedang akan terhunus -
dengan royalis dalam pertempuran jangan mengacau,

pekerja untuk pekerja di perapian:
“Aku tidak bisa keluar dari kepalaku
sopran russo ini. Aku akan pergi dalam satu hari ini
di ruang ganti, menabrak nyonya,
dan dari pakaiannya - hanya perhiasan,

tette e fica keluar! Layak, pikirkan
serba putih, seperti dewi marmer itu! ..
Saya punya asap di celana saya
Yah, saya pikir saya akan menjadi selebriti!
Tapi dia menatapku seolah dia furnitur, dan wajahnya tidak berubah ... "

Fasad papier-mâché abu-abu
jendela sempit ke taman hujan -
jadi orang Italia melihat Inggris, di mana chimeras
dijuluki "roundheads dan cavaliers"
selesaikan pertanyaan iman dengan pisau

dan otoritas yang tidak relevan di Apennines,
seperti membaca mazmur di hari-hari nama.
Di sini nyanyian primadona jauh lebih penting,
gairah dan kelembutan kiloton
ke aula muntah—dan tanduk!

Seperti riak kegairahan melalui jajaran
belum pernah mendengar tentang kaum Puritan!
Dan tepat di belakang layar - Anda tidak bisa mengatakan sebaliknya - bodoh
menangis, memanggil Arturo-nya -
coloratura perak bergetar halus di udara.

Plot Sukhomyatka, perang mentah
tidak penting - pada akhirnya, semua orang dimaafkan.
Bernyanyi, seperti yang diwariskan Monteverdi,
menyisipkan kita lebih buruk daripada cinta dan kematian.
Dan, seperti burung di paruhnya, ia membawa suap bernyanyi dalam sebuah amplop.

Karena, daripada menurunkan keuntungan menjadi gelas,
atau menyumbang, katakanlah, ke Vatikan,
atau pada mereka yang sibuk dengan “masalah sakit”,
untuk memberi mereka lebih layak bersuara manis,
yang memakan air mata millet kecil kami,

untuk membuat mereka bernyanyi lebih keras.
Itulah yang akan kami lakukan padamu, Michele!

* *
*

Dua lantai hangus dari dalam.
Pohon di jendela menghitam yang mengerikan
cabang yang terentang - ke "B" pertama yang mati,
ke aula pertemuan, prasmanan, dan ruang ganti,
dan rekreasi.
Dengan sepatu yang berat
dan stoking kasar anak-anak dengan relief
(mereka tidak peduli bahwa kematian telah lama
pindah ke sekolah dan tersebar dimana-mana
debu, kotoran, pecahan kaca -
barang-barang mereka), mereka melangkah
bergegas ke pelajaran pertama mereka,
pada dial pionir beton mereka
beku selamanya 33 tahun.

“Betapa mengerikan dan menjijikkannya, ayah!
Sangat menarik!" putriku memberitahuku.
Dia dan saya berhasil melewati lubang di pagar
melalui jendela bau yang kosong
di sekolah dasar saya kerangka mati,
sehingga dia bisa melihat: tidak ada mezbah,
di mana seseorang tidak akan buang air besar.

Beginilah cara Uralmash sebelum perang mati,
konstruktivismenya dan Bauhaus -
tanpa mengeluh, pasrah, bagaimana dia hidup ...

Kekerasan industri terhadap orang
akhirnya merusak industri,
dan menghancurkan orang. Wajah mereka
ketika mereka membeli mereka pergi keluar alkohol,
menyerupai apa pun kecuali wajah.
Kehancuran bioskop suram "Temp" -
di mana di antara lantai yang terbakar yang runtuh
pengalaman tercerdas saya
dicetak pada seluloid Svema,
di mana di lobi adalah "Pertempuran bawah air",
di prasmanan ada bau kain basah yang kuat -
sekarang anjing-anjing liar telah memilih.
Seolah-olah korban uji coba pertunjukan
di sini dengan sekelompok orang yang lewat
dalam Teror Besar, atau mungkin para algojo
kembali ke sini dalam inkarnasi baru.

Tapi hidup ada di mana-mana. Meski dalam bentuk liar.
Rumah Khrushchev melalui upaya penduduk
di gundukan rayap dan sarang burung walet
berbalik.
Dan tanaman hijau di halaman
mengamuk: pengepungan semak
di rumah dan bergegas ke dinding,
menghilangkan cahaya yang sudah setengah buta,
mutan poplar raksasa
atap bobrok bersandar dengan cara bisnis,
burdock, jelatang, gulma seukuran manusia -
di mana dulu ada taman bermain.

Yang nonton di sini hari minggu
"Club of Movie Travelers" sendiri
pindah ke dunia yang indah ini,
penundaan dan ambisi asing,
dan berbicaralah padaku, orang asing,
dalam bahasa reruntuhan dan kebiadaban...
Panggilan untuk pekerjaan kejutan telah mengubah panggilan
akhiri kecanduan narkoba dan kutu,
tikus kapur, kembalikan orang yang dicintai,
ditempel di pipa dan pagar.
Tidak efektif, rupanya.

Di sinilah aku dibesarkan, putriku.
Boulevard r Budaya —
ruang antara dua Istana Budaya,
salah satunya adalah Klub Stalin, konstruktivisme yang rusak,
yang kedua adalah diplodocus khas tahun 80-an,
wajah penuh potret Yeltsin begitu bersih.
Dia terpilih sebagai markas besar pada pergantian era
orang kepercayaan permainan halaman saya.
Wajah dan tubuh seperti besi tuang,
mereka memenangkan ago pertama mereka:
yang jatuh dari tangan negara,
merapikan tanpa ragu-ragu;
dalam darah sampai ke tenggorokan pergi ke tujuan yang tidak jelas,
beberapa menabrak timah, beberapa ke plastida ...
Rumput sekarang tumbuh melalui diabas.

Rahim yang memuntahkan kita telah mengering.
Siapa, sayang, melampaui ambang pintu,
di mana dia senang dan tidak bahagia,
tidak akan kembali - itu saja,
Apa yang ingin saya katakan dalam sebuah puisi ...

farsalia

"Jangan melempar tombak ke arah mereka, suntikkan dari bawah ke wajah,"
jadi dia berkata kepada infanteri ringannya,
penggiling daging mereka, elit Cisalpine mereka,
ke Legiun Kesepuluhnya.

Di bukit Magnus menyebarkan pasukannya,
Rosy-finger menyentuh perintah mereka,
menusuk dan memotong dengan sempurna,
adrenalin membanjiri aorta.

Terhadap mereka adalah sampah Republik, rakyat jelata,
mereka yang mengangkat elang di atas Galia,
dan mereka tidak akan kembali di bawah bayang-bayang serigala betina,
untuk duduk di dekat samovar di toko.

Berdiri di belakang pos komando pertunjukan,
melihat sebagai veteran Caesar
mengatasi lereng tanpa merusak sistem,
Magnus menggerakkan raksasanya:

dia melemparkan kavaleri ke dalam pertempuran untuk infanteri
(dengan siapa para dewa hari ini, dia tidak membutuhkan keberuntungan,
tetapi mereka tidak bersama Pompey) - penunggang kuda dari pasukan Senat
Penajam Caesar diserang saat bepergian

dan terbang. Seperti lebah
Prajurit Julius mengumpulkan nektar kemenangan -
membantai para prajurit Pompey dengan sengit
bergema dengan seruan yang diperkuat: Venus! Venus!

Dan perbukitan Hellas membeku selamanya di pupil.
Dilihat dari namanya, wanita Yunani - Arina, Irina,
dengan wajah perempuan jahat, tetapi bersayap,
mereka dibawa dengan cakar di udara menuju Roma.

Kisah pengusiran Sergey Parkhomenko dari Pusat PEN Rusia dan eksodus massal penulis selanjutnya dari organisasi ini menarik perhatian luas komunitas penulis minggu lalu. Izinkan saya mengingatkan Anda bahwa komite eksekutif PEN Center mengasingkan jurnalis Parkhomenko seumur hidup dengan deskripsi berikut: “Blogger Sergei Parkhomenko, yang dibesarkan oleh Komsomol dan memiliki reputasi di kalangan hak asasi manusia sebagai “provokator dari Lapangan Bolotnaya ,” bergabung dengan organisasi penulis kami hanya untuk menghancurkannya dari dalam, mengubah , bertentangan dengan Piagam dan Statuta, menjadi partai politik oposisi.” Manusia sampah, seorang provokator, aktivis hak asasi manusia memutuskan.

Penulis baris-baris ini, dengan keputusan yang sama, dijatuhi hukuman penangguhan keanggotaan selama satu tahun karena mencoba mengganggu pertemuan dan menghina penulis, dan penulis prosa Marina Vishnevetskaya dihukum dengan peringatan keras karena pembuatan film video yang tendensius (sic!) dan distribusinya. Setelah adopsi keputusan ini, antrean panjang penulis menjangkau. Lebih dari 50 orang, termasuk Svetlana Aleksievich, Vladimir Sorokin, Lev Rubinshtein, meninggalkan PEN Center dalam 3 hari, dan 50 orang lagi meninggalkan Pusat PEN St. Petersburg dengan surat kolektif yang menyatakan kemerdekaan mereka dari markas besar Moskow. PEN Rusia jatuh di depan mata kita.

Untuk memahami latar belakang longsor ini, lihat saja situs web PEN Center Rusia. Isinya terutama bersulang untuk menghormati hari jadi, cerita tentang presentasi, selamat atas penghargaan. Kebetulan "lingkaran hak asasi manusia" penulis, sebagaimana mereka menyebut diri mereka dalam protokol, "bertentangan dengan Piagam dan Piagam", tidak repot dengan kegiatan hak asasi manusia. Diyakini bahwa pendiri PEN, John Galsworthy, mewariskan untuk melawan sensor, untuk kebebasan berbicara dan hati nurani. Tapi di mana Galsworthy itu? Di sini, misalnya, adalah kisah seruan oleh 60 anggota PEN Rusia kepada Putin dengan permintaan untuk mengampuni direktur Ukraina Oleg Sentsov, yang segera dikecam oleh komite eksekutif PEN Center: “Inisiatif ini berasal dari kelompok oposisi “liberal” yang mencoba berkonflik dengan kita.”

Pertempuran umum "liberal" dan "konservatif" adalah pelaporan dan pertemuan pemilihan pada 15 Desember 2016 di Aula Kecil Gedung Pusat Penulis. Di sanalah Marina Vishnevetskaya memfilmkan dengan tendensius, G. Petukhov mencoba mengganggunya, dan Parkhomenko sama sekali tidak ada.

Saya harus mengatakan bahwa bahkan sebelum pertemuan itu terjadi. Menjelang organisasi, Vladimir Voinovich meninggalkan organisasi, memotivasi keputusannya sebagai berikut: “Beberapa anggota PEN tetap memperhatikan saya dan mulai mengundang saya untuk menandatangani beberapa petisi, yang, sebagai suatu peraturan, tidak saya hindari. Tetapi, setelah bergabung dengan kelompok ini, saya melihat bahwa kegiatan kami sangat tidak disetujui oleh pimpinan dan staf utama PEN Center, yang, karena khawatir akan status mereka, lebih memilih untuk mengganti perlindungan hak asasi manusia yang sebenarnya dengan tiruannya.” Sebelumnya, Igor Irteniev, Lev Timofeev, Lyudmila Ulitskaya, Vladimir Mirzoev, Irina Surat, Viktor Shenderovich, dan banyak lainnya mengucapkan selamat tinggal kepada PEN karena alasan yang sama.

Tetapi point of no return, ketika PEN Rusia tidak lagi menjadi organisasi tunggal, sebuah komunitas di mana ia menjadi tidak masuk akal dan memalukan, - poin ini disahkan pada pertemuan bulan Desember yang naas. Banyak, termasuk saya, secara naif berpikir bahwa para penulis Soviet yang mengonsumsi susu Central House of Writers menemukan zona nyaman baru di klub PEN, bahwa mereka baik untuk semuanya: misalnya, untuk hibah negara untuk buku-buku tentang perjuangan di Donbass, tapi tidak berarti tidak berdiri untuk harga. Sayangnya, kami salah.

Pada pertemuan inilah perebutan kekuasaan terjadi. "Pemilu" diadakan sesuai dengan piagam "baru", versi terpotong. Dari situ, khususnya, paragraf "kekuasaan di pusat PEN milik rapat umum" dipotong. Pertemuan itu dipimpin oleh anggota komite eksekutif Marina Kudimova dan Boris Evseev, yang tidak mengizinkan mereka yang tidak setuju dengan mikrofon.

Legitimasi komite eksekutif yang ada diizinkan untuk diamankan dengan pemungutan suara, tidak ada angka baru yang dikooptasi - pencalonan kandidat dihentikan sejak awal. Bertindak terpilih menjadi presiden. Presiden Evgeny Popov atau rekan aktingnya. Wakil Presiden Boris Evseev. Benar, sebagian besar dari lebih dari 400 anggota PEN memberikan suara secara in absentia, melalui email - yaitu, mereka memberikan suara sebelum dimulainya pertemuan. Dan "siswa korespondensi" ternyata tiga kali lebih banyak "siswa penuh waktu".

Mereka yang mencoba mengingat sesuatu tentang piagam asli dari tempat itu tidak diberi sepatah kata pun. "Akan ada debat pra-pemilihan untukmu," kata Yevseev kesal. Dan sebagai perdebatan, laporan rinci oleh manajer rumah Demchenkov tentang saluran pembuangan dan atap bocor diusulkan. Akhirnya, Yevgeny Yevtushenko dibawa ke mikrofon. Dia mengatakan bahwa orang membutuhkan Union of Writers yang kuat. Bahwa dia sering bepergian ke seluruh negeri, orang-orang bernostalgia, mereka menyanyikan lagu-lagu Soviet. Mereka yang tidak puas diusir dari mikrofon. "Mereka mencium bau asap," kata Yevseev.

Mengapa saya menjelaskan secara rinci perubahan dan keingintahuan dari urusan internal komunitas menulis ini? Tetapi bagaimanapun juga, lebih dari seratus orang yang meninggalkan organisasi "memilih dengan kaki mereka sendiri" tidak hanya menentang pengusiran Parkhomenko yang oposisi, tetapi juga menentang esensi organisasi ini, yang berakhir di tangan para manipulator. Perpecahan tidak lagi menjadi masalah politik, itu telah menjadi masalah kesusilaan manusia. Anda tidak bisa mengatakan lebih baik daripada klasik hidup: “Hari ini saya memutuskan untuk meninggalkan Pusat PEN Rusia, karena PEN kami telah benar-benar membusuk. Sekarang didominasi oleh kumbang kulit kayu dan kutu kayu, dan di dalamnya ada debu.”

Namun demikian, para pemimpin baru PEN terus dengan rajin memasukkan "hak asasi manusia", "Piagam", "prinsip-prinsip demokrasi" dan "ajaran Galsworthy dan Rybakov" yang benar-benar lucu ke dalam laporan mereka. Yang tidak mencegah mereka untuk keluar dengan, misalnya, penolakan terhadap "skismatik": "Orang-orang seperti Tuan Parkhomenko, yang dikeluarkan dari barisan kami karena secara terbuka menghina salah satu pendiri dan presiden jangka panjang PEN Rusia Pusat Andrey Bitov. Sekarang tinggal di AS, Parkhomenko mencoba memimpin Paduan Suara Hillary Clinton nasional kami dari sana.”

"Hidup di AS," "The Hillary Clinton Choir" adalah kecaman yang menjijikkan menurut semua kriteria. Saya menentang analogi yang keras, tetapi Joseph Goebels atau Lev Mekhlis juga pernah menjadi seperti apa mereka nantinya. Mereka tidak terlahir sebagai monster. Hanya saja suatu hari mereka membuat pilihan sadar untuk berpihak pada kebohongan. Itu, pada dasarnya, adalah apa yang rekan-rekan saya pilih untuk tidak pergi. Itulah sebabnya saya dan banyak rekan saya memutuskan bahwa PEN Rusia telah kehilangan makna keberadaannya. Karena tidak berfungsi menurut prinsip-prinsip demokrasi, tetapi didasarkan pada etiket perusahaan kotor yang sama dengan mesin negara saat ini. Yaitu: kedekatan dengan sumber daya, penghinaan terhadap minoritas dan pelanggaran norma yang dideklarasikan oleh diri mereka sendiri!

Grigory Petukhov menjadi terkenal di kalangan sempit 17 tahun yang lalu, ketika dia baru saja tiba di Moskow dari Yekaterinburg. Itulah berapa tahun telah berlalu sampai penerbit "Voymega" menerbitkan buku pertamanya - "Solo" (M., 2012). Di antara - belajar di Institut Sastra, terkait dengan banyak skandal, sekolah pascasarjana dan pengajaran di Berlin, banyak publikasi di majalah tebal, partisipasi dalam antologi "Sembilan Dimensi", lusinan pertunjukan di tempat-tempat sastra Moskow, bekerja di televisi, bahagia pernikahan, akhirnya. Mustahil untuk mengatakan bahwa nama penyair Petukhov tidak terdengar. Namun, pengakuan nyata datang kepadanya hanya sekarang, ketika dia berusia di bawah empat puluh tahun. Caustic, kritis, bangga. Tentu saja - salah satu penikmat puisi Rusia yang paling halus. Jumlah ayat yang bisa dihafalkan Gregory sungguh luar biasa.

Evgeny Rein, berbicara tentang puisi Petukhov, mencatat: “Di zaman modern, saya tidak melihat kesamaan dengan Petukhov, mereka tidak mudah ditemukan di antara para pendahulunya. Secara implisit, secara tangensial, puisinya mencerminkan apa yang dilakukan Mandelstam dan mendiang Zabolotsky. Dirasakan bahwa penulis "Solo" dengan hati-hati membaca abad kesembilan belas kami dan Brodsky. Namun secara umum, semua pengaruh hingga partikel terkecil larut dalam syair Petukhov.

Terlepas dari semua kecerdasannya, pikirannya yang tajam, Petukhov sama sekali tidak ceria dalam syair, meskipun ia memungkinkan permainan filologis yang halus, citra yang jelas. Dunia tampak agak suram, tidak ramah, dan tidak ada jalan keluar dari masa lalu Uralnya, katanya di masa muda mahasiswanya kepada penyair dan kritikus Danila Davydov: “Datanglah kepada kami di Uralmash, di sana Anda pertama-tama akan mematahkan lengan Anda, lalu lengan Anda kaki. Secara umum, bersenang-senanglah!

Posisi penyair, satu-satunya yang mungkin baginya, adalah upaya untuk memerangi entropi, upaya untuk menambahkan setidaknya sedikit harmoni ke dunia dengan puisinya sendiri. Upaya ini harus diapresiasi dan, tentu saja, dengarkan bagaimana Petukhov membaca puisinya: suaranya yang unik akan selalu diingat.

Evgeny Rein tentang buku puisi karya Grigory Petukhov "Solo".