Narasi otobiografi Maxim Gorky "Childhood" mengungkapkan kepada pendengar kehidupan dan pengalaman Alyosha kecil. Ditinggalkan tanpa ayah lebih awal, dia pindah untuk tinggal di rumah kakeknya. Di sini ia belajar secara mandiri untuk mengevaluasi orang, membedakan antara yang baik dan yang jahat, memperhatikan yang tersembunyi dan mempertahankan pendapatnya. Sebuah keluarga besar terdiri dari orang baik dan jahat, kuat dan lemah. Tapi mereka semua menarik dan berperan dalam kehidupan Alyosha.
Kematian ayah Alyosha memaksa ibunya untuk kembali ke rumah orang tuanya. Perubahan ini menyebabkan banyak emosi dalam jiwa anak itu. Dia sangat menyukai neneknya - baik hati, ceria, dan mudah dilipat, tetapi setibanya di Nizhny bahkan neneknya menjauh darinya. Seluruh keluarga baru tidak bertemu dengan pendatang baru yang sangat ramah dan Alyosha merasakan kerinduan, ketegangan, dan keputusasaan.

Segala sesuatu di rumah kakek itu penuh dengan permusuhan. Ibu yang datang meminta mahar, yang telah dirampasnya pada satu waktu. Karena itu, saudara laki-lakinya, Paman Alyosha, terus-menerus bertengkar dan bertengkar. Suasana tegang mempengaruhi semua orang. Di sini, untuk pertama kalinya, bocah itu dicambuk hingga pingsan. Kenalan pertama dengan kehidupan dewasa ini membuat Alyosha mempertimbangkan kembali pandangannya tentang kakeknya, tentang Gipsi, tentang ibunya. Tidak semuanya begitu jelas lagi. Seorang ibu yang kuat kehilangan otoritasnya, seorang kakek yang angkuh dan kejam ternyata peduli dan lembut, saudara lelaki yang lugas ternyata berbahaya.

Seiring waktu, Alyosha mulai mengenal Tuhan. Dia memperhatikan bahwa Pencipta nenek sangat berbeda dengan Pencipta yang didoakan oleh kakek. Doa nenek selalu dan dalam keadaan apa pun penuh dengan kata-kata pujian dan pemuliaan. Tuhannya baik dan perhatian kepada semua orang, mudah dipatuhi dan mudah dicintai. Nenek tidak berdoa sesuai dengan apa yang tertulis, tetapi selalu dari hati dan senang mendengarkan doanya. Tetapi kakek itu berperilaku seperti seorang prajurit di depan gambar: dia berdiri tegak, sering memukul dadanya dan menuntut.

Paman yang tidak beruntung terus-menerus menuntut warisan mereka, melawan dan menyerang orang tua mereka. Akhirnya, setelah pertengkaran dan pertengkaran terus-menerus, sang kakek membagi properti antara saudara-saudara dan mereka membuka bengkel mereka. Orang tua dengan Alyosha pindah ke rumah baru dengan banyak penyewa. Di sini Alyosha bertemu orang baru, menilai mereka, berteman, dan membenci mereka. Perbuatan Baik yang introvert, tetapi lebih menarik, Pyotr yang pemarah dan tua, saudara-saudara barchuk yang ramah dan banyak lainnya mengisi masa kecil Alyosha dan membuatnya merasakan banyak pengalaman yang membentuk pemuda itu.

Kembalinya ibu membawa kegembiraan baru ke rumah. Kakek ingin menikahinya, nenek menengahi. Alyosha menerima pengetahuan baru dalam aljabar, literasi, dan menulis untuk masuk sekolah. Waktu belajar di kelas bawah bertepatan dengan kemiskinan. Dan meskipun Alyosha adalah anak yang agak pintar dan cerdas, namun, hubungan dengan guru, pendeta, dan teman sekelasnya tidak selalu berjalan dengan baik karena kekurangan uang, kemampuan untuk membeli buku-buku yang diperlukan dan pakaian baru.

Nasib ibu setelah pernikahan kedua tidak bahagia. Ayah tiri kehilangan semua mas kawinnya di kartu, anak-anak kecil meninggal pada usia dini. Semua kemalangan ini, pemukulan yang sering menyebabkan kematian ibu, yang sangat melumpuhkan orang tua.

Sepanjang cerita, pendengar buku audio dapat berkenalan dengan kisah hidup karakter utama yang muncul di bab yang berbeda, membuka segi baru karakter dan fitur kehidupan. Nasib ayah Alyosha yang baik dan jujur, Gipsi yang masih bayi, masa muda nenek, pernikahan dan cinta orang tua, kehidupan Paman Yakov dan Mikhail - semua ini berlalu di hadapan Alyosha dalam cerita, tetapi tidak bisa tidak meninggalkan jejak di jiwanya .

“Sebagai seorang anak, saya membayangkan diri saya sebagai sarang lebah, di mana berbagai orang abu-abu sederhana membawa, seperti lebah, pengetahuan dan pemikiran mereka tentang kehidupan, dengan murah hati memperkaya jiwa saya dengan cara apa pun yang mereka bisa. Seringkali madu ini kotor dan pahit, tetapi semua pengetahuan tetaplah madu.

Buku audio ini disuarakan dan dikerjakan oleh Lyubov Koneva dengan luar biasa. Pengalaman seorang bocah lelaki - kegembiraan dan penghinaannya, kemenangan dan kekalahannya, kesedihan dan kebahagiaannya disampaikan dengan sangat akurat. Lyubov Koneva membuat gambar dan menggambarkan karakter setiap karakter, melakukan segalanya untuk memastikan bahwa buku audio menangkap dan memikat pendengar.

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 13 halaman)

Maksim Gorky
(Peshkov Alexey Maksimovich)
Masa kanak-kanak

© Rumah Penerbitan "Sastra Anak". Desain seri, 2002

© V. Karpov. Artikel pengantar, kamus, 2002

© B. Dekhterev. Gambar, ahli waris

1868–1936

Buku tentang kemiskinan dan kekayaan jiwa manusia

Buku ini sulit dibaca. Meskipun tampaknya tidak seorang pun dari kita saat ini yang terkejut dengan deskripsi kekejaman paling canggih di buku dan di layar. Tapi semua kekejaman ini nyaman: mereka dibuat-buat. Dan dalam cerita M. Gorky, semuanya nyata.

Tentang apa buku ini? Bagaimana "terhina dan tersinggung" hidup di era kelahiran kapitalisme di Rusia? Tidak, ini tentang orang-orang yang mempermalukan dan menghina diri mereka sendiri, terlepas dari sistemnya - kapitalisme atau "isme" lainnya. Buku ini tentang keluarga, tentang jiwa Rusia, tentang Tuhan. Yaitu tentang kita.

Penulis Alexei Maksimovich Peshkov, yang menyebut dirinya Maxim Gorky (1868-1936), benar-benar memperoleh pengalaman hidup yang pahit. Dan baginya, seorang pria yang memiliki bakat artistik, sebuah pertanyaan sulit muncul: apa yang harus dia, seorang penulis populer dan orang yang sudah berprestasi, lakukan - mencoba melupakan masa kecil dan masa muda yang sulit, seperti mimpi buruk, atau, sekali lagi merobek jiwanya sendiri, memberi tahu pembaca kebenaran yang tidak menyenangkan tentang "kerajaan gelap". Mungkin akan mungkin untuk memperingatkan seseorang tentang bagaimana tidak mungkin untuk hidup jika Anda adalah seorang manusia. Dan bagaimana dengan orang yang sering hidup gelap dan kotor? Untuk mengalihkan perhatian dari kehidupan nyata dengan dongeng yang indah atau untuk menyadari seluruh kebenaran yang tidak menyenangkan tentang hidup Anda? Dan Gorky sudah memberikan jawaban untuk pertanyaan ini pada tahun 1902 dalam dramanya yang terkenal "At the Bottom": "Kebohongan adalah agama para budak dan tuan, kebenaran adalah Tuhan orang bebas!" Di sini, sedikit lebih jauh, ada ungkapan yang sama menariknya: "Kamu harus menghormati seseorang! .. jangan mempermalukannya dengan belas kasihan ... kamu harus menghormati!"

Tidak mungkin mudah dan menyenangkan bagi penulis untuk mengingat masa kecilnya sendiri: “Sekarang, menghidupkan kembali masa lalu, saya sendiri kadang-kadang hampir tidak percaya bahwa semuanya persis seperti itu, dan saya ingin banyak membantah dan menolak - kegelapan kehidupan "suku bodoh" terlalu berlimpah dengan kekejaman. Tetapi kebenaran di atas belas kasihan, dan bagaimanapun, saya tidak berbicara tentang diri saya sendiri, tetapi tentang lingkaran kesan mengerikan yang dekat dan pengap di mana saya tinggal - dan masih hidup - seorang pria Rusia yang sederhana.

Untuk waktu yang lama ada genre prosa otobiografi dalam fiksi. Ini adalah kisah penulis tentang nasibnya sendiri. Seorang penulis dapat menyajikan fakta dari biografinya dengan berbagai tingkat akurasi. "Masa Kecil" M. Gorky adalah gambaran nyata awal kehidupan penulis, awal yang sangat sulit. Mengingat masa kecilnya, Aleksey Maksimovich Peshkov mencoba memahami bagaimana karakternya terbentuk, siapa dan apa pengaruhnya pada tahun-tahun awal itu: pemikiran tentang kehidupan, dengan murah hati memperkaya jiwa saya dengan cara apa pun yang mereka bisa. Seringkali madu ini kotor dan pahit, tetapi semua pengetahuan tetaplah madu.

Orang seperti apa karakter utama cerita - Alyosha Peshkov? Dia beruntung dilahirkan dalam keluarga di mana ayah dan ibu hidup dalam cinta sejati. Itulah sebabnya mereka tidak membesarkan putra mereka, mereka mencintainya. Tuduhan cinta ini, yang diterima di masa kanak-kanak, membuat Alyosha tidak menghilang, tidak menjadi keras di antara "suku bodoh". Sangat sulit baginya, karena jiwanya tidak tahan dengan kebiadaban manusia: "..kesan lain hanya menyinggung saya dengan kekejaman dan kotorannya, membangkitkan rasa jijik dan sedih." Dan semua karena kerabat dan kenalannya paling sering adalah orang-orang yang kejam dan sangat membosankan. Alyosha sering mengalami perasaan rindu yang akut; dia bahkan dikunjungi oleh keinginan untuk meninggalkan rumah dengan tuan Grigory yang buta dan berkeliaran, memohon, hanya untuk tidak melihat paman yang mabuk, kakek tiran dan sepupu yang tertindas. Itu juga sulit bagi anak laki-laki itu karena dia telah mengembangkan rasa martabatnya sendiri: dia tidak menoleransi kekerasan apa pun baik terhadap dirinya sendiri maupun terhadap orang lain. Jadi, Alyosha mengatakan bahwa dia tidak tahan ketika anak jalanan menyiksa binatang, mengejek pengemis, dia selalu siap untuk membela yang tersinggung. Ternyata dalam hidup ini tidak mudah bagi orang yang jujur. Dan orang tua dan nenek dibesarkan dalam kebencian Alyosha untuk semua kebohongan. Jiwa Alyosha menderita kelicikan saudara-saudaranya, kebohongan temannya Paman Peter, dari kenyataan bahwa Vanya Tsyganok mencuri.

Jadi, mungkin mencoba melupakan perasaan bermartabat dan kejujuran, untuk menjadi seperti orang lain? Bagaimanapun, hidup akan lebih mudah! Tapi ini bukan pahlawan cerita. Dia memiliki rasa protes yang tajam terhadap ketidakbenaran. Membela dirinya sendiri, Alyosha bahkan dapat melakukan trik kasar, seperti yang terjadi ketika, sebagai pembalasan atas nenek yang dipukuli, anak laki-laki itu memanjakan Orang Suci yang dicintai kakeknya. Setelah sedikit matang, Alyosha dengan antusias berpartisipasi dalam perkelahian jalanan. Ini bukan intimidasi biasa. Ini adalah cara untuk menghilangkan stres mental - bagaimanapun, ketidakadilan berkuasa. Di jalan, seorang pria dalam pertarungan yang adil dapat mengalahkan lawan, tetapi dalam kehidupan biasa, ketidakadilan paling sering menghindari pertarungan yang adil.

Orang-orang seperti Alyosha Peshkov sekarang disebut remaja yang sulit. Tetapi jika Anda melihat lebih dekat pada pahlawan cerita, Anda akan melihat bahwa orang ini tertarik pada kebaikan dan keindahan. Dengan cinta apa dia berbicara tentang orang-orang yang berbakat mental: tentang neneknya, Gipsi, tentang teman-teman jalanan sejati. Dia bahkan mencoba menemukan yang terbaik dari kakeknya yang kejam! Dan dia meminta satu hal kepada orang-orang - hubungan manusia yang baik (ingat bagaimana bocah yang diburu ini berubah setelah percakapan dari hati ke hati dengannya tentang orang yang baik - Uskup Chrysanthus) ...

Dalam cerita, orang sering menghina dan memukuli satu sama lain. Adalah buruk ketika kehidupan sadar seseorang dimulai dengan kematian ayah tercinta. Tetapi lebih buruk lagi ketika seorang anak hidup dalam suasana kebencian: “Rumah kakek dipenuhi dengan kabut panas permusuhan timbal balik setiap orang dengan semua orang; itu meracuni orang dewasa, dan bahkan anak-anak mengambil bagian yang bersemangat di dalamnya. Tak lama setelah tiba di rumah orang tua ibunya, Alyosha menerima kesan pertama yang benar-benar berkesan dari masa kecilnya: kakeknya sendiri memukulinya, seorang anak kecil, setengah mati. "Sejak hari-hari itu, saya memiliki perhatian yang gelisah kepada orang-orang, dan, seolah-olah mereka telah menguliti saya dari hati saya, itu menjadi sangat sensitif terhadap setiap penghinaan dan rasa sakit, milik saya dan orang lain," seseorang tidak lagi mengingat salah satu dari mereka. peristiwa paling berkesan dalam hidupnya.masa muda pertama.

Mereka tidak tahu cara pendidikan lain dalam keluarga ini. Para tetua mempermalukan dan memukuli yang lebih muda dengan segala cara yang mungkin, berpikir bahwa mereka mendapatkan rasa hormat dengan cara ini. Tetapi kesalahan orang-orang ini adalah mereka mengacaukan rasa hormat dengan rasa takut. Apakah Vasily Kashirin monster alami? Saya pikir tidak. Dia, dengan caranya sendiri yang menyedihkan, hidup sesuai dengan prinsip "itu tidak diprakarsai oleh kita, itu tidak akan berakhir dengan kita" (menurutnya banyak yang masih hidup). Beberapa jenis kebanggaan bahkan terdengar dalam pengajarannya kepada cucunya: “Ketika milik Anda, milik Anda, berdetak - ini bukan penghinaan, tetapi sains! Jangan berikan kepada orang lain, tetapi milik Anda sendiri - tidak ada! Apakah Anda pikir mereka tidak memukul saya? Mereka memukuli saya, Olesha, sedemikian rupa sehingga Anda bahkan tidak akan melihatnya dalam mimpi buruk. Mereka sangat menyinggung saya sehingga, lihat, Tuhan Allah sendiri tampak - menangis! Dan apa yang terjadi? Seorang yatim piatu, putra seorang ibu yang miskin, tetapi dia mencapai tempatnya - dia diangkat menjadi mandor toko, kepala rakyat.

Apakah mengherankan bahwa dalam keluarga seperti itu “anak-anak itu pendiam, tidak mencolok; mereka dipaku ke tanah seperti debu oleh hujan.” Tidak ada yang aneh dengan kenyataan bahwa Yakub dan Mikhail yang buas tumbuh dalam keluarga seperti itu. Perbandingan dengan binatang muncul pada pertemuan pertama: ".. paman tiba-tiba melompat dan, membungkuk di atas meja, mulai melolong dan menggeram pada kakek, memamerkan gigi mereka dengan sedih dan gemetar seperti anjing ..." Dan fakta bahwa Yakov memainkan gitar, tidak membuatnya menjadi manusia. Bagaimanapun, jiwanya merindukan ini: “Jika Yakub adalah seekor anjing, Yakub akan melolong dari pagi hingga malam: Oh, aku bosan! Ah, aku sedih." Orang-orang ini tidak tahu mengapa mereka hidup, dan karena itu menderita kebosanan fana. Dan ketika hidupnya sendiri merupakan beban yang berat, ada keinginan untuk menghancurkan. Jadi, Yakub memukuli istrinya sendiri sampai mati (dan tidak segera, tetapi menyiksa secara halus selama bertahun-tahun); benar-benar melecehkan istrinya Natalia dan monster lain - Mikhail. Mengapa mereka melakukannya? Master Gregory menjawab pertanyaan ini kepada Alyosha: “Mengapa? Dan dia, saya kira, bahkan tidak mengenal dirinya sendiri ... Mungkin dia memukulinya karena dia lebih baik darinya, tetapi dia iri. Kashirin, saudara, tidak menyukai hal-hal baik, mereka iri padanya, tetapi mereka tidak dapat menerimanya, mereka memusnahkannya! Selain itu, di depan mata saya sejak kecil, contoh ayah saya sendiri, yang secara brutal memukuli ibunya. Dan ini adalah norma! Ini adalah bentuk penegasan diri yang paling menjijikkan - dengan mengorbankan yang lemah. Orang-orang seperti Mikhail dan Yakov benar-benar ingin terlihat kuat dan berani, tetapi jauh di lubuk hati mereka merasa cacat. Seperti, untuk setidaknya secara singkat merasakan kepercayaan diri, menyombongkan diri pada orang yang dicintai. Tapi pada intinya mereka adalah pecundang sejati, pengecut. Hati mereka, yang berpaling dari cinta, tidak hanya memberi makan pada kemarahan yang tidak masuk akal, tetapi juga kecemburuan. Perang brutal dimulai antara saudara-saudara untuk kebaikan ayah mereka. (Lagi pula, bahasa Rusia adalah hal yang menarik! Dalam arti pertama, kata "baik" berarti segala sesuatu yang positif, baik; yang kedua, itu berarti sampah yang dapat Anda sentuh dengan tangan Anda.) Dan dalam perang ini, semua berarti akan cocok, hingga pembakaran dan pembunuhan. Tetapi bahkan setelah menerima warisan, saudara-saudara tidak menemukan kedamaian: Anda tidak dapat membangun kebahagiaan di atas kebohongan dan darah. Michael, ia umumnya kehilangan semua penampilan manusia dan datang ke ayah dan ibunya dengan satu tujuan - untuk membunuh. Lagi pula, menurutnya, bukan dia sendiri yang harus disalahkan atas kenyataan bahwa hidup itu dijalani seperti babi, tetapi orang lain!

Gorky dalam bukunya banyak berpikir tentang mengapa orang Rusia sering kejam, mengapa dia membuat hidupnya "abu-abu, omong kosong tak bernyawa". Dan inilah satu lagi jawaban untuk dirinya sendiri: “Orang Rusia, karena kemiskinan dan kemiskinan hidup mereka, umumnya suka menghibur diri mereka sendiri dengan kesedihan, bermain dengannya seperti anak-anak, dan jarang malu untuk tidak bahagia. Dalam kehidupan sehari-hari yang tak ada habisnya, kesedihan adalah hari libur, dan api itu menyenangkan; dari awal dan goresan adalah ornamen ... ”Namun, pembaca tidak selalu harus mempercayai penilaian langsung dari penulis.

Ceritanya jauh dari berbicara tentang orang miskin (setidaknya, mereka tidak segera menjadi miskin), kekayaan mereka sepenuhnya akan memungkinkan mereka untuk hidup seperti manusia dalam segala hal. Tetapi orang-orang yang benar-benar baik di "Masa Kecil" Anda akan menemukan, lebih tepatnya, di antara orang miskin: Grigory, Tsyganok, Perbuatan Baik, nenek Akulina Ivanovna, yang berasal dari keluarga miskin. Jadi ini bukan tentang kemiskinan atau kekayaan. Ini adalah masalah kemiskinan spiritual dan spiritual. Bagaimanapun, Maxim Savvateevich Peshkov tidak memiliki kekayaan apa pun. Tapi itu tidak menghentikannya untuk menjadi pria yang luar biasa tampan. Jujur, terbuka, dapat diandalkan, pekerja keras, dengan harga diri, dia tahu bagaimana mencintai dengan indah dan sembrono. Saya tidak minum anggur, yang jarang terjadi di Rusia. Dan Maxim menjadi nasib Varvara Peshkova. Bukan saja dia tidak memukuli istri dan putranya, tetapi dia bahkan tidak berpikir untuk menghina mereka. Dan dia tetap menjadi kenangan paling cemerlang dan contoh bagi putranya seumur hidup. Orang-orang iri dengan keluarga Peshkov yang bahagia dan ramah. Dan kecemburuan yang berlumpur ini mendorong para geek Michael dan Yakov untuk membunuh menantu mereka. Tetapi Maxim, yang secara ajaib selamat, menunjukkan belas kasihan, menyelamatkan saudara-saudara istrinya dari perbudakan hukuman tertentu.

Kasihan, Barbara yang malang! Memang benar bahwa Tuhan senang memberinya pria seperti itu - impian wanita mana pun. Dia berhasil melarikan diri dari rawa yang menyesakkan tempat dia dilahirkan dan dibesarkan, untuk mengetahui kebahagiaan sejati. Ya, itu tidak berlangsung lama! Maxim meninggal lebih awal dengan menyakitkan. Dan sejak itu, hidup Barbara serba salah. Kebetulan bagian perempuan dibentuk sedemikian rupa sehingga tidak ada penggantinya. Tampaknya dia dapat menemukan, jika bukan kebahagiaan, maka kedamaian dengan Yevgeny Maksimov, seorang pria terpelajar, seorang bangsawan. Tetapi di balik lapisan luarnya, ternyata, dia menyembunyikan nonentitas, tidak lebih baik dari Yakov dan Mikhail yang sama.

Yang mengejutkan dalam cerita ini adalah penulis-narator tidak merasakan kebencian terhadap mereka yang melumpuhkan masa kecilnya. Alyosha kecil mempelajari dengan baik pelajaran neneknya, yang mengatakan tentang Yakov dan Mikhail: “Mereka tidak jahat. Mereka hanya bodoh!” Ini harus dipahami dalam arti bahwa mereka, tentu saja, jahat, tetapi juga tidak bahagia dalam kesengsaraan mereka. Pertobatan terkadang melembutkan jiwa-jiwa yang layu ini. Yakov tiba-tiba mulai terisak, memukul wajahnya sendiri: "Apa ini, apa? ... Kenapa ini? Bajingan dan bajingan, jiwa yang hancur!” Vasily Kashirin, orang yang jauh lebih pintar dan lebih kuat, semakin sering menderita. Orang tua itu mengerti bahwa anak-anak yang malang telah mewarisi kekejamannya, dan dia mengeluh kepada Tuhan dengan kaget: “Dalam kegembiraan yang menyedihkan, mencapai lolongan air mata, dia menjulurkan kepalanya ke sudut, ke ikon, memukul dengan ayunan di tempat kering. , menggemakan dada: “Tuhan, apakah aku lebih berdosa dari orang lain? Untuk apa?'” Namun, tiran yang keras ini tidak hanya pantas mendapatkan belas kasihan, tetapi juga rasa hormat. Karena dia tidak pernah meletakkan batu sebagai ganti roti ke tangan yang terulur dari seorang putra atau putri yang jahat. Dalam banyak hal, dia sendiri melumpuhkan putra-putranya. Tapi dia juga mendukung! Diselamatkan dari dinas militer (yang kemudian dia sesali dengan pahit), dari penjara; membagi properti, ia menghilang selama berhari-hari di bengkel anak-anaknya, membantu mendirikan bisnis. Dan bagaimana dengan episode ketika Mikhail dan teman-temannya yang brutal, bersenjatakan pasak, masuk ke rumah Kashirin. Di saat-saat yang mengerikan ini, sang ayah terutama khawatir bahwa putranya tidak dipukul di kepala dalam perkelahian. Dia juga mengkhawatirkan nasib Barbara. Vasily Kashirin memahami bahwa kehidupan putrinya tidak berhasil, dan, pada kenyataannya, memberikan yang terakhir, hanya untuk memenuhi kebutuhan Varvara.

Seperti yang telah disebutkan, buku ini tidak hanya tentang kehidupan keluarga, tentang kehidupan sehari-hari, tetapi juga tentang Tuhan. Lebih tepatnya, tentang bagaimana orang Rusia yang sederhana percaya pada Tuhan. Dan pada Tuhan, ternyata, Anda bisa percaya dengan cara yang berbeda. Lagi pula, Tuhan tidak hanya menciptakan manusia menurut gambar dan rupa-Nya sendiri, tetapi manusia terus-menerus menciptakan Tuhan menurut ukurannya sendiri. Jadi, bagi kakek Vasily Kashirin, seorang pria yang suka berbisnis, kering, dan tangguh, Tuhan adalah pengawas dan hakim yang ketat. Justru dan di atas semua itu, Tuhannya menghukum dan membalas dendam. Tidak sia-sia kakek selalu menceritakan episode-episode siksaan orang berdosa ketika dia mengingat sejarah suci. Institusi keagamaan Vasily Vasilyevich memahami, sebagaimana seorang prajurit memahami peraturan militer: menghafal, tidak berdebat dan tidak bertentangan. Kenalan Alyosha kecil dengan agama Kristen dimulai di keluarga kakeknya dengan formula doa yang menjejalkan. Dan ketika anak itu mulai mengajukan pertanyaan polos tentang teks, Bibi Natalia menyela dengan ketakutan: “Jangan tanya, itu lebih buruk! Katakan saja setelah saya: "Bapa Kami ..."" Bagi seorang kakek, berpaling kepada Tuhan adalah ritual yang paling ketat, tetapi juga menyenangkan. Dia hafal banyak sekali doa dan mazmur dan dengan antusias mengulangi kata-kata Kitab Suci, seringkali bahkan tanpa memikirkan apa artinya. Dia, orang yang tidak berpendidikan, sudah dipenuhi dengan sukacita oleh kenyataan bahwa dia tidak berbicara dalam bahasa kasar kehidupan sehari-hari, tetapi dalam urutan agung pidato "ilahi".

Dewa lain di nenek Akulina Ivanovna. Dia hanya bukan ahli dalam teks-teks suci, tetapi ini tidak mencegahnya untuk percaya dengan penuh semangat, tulus dan naif kekanak-kanakan. Karena hanya itu yang bisa menjadi iman sejati. Dikatakan: "Jika kamu tidak bertobat dan menjadi seperti anak kecil ini, kamu tidak akan masuk ke dalam Kerajaan Surga" (Mat. 18:1). Dewa Nenek adalah pendoa syafaat yang penuh belas kasihan, mencintai semua orang secara setara. Dan sama sekali tidak mahatahu dan mahakuasa, tetapi sering menangisi ketidaksempurnaan dunia, dan dirinya sendiri yang layak mendapat belas kasihan dan kasih sayang. Dewa untuk nenek mirip dengan pahlawan cerita rakyat yang cerdas dan adil. Anda dapat berpaling kepadanya, sebagai yang paling dekat, dengan keintiman Anda sendiri: “Barbara akan tersenyum dengan sangat gembira! Bagaimana dia membuat Anda marah, daripada lebih berdosa daripada yang lain? Apa itu: seorang wanita muda yang sehat, tetapi hidup dalam kesedihan. Dan ingat, Tuhan, Grigory, matanya semakin memburuk ... ”Ini adalah doa, meskipun tanpa perintah yang ditetapkan, tetapi tulus, yang akan mencapai Tuhan lebih cepat. Dan untuk semua hidupnya yang keras di dunia yang kejam dan penuh dosa, nenek berterima kasih kepada Tuhan, yang membantu orang-orang jauh dan dekat, mencintai dan mengampuni mereka.

Kisah M. Gorky "Childhood" menunjukkan kepada kita, para pembaca, bahwa mungkin dan perlu dalam kondisi kehidupan yang paling sulit untuk tidak menjadi keras, tidak menjadi budak, tetapi tetap menjadi Manusia.

V.A. Karpov

Masa kanak-kanak

Saya persembahkan untuk anak saya

Saya

Di ruangan sempit setengah gelap, di lantai, di bawah jendela, terbaring ayahku, berpakaian putih dan panjangnya luar biasa; jari-jari kakinya yang telanjang terentang aneh, jari-jari tangan yang lembut, yang diletakkan dengan tenang di dadanya, juga bengkok; matanya yang ceria tertutup rapat dengan lingkaran hitam dari koin tembaga, wajahnya yang ramah gelap dan membuatku takut dengan gigi yang tergerai buruk.

Ibu, setengah telanjang, dalam rok merah, berlutut, menyisir rambut panjang ayahnya yang lembut dari dahinya ke belakang kepalanya dengan sisir hitam, yang dengannya saya suka melihat melalui kulit semangka; ibu terus-menerus mengatakan sesuatu dengan suara yang tebal dan serak, mata abu-abunya bengkak dan tampak meleleh, mengalirkan tetesan air mata yang besar.

Nenek saya memegang tangan saya - bulat, berkepala besar, dengan mata besar dan hidung mancung yang lucu; dia semua hitam, lembut dan sangat menarik; dia juga menangis, entah bagaimana khususnya dan bernyanyi dengan baik untuk ibunya, gemetar di sekujur tubuh dan menarikku, mendorongku ke ayahku; Saya menolak, saya bersembunyi di belakangnya; Aku takut dan malu.

Saya belum pernah melihat yang besar menangis, dan saya tidak mengerti kata-kata yang berulang kali diucapkan oleh nenek saya:

- Ucapkan selamat tinggal pada bibimu, kamu tidak akan pernah melihatnya lagi, dia meninggal, sayangku, pada waktu yang salah, pada waktu yang salah ...

Saya sakit parah, saya baru saja berdiri; selama sakit saya - saya mengingatnya dengan baik - ayah saya bermain-main dengan saya dengan riang, lalu dia tiba-tiba menghilang, dan neneknya, orang asing, menggantikannya.

- Darimana asalmu? aku bertanya padanya. Dia menjawab:

- Dari atas, dari Bawah, tetapi tidak datang, tetapi tiba! Mereka tidak berjalan di atas air, shish!

Itu konyol dan tidak bisa dimengerti: di lantai atas, di rumah, tinggal orang-orang Persia berjanggut, dicat, dan di ruang bawah tanah, seorang Kalmyk kuning tua menjual kulit domba. Anda dapat menuruni tangga di pagar atau, ketika Anda jatuh, berguling jungkir balik - saya tahu itu dengan baik. Dan ada apa dengan air? Semuanya salah dan lucu bingung.

- Dan kenapa aku shish?

"Karena kamu membuat kebisingan," katanya, juga tertawa. Dia berbicara dengan ramah, riang, lancar. Saya berteman dengannya sejak hari pertama, dan sekarang saya ingin dia meninggalkan ruangan ini bersama saya sesegera mungkin.

Ibu saya menekan saya; air mata dan lolongannya menyalakan perasaan baru yang meresahkan dalam diriku. Ini pertama kalinya aku melihatnya seperti ini - dia selalu tegas, dia sedikit bicara; dia bersih, halus dan besar seperti kuda; dia memiliki tubuh yang kaku dan lengan yang sangat kuat. Dan sekarang dia entah bagaimana bengkak dan acak-acakan, semua yang ada padanya robek; rambut, terbentang rapi di kepala, dengan topi tipis besar, tersebar di bahu telanjang, jatuh di wajah, dan setengahnya, dikepang, menjuntai, menyentuh wajah ayah yang sedang tidur. Saya telah berdiri di kamar untuk waktu yang lama, tetapi dia tidak pernah melihat saya, dia menyisir rambut ayahnya dan menggeram sepanjang waktu, tersedak oleh air mata.

Pria kulit hitam dan seorang penjaga mengintip dari pintu. Dia dengan marah berteriak:

- Cepat dan bersihkan!

Jendela ditutupi dengan selendang gelap; itu membengkak seperti layar. Suatu hari ayah saya membawa saya di perahu dengan layar. Tiba-tiba petir menyambar. Ayah saya tertawa, meremas saya erat-erat dengan lututnya dan berteriak:

- Jangan khawatir, Lukas!

Tiba-tiba sang ibu menjatuhkan dirinya dengan berat dari lantai, segera tenggelam lagi, berguling telentang, menyebarkan rambutnya ke lantai; wajahnya yang buta dan putih menjadi biru, dan, sambil memamerkan giginya seperti seorang ayah, dia berkata dengan suara yang mengerikan:

- Tutup pintunya ... Alexei - keluar! Mendorong saya pergi, nenek saya bergegas ke pintu, berteriak:

- Yang terkasih, jangan takut, jangan sentuh, pergi demi Tuhan! Ini bukan kolera, persalinan telah tiba, kasihanilah ayah!

Saya bersembunyi di sudut gelap di balik peti dan dari sana menyaksikan bagaimana ibu saya menggeliat di lantai, mengerang dan menggertakkan giginya, dan nenek, merangkak, berkata dengan penuh kasih sayang dan gembira:

- Atas nama Bapa dan Anak! Bersabarlah, Varyusha! Bunda Allah yang suci, pendoa syafaat...

Saya ketakutan; mereka meraba-raba di lantai dekat ayah, menyakitinya, mengerang dan berteriak, tetapi dia tidak bergerak dan sepertinya tertawa. Itu berlangsung lama - keributan di lantai; lebih dari sekali seorang ibu berdiri dan jatuh lagi; nenek berguling keluar dari ruangan seperti bola lembut hitam besar; lalu tiba-tiba seorang anak berteriak dalam kegelapan.

- Kemuliaan bagi-Mu, Tuhan! kata nenek. - Anak laki-laki!

Dan menyalakan lilin.

Saya pasti tertidur di sudut - saya tidak ingat apa-apa lagi.

Jejak kedua dalam ingatanku adalah hari hujan, sudut kuburan yang sepi; Aku berdiri di atas gundukan tanah lengket yang licin dan melihat ke dalam lubang tempat peti mati ayahku diturunkan; ada banyak air di dasar lubang dan ada katak - dua sudah naik ke tutup kuning peti mati.

Di kuburan - saya, nenek saya, jam weker basah dan dua pria yang marah dengan sekop. Hujan hangat menghujani semua orang, sehalus manik-manik.

"Kuburlah," kata penjaga itu sambil berjalan pergi.

Nenek mulai menangis, menyembunyikan wajahnya di ujung jilbabnya. Para petani, membungkuk, buru-buru mulai membuang tanah ke kuburan, air memercik; melompat dari peti mati, katak mulai bergegas ke dinding lubang, gumpalan tanah menjatuhkan mereka ke dasar.

“Pergi, Lenya,” kata nenekku sambil memegang bahuku; Aku menyelinap keluar dari bawah lengannya, aku tidak ingin pergi.

“Apakah Engkau, Tuhan,” keluh nenek saya, baik tentang saya, atau tentang Tuhan, dan untuk waktu yang lama dia berdiri dalam keheningan, kepalanya tertunduk; kuburan sudah rata dengan tanah, tapi masih berdiri.

Para petani menggedor tanah dengan sekop mereka; Angin datang dan pergi, membawa hujan. Nenek memegang tangan saya dan membawa saya ke gereja yang jauh, di antara banyak salib gelap.

- Anda tidak akan menangis? dia bertanya sambil melangkah keluar pagar. - Aku akan menangis!

"Aku tidak mau," kataku.

"Yah, jika kamu tidak mau, kamu tidak harus melakukannya," katanya lembut.

Semua ini mengejutkan: saya jarang menangis dan hanya karena dendam, bukan karena sakit; ayah saya selalu menertawakan air mata saya, dan ibu saya berteriak:

- Jangan berani menangis!

Kemudian kami berkendara di sepanjang jalan yang lebar dan sangat kotor di droshky, di antara rumah-rumah merah tua; Saya bertanya kepada nenek saya

- Bukankah katak keluar?

"Tidak, mereka tidak akan keluar," jawabnya. - Tuhan beserta mereka!

Baik ayah maupun ibu tidak begitu sering melafalkan nama Tuhan dan terkait.

Beberapa hari kemudian saya, nenek dan ibu bepergian dengan kapal uap, di sebuah kabin kecil; adik laki-laki saya yang baru lahir, Maxim, meninggal dan berbaring di meja di sudut, terbungkus putih, terbungkus kepang merah.

Bertengger di bundel dan peti, saya melihat ke luar jendela, cembung dan bulat, seperti mata kuda; air berlumpur dan berbusa mengalir tanpa henti di belakang gelas basah. Kadang-kadang dia, melemparkan dirinya ke atas, menjilati gelas. Aku tanpa sadar melompat ke lantai.

"Jangan takut," kata Nenek, dan, dengan ringan mengangkatku dengan tangannya yang lembut, membuatku kembali terikat.

Di atas air - kabut abu-abu dan basah; di suatu tempat yang jauh, tanah gelap muncul dan menghilang lagi menjadi kabut dan air. Segala sesuatu di sekitar bergetar. Hanya sang ibu, dengan tangan di belakang kepala, berdiri bersandar ke dinding, kokoh dan tidak bergerak. Wajahnya gelap, besi dan buta, matanya tertutup rapat, dia diam sepanjang waktu, dan semuanya entah bagaimana berbeda, baru, bahkan pakaiannya tidak asing bagiku.

Nenek berkata kepadanya lebih dari sekali dengan tenang:

- Varya, apakah Anda ingin sesuatu untuk dimakan, sedikit, ya? Dia diam dan tidak bergerak.

Nenek saya berbicara kepada saya dengan berbisik, dan kepada ibu saya - lebih keras, tetapi entah bagaimana dengan hati-hati, dengan malu-malu dan sangat sedikit. Saya pikir dia takut pada ibunya. Ini bisa dimengerti oleh saya dan sangat dekat dengan nenek saya.

"Saratov," kata ibuku tiba-tiba dengan keras dan marah. - Dimana pelautnya?

Kata-katanya aneh, asing: Saratov, pelaut. Seorang laki-laki berbadan lebar berambut abu-abu berpakaian biru masuk dan membawa sebuah kotak kecil. Nenek membawanya dan mulai membaringkan tubuh saudaranya, membaringkannya dan membawanya ke pintu dengan tangan terentang, tetapi, karena gemuk, dia hanya bisa melewati pintu kabin sempit ke samping dan ragu-ragu lucu di depannya.

- Oh, ibu! - teriak ibu, mengambil peti mati darinya, dan keduanya menghilang, dan aku tetap di kabin, memandangi petani biru.

- Apa, saudaramu pergi? katanya sambil mencondongkan tubuh ke arahku.

- Siapa kamu?

- Pelaut.

- Dan Saratov - siapa?

- Kota. Lihat ke luar jendela, itu dia!

Di luar jendela bumi bergerak; gelap, curam, berasap dengan kabut, menyerupai sepotong besar roti, baru saja dipotong dari roti.

- Ke mana nenek pergi?

- Mengubur cucu.

Apakah mereka akan menguburnya di dalam tanah?

- Tapi bagaimana caranya? Mengubur.

Saya memberi tahu pelaut bagaimana katak hidup dikubur untuk menguburkan ayah saya. Dia menggendongku, memelukku erat dan menciumku.

“Oh, saudaraku, kamu belum mengerti apa-apa! - dia berkata. - Anda tidak perlu mengasihani katak, Tuhan bersama mereka! Kasihanilah ibumu, lihat betapa kesedihannya telah menyakitinya!

Di atas kami berdengung, melolong. Saya sudah tahu bahwa itu adalah kapal uap, dan saya tidak takut, tetapi pelaut itu buru-buru menurunkan saya ke lantai dan bergegas keluar, berkata:

- Kita harus lari!

Dan saya juga ingin melarikan diri. Aku pergi keluar pintu. Itu kosong di celah sempit semi-gelap. Tidak jauh dari pintu, tembaga di anak tangga berkilat. Melihat ke atas, saya melihat orang-orang dengan ransel dan bundel di tangan mereka. Jelas bahwa semua orang meninggalkan kapal, yang berarti saya juga harus pergi.

Tetapi ketika, bersama dengan sekelompok petani, saya menemukan diri saya di sisi kapal uap, di depan jembatan ke pantai, semua orang mulai meneriaki saya:

- Milik siapa ini? Siapa kamu?

- Saya tidak tahu.

Saya didorong, terguncang, merasa untuk waktu yang lama. Akhirnya, seorang pelaut berambut abu-abu muncul dan menangkap saya, menjelaskan:

- Ini Astrakhan, dari kabin ...

Sambil berlari, dia membawaku ke kabin, meletakkanku di atas bungkusan dan pergi, menggoyangkan jarinya:

- Saya akan meminta Anda!

Kebisingan di atas kepala menjadi lebih tenang, kapal uap tidak lagi bergetar dan membentur air. Beberapa jenis dinding basah menghalangi jendela kabin; menjadi gelap, pengap, simpulnya tampak bengkak, membuatku malu, dan semuanya tidak baik. Mungkinkah mereka akan meninggalkanku selamanya sendirian di kapal kosong?

Pergi ke pintu. Itu tidak terbuka, pegangan kuningannya tidak bisa diputar. Mengambil botol susu, aku memukul pegangannya dengan sekuat tenaga. Botolnya pecah, susunya tumpah ke kakiku, bocor ke sepatu botku.

Kecewa dengan kegagalan itu, saya berbaring di atas bungkusan itu, menangis dengan lembut dan, sambil menangis, tertidur.

Dan ketika dia bangun, kapal itu berdebar dan bergetar lagi, jendela kabin terbakar seperti matahari. Nenek, duduk di sebelahku, menyisir rambutnya dan meringis, membisikkan sesuatu. Dia memiliki jumlah rambut yang aneh, mereka menutupi bahu, dada, lutut dan berbaring di lantai, hitam, biru berkilauan. Mengangkatnya dari lantai dengan satu tangan dan menahannya di udara, dia dengan susah payah memasukkan sisir kayu bergigi jarang ke dalam untaian yang tebal; bibirnya melengkung ke atas, matanya yang gelap berbinar marah, dan wajahnya yang ditumbuhi rambut menjadi kecil dan lucu.

Hari ini dia tampak marah, tetapi ketika saya bertanya mengapa dia memiliki rambut panjang seperti itu, dia berkata dengan suara yang hangat dan lembut kemarin:

- Rupanya, Tuhan memberi sebagai hukuman - sisir mereka di sini, yang terkutuk! Dari masa muda saya, saya membual tentang surai ini, saya bersumpah di hari tua saya! Dan kamu tidur! Ini masih pagi - matahari baru saja terbit dari malam ...

- Saya tidak ingin tidur!

"Yah, jangan tidur kalau tidak," dia langsung setuju, mengepang kepangnya dan melihat ke sofa, tempat ibunya berbaring telungkup, terentang seperti tali. - Bagaimana Anda memecahkan botol kemarin? Berbicara pelan!

Dia berbicara, menyanyikan kata-kata itu dengan cara yang khusus, dan itu dengan mudah diperkuat dalam ingatanku, seperti bunga, sama lembut, cerah, berair. Ketika dia tersenyum, pupil matanya, gelap seperti ceri, melebar, berkedip dengan cahaya yang menyenangkan, senyumnya dengan ceria menunjukkan gigi putih yang kuat, dan, meskipun banyak kerutan di kulit gelap pipinya, seluruh wajahnya tampak muda dan cerah. Hidung kendur dengan lubang hidung bengkak dan merah di ujungnya ini sangat memanjakannya. Dia mengendus tembakau dari kotak tembakau hitam yang dihiasi perak. Semuanya gelap, tapi dia bersinar dari dalam - melalui matanya - dengan cahaya yang tak terpadamkan, ceria dan hangat. Dia bungkuk, hampir bungkuk, sangat montok, tetapi dia bergerak dengan ringan dan cekatan, seperti kucing besar - dia lembut dan sama seperti binatang yang penuh kasih sayang ini.

Di hadapannya, seolah-olah saya telah tidur, bersembunyi dalam kegelapan, tetapi dia muncul, membangunkan saya, membawa saya ke cahaya, mengikat semua yang ada di sekitar saya menjadi benang yang berkesinambungan, menenun semuanya menjadi renda multi-warna dan segera menjadi seorang teman seumur hidup, yang paling dekat dengan hati saya, orang yang paling bisa dimengerti dan tersayang - cintanya yang tidak tertarik pada dunia yang memperkaya saya, memenuhi saya dengan kekuatan yang kuat untuk kehidupan yang sulit.

Empat puluh tahun yang lalu kapal uap berlayar perlahan; kami berkendara ke Nizhny untuk waktu yang sangat lama, dan saya ingat betul hari-hari pertama kejenuhan dengan keindahan.

Cuaca baik telah tiba; dari pagi hingga sore saya bersama nenek saya di dek, di bawah langit yang cerah, di antara tepian Volga, disepuh di musim gugur, dengan sutera bersulam. Perlahan, malas, dan menggema dengan piring mereka di atas air biru keabu-abuan, sebuah kapal uap merah muda membentang ke hulu, dengan tongkang di derek yang panjang. Tongkang berwarna abu-abu dan terlihat seperti kutu kayu. Matahari mengapung tanpa terasa di atas Volga; setiap jam segala sesuatu di sekitar baru, semuanya berubah; pegunungan hijau - seperti lipatan subur di pakaian kaya bumi; kota-kota dan desa-desa berdiri di sepanjang tepiannya, seolah-olah roti jahe dari jauh; daun musim gugur emas mengapung di atas air.

- Anda melihat betapa bagusnya itu! - setiap menit nenek berkata, bergerak dari sisi ke sisi, dan semuanya bersinar, dan matanya melebar dengan gembira.

Seringkali, melihat ke pantai, dia melupakan saya: dia berdiri di samping, tangan terlipat di dadanya, tersenyum dan diam, dan ada air mata di matanya. Aku menarik-narik roknya yang gelap dan bertumit bunga.

- Abu? dia akan terkejut. - Dan saya sepertinya tertidur dan melihat mimpi.

- Apa yang kamu tangisi?

“Ini, sayangku, dari kegembiraan dan dari usia tua,” katanya sambil tersenyum. - Saya sudah tua, selama dekade keenam musim panas-musim semi penyebaran saya hilang.

Dan, sambil mengendus tembakau, dia mulai menceritakan beberapa cerita aneh tentang perampok yang baik, tentang orang suci, tentang setiap binatang buas dan roh jahat.

Dia menceritakan dongeng dengan tenang, misterius, membungkuk ke wajahku, menatap mataku dengan pupil melebar, seolah menuangkan kekuatan yang mengangkatku ke dalam hatiku. Dia berbicara, bernyanyi dengan tepat, dan semakin jauh, semakin lancar kata-katanya terdengar. Sangat menyenangkan untuk mendengarkannya. Saya mendengarkan dan bertanya:

- Dan begini caranya: brownies tua sedang duduk di oven, dia menjulurkan kakinya dengan mie, bergoyang, merintih: "Oh, tikus, sakit, oh, tikus, aku tidak tahan!"

Mengangkat kakinya, dia meraihnya dengan tangannya, menggoyangkannya di udara dan mengerutkan wajahnya dengan lucu, seolah-olah dia sendiri kesakitan.

Pelaut berdiri di sekitar - pria lembut berjanggut - mereka mendengarkan, tertawa, memujinya dan juga bertanya:

"Ayo, nenek, katakan padaku sesuatu yang lain!" Kemudian mereka berkata:

- Ayo makan malam bersama kami!

Saat makan malam, mereka mentraktirnya dengan vodka, saya dengan semangka, melon; ini dilakukan secara sembunyi-sembunyi: seorang pria naik kapal uap, yang melarang makan buah, mengambilnya dan membuangnya ke sungai. Dia berpakaian seperti penjaga - dengan kancing kuningan - dan selalu mabuk; orang bersembunyi darinya.

Ibu jarang datang ke geladak dan menjauhkan diri dari kami. Dia masih diam, ibu. Tubuhnya yang besar dan ramping, wajahnya yang gelap dan besi, mahkotanya yang tebal dari rambut pirang yang dianyam—dia sangat kuat dan kokoh—ingat aku seolah-olah menembus kabut atau awan transparan; mata abu-abu lurus, sebesar mata nenekku, memandang jauh dan tidak ramah.

Suatu hari dia berkata dengan tegas:

"Orang-orang menertawakanmu, ibu!"

Dan Tuhan bersama mereka! Nenek menjawab dengan acuh tak acuh. - Dan biarkan mereka tertawa, untuk kesehatan yang baik!

Saya ingat kegembiraan masa kecil nenek saya saat melihat Bawah. Menarik tanganku, dia mendorongku ke samping dan berteriak:

- Lihat, lihat, betapa bagusnya! Ini dia, ayah, yang lebih rendah! Ini dia, Dewa! Gereja, lihat dirimu, mereka sepertinya terbang!

Dan sang ibu bertanya, hampir menangis:

- Varyusha, lihat, teh, ya? Ayo, aku lupa! Bersuka cita!

Sang ibu tersenyum miris.

Ketika kapal uap berhenti di depan kota yang indah, di tengah sungai, penuh sesak dengan kapal, penuh dengan ratusan tiang yang tajam, sebuah perahu besar dengan banyak orang berenang ke sisinya, terhubung ke tangga yang diturunkan dengan kail , dan satu per satu orang-orang dari perahu mulai naik ke geladak. Di depan semua orang, seorang lelaki tua kecil kurus berjalan cepat, dalam jubah hitam panjang, dengan janggut merah seperti emas, dengan hidung burung dan mata hijau.

Rencana menceritakan kembali

1. Ayah Alyosha Peshkov meninggal. Dia dan ibunya pindah ke Nizhny Novgorod.
2. Anak laki-laki itu bertemu dengan banyak kerabatnya.
3. Akhlak keluarga Kashirin.
4. Alyosha mempelajari kisah Gipsi dan menjadi terikat padanya dengan sepenuh hatinya.
5. Salah satu malam di rumah Kashirin.
6. Kematian Seorang Gipsi.
7. Kenalan si anak dengan Perbuatan Baik.
8. Kebakaran di bengkel pencelupan.
9. Kematian bibi Natalia.
10. Keluarga terbagi. Alyosha, bersama kakek dan neneknya, pindah ke rumah lain.
11. Kakek mengajari anak laki-laki itu membaca.
12. Kakek memperlakukan nenek dengan kasar di depan Alyosha.
13. Perkelahian dalam keluarga Kashirin.
14. Alyosha mengetahui bahwa kakek dan neneknya percaya pada Tuhan dengan cara yang berbeda.

15. Anak itu sedih karena tidak punya teman.
16. Pindah ke rumah baru. Persahabatan dengan Perbuatan Baik.
17. Alyosha berteman dengan Paman Peter.
18. Anak laki-laki itu berkenalan dengan teman-teman tetangga.
19. Ibu Alyosha kembali ke keluarga orang tuanya.
20. Hubungan yang sulit antara kakek dan putrinya (ibu Alyosha).
21. Alyosha pergi ke sekolah.
22. Penyakit parah seorang anak laki-laki. Nenek bercerita tentang ayahnya.
23. Ibu Alyosha akan menikah lagi dan, setelah pergi, tidak membawa serta putranya.
24. Ibu dan ayah tiri kembali, dan kemudian (sudah bersama dengan Alyosha) pindah ke Sormovo.
25. Hubungan yang sulit antara ibu dan ayah tiri.
26. Alyosha, membela ibunya, menyerang ayah tirinya.
27. Anak laki-laki itu tinggal bersama kakek-neneknya lagi. Mereka membagi harta itu.
28. Alyosha, yang merasa kasihan pada neneknya, mulai bekerja. Dia memberinya uang.
29. Anak itu berhasil lulus ujian di kelas tiga.
30. Ibu Alyosha meninggal. Kakek mengirim cucunya ke orang-orang.

menceritakan kembali
Bab I

Bab ini dimulai dengan deskripsi pengalaman narator pahlawan kecil yang berhubungan dengan kematian ayahnya. Dia tidak bisa mengerti mengapa ini terjadi. Ingatan bocah itu adalah upacara pemakaman ayahnya, pindah dari Astrakhan ke Nizhny Novgorod. Kesan dari pertemuan pertama dengan kakek - Vasily Kashirin - dan banyak kerabat tidak terhapuskan. Bocah itu memandang dengan rasa ingin tahu ke rumah, halaman, bengkel (pewarnaan) kakek Kashirin.

Bab II

Deskripsi kehidupan anak laki-laki setengah yatim di rumah kakeknya. Sebuah cerita tentang permusuhan antara paman atas warisan yang tidak terbagi. Semua ini secara langsung menyangkut ibunya, Varvara Vasilievna. Alyosha menerima pelajaran literasi pertamanya dari Bibi Natalya, yang mengajarinya doa "Bapa Kami ..."

Pada hari Sabtu, sang kakek mencambuk cucu yang bersalah. Untuk pertama kalinya, Alyosha melihat bagaimana sepupunya Sasha dicambuk dengan bidal panas. Bocah itu bangga dengan ibunya, menganggapnya kuat.

Alyosha juga berhasil bersalah. Atas permintaan Yashka, dia mencuri taplak meja putih dari neneknya, memutuskan untuk melihat seperti apa jadinya jika itu diwarnai. Dia mencelupkan taplak meja putih ke dalam tong cat. Untuk ini dia dihukum oleh kakeknya. Pertama dia mencambuk Sasha, lalu Alyosha. Kakek Alyosha memukulnya hingga pingsan, dan selama beberapa hari dia jatuh sakit, berbaring terbalik di tempat tidur.

Nenek datang menemuinya, lalu kakek juga melihat ke dalam. Dia duduk dengan Alyosha untuk waktu yang lama, bercerita tentang hidupnya. Jadi Alyosha berteman dengan kakeknya. Dia mengetahui bahwa kakeknya dulunya adalah pengangkut tongkang. Tsyganok datang ke Alyosha, berbicara tentang hidupnya, mengajari bocah itu untuk lebih licik.

Bab III

Alyosha pulih dan mulai berkomunikasi dengan Gypsy. Wanita gipsi menempati tempat khusus di rumah. Kakek memperlakukannya dengan hormat, pamannya juga tidak memfitnah, tidak "bercanda" padanya. Tetapi untuk tuan Gregory, mereka mengatur sesuatu yang ofensif dan jahat hampir setiap malam: pegangan gunting dipanaskan di atas api, atau paku tertancap di kursi, atau mereka mengecat wajah mereka dengan fuchsin ... Nenek selalu memarahi anak-anaknya untuk "lelucon" seperti itu.

Di malam hari, nenek saya akan menceritakan dongeng atau cerita dari hidupnya, juga seperti dongeng. Bocah itu mengetahui dari neneknya bahwa Tsyganok adalah seorang bayi. Alyosha bertanya mengapa anak-anak itu dilempar. Nenek menjawab: dari kemiskinan. Dia akan memiliki delapan belas anak jika semuanya selamat. Nenek menasihati cucunya untuk mencintai Ivanka (Gipsi). Alyosha jatuh cinta pada Gipsi dan tidak pernah berhenti terkejut olehnya. Pada Sabtu malam, ketika kakek, setelah menegur yang bersalah, pergi tidur, Tsyganok mengatur balapan kecoak di dapur; tikus di bawah komandonya berdiri dan berjalan dengan kaki belakangnya; menunjukkan trik dengan kartu.

Pada hari libur, di rumah kakek, para pekerja mengatur tarian dengan gitar, mendengarkan dan menyanyikan lagu-lagu daerah sendiri.

Persahabatan Alyosha dengan Ivan semakin kuat. Gipsi itu memberi tahu bocah itu bagaimana dia pernah dikirim ke pasar untuk perbekalan. Kakek memberi lima rubel, dan Ivan, setelah menghabiskan empat setengah, membawa makanan untuk lima belas rubel. Nenek sangat marah pada Gipsi karena mencuri di pasar.

Alyosha meminta Gipsi untuk tidak mencuri lagi, jika tidak dia akan dipukuli sampai mati. Gipsi sebagai tanggapan mengatakan bahwa dia mencintai Alyosha, dan Kashirin tidak mencintai siapa pun, kecuali "babani". Segera Tsyganok meninggal. Dia dihancurkan oleh salib kayu ek, yang seharusnya dibawa ke kuburan. Penjelasan rinci tentang pemakaman. Dalam bab yang sama, penulis mengingat komunikasi pertama dengan Perbuatan Baik.

Bab IV

Nenek berdoa untuk kesehatan keluarga, untuk kebahagiaan ibu Alyosha. Anak laki-laki itu menyukai Tuhan sang nenek. Dia sering memintanya untuk menceritakan tentang dia. Nenek dalam bentuk dongeng bercerita tentang Tuhan.

Suatu ketika Alyosha memperhatikan bahwa Bibi Natalya memiliki bibir yang bengkak, memar di bawah matanya, dan bertanya kepada neneknya apakah pamannya memukulinya. Nenek menjawab: dia memukul, dia marah, dan dia berciuman ... Nenek ingat bagaimana suaminya (kakek Kashirin) memukulinya di masa mudanya. Alyosha berpikir bahwa dia sering memimpikan cerita neneknya. Suatu malam, ketika nenek saya sedang berdoa di depan gambar, dia tiba-tiba menyadari bahwa bengkel kakeknya terbakar. Dia membangunkan semua orang, mulai memadamkan api, menyelamatkan harta benda. Saat memadamkan api, nenek menunjukkan aktivitas dan akal paling banyak. Setelah kebakaran, kakeknya memujinya. Nenek membakar tangannya dan sangat kesakitan. Bibi Natalia meninggal keesokan harinya.

Bab V

Pada musim semi, para paman terbagi: Yakov tetap di kota, dan Mikhail pergi ke sungai. Kakek membeli sendiri sebuah rumah besar di Jalan Polevaya, dengan kedai di lantai batu yang lebih rendah. Seluruh rumah dipenuhi penyewa, hanya di lantai atas kakek meninggalkan satu ruangan besar untuk dirinya sendiri dan untuk tamu. Nenek menyibukkan diri sepanjang hari di sekitar rumah: dia menjahit, memasak, menggali di kebun dan di kebun, bersukacita karena mereka mulai hidup damai dan tenang. Dengan semua penyewa, nenek saya hidup damai, mereka sering meminta nasihat padanya.

Alyosha menghabiskan sepanjang hari berputar di sebelah Akulina Ivanovna di taman, di halaman, pergi ke tetangga ... Terkadang ibunya datang sebentar dan menghilang dengan cepat. Nenek memberi tahu Alyosha tentang masa kecilnya, tentang bagaimana dia tinggal bersama orang tuanya, mengingat ibunya dengan kata-kata yang baik, bagaimana dia mengajarinya menenun renda dan pekerjaan rumah tangga lainnya; tentang bagaimana dia menikahi kakeknya.

Suatu hari kakek saya mengeluarkan sebuah buku baru dari suatu tempat dan mulai mengajari Alyosha membaca dan menulis. Ibu menyaksikan sambil tersenyum ketika cucunya berteriak di atas kakeknya, mengulangi nama-nama huruf setelah dia. Ijazah diberikan kepada bocah itu dengan mudah. Segera dia membaca Mazmur di gudang. Menyela membaca di malam hari, Alyosha meminta kakeknya untuk memberitahunya sesuatu. Dan sang kakek mengenang kembali kisah-kisah menarik dari masa kecil, dewasa, dan terus mengajari cucunya untuk menjadi licik, tidak sederhana hati. Seringkali nenek datang ke percakapan ini, duduk diam di sudut dan mendengarkan, terkadang mengajukan pertanyaan dan membantu saya mengingat beberapa detail. Pergi ke masa lalu, mereka melupakan segalanya, dengan sedih mengingat tahun-tahun terbaik. Nenek mencoba menenangkan kakek, tetapi ketika dia membungkuk padanya, dia memukul wajahnya dengan tinjunya. Nenek menyebut kakek bodoh dan mulai membilas mulutnya, membersihkannya dari darah. Untuk pertanyaan Alyosha, apakah itu menyakitinya. Akulina Ivanovna menjawab: giginya utuh ... Dia menjelaskan bahwa kakek marah karena sulit baginya sekarang, dia dihantui oleh kegagalan.

Bab VI

Suatu malam, di ruangan tempat Alyosha dan kakek serta neneknya sedang minum teh, Paman Yakov masuk dan mengatakan bahwa Mishka gaduh; mabuk dan memecahkan piring, merobek pakaiannya dan mengancam akan mencabut janggut ayahnya. Kakek marah: mereka semua ingin "mengambil" mas kawin Varvara. Kakek menuduh Paman Yakov bahwa dia secara khusus meminum adik laki-lakinya dan membuatnya melawan ayahnya. Yakub membenarkan dirinya tersinggung. Nenek berbisik kepada Alyosha untuk memanjat, dan begitu Paman Mikhailo muncul, dia memberitahunya tentang hal itu. Melihat Paman Mikhail, bocah itu berkata bahwa pamannya telah memasuki kedai minuman. Menonton dari jendela, Alyosha mengingat dongeng yang diceritakan oleh neneknya dan menempatkan ibunya di tengah cerita dan dongeng ini. Fakta bahwa dia tidak ingin tinggal di keluarganya mengangkatnya di mata anak laki-laki itu.

Keluar dari kedai minuman, Paman Mikhail jatuh di halaman, bangun, dia mengambil batu bulat dan melemparkannya ke gerbang. Nenek mulai berdoa... Keluarga Kasirin tinggal di Jalan Polevoy hanya setahun, tetapi rumah ini mendapatkan ketenaran yang berisik. Anak laki-laki berlari di sepanjang jalan dan sering berteriak:

Mereka bertarung lagi di Kashirin!

Paman Mikhail sering datang mabuk ke rumah di malam hari dan berkelahi. Penulis menjelaskan secara rinci salah satu pogrom yang dilakukan oleh paman mabuk Mikhail: dia melukai tangan kakeknya, mendobrak pintu, piring di kedai...

Bab VII

Alyosha tiba-tiba membuat penemuan untuk dirinya sendiri setelah melihat kakek-neneknya. Dia mengerti bahwa kakek memiliki satu Tuhan, dan nenek memiliki yang lain. Masing-masing dari mereka berdoa dan meminta miliknya sendiri.

Penulis mengenang bagaimana suatu hari nenek bertengkar dengan pemilik penginapan. Pemilik penginapan memarahinya, dan Alyosha ingin membalaskan dendamnya untuk ini. Ketika pemilik penginapan pergi ke ruang bawah tanah, anak laki-laki itu menutup pekerjaan di atasnya, mengunci mereka dan menari tarian balas dendam di ruang bawah tanah. Melempar kunci ke atap, dia berlari ke dapur. Nenek tidak langsung menebak tentang ini, tetapi kemudian dia memukul Alyosha dan mengirimnya untuk kunci. Setelah membebaskan pemilik penginapan, sang nenek meminta cucunya untuk tidak ikut campur dalam urusan orang dewasa.

Penulis mengingat dengan humor bagaimana kakeknya berdoa dan bagaimana dia mengoreksinya ketika dia lupa kata-kata dari doa itu. Untuk ini, sang kakek memarahi Alyosha. Sang kakek, memberi tahu cucunya tentang kuasa Tuhan yang tak terbatas, menekankan kekejaman Tuhan: lihatlah, orang-orang telah berdosa - dan mereka ditenggelamkan, mereka berdosa lagi - dan kota-kota mereka telah dibakar, dihancurkan; Di sini Tuhan menghukum orang dengan kelaparan dan penyakit sampar, dan "Dia selalu menjadi pedang di atas bumi, momok bagi orang berdosa." Sulit bagi bocah itu untuk percaya pada kekejaman Tuhan, dia curiga kakeknya sengaja menciptakan semua ini untuk menginspirasinya dengan rasa takut bukan pada Tuhan, tetapi pada dia. Tuhan kakeknya membangkitkan rasa takut dan tidak suka dalam dirinya: dia tidak mencintai siapa pun, mengawasi semua orang dengan ketat, mencari dan melihat keburukan, kejahatan, dosa dalam diri seseorang. Dia tidak mempercayai seseorang, dia selalu menunggu pertobatan dan suka menghukum. Dewa Nenek adalah sahabat bagi semua makhluk hidup. Alyosha terganggu oleh pertanyaan: bagaimana kakek tidak melihat Tuhan yang baik? - Alyosha tidak diizinkan bermain di luar, dia tidak punya teman. Anak laki-laki menggodanya, memanggilnya cucu Koshei Kashirin. Untuk ini, Alyosha berkelahi dan pulang dengan darah dan memar.

Narator mengingat betapa sulitnya baginya untuk melihat Grigory Ivanovich yang malang dan diberkati, wanita bermoral Veronica dan lainnya. Masing-masing dari mereka memiliki nasib yang sulit, karena bocah itu belajar dari kisah neneknya.

Ada banyak hal menarik dan lucu di rumah kakek Kashirin, tetapi bocah itu tersedak oleh kerinduan yang tak ada habisnya ...

Bab VIII

Kakek tiba-tiba menjual rumah itu ke penjaga kedai, membeli yang lain. Rumah baru itu lebih pintar, lebih bagus dari yang lama. Bagaimanapun, kakek membiarkan penyewa masuk. Penontonnya beragam: seorang prajurit dari Tatar tinggal di sini, dan dua taksi wajib, dan seorang penunggang kuda, yang disebut nenek saya sebagai Perbuatan Baik.

Perbuatan Baik menghabiskan sepanjang hari melelehkan timah di kamarnya, menyolder beberapa benda tembaga, menimbang sesuatu dengan timbangan kecil. Alyosha mengawasinya, memanjat ke atap gudang melalui jendela yang terbuka. Tak seorang pun di rumah menyukai Perbuatan Baik. Suatu ketika, mengumpulkan keberanian, Alyosha pergi ke pintu kamar dan bertanya apa yang dia lakukan. Penyewa tidak mengenali Alyosha. Bocah itu terkejut, karena dia duduk di meja yang sama dengannya empat kali sehari! Tapi tetap saja dia hanya menjawab: "Cucunya di sini ..." Anak laki-laki itu memperhatikan tindakan Tujuan Baik untuk waktu yang lama. Dia meminta Alyosha untuk tidak datang kepadanya lagi ...

Anak laki-laki itu ingat bagaimana, pada malam hujan, ketika kakeknya meninggalkan rumah, neneknya mengatur pertemuan paling menarik di dapur, mengundang semua penyewa untuk minum teh. Good Deal dengan Tatar bermain kartu. Yang lain minum teh, minuman keras, dan nenek menceritakan kisah yang berbeda. Dan ketika suatu hari nenek menyelesaikan ceritanya, Perbuatan Baik khawatir dan berkata bahwa itu harus ditulis. Nenek mengizinkannya untuk menuliskannya, mengatakan bahwa dia tahu lebih banyak cerita. Dalam percakapan dengan neneknya, Perbuatan Baik mengeluh bahwa dia ditinggalkan sendirian, dan neneknya menyarankan dia untuk menikah. Alyosha mulai pergi ke penyewa, untuk berkomunikasi dengannya. Perbuatan Baik menyarankan Alyosha untuk menuliskan semua yang dikatakan nenek, itu akan berguna. Sejak itu, Alyosha berteman dengan Good Deed. Dia menjadi penting bagi anak laki-laki itu baik di hari-hari penghinaan yang pahit maupun di saat-saat kegembiraan. Nenek khawatir cucunya telah lama hilang di kamar Good Cause. Suatu hari Alyosha melihat Good Deed mengemasi barang-barangnya. Kakek memintanya untuk mengosongkan kamar. Di malam hari dia pergi, dan neneknya mulai mencuci lantai setelah dia, membersihkan kamar kotor ... Dengan demikian berakhirlah persahabatan bocah itu dengan orang pertama dari serangkaian orang asing yang tak ada habisnya di negara asalnya - orang-orang terbaiknya.

Bab IX

Bab ini dimulai dengan ingatan bahwa setelah kepergian Good Cause, Alyosha berteman dengan Paman Peter. Dia tampak seperti seorang kakek - melek huruf, banyak membaca. Peter sangat menyukai kebersihan, ketertiban, sering berbicara tentang bagaimana mereka ingin membunuhnya, menembaknya dan melukai lengannya. Dalam percakapan dengan Alyosha, Paman Pyotr sering berbicara tentang istrinya Tatyana Lekseevna, tentang betapa dia menderita untuknya.

Penulis ingat bagaimana saudara-saudara datang mengunjungi mereka pada hari libur - Sasha Mikhailov yang sedih dan malas, Sasha Yakovov yang rapi dan mahatahu. Dan kemudian suatu hari, berlari di sepanjang atap gedung, Alyosha, atas saran saudaranya, meludahi kepala botak seorang pria tetangga. Ada keributan besar dan skandal. Kakek mencambuk Alyosha karena kenakalan ini. Paman Peter menertawakan Alyosha, yang membuatnya marah. Narator mengingat cerita lain: dia memanjat pohon karena dia ingin menangkap seekor burung. Dari sana saya melihat bagaimana seorang anak laki-laki jatuh ke dalam sumur. Alyosha dan saudara laki-laki anak itu membantu orang malang itu keluar. Jadi Alyosha berteman dengan orang-orang tetangga. Kakek melarang Alyosha untuk berkomunikasi dengan anak laki-laki. Namun terlepas dari larangan tersebut, Alyosha tetap melanjutkan persahabatannya dengan mereka.

Pada suatu hari kerja, ketika Alyosha dan kakeknya sedang menyekop salju di halaman, seorang polisi tiba-tiba datang dan mulai menanyai kakeknya tentang sesuatu. Ternyata mayat Paman Peter ditemukan di halaman. Sepanjang malam sampai larut malam, orang asing berkerumun di rumah Kashirin Dan berteriak.

Bab X

Penulis ingat bagaimana dia menangkap bullfinches di kebun Petrovna dan tiba-tiba melihat seorang petani membawa seseorang di atas troika kuda. Kakek berkata bahwa ibu telah tiba. Ibu dan anak itu bertemu dengan sangat gembira. Alyosha menatapnya lama sekali—dia sudah lama tidak melihatnya. Nenek mulai mengeluh tentang cucunya bahwa dia egois, tidak patuh. Sang kakek mulai memarahi putrinya karena anak itu pergi entah kemana. Nenek membela putrinya, meminta kakeknya untuk mengampuni dosa ini. Sang kakek, dengan marah, mulai mengguncang bahu Akulina Ivanovna, berteriak bahwa mereka akan mati sebagai pengemis. Alyosha membela neneknya, dan kakeknya mulai meneriakinya juga.

Di malam hari, sang ibu mengatakan bahwa Adesha sangat mirip dengan ayahnya. Alyosha mengingat kegembiraan berkomunikasi dengan ibunya, kasih sayang, kehangatan penampilan dan kata-katanya. Ibu mengajari Alyosha literasi "sipil": dia membeli buku, dan Alyosha menghafal puisi. Alyosha memberi tahu ibunya bahwa dia ingat ayat-ayat yang telah dia pelajari: kata-kata sajak, yang lain dari ingatan. Ibu sedang memperhatikan anaknya. Dia sendiri, ternyata, menulis puisi.

Pelajaran sang ibu mulai membebani sang anak. Tetapi yang terpenting, dia khawatir tentang kenyataan bahwa hidup itu buruk di rumah kakek ibunya. Kakek memiliki sesuatu dalam pikiran untuknya. Ibu tidak mendengarkan kakek. Kakek memukul nenek. Nenek meminta Alyosha untuk tidak memberi tahu ibunya tentang ini. Untuk membalas dendam pada kakeknya, Alyosha memotong semua gambar yang didoakan kakeknya. Untuk ini, kakeknya mencambuknya. Segera kakek meminta semua tamu untuk mengosongkan apartemen. Pada hari libur, ia mulai mengundang tamu, mengatur pesta yang bising, di mana mereka minum teh dengan rum.

Sang kakek memberi tahu ibu Alyosha bahwa anak laki-laki itu membutuhkan seorang ayah. Dia ingin Varvara menikahi tuan Vasily. Barbara menolak.

Bab XI

Sang ibu menjadi nyonya rumah. Kakek menjadi tidak mencolok, pendiam, tidak seperti dirinya. Dia sedang membaca buku misterius di loteng. Ketika ditanya oleh Alyosha buku macam apa ini, sang kakek menjawab bahwa dia tidak perlu tahu.

Sekarang sang ibu tinggal di dua kamar. Para tamu datang kepadanya. Setelah Natal, sang ibu membawa Alyosha dan Sasha, putra Paman Mikhail, ke sekolah. Alyosha tidak langsung menyukai sekolah itu, tetapi saudaranya, sebaliknya, sangat senang di hari-hari pertama. Tetapi kemudian dia melarikan diri dari sekolah, dan kakek, nenek, dan ibu Alyosha mencarinya untuk waktu yang lama di sekitar kota. Akhirnya Sasha dibawa pulang. Anak-anak lelaki itu berbicara sepanjang malam dan memutuskan bahwa mereka perlu belajar.

Tiba-tiba Alyosha jatuh sakit cacar. Nenek, duduk di samping tempat tidur yang sakit, mengingat segala macam cerita. Dan dia memberi tahu bagaimana putrinya menikahi Maxim Peshkov (ayah Alyosha) di luar kehendak ayahnya, bagaimana pamannya tidak menyukainya, dan dia dan Varvara pergi ke Astrakhan.

Sang ibu mulai jarang muncul di ranjang anaknya. Dan Alyosha tidak lagi terbawa oleh cerita neneknya. Dia khawatir dengan ibunya. Alyosha terkadang bermimpi bahwa ayahnya sedang berjalan di suatu tempat sendirian, dengan tongkat di tangannya, dan seekor anjing berbulu lebat mengejarnya ...

Bab XII

Setelah sembuh dari penyakitnya, Alyosha masuk ke kamar ibunya. Di sini dia melihat seorang wanita berbaju hijau. Itu adalah neneknya yang lain. Alyosha tidak menyukai wanita tua dan putranya Zhenya. Dia meminta ibunya untuk tidak menikah. Tapi ibunya tetap melakukannya. Pernikahan itu sunyi: setelah pulang dari gereja, mereka minum teh dengan sedih, lalu sang ibu pergi ke kamar untuk mengemasi peti-peti itu.

Ibu pergi keesokan paginya. Dalam perpisahan, dia meminta Alyosha untuk mematuhi kakeknya. Maksimov, suami baru ibuku, sedang mengemasi barang-barang di kereta. Wanita tua hijau pergi bersama mereka.

Alyosha tinggal bersama kakek dan neneknya. Bocah itu suka membaca buku dalam kesendirian. Dia tidak lagi tertarik dengan cerita kakek dan neneknya. Di musim gugur, kakek saya menjual rumah, menyewa dua kamar di ruang bawah tanah. Ibu segera datang: pucat, kurus. Ayah tirinya juga ikut dengannya. Dari percakapan orang dewasa, bocah itu menyadari bahwa rumah tempat ibu dan ayah tirinya tinggal telah terbakar, dan mereka kembali ke kakek mereka. Beberapa bulan kemudian mereka pindah ke Sormovo. Semuanya di sini asing bagi Alyosha. Dia tidak bisa terbiasa hidup tanpa kakek dan neneknya. Dia jarang diizinkan keluar. Ibunya sering mencambuknya dengan ikat pinggang. Suatu ketika Alyosha memperingatkan bahwa dia akan menggigitnya jika dia tidak berhenti memukulinya.

Ayah tiri itu ketat dengan bocah itu, pendiam dengan ibunya, sering bertengkar dengannya. Ibunya sedang hamil dan itu membuatnya marah. Sebelum melahirkan ibunya, Alyosha dibawa ke kakeknya. Seorang nenek segera tiba di sini bersama ibu dan seorang anak kecil.

Alyosha pergi ke sekolah. Dia tidak menyukai guru itu dan dengan segala cara yang mungkin menyakitinya. Guru itu mengadu kepada orang tuanya, dan ibunya menghukum berat Alyosha. Kemudian sang ibu kembali mengirim Alyosha ke kakeknya. Dia mendengarnya berdebat dengan ayah tirinya, cemburu padanya. Ayah tiri memukul ibu. Alyosha mengambil pisau dapur dan memukul ayah tirinya di samping. Sang ibu mulai memukuli putranya karena ini. Ayah tiri mengambil anak itu dari pelukan ibunya. Sore harinya, ketika ayah tiri meninggalkan rumah, sang ibu mulai meminta maaf kepada Alyosha.

Bab XIII

Lagi-lagi Alyosha tinggal bersama kakeknya Kashirin. Kakek, ternyata, berbagi properti dengan neneknya. Dia memberikan uang yang terkumpul dalam pertumbuhan kepada teman barunya, yang dijuluki Whiplash di pinggiran kota. Segala sesuatu di rumah dibagi secara ketat: suatu hari nenek menyiapkan makan malam dari perbekalan yang dibeli dengan uangnya, hari berikutnya kakek membeli perbekalan. Kakek mulai menghitung gula dan teh... Alyosha lucu sekaligus jijik melihat semua trik kakek ini. Dia sendiri mulai mendapatkan uang: dia mengumpulkan kain, kertas, paku, tulang dari pekarangan dan menyerahkannya untuk diselamatkan. Saya memberikan uang kepada nenek saya. Kemudian, bersama orang lain, Alyosha mulai mencuri kayu bakar. Pada Sabtu malam, anak laki-laki mengatur hari libur. Di sekolah, Alyosha diejek dengan kain lap.

Dia berhasil lulus ujian di kelas tiga, menerima Injil, dongeng Krylov di sampul dan buku lain tanpa sampul, serta lembar pujian sebagai hadiah. Sang kakek sangat senang dengan keberhasilan cucunya. Nenek jatuh sakit, dan kakek mulai mencelanya dengan sepotong. Alyosha memberikan buku-bukunya kepada penjaga toko seharga lima puluh kopek dan membawa uang itu kepada neneknya.

Selama liburan, Alyosha mulai mendapatkan lebih banyak. Sejak pagi mereka pergi bersama anak laki-laki untuk mengumpulkan kain di jalanan. Namun hidup ini tidak berlangsung lama. Sang ibu kembali dengan putra kecilnya ke kakeknya. Dia sakit parah. Alyosha menjadi terikat pada saudaranya. Ibu itu semakin parah setiap hari. Kakek sendiri memberi makan Kolya, duduk berlutut. Ibu meninggal pada bulan Agustus. Beberapa hari setelah pemakaman ibunya, sang kakek berkata kepada cucunya: "Yah, Lexey, kamu bukan medali, kamu tidak memiliki tempat di leherku, tetapi pergi dan bergabunglah dengan orang-orang." Dan Alex pergi ke orang-orang.

Bab 7
Alexei "sangat awal menyadari bahwa kakek memiliki satu dewa, dan nenek memiliki yang lain." Nenek berdoa dengan cara yang berbeda setiap saat, seolah-olah berkomunikasi dengan Tuhan, dan Tuhannya selalu ada. Segala sesuatu di bumi tunduk padanya. "Dewa nenek bisa dimengerti oleh saya dan tidak mengerikan, tetapi di hadapannya tidak mungkin untuk berbohong, itu memalukan." Suatu ketika seorang wanita, mengajar cucunya, mengatakan "kata-kata yang tak terlupakan" kepadanya: "Jangan bingung dalam urusan orang dewasa! Orang dewasa adalah orang yang korup; mereka telah diuji oleh Tuhan, tetapi Anda belum, dan hidup dengan pikiran seorang anak. Tunggu sampai Tuhan menyentuh hati Anda, tunjukkan pekerjaan Anda, pimpin Anda di jalan Anda, mengerti? Siapa yang harus disalahkan untuk apa yang bukan urusan Anda. Tuhan menghakimi dan menghukum. Dia, bukan kita! Dewa kakek, sebaliknya, kejam, tetapi membantunya. Orang tua itu selalu berdoa dengan cara yang sama, seperti seorang Yahudi: dia mengambil posisi yang sama dan membaca doa yang sama.

Ketika tuan Gregory menjadi buta, kakeknya mengusirnya ke jalan, dan pria itu harus pergi mengemis. Nenek selalu berusaha melayaninya. Wanita itu yakin bahwa Tuhan pasti akan menghukum kakeknya karena ini.

Bab 8
Di akhir musim dingin, kakek saya menjual rumah lama dan membeli rumah baru yang lebih nyaman di sepanjang Jalan Kanatnaya, juga dengan taman yang ditumbuhi rumput. Kakek mulai merekrut penyewa, dan segera rumah itu dipenuhi dengan orang asing, di antaranya Aleksey nahlebnykh "Perbuatan Baik" sangat tertarik (pria itu terus-menerus mengucapkan kata-kata ini). Ada banyak hal aneh di kamarnya, tukang angkut terus-menerus menciptakan sesuatu, melelehkan logam.

Suatu ketika seorang nenek menceritakan dongeng tentang Ivan the Warrior dan Myron the Hermit, di mana Miron, sebelum kematiannya, mulai berdoa untuk seluruh dunia manusia, tetapi doa itu ternyata sangat panjang sehingga dia membacanya hingga hari ini. Pada akhirnya, penunggang kuda itu menangis, setelah itu dia meminta maaf atas kelemahannya, membenarkan dirinya sendiri bahwa, “Kamu tahu, aku sangat sendirian, aku tidak punya siapa-siapa! Anda diam, Anda diam, - dan tiba-tiba - itu akan mendidih dalam jiwa Anda, itu akan menerobos ... Siap untuk berbicara dengan batu, pohon. Kata-katanya membuat Alexei terkesan.

Aleksey secara bertahap menjadi teman freeloader, meskipun kakek-nenek tidak menyukai persahabatan mereka - mereka menganggap Perbuatan Baik sebagai penyihir, mereka takut dia akan membakar rumah. Tamu itu selalu tahu kapan Alexei mengatakan yang sebenarnya dan kapan dia berbohong. Tukang angkut itu mengajari anak laki-laki itu bahwa “kekuatan sebenarnya ada pada kecepatan gerakan; semakin cepat, semakin kuat." Namun, setelah beberapa waktu, Perbuatan Baik bertahan dan dia harus pergi.

Bab 9
Suatu ketika Aleksey, melewati rumah Ovsyannikov, melihat tiga anak laki-laki bermain di halaman melalui celah di pagar. Pahlawan menjadi saksi yang tidak disengaja tentang bagaimana anak laki-laki yang lebih muda jatuh ke dalam sumur dan membantu para tetua untuk menariknya keluar. Alexey mulai berteman dengan mereka, datang mengunjungi mereka, sampai kolonel, kakek anak laki-laki, melihatnya. Ketika Ovsyannikov mengeluarkan sang pahlawan dari rumahnya, bocah itu memanggilnya "setan tua", di mana kakeknya menghukumnya dengan keras dan melarangnya berteman dengan "barchuks". Suatu ketika pengemudi Peter memperhatikan bahwa bocah itu berkomunikasi dengan mereka melalui pagar dan melapor ke kakeknya. Sejak saat itu, perang dimulai antara Alexei dan Peter. Mereka terus-menerus mengacaukan satu sama lain, sampai Peter dibunuh karena merampok gereja - seorang sopir taksi ditemukan tewas di taman Kashirin.

Bab 10
Alex jarang mengingat ibunya. Suatu musim dingin, dia kembali dan, menetap di kamar tukang angkut, mulai mengajari anak laki-laki itu tata bahasa dan aritmatika. Kakek mencoba memaksa wanita itu untuk menikah lagi, tetapi dia menolak dengan segala cara. Sang nenek mencoba membela putrinya, sang kakek marah dan memukuli istrinya dengan keras, setelah itu Alexei membantu sang nenek untuk mengeluarkan jepit rambut yang tertanam di bawah kulit kepalanya. Melihat nenek itu tidak tersinggung oleh kakeknya, bocah itu berkata kepadanya: "Kamu benar-benar orang suci, mereka menyiksamu, mereka menyiksamu, tetapi tidak ada apa-apa untukmu!". Memutuskan untuk membalas dendam pada kakeknya untuk neneknya, bocah itu memotong orang-orang kudusnya.

Kakek mulai mengatur "malam" di rumah, mengundang para tamu, di antaranya adalah seorang pembuat jam tua yang pendiam. Kakek ingin menikahi Varvara dengannya, tetapi wanita itu, dengan marah, menolak untuk menikah dengannya.

Bab 11
“Setelah cerita ini [tentang penolakan pembuat jam untuk menikah], ibu segera menjadi lebih kuat, tegak kaku dan menjadi nyonya rumah.” Wanita itu mulai mengundang saudara-saudara Maximov untuk berkunjung.

Setelah Natal, Alexei jatuh sakit cacar. Nenek mulai minum, menyembunyikan ketel alkohol di bawah tempat tidur anak laki-laki itu. Sepanjang waktu ketika Alexei sakit, dia merawatnya, berbicara tentang ayah Alexei. Maxim adalah putra seorang tentara, dia berprofesi sebagai pembuat lemari. Mereka menikahi Varvara di luar kehendak kakek mereka, jadi dia tidak segera menerima menantu laki-lakinya. Nenek langsung menyukai Maxim, karena dia memiliki karakter yang ceria dan mudah seperti miliknya. Setelah pertengkaran dengan saudara laki-laki Varvara (mereka mencoba menenggelamkan menantu mereka dalam keadaan mabuk), Maxim dan keluarganya pergi ke Astrakhan.

Bab 12
Varvara menikah dengan Evgeny Maksimov. Alexei tidak langsung menyukai ayah tirinya. Sang ibu dan suami barunya segera pergi. Alexei membuat dirinya berlindung di sebuah lubang di taman, dan menghabiskan hampir sepanjang musim panas di sana. Kakek saya menjual rumah dan menyuruh nenek saya untuk makan sendiri. Lelaki tua itu menyewa dua kamar gelap untuk dirinya sendiri di ruang bawah tanah; nenek itu tinggal selama beberapa waktu dengan salah satu putranya.

Segera Evgeny dan lagi-lagi Varvara yang hamil tiba. Mereka memberi tahu semua orang bahwa rumah mereka telah terbakar, tetapi jelas bahwa ayah tiri telah kehilangan segalanya. Orang-orang muda menyewa perumahan yang sangat sederhana di Sormovo, dan Babushka serta Alyosha tinggal bersama mereka. Yevgeny mencari nafkah dengan membeli nota kredit dari pekerja tanpa bayaran untuk makanan, yang diberikan kepada mereka sebagai ganti uang.

Alexei dikirim ke sekolah, tetapi dia tidak rukun dengan para guru: anak-anak mengejek pakaiannya yang buruk, para guru tidak menyukai perilakunya.

Ayah tiri mengambil seorang gundik dan mulai memukuli istrinya, yang entah bagaimana hampir menikamnya oleh Alexei. Ibu Varvara melahirkan anak laki-laki yang sakit, Sasha, yang meninggal tak lama setelah kelahiran anak keduanya, Nikolai.

Bab 13
Alexey dan neneknya kembali tinggal bersama kakeknya. Di usia tuanya, pria itu menjadi sangat pelit, jadi dia membagi rumah tangga menjadi dua, dengan hati-hati memastikan bahwa mereka tidak memakan makanannya. Nenek mencari nafkah dengan menenun renda dan bordir, Alyosha mengumpulkan kain dan menyewakannya, mencuri kayu bakar dengan anak laki-laki lain.

Alexei berhasil pindah ke kelas tiga, ia bahkan dianugerahi diploma terpuji dan satu set buku. Segera seorang ibu yang sangat sakit datang kepada mereka dengan skrofula kecil yang sakit, Nikolai, karena Eugene kehilangan pekerjaannya. Wanita itu sangat sakit, setiap hari dia semakin parah. Pada bulan Agustus, ketika ayah tirinya kembali menemukan pekerjaan dan hanya menyewa rumah, Varvara meninggal tanpa pamit kepada suaminya.

Setelah Varvara dimakamkan, kakek memberi tahu Alexei bahwa "kamu bukan medali, di leherku tidak ada tempat untukmu, tetapi pergi dan bergabunglah dengan orang-orang."

Dan anak laki-laki itu pergi ke orang-orang.

Kesimpulan
Karya Maxim Gorky "Childhood" menceritakan tentang masa kecil yang sulit dari Alexei Kashirin kecil, yang, terlepas dari segalanya, dengan penuh syukur menerima nasibnya: "sebagai seorang anak, saya membayangkan diri saya sebagai sarang lebah, di mana berbagai orang abu-abu sederhana dibawa, seperti lebah, madu dari pengetahuan dan pemikiran mereka tentang kehidupan, dengan murah hati memperkaya jiwaku, siapa pun yang bisa. Seringkali madu ini kotor dan pahit, tetapi semua pengetahuan tetaplah madu.

Ide sentral dari cerita, yang dapat ditelusuri bahkan ketika membaca kembali singkat "Masa Kecil" Gorky, adalah gagasan bahwa sesuatu yang baik harus selalu dicari dalam segala hal: tetapi oleh fakta bahwa cerah, sehat dan kreatif namun dengan kemenangan bertunas melalui lapisan ini, kebaikan - manusia tumbuh, membangkitkan harapan yang tak tergoyahkan untuk kelahiran kembali kita ke kehidupan manusia yang ringan.

Maksim Gorky

Masa kanak-kanak. bagian saya (disingkat)

Kapal uap itu berdebam dan bergetar lagi, jendela kabin terbakar seperti matahari. Nenek, duduk di sebelahku, menyisir rambutnya dan mengerutkan kening, membisikkan sesuatu ...

Dia berbicara, menyanyikan kata-kata itu dengan cara yang khusus, dan itu dengan mudah diperkuat dalam ingatanku, seperti bunga, sama lembut, cerah, berair. Ketika dia tersenyum, pupil matanya, gelap seperti ceri, melebar, berkedip dengan cahaya yang menyenangkan, senyumnya dengan ceria menunjukkan gigi putih yang kuat, dan, meskipun banyak kerutan di kulit gelap pipinya, seluruh wajahnya tampak muda dan cerah. Hidung kendur dengan lubang hidung bengkak dan merah di ujungnya ini sangat memanjakannya. Dia mengendus tembakau dari kotak tembakau hitam yang dihiasi perak. Semuanya gelap, tetapi bersinar dari dalam - melalui mata - dengan cahaya yang tak terpadamkan, ceria dan hangat. Dia bungkuk, hampir bungkuk, sangat gemuk, tetapi dia bergerak dengan mudah dan cekatan, seperti kucing besar - dia lembut, seperti binatang yang penuh kasih sayang ini.

Di hadapannya, seolah-olah saya telah tidur, bersembunyi dalam kegelapan, tetapi dia muncul, membangunkan saya, membawa saya ke cahaya, mengikat segala sesuatu di sekitar saya menjadi benang yang berkesinambungan, menenun semuanya menjadi renda multi-warna dan segera menjadi seorang teman seumur hidup, yang paling dekat dengan hati saya, orang yang paling bisa dimengerti dan tersayang - cintanya yang tidak tertarik pada dunia yang memperkaya saya, memenuhi saya dengan kekuatan yang kuat untuk kehidupan yang sulit.

Empat puluh tahun yang lalu kapal uap berlayar perlahan; kami berkendara ke Nizhny untuk waktu yang sangat lama, dan saya ingat betul hari-hari pertama kejenuhan dengan keindahan.

Cuaca baik telah tiba; dari pagi hingga sore saya bersama nenek saya di dek, di bawah langit yang cerah, di antara tepian Volga, disepuh di musim gugur, dengan sutera bersulam. Pelan-pelan, malas dan bergema berdebar dengan pelat 1 di atas air biru keabu-abuan, kapal uap merah muda membentang ke hulu, dengan tongkang di derek panjang. Tongkang berwarna abu-abu dan terlihat seperti kutu kayu. Matahari mengapung tanpa terasa di atas Volga; setiap jam segala sesuatu di sekitar baru, semuanya berubah; pegunungan hijau - seperti lipatan subur di pakaian kaya bumi; kota-kota dan desa-desa berdiri di sepanjang tepiannya, seolah-olah roti jahe dari jauh; daun musim gugur emas mengapung di atas air.

Anda melihat betapa bagusnya itu! - setiap menit nenek berkata, bergerak dari sisi ke sisi, dan semuanya bersinar, dan matanya melebar dengan gembira.

Seringkali, melihat ke pantai, dia melupakan saya: dia berdiri di samping, tangan terlipat di dadanya, tersenyum dan diam, dan ada air mata di matanya. Aku menarik-narik roknya yang gelap dan bertumit bunga.

Sebagai? dia akan terkejut. - Dan saya sepertinya tertidur dan melihat mimpi.

Apa yang kamu tangisi?

Ini, sayangku, dari kegembiraan dan dari usia tua, ”katanya sambil tersenyum. - Saya sudah tua, selama dekade keenam musim panas-musim semi saya mereka menyebar, pergi.

Dan, sambil mengendus tembakau, dia mulai menceritakan beberapa cerita aneh tentang perampok yang baik, tentang orang suci, tentang setiap binatang buas dan roh jahat.

Dia menceritakan dongeng dengan tenang, misterius, membungkuk ke wajahku, menatap mataku dengan pupil melebar, seolah menuangkan kekuatan yang mengangkatku ke dalam hatiku. Dia berbicara, bernyanyi dengan tepat, dan semakin jauh, semakin lancar kata-katanya terdengar. Sangat menyenangkan untuk mendengarkannya. Saya mendengarkan dan bertanya:

Dan begini caranya: sebuah brownies tua sedang duduk di oven, dia menusuk kakinya dengan mie, bergoyang, merintih: "Oh, tikus, sakit, oh, tikus, aku tidak tahan!"

Mengangkat kakinya, dia meraihnya dengan tangannya, menggoyangkannya di udara dan mengerutkan wajahnya dengan lucu, seolah-olah dia sendiri kesakitan.

Pelaut berdiri di sekitar - pria berjanggut, penuh kasih sayang - mereka mendengarkan, tertawa, memujinya dan juga bertanya:

Nah, nenek, ceritakan sesuatu yang lain! Kemudian mereka berkata:

Ayo makan malam bersama kami!

Saat makan malam mereka mentraktirnya dengan vodka, saya dengan semangka, melon; ini dilakukan secara sembunyi-sembunyi: seorang pria naik kapal uap, yang melarang makan buah, mengambilnya dan membuangnya ke sungai. Dia berpakaian seperti penjaga - dengan kancing kuningan - dan selalu mabuk; orang bersembunyi darinya.

Ibu jarang datang ke geladak dan menjauhkan diri dari kami. Dia diam, ibu. Tubuhnya yang besar dan ramping, hitam, wajah besi, mahkota tebal rambut pirang dikepang menjadi kepang - semuanya, kuat dan padat, saya ingat seolah-olah melalui kabut atau awan transparan; mata abu-abu lurus, sebesar mata nenekku, memandang jauh dan tidak ramah.

Suatu hari dia berkata dengan tegas:

Orang-orang menertawakanmu, ibu!

Dan Tuhan bersama mereka! Nenek menjawab dengan acuh tak acuh. - Dan biarkan mereka tertawa, untuk kesehatan yang baik!

Saya ingat kegembiraan masa kecil nenek saya saat melihat Bawah. Menarik tanganku, dia mendorongku ke samping dan berteriak:

Lihat, lihat, betapa bagusnya! Ini dia, ayah, yang lebih rendah! Ini dia, Dewa! Gereja, lihat dirimu, mereka sepertinya terbang!

Dan sang ibu bertanya, hampir menangis:

Varyusha, lihat, teh, ya? Ayo, aku lupa! Bersuka cita!

Sang ibu tersenyum miris.

Ketika kapal uap berhenti di depan kota yang indah, di tengah sungai, penuh sesak dengan kapal, penuh dengan ratusan tiang yang tajam, sebuah perahu besar dengan banyak orang berenang ke sisinya, terhubung ke tangga yang diturunkan dengan kail , dan satu per satu orang-orang dari perahu mulai naik ke geladak. Di depan semua orang, seorang lelaki tua kecil kurus berjalan cepat, dalam jubah hitam panjang, dengan janggut merah seperti emas, dengan hidung burung dan mata hijau.

Ayah! ibunya berteriak dengan keras dan keras dan menindihnya, dan dia, meraih kepalanya, dengan cepat membelai pipinya dengan tangan merah kecilnya, berteriak, melengking:

Apa-oh, bodoh? Ah! Itu dia... Oh, kamu...

Nenek memeluk dan mencium semua orang sekaligus, berputar seperti sekrup; dia mendorong saya ke arah orang-orang dan berkata dengan tergesa-gesa:

Nah, cepatlah! Ini Paman Mikhailo, ini Yakov ... Bibi Natalya, ini saudara, keduanya Sasha, saudara Katerina, ini seluruh suku kita, itu berapa banyak!

Kakek memberitahunya:

Apakah Anda baik-baik saja, ibu?

Mereka berciuman tiga kali.

Kakek menarikku keluar dari kerumunan orang dan bertanya sambil memegangi kepalaku:

Anda akan menjadi siapa?

Astrakhan, dari kabin...

Apa yang dia katakan? - kakek menoleh ke ibunya dan, tanpa menunggu jawaban, mendorong saya pergi, dengan mengatakan:

Tulang pipi, ayah-ayah itu ... Turun ke perahu!

Kami berkendara ke pantai dan dalam kerumunan orang naik ke bukit, di sepanjang jalan, diaspal dengan batu-batuan besar, di antara dua lereng tinggi yang ditutupi dengan rumput kering yang diinjak-injak.

Kakek dan ibu berjalan di depan semua orang. Dia tinggi di bawah lengannya, berjalan kecil dan cepat, dan dia, menatapnya, tampak melayang di udara. Paman mereka bergerak diam-diam di belakang mereka: Mikhail berambut hitam mulus, kering seperti kakek, Yakov yang cantik dan keriting, beberapa wanita gemuk dengan gaun cerah dan sekitar enam anak, semuanya lebih tua dariku dan semuanya pendiam. Saya sedang berjalan dengan nenek saya dan bibi kecil Natalya. Pucat, bermata biru, dengan perut besar, dia sering berhenti dan, terengah-engah, berbisik:

Aku tidak bisa!

Mengapa mereka mengkhawatirkanmu? Nenek menggerutu dengan marah, “Eko adalah suku yang bodoh!

Baik orang dewasa maupun anak-anak - saya tidak menyukai semua orang, saya merasa seperti orang asing di antara mereka, bahkan nenek saya entah bagaimana memudar, pindah.

Saya terutama tidak menyukai kakek saya; Saya segera merasakan musuh dalam dirinya, dan saya memiliki perhatian khusus padanya, rasa ingin tahu yang hati-hati.

Kami mencapai akhir konvensi. Di bagian paling atas, bersandar pada lereng kanan dan memulai sebuah jalan, berdiri sebuah rumah jongkok satu lantai, dicat merah muda kotor, dengan atap rendah yang ditarik ke bawah dan jendela-jendela yang menonjol. Dari jalan tampaknya besar bagi saya, tetapi di dalamnya, di kamar kecil setengah gelap, itu penuh sesak; di mana-mana, seperti di kapal uap di depan dermaga, orang-orang yang marah sibuk, anak-anak berlarian di antara kawanan burung pipit pencuri, dan di mana-mana ada bau yang menyengat dan tidak dikenal.

Saya menemukan diri saya di halaman. Halamannya juga tidak menyenangkan: semuanya digantung dengan kain basah besar, diisi dengan tong-tong berisi air berwarna-warni yang kental. Kain-kain itu juga basah di dalamnya. Di sudut, di bangunan luar yang rendah dan bobrok, kayu bakar terbakar panas di kompor, ada sesuatu yang mendidih, berdeguk, dan orang yang tak terlihat dengan keras mengucapkan kata-kata aneh:

Cendana - magenta 2 - vitriol...

1 Pelat - bilah roda kapal uap.

2 Cendana adalah pewarna (biasanya merah) yang diekstraksi dari kayu cendana dan beberapa pohon tropis lainnya. Magenta - cat anilin merah.