Kisah "Pemilik Tanah Dunia Lama" termasuk dalam koleksi "Mirgorod", yang dirilis setelah "Malam di Peternakan dekat Dikanka", dan sangat berbeda dari buku dongeng-fantastis. Ini menggambarkan kehidupan dan kematian dua orang tua yang sangat disayangi Gogol.

Banyak orang sezaman memahami maksud penulis dengan cara yang sangat berbeda. Bagaimanapun, sejarah pemilik tanah Tovstogubs mungkin tampak kosong, membosankan, tidak berarti. Tidak ada yang berharga atau menarik di dalamnya. Beberapa pembaca melihat ironi Gogol atas pasangan tua yang sudah menikah, atas pikiran dan keinginan mereka. Orang yang aktif seperti Nikolai Vasilyevich, pikir mereka, tidak dapat benar-benar mencintai orang tua yang tidak berharga, yang hidupnya telah berlalu hanya untuk berbicara tentang makanan dan acar mentimun. Tetapi ide penulis "Pemilik Tanah Dunia Lama" adalah untuk menunjukkan pelabuhan yang aman dari perasaan tulus yang nyata yang tidak hanya menyatukan dua orang, tetapi juga membuat mereka lebih baik, lebih lembut, dan lebih bahagia.

Menurut pendapat saya, penulis memulai cerita justru dengan pernyataan cinta yang tulus untuk cara hidup mereka, cara hidup lama yang tersayang, meskipun dia menulis bahwa dia sangat senang untuk terjun ke dalam suasana ketenangan, kebaikan, keramahan dan ketulusan ini. untuk waktu yang singkat. Dia membandingkan mereka dengan kebisingan dan keramaian Sankt Peterburg, para pedagang dan penyelundup yang membanjiri ibu kota. Tovstogubs menjalani kehidupan yang jujur ​​dan tenang. Penulis secara terbuka mengungkapkan simpatinya kepada mereka, meskipun ia menganggap kehidupan mereka sebagai pedesaan dasar.

karakter utama

1. Afanasy Ivanovich adalah seorang tuan tanah, tinggi, selalu mengenakan mantel kulit domba yang sama dan tak henti-hentinya memberikan senyuman kepada orang-orang di sekitarnya. Dia dan istrinya tidak memiliki anak, dan mencurahkan semua kasih sayang mereka satu sama lain. Sang suami dengan penuh kasih sayang dan lembut berbicara kepada istrinya, adalah teman bicara yang tertawa dan banyak bicara, yang ingin tahu tentang segalanya. Dia senang bertanya kepada narator tentang apa yang terjadi di dunia di sekitarnya, karena dia sendiri tidak keluar dari sarang keluarganya.
2. Pulcheria Ivanovna adalah pemilik tanah, seorang wanita tua bulat dengan wajah yang baik. Dia tidak semarak dan tersenyum seperti suaminya, tetapi rumah tangga sepenuhnya dalam perawatannya. Dialah yang membentuk menu yang sangat disukai narator. Pahlawan wanita adalah ibu rumah tangga yang canggih, dia tahu semua trik kuliner dan memanjakan suaminya dengan mereka, memimpin para pelayan yang memasak semuanya. Dia adalah wanita pemberani: mengantisipasi kematian yang akan datang, dia tidak jatuh dalam keputusasaan, tetapi menjaga masa depan suaminya.
3. Narator sering berkunjung ke rumah pemilik tanah dunia lama. Dia sentimental, fasih dan jeli. Melalui matanya kita melihat potret pastoral para pahlawan, bersinar dengan kelembutan dan kebaikan.

Tema cinta

Gogol mencintai orang dengan kelebihan dan kekurangannya. Dan dalam karya ini, saya melihat bahwa dia mengagumi, menurut pendapatnya, cinta sejati yang dibawa Tovstogubs sepanjang hidupnya. Ini adalah kisah cinta yang hebat. Tidak sia-sia cerita penulis tentang hiruk pikuk gairah seorang pemuda terhadap seorang wanita muda yang sedang sekarat bertentangan dengan dirinya. Kekasih yang bersemangat sangat menderita, mencoba bunuh diri beberapa kali, tetapi waktu berlalu, dan dia menikahi yang lain. Perasaan kuat masa lalu dilupakan. Itu pasti bukan cinta sama sekali.

Tetapi antara Afanasy Ivanovich dan Pulcheria Ivanovna muncul perasaan yang sangat tinggi, yang hanya mampu dilakukan oleh orang-orang. Mereka terus-menerus menjaga satu sama lain. Nyonya tua rumah, segera setelah dia menyadari bahwa dia akan segera mati, menghukum pembantu rumah tangga untuk melindungi dan merawat Afanasy Ivanovich. Dia tahu bahwa akan sangat sulit baginya tanpa dia.

Rasa sakit kehilangan istrinya mengisi seluruh hidup seorang janda tua, bahkan waktu tidak dapat menyembuhkannya. Kerinduan dan kesedihan untuk satu-satunya sahabat hidup tidak surut. Dia segera mati.

Fitur pekerjaan

Gogol menggambarkan dengan sangat rinci kehidupan pemilik tanah dunia lama, penataan kamar mereka, kehangatan dan kenyamanan rumah mereka. Seperti biasa, dengan fantasi yang melekat pada seorang penulis berbakat, ia menulis tentang pintu yang bernyanyi dengan suara yang berbeda. Semua ini memberinya kenangan indah tentang kehidupan desa tempat ia dibesarkan. Dan pembaca, bersama dengan Gogol, berkat cerita yang begitu menyeluruh tentang hampir setiap hal kecil di rumah, mendapati dirinya mengunjungi pemilik tanah yang baik hati Tovstogubs.

Kehidupan mereka sangat khas. Petugas dan kepala desa mencuri tanpa ampun di bawah hidung mereka, orang-orang di rumah juga, tetapi semuanya ternyata dalam jumlah yang cukup, dan tetap tidak terlihat oleh perekonomian.

Hari Tovstogub terdiri dari makan dan tidur, dan ada banyak hidangan berbeda di atas meja, yang pasti akan dimakan semua orang. Tuan rumah sangat ramah, dan penulis suka datang kepada mereka dan mengakui bahwa dia selalu makan berlebihan, tetapi, tampaknya, udara di Little Russia meningkatkan pencernaan.

Tetapi seluruh kehidupan sederhana mereka, yang terdiri dari kekhawatiran kecil, tidak ada artinya sebelum perasaan yang hebat. Mereka benar-benar saling mencintai. Ini adalah ide utama dalam cerita "Pemilik Tanah Dunia Lama". Seluruh jalan mereka, yang tampaknya bodoh, tenggelam dalam keributan yang tidak berguna, diterangi oleh kasih sayang mereka yang kuat, perasaan kebaikan yang tulus kepada orang-orang. Gogol melihat nilai kemanusiaan yang nyata dalam hal ini.

Menarik? Simpan di dinding Anda!

Saya sangat menyukai kehidupan sederhana dari para penguasa terpencil di desa-desa terpencil, yang di Rusia Kecil biasanya disebut dunia lama, yang, seperti rumah-rumah tua yang indah, bagus dalam keragamannya dan sangat kontras dengan struktur baru yang mulus, yang dindingnya belum tersapu oleh hujan, atap belum ditumbuhi jamur hijau dan kurang teras yang nakal tidak menunjukkan bata merahnya. Kadang-kadang saya suka turun sejenak ke dalam lingkup kehidupan yang luar biasa menyendiri ini, di mana tidak ada satu keinginan pun yang terbang di atas palisade yang mengelilingi halaman kecil, di atas pagar pial taman yang dipenuhi pohon apel dan plum, di atas gubuk-gubuk desa yang mengelilinginya. itu, terhuyung-huyung ke samping, dibayangi oleh pohon willow, elderberry, dan pir. Kehidupan pemiliknya yang sederhana begitu sunyi, begitu sunyi, sehingga untuk sesaat Anda lupa dan berpikir bahwa nafsu, keinginan, dan ciptaan gelisah roh jahat yang mengganggu dunia tidak ada sama sekali dan Anda hanya melihatnya dengan cemerlang. , mimpi berkilau. Dari sini saya dapat melihat sebuah rumah rendah dengan galeri tiang-tiang kayu kecil yang menghitam mengelilingi seluruh rumah, sehingga selama guntur dan hujan es Anda dapat menutup daun jendela tanpa basah oleh hujan. Di belakangnya harum ceri burung, deretan pohon buah-buahan rendah, ceri tenggelam dan lautan prem yang ditutupi tikar timah; maple yang menyebar, di bawah naungan karpet yang dibentangkan untuk relaksasi; di depan rumah terdapat halaman yang luas dengan rerumputan rendah yang segar, dengan jalan setapak dari lumbung ke dapur dan dari dapur ke tempat tinggal majikan; air minum angsa berleher panjang dengan angsa muda dan lembut seperti bulu; palisade yang digantung dengan bundelan pir dan apel kering dan karpet berventilasi; sebuah gerobak dengan melon berdiri di dekat gudang; seekor lembu yang tidak diikat berbaring dengan malas di sampingnya - semua ini memiliki pesona yang tidak dapat dijelaskan bagi saya, mungkin karena saya tidak lagi melihat mereka dan bahwa segala sesuatu yang terpisah dari kita sangat berharga bagi kita. Meskipun begitu, bahkan ketika kursi malasku melaju ke beranda rumah ini, jiwaku secara mengejutkan berada dalam keadaan yang menyenangkan dan tenang; kuda-kuda berguling riang di bawah teras, kusir dengan tenang turun dari kotak dan memasukkan pipanya, seolah-olah dia datang ke rumahnya sendiri; gonggongan itu sendiri, yang dilontarkan oleh anjing penjaga, alis, dan serangga apatis, menyenangkan di telingaku. Tetapi yang terpenting, saya menyukai pemilik sudut-sudut sederhana ini, para lelaki tua, para wanita tua, yang dengan hati-hati keluar untuk menemui saya. Wajah mereka muncul di hadapanku bahkan sekarang kadang-kadang dalam kebisingan dan keramaian di antara jas berekor yang modis, dan kemudian tiba-tiba rasa kantuk menimpaku dan masa lalu tampak bagiku. Kebaikan, keramahan, dan ketulusan seperti itu selalu tertulis di wajah mereka sehingga Anda tanpa sadar menolak, setidaknya untuk waktu yang singkat, dari semua mimpi yang berani dan tanpa terasa melewati semua perasaan Anda ke dalam kehidupan pedesaan yang mendasar.

Saya masih tidak bisa melupakan dua orang tua dari abad terakhir, yang, sayangnya! kini telah tiada, namun jiwaku masih penuh rasa iba, dan perasaanku mengecil aneh ketika membayangkan suatu saat nanti aku akan kembali ke tempat tinggal mereka yang dulu, kini sepi dan melihat sekumpulan gubuk yang hancur, kolam yang mati, parit yang ditumbuhi rumput. di tempat di mana ada rumah rendah - dan tidak lebih. Sedih! Saya sedih sebelumnya! Tapi mari kita kembali ke cerita.

Afanasy Ivanovich Tovstogub dan istrinya Pulcheria Ivanovna Tovstogubikha, dalam kata-kata para petani di distrik itu, adalah orang-orang tua yang mulai saya bicarakan. Jika saya seorang pelukis dan ingin menggambarkan Filemon dan Baucis di kanvas, saya tidak akan pernah memilih yang asli selain mereka. Afanasy Ivanovich berusia enam puluh tahun, Pulcheria Ivanovna berusia lima puluh lima tahun. Afanasy Ivanovich tinggi, dia selalu berjalan dengan mantel kulit domba yang ditutupi camlot, dia duduk membungkuk dan hampir selalu tersenyum, bahkan jika dia berbicara atau hanya mendengarkan. Pulcheria Ivanovna agak serius, hampir tidak pernah tertawa; tetapi begitu banyak kebaikan tertulis di wajah dan matanya, begitu banyak kesiapan untuk memperlakukan Anda dengan segala yang terbaik yang mereka miliki, sehingga Anda mungkin akan menganggap senyum itu sudah terlalu manis untuk wajahnya yang baik hati. Kerutan tipis di wajah mereka diatur sedemikian rupa sehingga sang seniman pasti akan mencurinya. Tampaknya, seseorang dapat membaca dari mereka sepanjang hidup mereka, kehidupan yang jernih dan tenang yang dipimpin oleh keluarga-keluarga tua nasionalis, berhati sederhana dan pada saat yang sama kaya, selalu merupakan kebalikan dari orang-orang Rusia Kecil rendahan yang mencabik-cabik diri mereka sendiri. , pedagang, mengisi, seperti belalang, kamar dan pekerja kantor. tempat, merobek sen terakhir dari rekan senegaranya, membanjiri St. Petersburg dengan cerita, akhirnya membuat modal dan dengan sungguh-sungguh menambahkan nama keluarga mereka, diakhiri dengan tentang, suku kata di. Tidak, mereka tidak terlihat seperti ciptaan yang tercela dan menyedihkan ini, sama seperti semua keluarga kecil Rusia dan pribumi kuno.

Mustahil untuk melihat tanpa partisipasi pada cinta timbal balik mereka. Mereka tidak pernah berbicara satu sama lain Anda tapi selalu Anda; Anda, Afanasy Ivanovich; Anda, Pulcheria Ivanovna. "Apakah kamu mendorong kursi itu, Afanasy Ivanovich?" - "Tidak ada, jangan marah, Pulcheria Ivanovna: ini aku." Mereka tidak pernah memiliki anak, dan karena itu semua kasih sayang mereka terkonsentrasi pada diri mereka sendiri. Dahulu kala, di masa mudanya, Afanasy Ivanovich bertugas di perusahaan, mengejar jurusan kedua, tetapi itu sudah lama sekali, itu sudah berlalu, Afanasy Ivanovich sendiri hampir tidak pernah mengingatnya. Afanasy Ivanovich menikah pada usia tiga puluh, ketika dia masih muda dan mengenakan kamisol bersulam; dia bahkan membawa Pulcheria Ivanovna dengan agak cerdik, yang tidak ingin diberikan kerabatnya untuknya; tapi dia hanya ingat sedikit tentang itu, setidaknya dia tidak pernah membicarakannya.

Semua kejadian luar biasa yang sudah berlangsung lama ini telah digantikan oleh kehidupan yang tenang dan menyendiri, oleh mimpi-mimpi yang terbengkalai dan pada saat yang sama semacam mimpi harmonis yang Anda rasakan ketika Anda duduk di balkon pedesaan yang menghadap ke taman, ketika hujan yang indah membuat suara gemerisik yang mengepak di dedaunan pohon, mengalir di sungai yang menggumam dan memfitnah tidur di anggota tubuh Anda, dan sementara itu pelangi menyelinap dari balik pepohonan dan, dalam bentuk kubah bobrok, bersinar dengan tujuh warna matte di langit. Atau ketika kereta Anda menggoyang Anda, menyelam di antara semak-semak hijau, dan puyuh stepa bergetar dan rumput harum, bersama dengan telinga jagung dan bunga liar, naik ke pintu kereta, dengan senang hati mengenai tangan dan wajah Anda.

Dia selalu mendengarkan dengan senyum yang menyenangkan kepada para tamu yang datang kepadanya, terkadang dia berbicara sendiri, tetapi dia mengajukan lebih banyak pertanyaan. Dia bukan salah satu dari orang-orang tua yang menanggung dengan pujian abadi dari masa lalu atau celaan dari yang baru. Sebaliknya, dalam menanyai Anda, dia menunjukkan rasa ingin tahu dan minat yang besar pada keadaan hidup Anda sendiri, keberhasilan dan kegagalan, di mana semua orang tua yang baik biasanya tertarik, meskipun agak seperti keingintahuan seorang anak yang, saat berbicara untuk Anda, memeriksa meterai jam Anda. Kemudian wajahnya, bisa dikatakan, menghembuskan kebaikan.

Kamar-kamar di rumah tempat orang-orang tua kami tinggal kecil, rendah, seperti yang biasanya ditemukan pada orang-orang zaman dulu. Setiap kamar memiliki kompor besar, yang menempati hampir sepertiganya. Kamar-kamar ini sangat hangat, karena baik Afanasy Ivanovich maupun Pulcheria Ivanovna sangat menyukai kehangatan. Kotak api mereka semua disimpan di ruang depan, selalu diisi hampir ke langit-langit dengan jerami, yang biasanya digunakan di Little Russia daripada kayu bakar. Derak jerami yang terbakar dan iluminasi membuat beranda sangat menyenangkan di malam musim dingin, ketika pemuda yang bersemangat, kedinginan karena mengejar beberapa wanita berkulit gelap, berlari ke arah mereka, bertepuk tangan. Dinding kamar dihiasi dengan beberapa lukisan dan gambar dalam bingkai tua yang sempit. Saya yakin bahwa pemiliknya sendiri telah lama melupakan isinya, dan jika beberapa dari mereka terbawa, mereka mungkin tidak akan menyadarinya. Dua potret besar, dicat dengan minyak. Yang satu mewakili beberapa uskup, yang lain Peter III. Duchess Lavalière mengintip dari bingkai sempit yang dipenuhi lalat. Di sekitar jendela dan di atas pintu ada banyak gambar kecil, yang entah bagaimana biasa Anda kenali sebagai noda di dinding dan karena itu Anda tidak melihatnya sama sekali. Lantai di hampir semua kamar adalah tanah liat, tetapi diolesi dengan begitu bersih dan dijaga dengan sangat rapi, yang memang benar, tidak ada parket yang disimpan di rumah kaya, disapu dengan malas oleh seorang pria yang mengantuk dengan pakaian.

Kamar Pulcheria Ivanovna penuh dengan peti, laci, laci, dan peti. Banyak bundel dan tas dengan biji, bunga, taman, semangka, digantung di dinding. Banyak bola wol warna-warni, potongan-potongan gaun tua, dijahit selama setengah abad, ditumpuk di sudut-sudut di dada dan di antara peti. Pulcheria Ivanovna adalah ibu rumah tangga yang hebat dan mengumpulkan segalanya, meskipun terkadang dia sendiri tidak tahu apa yang akan digunakan untuk nanti.

Saya sangat menyukai kehidupan sederhana dari para penguasa terpencil di kejauhan itu
desa, yang di Little Russia biasanya disebut dunia lama, yang,
seperti rumah-rumah tua yang indah, indah dalam warna-warninya dan sangat kontras dengan struktur baru yang mulus, yang dindingnya belum dicuci
hujan, atap tidak ditutupi dengan cetakan hijau, dan teras, tanpa kutu, tidak menunjukkan bata merahnya. Saya terkadang suka pergi sebentar ke dalam bola
kehidupan yang luar biasa terpencil ini, di mana tidak ada satu keinginan pun yang melayang
palisade yang mengelilingi halaman kecil, di belakang pagar taman yang dipenuhi
pohon apel dan pohon plum, di belakang gubuk desa yang mengelilinginya, terhuyung-huyung
samping, dibayangi oleh pohon willow, elderberry, dan pir. Kehidupan pemiliknya yang rendah hati
begitu sunyi, begitu hening, sehingga Anda lupa sejenak dan berpikir bahwa nafsu, keinginan, dan ciptaan roh jahat yang mengganggu yang mengganggu dunia tidak ada sama sekali dan Anda hanya melihatnya dalam mimpi yang cemerlang dan berkilauan. saya dari sini
Saya melihat sebuah rumah rendah dengan galeri kayu kecil yang menghitam
tiang mengelilingi seluruh rumah, sehingga selama guntur dan hujan es
tutup daun jendela tanpa basah oleh hujan. Di belakangnya ada ceri burung yang harum, utuh
deretan pohon buah-buahan rendah ditenggelamkan oleh merahnya buah ceri dan
lautan plum yang ditutupi dengan tikar timah; menyebarkan maple, di bawah naungannya
karpet dibentangkan untuk istirahat; di depan rumah ada halaman yang luas dengan udara segar yang rendah
rumput, dengan jalan setapak dari lumbung ke dapur dan dari dapur ke lordly
kamar; air minum angsa berleher panjang dengan angsa muda dan lembut seperti bulu; palisade yang digantung dengan seikat pir dan apel kering dan
karpet berventilasi; sebuah gerobak dengan melon berdiri di dekat gudang; dimanfaatkan
seekor lembu berbaring malas di sampingnya - semua ini bagiku tidak dapat dijelaskan
pesona, mungkin, karena saya tidak lagi melihat mereka dan kami senang dengan semua itu, dengan
daripada kita terpisah. Bagaimanapun, tetapi bahkan ketika kursi saya
melaju ke teras rumah ini, jiwa mengambil sangat menyenangkan dan
keadaan tenang; kuda berguling riang di bawah teras, kusir
dengan tenang turun dari kotak dan mengisi pipanya, seolah-olah dia akan—
rumah sendiri; gonggongan yang dilontarkan oleh anjing penjaga apatis,
alis dan serangga, menyenangkan di telinga saya. Tapi yang paling aku suka
pemilik sudut sederhana ini, pria tua, wanita tua, yang dengan hati-hati pergi menemui mereka. Wajah mereka muncul di hadapanku dan sekarang terkadang dalam kebisingan dan keramaian di antara mereka
jas berekor modis, dan kemudian tiba-tiba saya setengah tidur dan saya membayangkan masa lalu. pada
wajah mereka selalu ditulis dengan kebaikan, keramahan dan ketulusan sehingga Anda tanpa sadar menolak, setidaknya untuk waktu yang singkat, dari
dari semua mimpi yang berani dan tanpa terasa Anda melewati dengan semua indra Anda ke dalam kehidupan pedesaan yang rendah.
Saya masih tidak bisa melupakan dua orang tua di abad terakhir, yang,
Sayang! sudah tidak ada lagi, tapi jiwaku masih penuh rasa iba, dan perasaanku
menyusut anehnya ketika saya membayangkan bahwa pada waktunya saya akan kembali ke mereka
dulu, sekarang tempat tinggal kosong dan saya akan melihat sekelompok gubuk runtuh, macet
sebuah kolam yang ditumbuhi parit di tempat rumah rendah itu berdiri - dan tidak ada apa-apa
lagi. Sedih! Saya sedih sebelumnya! Tapi mari kita kembali ke cerita.
Afanasy Ivanovich Tovstogub dan istrinya Pulcheria Ivanovna Tovstogubikha,
dalam ekspresi petani distrik, ada orang-orang tua tentang siapa saya mulai
memberi tahu. Jika saya seorang pelukis dan ingin menggambarkan Filemon di atas kanvas
dan Baucis, saya tidak akan pernah memilih yang asli selain mereka. Athanasius
Ivanovich berusia enam puluh tahun, Pulcheria Ivanovna berusia lima puluh lima tahun. Athanasius
Ivanovich tinggi dan selalu mengenakan mantel kulit domba yang ditutupi dengan
camlot, duduk membungkuk dan hampir selalu tersenyum, bahkan jika dia sedang berbicara atau
hanya mendengarkan. Pulcheria Ivanovna agak serius, hampir tidak pernah
tertawa; tapi begitu banyak kebaikan tertulis di wajahnya dan di matanya, begitu banyak
kesediaan untuk memperlakukan Anda dengan segala sesuatu yang mereka miliki yang terbaik, yang pasti Anda temukan
senyum yang sudah terlalu manis untuk wajahnya yang baik hati. Kerutan ringan pada mereka
wajah diatur sedemikian rupa sehingga artis pasti akan mencuri
mereka. Dari mereka orang bisa, tampaknya, membaca seluruh hidup mereka, jelas, tenang
hidup dipimpin oleh bangsa yang lama, sederhana hati dan kaya raya
nama keluarga, selalu merupakan kebalikan dari Rusia Kecil yang rendah itu,
yang merobek diri mereka dari tar, para pedagang, mengisi, seperti belalang, kamar-kamar dan
kantor pemerintah, merobek sen terakhir dari rekan senegaranya, membanjiri
Petersburg, mereka akhirnya membuat modal dan dengan sungguh-sungguh menambah
nama belakangnya, berakhiran o, suku kata . Tidak, mereka tidak seperti ini.
kreasi hina dan menyedihkan, serta semua Little Russia kuno dan
nama keluarga asli.
Mustahil untuk melihat tanpa partisipasi pada cinta timbal balik mereka. Mereka tidak pernah
Anda berkata satu sama lain, tetapi selalu Anda; Anda, Afanasy Ivanovich; kamu Pulcheria
Ivanovna. "Apakah Anda mendorong kursi itu, Afanasy Ivanovich?" - "Tidak ada yang
marah, Pulcheria Ivanovna: ini aku. "Mereka tidak pernah punya anak, dan karena itu
semua kasih sayang mereka terkonsentrasi pada diri mereka sendiri. Suatu ketika, di
pemuda, Afanasy Ivanovich bertugas di perusahaan, mengejar jurusan kedua,
tapi itu sudah lama sekali, itu sudah berlalu, Afanasy Ivanovich sendiri hampir
tidak pernah menyebutkannya. Afanasy Ivanovich menikah pada usia tiga puluh tahun, ketika
dia pria yang baik dan mengenakan kamisol bersulam; dia bahkan mengambil Pulcheria dengan agak cerdik
Ivanovna, yang tidak ingin diberikan kerabat untuknya; tapi dia sudah membicarakannya
ingat sangat sedikit, setidaknya tidak pernah berbicara.
Semua insiden lama dan tidak biasa ini digantikan oleh ketenangan dan
kehidupan yang menyendiri, yang terbengkalai dan pada saat yang sama semacam harmonis
mimpi yang anda rasakan saat anda duduk di balkon pedesaan yang menghadap ke taman,
ketika hujan yang indah membuat suara yang mewah, bertepuk tangan di daun pohon, mengalir ke bawah
membisikkan sungai dan memfitnah tidur pada anggota Anda, dan sementara itu pelangi
mencuri dari balik pohon dan dalam bentuk kubah bobrok bersinar kusam
tujuh bunga di langit. Atau ketika Anda diguncang oleh kereta yang menyelam di antara
semak-semak hijau, dan puyuh stepa bergetar dan rumput harum, bersama dengan
telinga jagung dan bunga liar naik ke pintu kereta, dengan senang hati memukul
tangan dan wajah Anda.
Dia selalu mendengarkan dengan senyum yang menyenangkan kepada para tamu yang datang kepadanya, kadang-kadang
dia sendiri yang berbicara, tetapi mengajukan lebih banyak pertanyaan. Dia bukan milik mereka
orang tua yang bosan dengan pujian abadi dari masa lalu atau
kecaman terhadap yang baru. Sebaliknya, ketika menanyaimu, dia menunjukkan yang hebat
keingintahuan dan kepedulian terhadap keadaan hidup Anda sendiri, keberuntungan dan
kegagalan, di mana semua orang tua yang baik biasanya tertarik, meskipun itu
agak seperti keingintahuan seorang anak yang, saat berbicara dengan
Anda, memeriksa meterai arloji Anda. Lalu wajahnya, bisa dikatakan,
kebaikan yang dihembuskan.

Orang tua Afanasy Ivanovich Tovstogub dan istrinya Pulcheria Ivanovna tinggal di pengasingan di salah satu desa terpencil, yang disebut desa dunia lama di Little Russia. Kehidupan mereka begitu sunyi sehingga bagi seorang tamu yang secara tidak sengaja memasuki rumah bangsawan rendah, tenggelam dalam kehijauan taman, nafsu dan kegelisahan yang mengganggu dari dunia luar tampaknya tidak ada sama sekali. Kamar-kamar kecil di rumah itu penuh dengan segala macam hal, pintu-pintunya bernyanyi dengan cara yang berbeda, gudang dipenuhi dengan persediaan, yang persiapannya terus-menerus ditempati oleh halaman di bawah arahan Pulcheria Ivanovna. Terlepas dari kenyataan bahwa ekonomi dirampok oleh juru tulis dan antek, tanah yang diberkati menghasilkan segalanya dalam jumlah sedemikian rupa sehingga Afanasy Ivanovich dan Pulcheria Ivanovna tidak memperhatikan pencurian sama sekali.

Orang tua tidak pernah memiliki anak, dan semua kasih sayang mereka terkonsentrasi pada diri mereka sendiri. Mustahil untuk melihat tanpa partisipasi pada cinta timbal balik mereka, ketika dengan perhatian luar biasa dalam suara mereka, mereka beralih ke satu sama lain sebagai "Anda", memperingatkan setiap keinginan dan bahkan kata kasih sayang yang belum terucap. Mereka suka memperlakukan - dan jika bukan karena sifat khusus dari udara Little Russia yang membantu pencernaan, maka tamu, tidak diragukan lagi, setelah makan malam akan berbaring di atas meja, bukan di tempat tidur. Orang tua juga suka makan sendiri - dan dari pagi hingga larut malam Anda dapat mendengar bagaimana Pulcheria Ivanovna menebak keinginan suaminya, dengan suara penuh kasih menawarkan satu atau makanan lainnya. Terkadang Afanasy Ivanovich suka mempermainkan Pulcheria Ivanovna dan tiba-tiba akan mulai berbicara tentang api atau perang, memaksa istrinya untuk takut dengan sungguh-sungguh dan dibaptis sehingga ucapan suaminya tidak akan pernah menjadi kenyataan. Tetapi setelah satu menit, pikiran yang tidak menyenangkan dilupakan, orang-orang tua memutuskan bahwa sudah waktunya untuk makan, dan tiba-tiba taplak meja dan hidangan yang dipilih Afanasy Ivanovich atas permintaan istrinya muncul di atas meja. Dan dengan tenang, dengan tenang, dalam harmoni yang luar biasa dari dua hati yang penuh kasih, hari-hari berlalu.

Peristiwa menyedihkan mengubah kehidupan sudut damai ini selamanya. Kucing favorit Pulcheria Ivanovna, biasanya berbaring di kakinya, menghilang di hutan besar di belakang taman, tempat kucing liar memikatnya. Tiga hari kemudian, setelah merobohkan untuk mencari kucing, Pulcheria Ivanovna bertemu favoritnya di taman, yang telah keluar dari gulma dengan meong yang menyedihkan. Pulcheria Ivanovna memberi makan buronan yang melarikan diri dan kurus, ingin membelainya, tetapi makhluk yang tidak tahu berterima kasih itu bergegas keluar jendela dan menghilang selamanya. Sejak hari itu, wanita tua itu menjadi berpikir, bosan, dan tiba-tiba mengumumkan kepada Afanasy Ivanovich bahwa kematianlah yang datang untuknya dan bahwa mereka segera ditakdirkan untuk bertemu di dunia berikutnya. Satu-satunya hal yang disesali wanita tua itu adalah tidak akan ada yang menjaga suaminya. Dia meminta pembantu rumah tangga Yavdokha untuk menjaga Afanasy Ivanovich, mengancam seluruh keluarganya dengan hukuman Tuhan jika dia tidak memenuhi perintah nyonyanya.

Pulcheria Ivanovna meninggal. Di pemakaman, Afanasy Ivanovich terlihat aneh, seolah-olah dia tidak mengerti semua kebiadaban yang terjadi. Ketika dia kembali ke rumahnya dan melihat betapa kosongnya kamarnya, dia terisak keras dan tidak dapat dihibur, dan air mata, seperti sungai, mengalir dari matanya yang kusam.

Lima tahun telah berlalu sejak itu. Rumah memburuk tanpa nyonyanya, Afanasy Ivanovich melemah dan berlipat ganda melawan yang pertama. Tapi kerinduannya tidak melemah seiring berjalannya waktu. Di semua benda di sekitarnya, dia melihat almarhum, mencoba mengucapkan namanya, tetapi di tengah kata, kejang-kejang mengubah wajahnya, dan tangisan seorang anak pecah dari hati yang sudah mendingin.

Aneh, tetapi keadaan kematian Afanasy Ivanovich memiliki kemiripan dengan kematian istri tercintanya. Saat dia perlahan berjalan di sepanjang jalan taman, dia tiba-tiba mendengar seseorang di belakangnya berkata dengan suara yang jelas: "Afanasy Ivanovich!" Sesaat wajahnya menjadi cerah, dan dia berkata: "Ini Pulcheria Ivanovna yang memanggil saya!" Dia tunduk pada keyakinan ini dengan kehendak anak yang taat. "Baringkan aku di dekat Pulcheria Ivanovna" - hanya itu yang dia katakan sebelum kematiannya. Keinginannya terpenuhi. Rumah bangsawan itu kosong, barang-barangnya dirobek-robek oleh para petani dan akhirnya ditiup angin oleh kerabat jauh-ahli waris yang datang.

Saya sangat menyukai kehidupan sederhana dari para penguasa terpencil di desa-desa terpencil, yang di Rusia Kecil biasanya disebut dunia lama, yang, seperti rumah-rumah tua yang indah, bagus dalam keragamannya dan sangat kontras dengan struktur baru yang mulus, yang dindingnya belum tersapu oleh hujan, atap belum ditumbuhi jamur hijau dan kurang teras yang nakal tidak menunjukkan bata merahnya. Kadang-kadang saya suka turun sejenak ke dalam lingkup kehidupan yang luar biasa menyendiri ini, di mana tidak ada satu keinginan pun yang terbang di atas palisade yang mengelilingi halaman kecil, di atas pagar pial taman yang dipenuhi pohon apel dan plum, di atas gubuk-gubuk desa yang mengelilinginya. itu, terhuyung-huyung ke samping, dibayangi oleh pohon willow, elderberry, dan pir. Kehidupan pemiliknya yang sederhana begitu sunyi, begitu sunyi, sehingga untuk sesaat Anda lupa dan berpikir bahwa nafsu, keinginan, dan ciptaan gelisah roh jahat yang mengganggu dunia tidak ada sama sekali dan Anda hanya melihatnya dengan cemerlang. , mimpi berkilau. Dari sini saya dapat melihat sebuah rumah rendah dengan galeri tiang-tiang kayu kecil yang menghitam mengelilingi seluruh rumah, sehingga selama guntur dan hujan es Anda dapat menutup daun jendela tanpa basah oleh hujan. Di belakangnya harum ceri burung, deretan pohon buah-buahan rendah, ceri tenggelam dan lautan prem yang ditutupi tikar timah; maple yang menyebar, di bawah naungan karpet yang dibentangkan untuk relaksasi; di depan rumah terdapat halaman yang luas dengan rerumputan rendah yang segar, dengan jalan setapak dari lumbung ke dapur dan dari dapur ke tempat tinggal majikan; air minum angsa berleher panjang dengan angsa muda dan lembut seperti bulu; palisade yang digantung dengan bundelan pir dan apel kering dan karpet berventilasi; sebuah gerobak dengan melon berdiri di dekat gudang; seekor lembu yang tidak diikat berbaring dengan malas di sampingnya—semua ini memiliki daya tarik yang tidak dapat dijelaskan bagiku, mungkin karena aku tidak lagi melihat mereka dan bahwa segala sesuatu yang terpisah dari kita adalah sesuatu yang berharga bagi kita. Meskipun begitu, bahkan ketika kursi malasku melaju ke beranda rumah ini, jiwaku secara mengejutkan berada dalam keadaan yang menyenangkan dan tenang; kuda-kuda berguling riang di bawah teras, kusir dengan tenang turun dari kotak dan memasukkan pipanya, seolah-olah dia datang ke rumahnya sendiri; gonggongan itu sendiri, yang dilontarkan oleh anjing penjaga, alis, dan serangga apatis, menyenangkan di telingaku. Tetapi yang terpenting, saya menyukai pemilik sudut-sudut sederhana ini, para lelaki tua, para wanita tua, yang dengan hati-hati keluar untuk menemui saya. Wajah mereka muncul di hadapanku bahkan sekarang kadang-kadang dalam kebisingan dan keramaian di antara jas berekor yang modis, dan kemudian tiba-tiba rasa kantuk menimpaku dan masa lalu tampak bagiku. Kebaikan, keramahan, dan ketulusan seperti itu selalu tertulis di wajah mereka sehingga Anda tanpa sadar menolak, setidaknya untuk waktu yang singkat, dari semua mimpi yang berani dan tanpa terasa melewati semua perasaan Anda ke dalam kehidupan pedesaan yang mendasar. Saya masih tidak bisa melupakan dua orang tua dari abad terakhir, yang, sayangnya! kini telah tiada, namun jiwaku masih penuh rasa iba, dan perasaanku mengecil aneh ketika membayangkan suatu saat nanti aku akan kembali ke tempat tinggal mereka yang dulu, kini sepi dan melihat sekumpulan gubuk yang hancur, kolam yang mati, parit yang ditumbuhi rumput. di tempat di mana sebuah rumah rendah berdiri, dan tidak lebih. Sedih! Saya sedih sebelumnya! Tapi mari kita kembali ke cerita. Afanasy Ivanovich Tovstogub dan istrinya Pulcheria Ivanovna Tovstogubikha, dalam kata-kata para petani di distrik itu, adalah orang-orang tua yang mulai saya bicarakan. Jika saya seorang pelukis dan ingin menggambarkan Filemon dan Baucis di kanvas, saya tidak akan pernah memilih yang asli selain mereka. Afanasy Ivanovich berusia enam puluh tahun, Pulcheria Ivanovna berusia lima puluh lima tahun. Afanasy Ivanovich tinggi, dia selalu berjalan dengan mantel kulit domba yang ditutupi camlot, dia duduk membungkuk dan hampir selalu tersenyum, bahkan jika dia berbicara atau hanya mendengarkan. Pulcheria Ivanovna agak serius, hampir tidak pernah tertawa; tetapi begitu banyak kebaikan tertulis di wajah dan matanya, begitu banyak kesiapan untuk memperlakukan Anda dengan segala yang terbaik yang mereka miliki, sehingga Anda mungkin akan menganggap senyum itu sudah terlalu manis untuk wajahnya yang baik hati. Kerutan tipis di wajah mereka diatur sedemikian rupa sehingga sang seniman pasti akan mencurinya. Tampaknya, seseorang dapat membaca dari mereka sepanjang hidup mereka, kehidupan yang jernih dan tenang yang dipimpin oleh keluarga-keluarga tua nasionalis, berhati sederhana dan pada saat yang sama kaya, selalu merupakan kebalikan dari orang-orang Rusia Kecil rendahan yang mencabik-cabik diri mereka sendiri. , pedagang, mengisi, seperti belalang, kamar dan pekerja kantor. tempat, merobek sen terakhir dari rekan senegaranya, membanjiri St. Petersburg dengan cerita, akhirnya membuat modal dan dengan sungguh-sungguh menambahkan nama keluarga mereka, diakhiri dengan tentang, suku kata di. Tidak, mereka tidak terlihat seperti ciptaan yang tercela dan menyedihkan ini, sama seperti semua keluarga kecil Rusia dan pribumi kuno. Mustahil untuk melihat tanpa partisipasi pada cinta timbal balik mereka. Mereka tidak pernah berbicara satu sama lain Anda, tapi selalu Anda; Anda, Afanasy Ivanovich; Anda, Pulcheria Ivanovna. "Apakah kamu mendorong kursi itu, Afanasy Ivanovich?" - "Tidak ada, jangan marah, Pulcheria Ivanovna: ini aku." Mereka tidak pernah memiliki anak, dan karena itu semua kasih sayang mereka terkonsentrasi pada diri mereka sendiri. Dahulu kala, di masa mudanya, Afanasy Ivanovich bertugas di perusahaan, mengejar jurusan kedua, tetapi itu sudah lama sekali, sudah pergi, Afanasy Ivanovich sendiri hampir tidak pernah mengingatnya. Afanasy Ivanovich menikah pada usia tiga puluh, ketika dia masih muda dan mengenakan kamisol bersulam; dia bahkan membawa Pulcheria Ivanovna dengan agak cerdik, yang tidak ingin diberikan kerabatnya untuknya; tapi dia hanya ingat sedikit tentang itu, setidaknya dia tidak pernah membicarakannya. Semua kejadian luar biasa yang sudah berlangsung lama ini telah digantikan oleh kehidupan yang tenang dan menyendiri, oleh mimpi-mimpi yang terbengkalai dan pada saat yang sama semacam mimpi harmonis yang Anda rasakan ketika Anda duduk di balkon pedesaan yang menghadap ke taman, ketika hujan yang indah membuat suara gemerisik yang mengepak di dedaunan pohon, mengalir di sungai yang menggumam dan memfitnah tidur di anggota tubuh Anda, dan sementara itu pelangi menyelinap dari balik pepohonan dan, dalam bentuk kubah bobrok, bersinar dengan tujuh warna matte di langit. Atau ketika kereta Anda menggoyang Anda, menyelam di antara semak-semak hijau, dan puyuh stepa bergetar dan rumput harum, bersama dengan telinga jagung dan bunga liar, naik ke pintu kereta, dengan senang hati mengenai tangan dan wajah Anda. Dia selalu mendengarkan dengan senyum yang menyenangkan kepada para tamu yang datang kepadanya, terkadang dia berbicara sendiri, tetapi dia mengajukan lebih banyak pertanyaan. Dia bukan salah satu dari orang-orang tua yang menanggung dengan pujian abadi dari masa lalu atau celaan dari yang baru. Sebaliknya, dalam menanyai Anda, dia menunjukkan rasa ingin tahu dan minat yang besar pada keadaan hidup Anda sendiri, keberhasilan dan kegagalan, di mana semua orang tua yang baik biasanya tertarik, meskipun agak seperti keingintahuan seorang anak yang, saat berbicara untuk Anda, memeriksa meterai jam Anda. Kemudian wajahnya, bisa dikatakan, menghembuskan kebaikan. Kamar-kamar di rumah tempat orang-orang tua kami tinggal kecil, rendah, seperti yang biasanya ditemukan pada orang-orang zaman dulu. Setiap kamar memiliki kompor besar, yang menempati hampir sepertiganya. Kamar-kamar ini sangat hangat, karena baik Afanasy Ivanovich maupun Pulcheria Ivanovna sangat menyukai kehangatan. Kotak api mereka semua disimpan di ruang depan, selalu diisi hampir ke langit-langit dengan jerami, yang biasanya digunakan di Little Russia daripada kayu bakar. Derak jerami yang terbakar dan iluminasi membuat beranda sangat menyenangkan di malam musim dingin, ketika pemuda yang bersemangat, kedinginan karena mengejar beberapa wanita berkulit gelap, berlari ke arah mereka, bertepuk tangan. Dinding kamar dihiasi dengan beberapa lukisan dan gambar dalam bingkai tua yang sempit. Saya yakin bahwa pemiliknya sendiri telah lama melupakan isinya, dan jika beberapa dari mereka terbawa, mereka mungkin tidak akan menyadarinya. Dua potret besar, dicat dengan minyak. Yang satu mewakili beberapa uskup, yang lain Peter III. Duchess Lavalière mengintip dari bingkai sempit yang dipenuhi lalat. Di sekitar jendela dan di atas pintu ada banyak gambar kecil, yang entah bagaimana biasa Anda kenali sebagai noda di dinding dan karena itu Anda tidak melihatnya sama sekali. Lantai di hampir semua kamar adalah tanah liat, tetapi diolesi dengan begitu bersih dan dijaga dengan sangat rapi, yang memang benar, tidak ada parket yang disimpan di rumah kaya, disapu dengan malas oleh seorang pria yang mengantuk dengan pakaian. Kamar Pulcheria Ivanovna penuh dengan peti, laci, laci, dan peti. Banyak bundel dan tas dengan biji, bunga, taman, semangka, digantung di dinding. Banyak bola wol warna-warni, potongan-potongan gaun tua, dijahit selama setengah abad, ditumpuk di sudut-sudut di dada dan di antara peti. Pulcheria Ivanovna adalah ibu rumah tangga yang hebat dan mengumpulkan segalanya, meskipun terkadang dia sendiri tidak tahu apa yang akan digunakan untuk nanti. Tetapi hal yang paling luar biasa tentang rumah itu adalah pintu-pintu bernyanyi. Begitu pagi tiba, nyanyian pintu terdengar di seluruh rumah. Saya tidak bisa mengatakan mengapa mereka bernyanyi: apakah engsel berkarat itu yang salah, atau mekanik yang membuat mereka menyembunyikan beberapa rahasia di dalamnya, tetapi hal yang luar biasa adalah bahwa setiap pintu memiliki suara khusus: pintu menuju kamar tidur bernyanyi treble tertipis; pintu ruang makan berbunyi nyaring; tetapi salah satu yang ada di pintu masuk membuat suara gemeretak dan erangan aneh bersamaan, sehingga, mendengarkannya, akhirnya terdengar sangat jelas: "Ayah, aku akan kedinginan!" Saya tahu banyak orang tidak menyukai suara ini; tapi saya sangat mencintainya, dan jika saya kadang-kadang mendengar derit pintu di sini, maka tiba-tiba saya akan mencium bau seperti desa, kamar rendah, diterangi oleh lilin di tempat lilin tua, makan malam sudah berdiri di atas meja, di malam Mei yang gelap, memandang ke luar taman, melalui jendela yang larut, di atas meja yang penuh dengan peralatan, burung bulbul, menyirami taman, rumah dan sungai yang jauh dengan gemuruhnya, ketakutan dan gemerisik cabang ... dan Tuhan, betapa panjang kenangan itu dibawa kembali kepadaku! Kursi-kursi di ruangan itu terbuat dari kayu, besar, seperti biasanya di zaman kuno; mereka semua dengan punggung tinggi, dalam bentuk alami mereka, tanpa pernis dan cat; kursi-kursi itu bahkan tidak dilapisi dengan ibu-ibu dan agak mirip dengan kursi-kursi yang masih diduduki para uskup sampai hari ini. Meja segitiga di sudut, segi empat di depan sofa dan cermin dalam bingkai emas tipis yang diukir dengan daun, yang terbang dengan titik-titik hitam, karpet di depan sofa dengan burung yang terlihat seperti bunga dan bunga yang terlihat seperti burung - ini hampir semua dekorasi rumah sederhana tempat orang tua saya tinggal. Kamar pelayan dipenuhi dengan gadis-gadis muda dan setengah baya dengan pakaian dalam bergaris-garis, yang kadang-kadang diberikan Pulcheria Ivanovna untuk menjahit beberapa pernak-pernik dan dipaksa mengupas buah beri, tetapi kebanyakan berlari ke dapur dan tidur. Pulcheria Ivanovna menganggap perlu untuk menahan mereka di rumah dan menjaga moralitas mereka dengan ketat. Tetapi, yang sangat mengejutkannya, beberapa bulan tidak berlalu tanpa salah satu gadisnya menjadi jauh lebih kenyang dari biasanya; tampak lebih mengejutkan bahwa hampir tidak ada satu orang pun di rumah itu, kecuali room boy, yang berjalan-jalan dengan setengah mantel abu-abu, dengan kaki telanjang, dan jika dia tidak makan, maka dia pasti tidur. Pulcheria Ivanovna biasanya memarahi pelakunya dan menghukum seberat-beratnya agar hal ini tidak terjadi lagi di kemudian hari. Serangkaian lalat yang mengerikan berkeliaran di kaca jendela, yang semuanya ditutupi oleh suara lebah yang tebal, kadang-kadang disertai dengan jeritan tawon yang melengking; tetapi begitu lilin disajikan, seluruh geng ini pergi tidur dan menutupi seluruh langit-langit dengan awan hitam. Afanasy Ivanovich sangat sedikit mengurus rumah tangga, meskipun, omong-omong, dia kadang-kadang pergi ke mesin pemotong rumput dan mesin penuai dan melihat pekerjaan mereka dengan seksama; seluruh beban pemerintah terletak pada Pulcheria Ivanovna. Ekonomi Pulcheria Ivanovna terdiri dari pembukaan dan penguncian dapur yang tak henti-hentinya, dalam pengasinan, pengeringan, perebusan buah dan tanaman yang tak terhitung jumlahnya. Rumahnya tampak persis seperti laboratorium kimia. Di bawah pohon apel, api selalu diletakkan, dan kuali atau baskom tembaga dengan selai, jeli, marshmallow, dibuat dengan madu, gula, dan saya tidak ingat apa lagi, hampir tidak pernah dikeluarkan dari tripod besi. Di bawah pohon lain, kusir selalu menyaring vodka dalam lembic tembaga untuk daun persik, untuk bunga sakura burung, untuk centaury, untuk biji ceri, dan pada akhir proses ini dia benar-benar tidak bisa menggerakkan lidahnya, mengobrol omong kosong seperti itu. Pulcheria Ivanovna tidak bisa mengerti apa-apa, dan pergi ke dapur untuk tidur. Banyak dari semua sampah ini direbus, diasinkan, dan dikeringkan sehingga mungkin akan menenggelamkan seluruh halaman pada akhirnya, karena Pulcheria Ivanovna selalu suka memasak lebih banyak untuk cadangan melebihi apa yang dihitung untuk konsumsi, jika lebih dari setengahnya. tidak dimakan oleh gadis-gadis pekarangan, yang, saat naik ke dapur, mereka makan dengan sangat kenyang di sana sehingga mereka mengerang dan mengeluh tentang perut mereka sepanjang hari. Pulcheria Ivanovna memiliki sedikit kesempatan untuk memasuki pertanian yang subur dan barang-barang rumah tangga lainnya di luar halaman. Petugas, setelah bergabung dengan voit, merampok dengan cara tanpa ampun. Mereka terbiasa memasuki hutan tuannya seolah-olah itu milik mereka sendiri, membuat banyak kereta luncur dan menjualnya di pekan raya terdekat; selain itu, mereka menjual semua pohon ek yang tebal ke Cossack tetangga untuk digiling. Hanya sekali Pulcheria Ivanovna ingin merevisi perancahnya. Untuk ini, droshky dengan celemek kulit besar dimanfaatkan, dari mana, segera setelah kusir mengguncang kendali dan kuda-kuda, yang masih bertugas di polisi, mulai, udara dipenuhi dengan suara-suara aneh, sehingga tiba-tiba sebuah seruling, dan rebana, dan genderang terdengar; setiap anyelir dan braket besi berbunyi sehingga di dekat pabrik orang bisa mendengar pani meninggalkan halaman, meskipun jarak ini setidaknya dua ayat. Pulcheria Ivanovna tidak bisa tidak memperhatikan kehancuran yang mengerikan di hutan dan hilangnya pohon ek yang dia tahu di masa kecilnya telah berusia berabad-abad. - Mengapa bersamamu, Nichipor, - katanya, menoleh ke petugasnya, yang ada di sana, - pohon ek menjadi sangat langka? Pastikan rambut Anda tidak menjadi jarang di kepala Anda. Mengapa mereka langka? petugas itu biasa berkata, "mereka pergi!" Jadi mereka benar-benar menghilang: mereka menyerang dengan guntur, dan menusuk cacing - mereka menghilang, nona-nona, mereka menghilang. Pulcheria Ivanovna benar-benar puas dengan jawaban ini, dan ketika dia tiba di rumah, dia hanya memberi perintah untuk menggandakan penjaga di taman dekat ceri Spanyol dan moncong musim dingin yang besar. Para penguasa yang terhormat ini, juru tulis dan voit, merasa tidak ada gunanya membawa semua tepung ke lumbung para bangsawan, dan setengah dari apa yang akan cukup dari bar; akhirnya, mereka membawa ini setengah berjamur atau basah, yang dimusnahkan di pekan raya. Tetapi tidak peduli berapa banyak petugas dan voit yang dirampok, tidak peduli seberapa parah mereka memakan semua yang ada di halaman, dari pengurus rumah tangga hingga babi, yang menghancurkan banyak buah prem dan apel dan sering mendorong pohon dengan moncong mereka sendiri untuk bergoyang. hujan buah darinya, tidak peduli berapa banyak burung pipit mematuk mereka dan burung gagak, tidak peduli berapa banyak seluruh rumah tangga membawa hadiah kepada ayah baptis mereka di desa lain dan bahkan menyeret linen dan benang tua dari lumbung, semuanya berubah ke sumber universal, yaitu, ke kedai minuman, tidak peduli bagaimana para tamu, kusir apatis dan antek-antek mencuri, - tetapi tanah yang diberkati menghasilkan segala sesuatu dalam kelimpahan seperti itu, Afanasy Ivanovich dan Pulcheria Ivanovna membutuhkan sangat sedikit sehingga semua pencurian yang mengerikan ini tampak sama sekali tidak terlihat dalam rumah tangga mereka. Kedua lelaki tua itu, menurut kebiasaan lama pemilik tanah dunia lama, sangat suka makan. Begitu fajar menyingsing (mereka selalu bangun pagi) dan begitu konser sumbang dimulai, mereka sudah duduk di meja dan minum kopi. Setelah minum kopi, Afanasy Ivanovich pergi ke lorong dan, mengibaskan saputangannya, berkata: “Kish, kish! Ayo, angsa, dari teras! Di halaman dia biasanya bertemu dengan seorang pegawai. Dia, seperti biasa, bercakap-cakap dengannya, bertanya tentang pekerjaan itu dengan sangat rinci, dan memberinya komentar dan perintah yang akan mengejutkan siapa pun dengan pengetahuan ekonomi yang luar biasa, dan beberapa pemula bahkan tidak berani berpikir bahwa itu adalah pekerjaan yang baik. mungkin untuk mencuri dari pemilik waspada tersebut. Tapi pegawainya adalah burung yang dipecat: dia tahu bagaimana menjawab, dan terlebih lagi, bagaimana mengelola. Setelah itu, Afanasy Ivanovich kembali ke kamar dan berkata, mendekati Pulcheria Ivanovna: "Yah, Pulcheria Ivanovna, mungkin sudah waktunya untuk makan?" "Apa yang ingin kamu makan sekarang, Afanasy Ivanovich?" mungkin kue pendek dengan bacon, atau pai dengan biji poppy, atau, mungkin, jamur asin? "Bahkan mungkin tutup atau pai susu kunyit," jawab Afanasy Ivanovich, dan tiba-tiba taplak meja dengan pai dan pirozhki muncul di atas meja. Satu jam sebelum makan malam, Afanasy Ivanovich makan lagi, minum segelas vodka perak tua, makan jamur, berbagai ikan kering, dan lainnya. Mereka duduk untuk makan malam pada pukul dua belas. Selain piring dan perahu saus, ada banyak panci dengan tutup yang diolesi di atas meja sehingga beberapa produk masakan lezat lama yang menggugah selera tidak kehabisan tenaga. Saat makan malam, percakapan biasanya berlangsung tentang topik yang paling dekat dengan makan malam. “Sepertinya bubur ini,” Afanasy Ivanovich biasa berkata, “sedikit gosong; Bukan begitu, Pulcheria Ivanovna? - Tidak, Afanasy Ivanovich; Anda menaruh lebih banyak minyak, maka tidak akan tampak gosong, atau ambil saus ini dengan jamur dan tuangkan di atasnya. “Mungkin,” kata Afanasy Ivanovich sambil meletakkan piringnya, “mari kita coba, bagaimana jadinya.” Setelah makan malam, Afanasy Ivanovich pergi beristirahat selama satu jam, setelah itu Pulcheria Ivanovna membawa semangka yang dipotong dan berkata: - Ini, coba, Afanasy Ivanovich, semangka yang bagus. "Jangan percaya, Pulcheria Ivanovna, itu merah di tengah," kata Afanasy Ivanovich, mengambil potongan yang layak, "kebetulan itu merah, tapi tidak bagus." Tapi semangka itu langsung menghilang. Setelah itu, Afanasy Ivanovich makan beberapa buah pir lagi dan berjalan-jalan di taman bersama Pulcheria Ivanovna. Sesampai di rumah, Pulcheria Ivanovna menjalankan bisnisnya, dan dia duduk di bawah gudang menghadap halaman, dan menyaksikan bagaimana pantry terus-menerus menunjukkan dan menutup bagian dalamnya dan gadis-gadis, mendorong satu sama lain, sekarang membawa, lalu mengeluarkan banyak macam pertengkaran dalam kotak kayu, saringan, tempat menginap dan fasilitas penyimpanan buah lainnya. Beberapa saat kemudian dia memanggil Pulcheria Ivanovna, atau mendatanginya sendiri dan berkata: - Apa yang ingin saya makan, Pulcheria Ivanovna? - Apa yang akan terjadi? - kata Pulcheria Ivanovna, - apakah saya akan memberitahu Anda untuk membawa pangsit dengan beri, yang saya perintahkan untuk Anda tinggalkan dengan sengaja? "Dan itu bagus," jawab Afanasy Ivanovich. - Atau mungkin Anda akan makan kisselika? "Dan itu bagus," jawab Afanasy Ivanovich. Setelah itu, semua ini langsung dibawa dan, seperti biasa, dimakan. Sebelum makan malam, Afanasy Ivanovich memiliki sesuatu untuk dimakan. Pukul setengah sepuluh mereka duduk untuk makan malam. Setelah makan malam, mereka segera kembali ke tempat tidur, dan keheningan umum terjadi di sudut yang aktif dan sekaligus tenang ini. Kamar tempat Afanasy Ivanovich dan Pulcheria Ivanovna tidur sangat panas sehingga hanya sedikit orang yang bisa tinggal di dalamnya selama beberapa jam. Tetapi Afanasy Ivanovich, selain lebih hangat, tidur di sofa, meskipun panas yang menyengat sering memaksanya untuk bangun beberapa kali di tengah malam dan mondar-mandir di kamar. Terkadang Afanasy Ivanovich akan mengerang saat dia berjalan mondar-mandir di ruangan itu. Kemudian Pulcheria Ivanovna bertanya: "Kenapa kamu mengerang, Afanasy Ivanovich?" "Tuhan tahu, Pulcheria Ivanovna, seolah-olah perutnya sedikit sakit," kata Afanasy Ivanovich. "Tapi bukankah lebih baik bagimu untuk makan sesuatu, Afanasy Ivanovich?" "Aku tidak tahu apakah itu akan bagus, Pulcheria Ivanovna!" Namun, apa yang ingin Anda makan? - Susu asam atau uzvara tipis dengan pir kering. “Mungkin, apakah itu hanya untuk mencoba,” kata Afanasy Ivanovich. Gadis yang mengantuk pergi untuk mengobrak-abrik lemari, dan Afanasy Ivanovich makan sepiring; setelah itu dia biasanya berkata: “Sekarang sepertinya lebih mudah. Kadang-kadang, jika waktu cerah dan ruangan agak panas, Afanasy Ivanovich, riang, suka bercanda dengan Pulcheria Ivanovna dan berbicara tentang sesuatu yang asing. “Tapi apa, Pulcheria Ivanovna,” katanya, “jika rumah kita tiba-tiba terbakar, kemana kita akan pergi? - Tuhan simpan ini! kata Pulcheria Ivanovna, membuat tanda salib. - Nah, anggap saja rumah kita terbakar, kemana kita akan pergi? "Tuhan tahu apa yang kamu katakan, Afanasy Ivanovich!" bagaimana mungkin rumah itu bisa terbakar: Tuhan tidak akan mengizinkannya. Nah, bagaimana jika itu terbakar? "Baiklah, kalau begitu kita harus pergi ke dapur." Anda akan menempati untuk sementara ruangan yang ditempati pembantu rumah tangga. Bagaimana jika dapur terbakar? - Ini yang lain! Tuhan akan menjaga dari tunjangan seperti itu, sehingga tiba-tiba rumah dan dapur terbakar! Nah, kalau begitu di pantry, sementara rumah baru akan berjejer. "Bagaimana jika pantry terbakar?" - Tuhan tahu apa yang Anda katakan! Aku tidak mau mendengarkanmu! Adalah dosa untuk mengatakan ini, dan Tuhan menghukum untuk pidato seperti itu. Tapi Afanasy Ivanovitch, senang bahwa dia telah mempermainkan Pulcheria Ivanovna, tersenyum ketika dia duduk di kursinya. Tetapi orang-orang tua tampak paling menarik bagi saya pada saat mereka kedatangan tamu. Kemudian semua yang ada di rumah mereka terlihat berbeda. Orang-orang baik ini, bisa dikatakan, hidup untuk para tamu. Semua yang mereka miliki adalah yang terbaik, semuanya bertahan. Mereka bersaing satu sama lain mencoba memperlakukan Anda untuk segala sesuatu yang hanya dihasilkan oleh ekonomi mereka. Tetapi yang terpenting, saya senang bahwa dalam semua bantuan mereka tidak ada yang memualkan. Keramahan dan kesiapan ini begitu lemah lembut diekspresikan di wajah mereka, begitu mendekati mereka sehingga dia tanpa sadar menyetujui permintaan mereka. Mereka adalah hasil dari kemurnian, kesederhanaan yang jelas dari jenis jiwa mereka yang tidak canggih. Keramahan ini sama sekali bukan jenis yang memperlakukan Anda dengan seorang pejabat Kamar Keuangan, yang telah menjadi populer melalui upaya Anda, menyebut Anda seorang dermawan dan merangkak di kaki Anda. Tamu itu sama sekali tidak diizinkan untuk pergi pada hari yang sama: dia harus menghabiskan malam tanpa gagal. "Bagaimana kamu bisa memulai perjalanan yang begitu panjang pada waktu yang begitu larut!" Pulcheria Ivanovna selalu berkata (tamu biasanya tinggal tiga atau empat ayat dari mereka). "Tentu saja," kata Afanasy Ivanovich, "tidak sama dalam kasus apa pun: perampok atau orang jahat lainnya akan menyerang. Semoga Tuhan mengampuni para perampok! kata Pulcheria Ivanovna. - Dan mengapa mengatakan hal seperti itu di malam hari. Perampok bukanlah perampok, tetapi waktunya gelap, sama sekali tidak baik untuk pergi. Ya, dan kusir Anda, saya tahu kusir Anda, dia sangat tendensius dan kecil, kuda apa pun akan mengalahkannya; dan selain itu, sekarang dia pasti sudah kenyang dan tidur di suatu tempat. Dan tamu itu pasti akan tinggal; tetapi, omong-omong, suatu malam di ruangan yang rendah dan hangat, kisah yang ramah, menghangatkan, dan membuat mabuk, uap yang mengalir deras dari makanan yang disajikan di atas meja, selalu bergizi dan disiapkan dengan terampil, adalah hadiahnya. Saya melihat bagaimana sekarang, bagaimana Afanasy Ivanovich, membungkuk, duduk di kursi dengan senyumnya yang biasa dan mendengarkan tamu dengan perhatian dan bahkan kesenangan! Sering ada pembicaraan tentang politik. Tamu itu, yang juga sangat jarang meninggalkan desanya, sering kali dengan raut wajah yang signifikan dan ekspresi misterius di wajahnya, menyimpulkan tebakannya dan mengatakan bahwa orang Prancis itu diam-diam setuju dengan orang Inggris itu untuk melepaskan Bonaparte lagi ke Rusia, atau sekadar membicarakan tentang masa depan yang akan datang. perang, dan kemudian Afanasy Ivanovich sering berkata, seolah-olah tidak melihat Pulcheria Ivanovna: “Saya sendiri sedang berpikir untuk pergi berperang; mengapa saya tidak bisa pergi berperang? - Itu sudah hilang! sela Pulcheria Ivanovna. "Anda tidak percaya padanya," katanya, berbicara kepada tamunya. - Di mana dia, tua, pergi berperang! Prajurit pertamanya akan menembak! Demi Tuhan, tembak! Ini adalah bagaimana Anda membidik dan menembak. "Yah," kata Afanasy Ivanovich, "dan aku akan menembaknya." Dengarkan saja apa yang dia katakan! - Pulcheria Ivanovna mengambil, - kemana dia harus pergi berperang! Dan pistolnya sudah lama berkarat dan tergeletak di lemari. Jika Anda dapat melihatnya: ada yang bahkan sebelum mereka menembak, mereka akan mencabik-cabiknya dengan bubuk mesiu. Dan dia akan memukul tangannya, dan melumpuhkan wajahnya, dan selamanya tetap tidak bahagia! "Yah," kata Afanasy Ivanovich, "aku akan membeli sendiri senjata baru. Saya akan mengambil pedang atau tombak Cossack. - Ini semua fiksi. Jadi tiba-tiba terlintas dalam pikiran dan mulai berbicara, - mengambil Pulcheria Ivanovna dengan kesal. Aku tahu dia bercanda, tapi tetap saja tidak enak untuk didengarkan. Itulah yang selalu dia katakan, terkadang Anda mendengarkan, Anda mendengarkan, dan itu akan menjadi menakutkan. Tetapi Afanasy Ivanovitch, senang karena Pulcheria Ivanovna agak ketakutan, tertawa, duduk membungkuk di kursinya. Pulcheria Ivanovna paling menghibur saya ketika dia membawa tamu ke camilan. "Ini," katanya, melepaskan gabus dari botolnya, "adalah vodka yang diresapi dengan kayu dan sage." Jika ada yang mengalami nyeri pada tulang belikat atau punggung bawah, itu sangat membantu. Ini dia untuk centaury: jika itu berdering di telinga dan lumut dibuat di wajah, itu sangat membantu. Tapi yang ini disuling menjadi lubang persik; Ini, ambil segelas, bau yang sangat harum. Jika entah bagaimana, ketika bangun dari tempat tidur, seseorang menyentuh sudut lemari atau meja dan melihat Google di dahi mereka, maka seseorang hanya perlu minum satu gelas sebelum makan malam - dan semuanya akan dihapus seolah-olah dengan tangan, di menit yang sama semuanya akan berlalu seolah-olah tidak pernah terjadi sama sekali. Setelah itu, penghitungan ulang seperti itu mengikuti decanter lain, yang hampir selalu memiliki beberapa sifat penyembuhan. Setelah memuat tamu dengan semua apotek ini, dia membawanya ke banyak piring berdiri. - Ini jamur dengan thyme! itu dengan cengkeh dan kenari! Saya diajari untuk mengasinkan mereka oleh seorang Turkenian, pada saat orang-orang Turki masih dalam penangkaran kami. Dia adalah orang Turki yang baik, dan sama sekali tidak terlihat bahwa dia menganut agama Turki. Dia berjalan seperti itu, hampir seperti kita; hanya saja dia tidak makan daging babi: dia mengatakan bahwa entah bagaimana itu dilarang dalam hukum mereka. Jamur ini dengan daun kismis dan pala! Tapi ini rerumputan besar: Saya merebusnya untuk pertama kali dalam cuka; Saya tidak tahu apa itu; Saya mengetahui rahasianya dari Pastor Ivan. Dalam bak kecil, pertama-tama, Anda perlu menyebarkan daun ek dan kemudian taburi dengan merica dan sendawa dan beri warna lain pada nechui-viter, jadi ambil warna ini dan sebarkan dengan ekor ke atas. Dan inilah pai! Itu adalah pai keju! itu dengan urda! dan inilah yang sangat disukai Afanasy Ivanovich, dengan kol dan bubur soba. “Ya,” tambah Afanasy Ivanovich, “Saya sangat mencintai mereka; mereka lembut dan sedikit asam. Secara umum, Pulcheria Ivanovna sangat bersemangat ketika mereka memiliki tamu. Wanita tua yang baik! Itu semua milik para tamu. Saya suka mengunjungi mereka, dan meskipun saya makan berlebihan, seperti semua orang yang tinggal bersama mereka, meskipun itu sangat berbahaya bagi saya, namun saya selalu senang pergi ke sana. Namun, saya pikir udara di Little Russia tidak memiliki sifat khusus yang membantu pencernaan, karena jika seseorang di sini memutuskan untuk makan dengan cara ini, maka, tanpa ragu, alih-alih tempat tidur, dia akan mendapati dirinya berbaring di atas kasur. meja. Orang tua yang baik! Tapi cerita saya mendekati peristiwa yang sangat menyedihkan yang mengubah selamanya kehidupan sudut damai ini. Peristiwa ini akan tampak semakin mencolok karena berasal dari kejadian yang paling tidak penting. Tetapi, menurut pengaturan hal-hal yang aneh, selalu penyebab yang tidak penting melahirkan peristiwa besar, dan sebaliknya - perusahaan besar berakhir dengan konsekuensi yang tidak penting. Beberapa penakluk mengumpulkan semua kekuatan negaranya, bertempur selama beberapa tahun, para jenderalnya dimuliakan, dan akhirnya semua ini berakhir dengan perolehan sebidang tanah di mana tidak ada tempat untuk menabur kentang; dan kadang-kadang, sebaliknya, dua pembuat sosis dari dua kota akan bertengkar di antara mereka sendiri untuk omong kosong, dan pertengkaran itu akhirnya mencakup kota, lalu desa dan desa, dan di sana seluruh negara bagian. Tapi mari kita tinggalkan argumen ini: mereka tidak pergi ke sini. Selain itu, saya tidak suka argumen ketika mereka hanya menjadi argumen. Pulcheria Ivanovna memiliki seekor kucing abu-abu kecil, yang hampir selalu berbaring meringkuk di kakinya. Pulcheria Ivanovna terkadang membelai dan menggelitik lehernya dengan jarinya, yang direntangkan kucing manja setinggi mungkin. Tidak dapat dikatakan bahwa Pulcheria Ivanovna terlalu mencintainya, tetapi hanya menjadi terikat padanya, terbiasa selalu melihatnya. Namun, Afanasy Ivanovich sering bercanda tentang kasih sayang seperti itu: “Saya tidak tahu, Pulcheria Ivanovna, apa yang Anda lihat pada kucing. Apa yang dia pakai? Jika Anda memiliki seekor anjing, maka itu akan menjadi masalah yang berbeda: seekor anjing dapat diambil untuk berburu, tetapi seekor kucing untuk apa? "Diam, Afanasy Ivanovich," kata Pulcheria Ivanovna, "kamu hanya suka bicara, dan tidak lebih. Anjing itu najis, anjing itu akan merusak, anjing itu akan membunuh segalanya, dan kucing adalah makhluk yang pendiam, tidak akan menyakiti siapa pun. Namun, Afanasy Ivanovich tidak peduli apakah kucing atau anjing; dia hanya berbicara sedemikian rupa untuk mempermainkan Pulcheria Ivanovna. Di belakang taman mereka memiliki hutan besar, yang benar-benar tidak digubris oleh pegawai yang giat, mungkin karena bunyi kapak akan mencapai telinga Pulcheria Ivanovna. Itu tuli, terabaikan, batang pohon tua ditutupi dengan hazel yang ditumbuhi rimbun dan tampak seperti cakar berbulu merpati. Kucing liar tinggal di hutan ini. Kucing liar hutan tidak boleh disamakan dengan pemberani yang berlari di atap rumah. Berada di kota, mereka, meskipun temperamennya keras, jauh lebih beradab daripada penduduk hutan. Ini, sebaliknya, sebagian besar adalah orang-orang yang suram dan liar; mereka selalu berjalan kurus, kurus, mengeong dengan suara kasar dan kasar. Mereka kadang-kadang diledakkan oleh lorong bawah tanah tepat di bawah lumbung dan mencuri lemak babi, mereka bahkan muncul di dapur itu sendiri, melompat tiba-tiba melalui jendela yang terbuka ketika mereka melihat bahwa si juru masak telah pergi ke rumput liar. Secara umum, tidak ada perasaan mulia yang mereka ketahui; mereka hidup dengan pemangsaan dan mencekik burung pipit kecil di sarang mereka. Kucing-kucing ini mengendus untuk waktu yang lama melalui lubang di bawah gudang dengan kucing lembut Pulcheria Ivanovna, dan akhirnya memancingnya masuk, seperti pasukan tentara memikat seorang wanita petani bodoh. Pulcheria Ivanovna memperhatikan hilangnya kucing itu, dikirim untuk mencarinya, tetapi kucing itu tidak ditemukan. Tiga hari telah berlalu; Pulcheria Ivanovna merasa kasihan padanya, dan akhirnya melupakan semua tentangnya. Suatu hari, ketika dia sedang memeriksa kebunnya dan kembali dengan mentimun hijau segar yang dipetik dengan tangannya untuk Afanasy Ivanovich, pendengarannya dikejutkan oleh suara meong yang paling menyedihkan. Dia, seolah-olah secara naluriah, berkata: "Kitty, kitty!" - dan tiba-tiba kucing abu-abunya, kurus, kurus, keluar dari rerumputan; terlihat bahwa dia tidak memasukkan makanan ke dalam mulutnya selama beberapa hari. Pulcheria Ivanovna terus memanggilnya, tetapi kucing itu berdiri di depannya, mengeong, dan tidak berani mendekat; terbukti bahwa dia menjadi sangat liar sejak saat itu. Pulcheria Ivanovna pergi ke depan, terus memanggil kucing itu, yang dengan ketakutan mengikutinya sampai ke pagar. Akhirnya, melihat tempat-tempat tua yang sudah dikenalnya, dia memasuki ruangan. Pulcheria Ivanovna segera memesan susu dan daging untuk disajikan kepadanya, dan, duduk di depannya, menikmati keserakahan favoritnya yang malang, yang dengannya dia menelan sepotong demi sepotong dan menyesap susu. Buronan abu-abu kecil itu hampir menjadi gemuk di depan matanya dan makan lebih sedikit. Pulcheria Ivanovna mengulurkan tangannya untuk membelainya, tetapi yang tidak tahu berterima kasih, tampaknya, telah menjadi terlalu terbiasa dengan kucing pemangsa, atau mengambil aturan romantis bahwa kemiskinan dalam cinta lebih baik daripada kamar, dan kucing-kucing itu telanjang seperti elang; bagaimanapun, dia melompat keluar jendela, dan tidak ada pelayan yang bisa menangkapnya. Wanita tua itu berpikir. "Kematianku yang datang untukku!" katanya pada dirinya sendiri, dan tidak ada yang bisa mengusirnya. Dia bosan sepanjang hari. Sia-sia Afanasy Ivanovich bercanda dan ingin tahu mengapa dia tiba-tiba begitu sedih: Pulcheria Ivanovna tidak merespons atau menjawab dengan cara yang sama sekali berbeda dari yang dapat memuaskan Afanasy Ivanovich. Keesokan harinya, dia secara signifikan kehilangan berat badan. "Ada apa denganmu, Pulcheria Ivanovna?" Apakah kamu sakit? - Tidak, saya tidak sakit, Afanasy Ivanovich! Saya ingin mengumumkan kepada Anda satu kejadian khusus: Saya tahu bahwa saya akan mati musim panas ini; kematianku telah datang untukku! Bibir Afanasy Ivanovich entah bagaimana terpelintir menyakitkan. Dia ingin, bagaimanapun, untuk mengatasi perasaan sedih dalam jiwanya dan, sambil tersenyum, berkata: "Tuhan tahu apa yang kamu katakan, Pulcheria Ivanovna!" Anda, benar, alih-alih dekocht, yang sering Anda minum, minum buah persik. "Tidak, Afanasy Ivanovitch, saya tidak minum buah persik," kata Pulcheria Ivanovna. Dan Afanasy Ivanovich merasa menyesal telah membuat lelucon seperti itu tentang Pulcheria Ivanovna, dan dia memandangnya, dan air mata menggantung di bulu matanya. "Saya meminta Anda, Afanasy Ivanovich, untuk melakukan kehendak saya," kata Pulcheria Ivanovna. - Ketika saya mati, maka kuburkan saya di dekat pagar gereja. Kenakan gaun abu-abu untukku - gaun dengan bunga kecil di bidang cokelat. Jangan mengenakan saya gaun satin dengan garis-garis merah: orang mati tidak lagi membutuhkan gaun. Apa itu untuknya? Dan itu akan berguna bagi Anda: dari situ Anda akan menjahit sendiri gaun ganti jika tamu datang, sehingga Anda dapat menunjukkan diri Anda dengan sopan dan menerimanya. "Tuhan tahu apa yang kamu katakan, Pulcheria Ivanovna!" - kata Afanasy Ivanovich, - suatu hari nanti akan ada kematian, dan Anda sudah menakutkan dengan kata-kata seperti itu. — Tidak, Afanasy Ivanovich, saya sudah tahu kapan kematian saya. Anda, bagaimanapun, jangan berduka untuk saya: Saya sudah menjadi wanita tua dan cukup tua, dan Anda sudah tua, kita akan segera bertemu di dunia berikutnya. Tapi Afanasy Ivanovich terisak seperti anak kecil. “Menangis adalah dosa, Afanasy Ivanovich! Jangan berbuat dosa dan jangan membuat Tuhan marah dengan kesedihanmu. Aku tidak menyesal mati. Saya hanya menyesali satu hal (helaan napas berat memotong pidatonya sejenak): Saya menyesal tidak tahu kepada siapa harus meninggalkan Anda, siapa yang akan menjaga Anda ketika saya mati. Anda seperti anak kecil: Anda perlu dicintai oleh orang yang akan menjaga Anda. Pada saat yang sama, rasa kasihan yang begitu mendalam dan menghancurkan tergambar di wajahnya sehingga saya tidak tahu apakah ada orang yang bisa memandangnya dengan acuh tak acuh pada saat itu. "Lihat aku, Yavdokha," katanya, menoleh ke pengurus rumah tangga, yang sengaja dia panggil, "ketika aku mati, agar kamu menjaga panci, sehingga kamu merawatnya, seperti matamu, seperti anak Anda sendiri. Lihat bahwa dapur memasak apa yang dia suka. Sehingga Anda selalu memberinya linen dan pakaian bersih; sehingga ketika tamu datang, Anda mendandaninya dengan sopan, jika tidak, mungkin, kadang-kadang dia akan keluar dengan gaun tua, karena bahkan sekarang dia sering lupa kapan itu hari libur dan kapan hari kerja. Awasi dia, Yavdokha, aku akan berdoa untukmu di dunia berikutnya, dan Tuhan akan membalasmu. Jangan lupa, Yavdokha: kamu sudah tua, kamu tidak akan berumur panjang, jangan menumpuk dosa di jiwamu. Ketika Anda tidak menjaganya, maka Anda tidak akan bahagia di dunia. Saya sendiri akan meminta Tuhan untuk tidak memberi Anda kematian yang bahagia. Dan Anda sendiri tidak akan bahagia, dan anak-anak Anda tidak akan bahagia, dan seluruh keluarga Anda tidak akan mendapatkan berkat Tuhan dalam hal apa pun. Wanita tua yang malang! pada saat itu dia tidak memikirkan momen besar yang menunggunya, atau tentang jiwanya, atau tentang kehidupan masa depannya; dia hanya memikirkan temannya yang malang, dengan siapa dia menghabiskan hidupnya dan yang dia tinggalkan sebagai yatim piatu dan tunawisma. Dengan kecepatan yang tidak biasa, dia mengatur segalanya sedemikian rupa sehingga setelah Afanasy, Ivanovich tidak akan menyadari ketidakhadirannya. Keyakinannya akan kematiannya yang akan segera terjadi begitu kuat dan kondisi pikirannya sangat selaras dengan hal ini, bahkan, setelah beberapa hari dia berbaring di tempat tidur dan tidak bisa lagi makan. Afanasy Ivanovich berubah menjadi perhatian dan tidak meninggalkan tempat tidurnya. "Mungkin kamu bisa makan sesuatu, Pulcheria Ivanovna?" katanya, menatap matanya dengan cemas. Tapi Pulcheria Ivanovna tidak mengatakan apa-apa. Akhirnya, setelah keheningan yang lama, seolah-olah dia ingin mengatakan sesuatu, dia menggerakkan bibirnya - dan napasnya terengah-engah. Afanasy Ivanovich benar-benar kagum. Tampaknya sangat liar baginya sehingga dia bahkan tidak menangis. Dia menatapnya dengan mata kusam, seolah tidak mengerti arti dari mayat itu. Mereka meletakkan wanita yang sudah mati di atas meja, mendandaninya dengan gaun yang sama yang dia pilih sendiri, melipat tangannya di salib, memberinya lilin di tangannya - dia melihat semua ini dengan tidak masuk akal. Banyak orang dari segala lapisan memenuhi halaman, banyak tamu datang ke pemakaman, meja panjang ditempatkan di sekitar halaman; kutya, minuman keras, pai menutupinya dengan banyak; para tamu berbicara, menangis, memandang wanita yang meninggal itu, berbicara tentang kualitasnya, memandangnya, tetapi dia sendiri memandang semua ini dengan aneh. Almarhum akhirnya dibawa, orang-orang berduyun-duyun mengejarnya, dan dia mengikutinya; para pendeta berjubah lengkap, matahari bersinar terik, bayi-bayi menangis di pelukan ibu mereka, burung-burung berkicau, anak-anak berkemeja berlarian dan bermain-main di sepanjang jalan. Akhirnya, peti mati diletakkan di atas lubang, dia diperintahkan untuk datang dan mencium wanita yang sudah meninggal itu untuk terakhir kalinya; dia mendekati, menciumnya, air mata muncul di matanya, tetapi beberapa air mata yang tidak masuk akal. Peti mati diturunkan, imam mengambil sekop dan pertama-tama melemparkan segenggam tanah, paduan suara diaken yang tebal dan berlarut-larut dan dua sexton menyanyikan kenangan abadi di bawah langit yang cerah dan tak berawan, para pekerja mulai bekerja dengan sekop, dan bumi telah menutupi dan meratakan lubang - pada saat itu dia berjalan ke depan; semua orang berpisah, memberinya tempat, ingin tahu niatnya. Dia mengangkat matanya, melihat dengan samar, dan berkata: "Jadi, kamu telah menguburnya! mengapa?!" Dia berhenti dan tidak menyelesaikan pidatonya. Tetapi ketika dia kembali ke rumah, ketika dia melihat bahwa kamarnya kosong, bahkan kursi tempat Pulcheria Ivanovna duduk telah dikeluarkan, dia terisak, terisak keras, terisak tak tertahankan, dan air mata seperti sungai mengalir dari matanya yang kusam. Lima tahun telah berlalu sejak saat itu. Kesedihan apa yang tidak menyita waktu? Gairah apa yang akan bertahan dalam pertempuran yang tidak seimbang dengannya? Saya mengenal seorang pria di bunga kekuatan yang masih muda, penuh dengan kemuliaan dan martabat sejati, saya mengenalnya dalam cinta dengan lembut, penuh gairah, marah, berani, rendah hati, dan di depan saya, hampir di depan mata saya, objek hasratnya - lembut , cantik, seperti bidadari, — dikejutkan oleh kematian yang tak terpuaskan. Saya tidak pernah melihat ledakan penderitaan mental yang begitu mengerikan, hiruk pikuk, penderitaan yang membakar, keputusasaan yang melahap, yang membuat kekasih yang malang itu gelisah. Saya tidak pernah berpikir bahwa seseorang dapat menciptakan neraka seperti itu untuk dirinya sendiri, di mana tidak ada bayangan, tidak ada gambar, dan tidak ada yang dengan cara apa pun menyerupai harapan ... Mereka berusaha untuk tidak membiarkannya hilang dari pandangannya; mereka menyembunyikan darinya semua alat yang dapat digunakan untuk membunuh dirinya sendiri. Dua minggu kemudian dia tiba-tiba menaklukkan dirinya sendiri: dia mulai tertawa, bercanda; dia diberi kebebasan, dan hal pertama yang dia gunakan adalah untuk membeli senjata. Suatu hari, tiba-tiba terdengar suara tembakan yang sangat menakutkan keluarganya. Mereka berlari ke dalam ruangan dan melihatnya bersujud, dengan tengkorak yang hancur. Dokter yang terjadi kemudian, tentang seni yang rumor umum bergemuruh, melihat dalam dirinya tanda-tanda keberadaan, menemukan lukanya tidak terlalu fatal, dan dia, yang mengherankan semua orang, sembuh. Mengawasi dia meningkat bahkan lebih. Bahkan di meja mereka tidak meletakkan pisau di dekatnya dan mencoba untuk menghapus semua yang bisa dia gunakan untuk memukul dirinya sendiri; tapi dia segera menemukan kasus baru dan melemparkan dirinya di bawah roda kereta yang lewat. Lengan dan kakinya patah; tapi dia sembuh lagi. Setahun setelah itu, saya melihatnya di aula yang ramai: dia sedang duduk di meja, berkata dengan riang: "petite-overt", setelah menutup satu kartu, dan di belakangnya, bersandar di sandaran kursinya, istrinya yang masih muda, memilah-milah perangkonya. Setelah berakhirnya lima tahun tersebut setelah kematian Pulcheria Ivanovna, saya, berada di tempat-tempat itu, mampir ke pertanian Afanasy Ivanovich untuk mengunjungi tetangga lama saya, dengan siapa saya pernah menghabiskan hari yang menyenangkan dan selalu melahap yang terbaik. produk dari nyonya rumah yang ramah. Ketika saya berkendara ke halaman, rumah itu bagi saya tampak dua kali lebih tua, gubuk-gubuk petani terletak sepenuhnya di satu sisi - tidak diragukan lagi, sama seperti pemiliknya; Pagar dan pagar pial di halaman hancur total, dan saya sendiri melihat bagaimana si juru masak mengeluarkan tongkat dari situ untuk menyalakan kompor, sementara dia hanya harus melangkah dua langkah lagi untuk mendapatkan tumpukan kayu semak di sana. Dengan sedih aku pergi ke teras; anjing penjaga dan alis yang sama, sudah buta atau dengan kaki patah, menggonggong, mengangkat ekornya yang bergelombang digantung dengan burdock. Seorang lelaki tua melangkah maju. Jadi ini dia! Saya segera mengenalinya; tapi dia sudah membungkuk dua kali lipat dari sebelumnya. Dia mengenali saya dan menyapa saya dengan senyum yang sama yang saya kenal. Aku mengikutinya ke kamar; semuanya tampak sama di dalamnya; tetapi saya melihat dalam segala hal semacam kelainan aneh, semacam ketidakhadiran sesuatu yang terlihat; Singkat kata, saya merasakan dalam diri saya perasaan-perasaan aneh yang menguasai kami ketika kami pertama kali masuk ke dalam rumah seorang duda, yang sebelumnya kami kenal tidak dapat dipisahkan dari seorang pacar yang menemaninya sepanjang hidupnya. Perasaan ini mirip dengan ketika kita melihat di depan kita tanpa kaki seorang pria yang selama ini dikenal sehat. Tidak adanya Pulcheria Ivanovna yang peduli terlihat jelas dalam segala hal: di meja mereka menyajikan satu pisau tanpa pegangan; hidangan tidak lagi disiapkan dengan seni seperti itu. Saya bahkan tidak ingin bertanya tentang ekonomi, saya bahkan takut untuk melihat perusahaan ekonomi. Ketika kami duduk di meja, gadis itu mengikat Afanasy Ivanovich dengan serbet, dan dia melakukannya dengan sangat baik, karena kalau tidak dia akan menodai gaun riasnya dengan saus. Saya mencoba membuatnya sibuk dan menceritakan berbagai berita; dia mendengarkan dengan senyum yang sama, tetapi terkadang matanya benar-benar tidak peka, dan pikiran tidak berkeliaran di dalam dirinya, tetapi menghilang. Seringkali dia mengangkat sesendok bubur dan, alih-alih membawanya ke mulutnya, dia membawanya ke hidungnya; alih-alih menusukkan garpunya ke sepotong ayam, dia menusukkannya ke dalam botol, dan kemudian gadis itu, mengambil tangannya, menunjuk ke ayam itu. Kami terkadang menunggu beberapa menit untuk hidangan berikutnya. Afanasy Ivanovich sendiri memperhatikan ini dan berkata: "Apa yang membuat mereka tidak membawa makanan begitu lama?" Tetapi saya melihat melalui celah di pintu bahwa anak laki-laki yang membawakan kami piring tidak memikirkannya sama sekali dan tidur dengan kepala tergantung di bangku. "Ini makanannya," kata Afanasy Ivanovich, ketika mereka melayani kami beruang dengan krim asam, - ini hidangannya, - dia melanjutkan, dan saya perhatikan bahwa suaranya mulai bergetar dan air mata akan keluar dari matanya yang kelam, tetapi dia mengumpulkan semua usahanya, ingin menyimpannya. "Ini adalah makanan yang setelah ... istirahat ... istirahat ... istirahat ..." - dan tiba-tiba menangis. Tangannya jatuh di piring, piring terbalik, terbang dan pecah, saus membanjiri seluruh tubuhnya; dia duduk tanpa sadar, tanpa sadar memegang sendok, dan air mata, seperti aliran, seperti air mancur yang mengalir tanpa henti, dituangkan, dituangkan ke serbet yang menutupinya. "Tuhan! - Saya pikir, menatapnya, - lima tahun waktu yang menghancurkan segalanya - seorang lelaki tua yang sudah tidak peka, seorang lelaki tua yang hidupnya, tampaknya, tidak pernah sekalipun diganggu oleh satu sensasi jiwa yang kuat, yang seluruh hidupnya tampak hanya terdiri dari duduk di kursi tinggi, makan ikan kering dan pir, dari cerita yang baik - dan kesedihan yang begitu panjang dan panas! Apa yang lebih kuat dari kita: gairah atau kebiasaan? Atau apakah semua dorongan kuat, semua angin puyuh keinginan dan hasrat yang membara, hanya konsekuensi dari usia cerah kita, dan hanya untuk itu saja yang tampak dalam dan menghancurkan? Apa pun itu, tetapi pada saat itu semua hasrat kami terhadap kebiasaan yang lama, lambat, dan hampir tidak masuk akal ini tampak kekanak-kanakan bagiku. Beberapa kali dia mencoba mengucapkan nama almarhum, tetapi di tengah kata, wajahnya yang tenang dan biasa berubah menjadi kejang-kejang, dan tangisan anak itu menyentuh hatiku. Tidak, ini bukan air mata yang biasanya orang tua begitu dermawan, menunjukkan kepada Anda posisi dan kemalangan mereka yang menyedihkan; itu juga bukan jenis air mata yang mereka tumpahkan karena segelas pukulan; Tidak! ini adalah air mata yang mengalir tanpa diminta, dengan sendirinya, terakumulasi dari rasa sakit pedas dari hati yang sudah dingin. Dia tidak hidup lama setelah itu. Saya baru-baru ini mendengar tentang kematiannya. Anehnya, bagaimanapun, keadaan kematiannya memiliki kemiripan dengan kematian Pulcheria Ivanovna. Suatu hari Afanasy Ivanovich memutuskan untuk berjalan-jalan di taman. Saat dia perlahan berjalan di sepanjang jalan dengan sikap acuh tak acuh yang biasa, tanpa berpikir sama sekali, sebuah kejadian aneh terjadi padanya. Dia tiba-tiba mendengar seseorang di belakangnya berkata dengan suara yang agak berbeda: "Afanasy Ivanovich!" Dia berbalik, tetapi tidak ada orang sama sekali, melihat ke segala arah, melihat ke semak-semak - tidak ada orang di mana pun. Hari itu tenang dan matahari bersinar. Dia berpikir sejenak; wajahnya entah bagaimana menjadi cerah, dan dia akhirnya berkata: "Ini Pulcheria Ivanovna yang memanggilku!" Anda, tidak diragukan lagi, pernah mendengar suara yang memanggil Anda dengan nama, yang dijelaskan oleh orang biasa dengan fakta bahwa jiwa merindukan seseorang dan memanggilnya, dan setelah itu kematian pasti mengikuti. Saya akui bahwa saya selalu takut dengan panggilan misterius ini. Saya ingat bahwa di masa kecil saya sering mendengarnya: terkadang tiba-tiba seseorang di belakang saya dengan jelas mengucapkan nama saya. Hari biasanya saat ini paling cerah dan cerah; tidak ada sehelai daun pun di taman yang bergerak di atas pohon, kesunyian telah mati, bahkan belalang pun berhenti berteriak saat itu; tidak ada jiwa di taman; tetapi, saya akui, jika malam yang paling ganas dan penuh badai, dengan semua elemen neraka, menyalip saya sendirian di tengah hutan yang tidak dapat ditembus, saya tidak akan begitu takut akan hal itu seperti halnya keheningan yang mengerikan di tengah-tengah ini. dari hari yang tidak berawan. Saya biasanya kemudian berlari dengan ketakutan terbesar dan menahan napas dari taman, dan kemudian saya hanya tenang ketika saya menemukan seseorang yang penglihatannya mengusir gurun yang mengerikan ini. Dia benar-benar pasrah pada keyakinan spiritualnya bahwa Pulcheria Ivanovna memanggilnya; dia tunduk dengan kehendak anak yang patuh, layu, batuk, meleleh seperti lilin, dan akhirnya mati seperti dia, ketika tidak ada yang tersisa untuk mendukung nyala apinya yang malang. "Bawa aku di dekat Pulcheria Ivanovna," hanya itu yang dia katakan sebelum kematiannya. Keinginannya terpenuhi dan dimakamkan di dekat gereja, di dekat makam Pulcheria Ivanovna. Ada lebih sedikit tamu di pemakaman, tetapi ada banyak orang biasa dan pengemis. Rumah manor sudah benar-benar kosong. Petugas yang giat, bersama dengan voit, menyeret ke dalam gubuk mereka semua barang-barang tua yang tersisa dan sampah yang tidak dapat dibawa oleh pengurus rumah tangga. Segera, beberapa kerabat jauh, pewaris perkebunan, yang sebelumnya menjabat sebagai letnan, saya tidak ingat di resimen mana, datang entah dari mana, seorang reformis yang mengerikan. Dia segera melihat kekacauan dan kelalaian terbesar dalam urusan ekonomi; dia memutuskan untuk membasmi semua ini, memperbaiki dan memperkenalkan ketertiban dalam segala hal. Dia membeli enam sabit Inggris yang indah, memakukan nomor khusus untuk setiap gubuk, dan, akhirnya, membuangnya dengan baik sehingga enam bulan kemudian perkebunan itu ditahan. Perwalian yang bijaksana (dari seorang mantan penilai dan beberapa kapten staf dengan seragam pudar) memindahkan semua ayam dan semua telur dalam waktu singkat. Gubuk-gubuk itu, hampir seluruhnya tergeletak di tanah, runtuh sama sekali; para petani menjadi mabuk dan sebagian besar mulai melarikan diri. Penguasa yang sebenarnya, yang, bagaimanapun, hidup cukup damai dengan perwaliannya dan minum-minum bersamanya, sangat jarang datang ke desanya dan tidak berumur panjang. Dia masih melakukan perjalanan ke semua pameran di Little Russia; hati-hati menanyakan harga berbagai produk besar yang dijual dalam jumlah besar, seperti: tepung, rami, madu, dll., tetapi hanya membeli pernak-pernik kecil, seperti batu api, paku untuk membersihkan pipa, dan secara umum segala sesuatu yang dilakukan tidak melebihi seluruh grosir harga satu rubel.