Ketika saya pertama kali melihat film Andrei Tarkovsky Solaris pada usia empat belas tahun, saya terkejut dan berjalan selama tiga hari di bawah kesan yang masih tidak bisa saya lupakan. Setelah film ini, saya percaya pada cinta!
Saya telah menonton Solaris berkali-kali. Dan sekarang, saya menulis dan menonton, berada dalam aura film ini.
Bagi saya, Solaris adalah film tentang keabadian, tentang keabadian cinta, tentang cinta yang berkuasa di luar angkasa. Ini adalah film tentang pertanyaan abadi dan jawaban abadi.
Ketika saya mendambakan inspirasi, saya menonton Solaris - dan inspirasi datang!

Seperti Andrei Tarkovsky, saya mencari Hari saya - seorang wanita yang mampu melakukan apa saja untuk kekasihnya!

Andrei Tarkovsky dan Natalya Bondarchuk di lokasi syuting film "Solaris"

Gagasan "planet berpikir" bukan milik Stanislav Lem. Penulis fiksi ilmiah lain menulis tentang planet pikiran kreatif seperti itu dalam kisah fantasinya. Ketika, setelah menonton film Andrei Tarkovsky, saya membaca cerita Lem, saya terkejut menemukan bahwa itu hanya cerita detektif, bahkan jika itu adalah cerita kosmik.

Stanislav Lem dengan tegas menentang fakta bahwa aksi film Tarkovsky dimulai di Bumi, dan menuntut kepatuhan terhadap rencananya, di mana aksi dimulai di stasiun luar angkasa.
Tetapi Tarkovsky bersikeras pada rencananya. Secara umum, dia tidak terlalu banyak memfilmkan karya seseorang, tetapi memfilmkannya berdasarkan itu, mengubahnya menjadi ciptaannya sendiri.

Tarkovsky mengatakan bahwa seni ada hanya karena dunia tidak menguntungkan, karena mengatasi diperlukan.
Protagonis film "Solaris" Chris Kelvin, setelah semua cobaan jiwanya, akhirnya mengerti: "Mungkin kita bahkan di sini untuk mengalami orang sebagai alasan cinta untuk pertama kalinya?!"

Solaris adalah ujian cinta.
Cinta adalah ujian kemanusiaan.
Melalui cinta kita menjadi manusia.
Tanpa simpati dan tanpa cinta, kita bukanlah manusia.
Hanya cinta yang membuat seorang pria menjadi seorang pria!
Cinta adalah perasaan yang bisa dialami, tapi tidak bisa dijelaskan. Konsepnya bisa dijelaskan. Dan Anda mencintai apa yang bisa Anda hilangkan: diri Anda sendiri, seorang wanita, tanah air Anda.

Pada awalnya, Chris menolak cinta, takut cinta. Karena cinta adalah hati nurani kita.
Hari adalah hati nurani yang tidak bisa tidur.
Berkat Hari, Chris mengerti bahwa cinta lebih penting daripada sains, cinta lebih penting dari segalanya!
"Kamu lebih berharga bagiku daripada semua kebenaran ilmiah yang pernah ada di dunia," kata Chris kepada Hari yang dihidupkan kembali.

Alam semesta adalah "wanita", itu adalah "Hari"!

Hari adalah feminitas abadi!
Hampir setiap pria memimpikan wanita seperti itu.
Ini adalah perwujudan dari impian pria akan wanita ideal.

Saya juga meromantisasi seorang wanita dengan memberikan sayap malaikatnya.

Ketika saya melihat Hari membuka pintu untuk terhubung dengan kekasihnya, saya menyadari apa yang mampu dilakukan seorang wanita. Seorang pria tidak bisa melakukan itu!

Adegan terobosan melalui pintu

Pelaku peran Khari, Natalya Bondarchuk, menulis dalam memoarnya: “Bagi saya, dan juga bagi banyak aktor favoritnya, Tarkovsky adalah pusat alam semesta. Jika dia memerintahkannya untuk melemparkan dirinya ke dalam api, dia akan melemparkan dirinya sendiri tanpa ragu-ragu. Tapi saya cocok dengan dunia Tarkovsky sebagai sesuatu yang ideal, tidak wajar, jadi untuk waktu yang lama tidak ada pembicaraan tentang hubungan fisik di antara kami ...
Setelah kami dekat, Andrei mengaku takut pada wanita.

Andrei Tarkovsky berusia 39 tahun, Natalya Bondarchuk - 21 tahun.

"Lihat betapa cantiknya dia, dia bidadari!" – kata Tarkovsky tentang Bondarchuk.

“Andrey umumnya sangat suka melihat saya, saya seperti gambar baginya, dia terus-menerus memutuskan di mana lagi untuk meletakkan noda untuk membawa gambar ke kesempurnaan. Dia mempelajari saya untuk memahami seperti apa pahlawan wanita Solaris itu.
Selama pembuatan film, Tarkovsky berkata kepada pahlawan wanitanya: "kamu hanya duduk ... dan jangan katakan apa-apa ..."

“Untuk beberapa alasan, dia membiarkan saya masuk padanya. Dan saya merasa bahwa ini adalah orang yang sangat dekat dengan saya dalam roh. Selanjutnya, Andrei mengakui perasaan yang sama: "Bahkan bagi saya sepertinya saya melahirkan Anda."

Ini kadang-kadang terjadi antara seorang aktris dan seorang sutradara: bekerja bersama, mereka mulai saling mengenali dan perasaan muncul. "Lautan ikan yang sama," tulis Marina Tsvetaeva tentang keadaan seperti itu.

Jika sutradara tidak mencintai karakter utamanya, maka dia tidak akan bisa membuat film tentang cinta, dan bukan tentang cinta juga akan gagal.

"Ini wanita saya," Tarkovsky pernah berkata tentang Natalya Bondarchuk.
- Natasha, aku mencintaimu. Jangan berpikir bahwa saya tidak melihat apa-apa; Saya tidak mengerti bagaimana perasaan Anda tentang saya. Cinta sejati tidak pernah bertepuk sebelah tangan.

“Saya memutuskan: jika saya bisa memberi Andrei sepotong kebahagiaan, saya akan melakukannya. Kami hidup satu hari, tidak menebak apa yang akan terjadi pada kami selanjutnya ... Dengan kepahitan dan rasa malu saya ingat bagaimana saya pernah ingin mati ... Itu berdebar di pelipis saya: Saya tidak membutuhkan hidup tanpa Tarkovsky. Tapi bagaimana menjadi? Saya sudah menikah dan dia tidak bebas. Kepala mendung, pikiran bingung. Aku memasuki kamar mandi. Hampir tidak menyadari apa yang saya lakukan, saya mengambil pisau cukur yang berbahaya dan memotongnya melalui pembuluh darah saya ... "

"Ah, dunia ini tidak dibuat untukku, ini jauh lebih buruk dariku." Tidak, itu tidak benar, itu lebih baik! Semuanya di sini diatur dengan indah dan bijaksana, kitalah yang tidak baik, terkadang sangat, sangat buruk. Tetapi kita telah diberi kesempatan untuk meningkatkan diri kita sendiri dan dunia, tetapi kita harus selalu memulai dari diri kita sendiri.”

“Saya tidak bisa membayangkan Tarkovsky sebagai suami saya. Apakah dia memperkenalkan saya sebagai istrinya, saya tidak tahu. Ketika kami berbicara dengannya, itu selalu tentang sesuatu yang sangat penting, ilahi.”

Dengan suami keduanya, Nikolai Burlyaev, Natalya Bondarchuk hidup selama tujuh belas tahun tanpa menandatangani. "Kami dipersatukan oleh cinta untuk Tarkovsky."
Atau mungkin dia memisahkan Andrei Tarkovsky dari Nikolai Burlyaev?

Lebih baik daripada di Solaris, tidak ada yang pernah merekam Natalya Bondarchuk dalam film; bahkan Sergei Gerasimov dalam film "Merah dan Hitam", di mana dia berperan sebagai Madame de Renal.

Ketika Hari mendobrak pintu besi untuk kekasihnya, tidak mungkin seseorang akan terkejut!

Sulit membayangkan bagaimana Anda bisa menonton film ini dengan seember popcorn dan sebotol cola, terutama adegan kebangkitan Hari.

Tarkovsky jatuh cinta dengan hampir semua aktris yang memainkan peran utama dalam film-filmnya. Dalam film Ivan's Childhood, ia jatuh cinta dengan aktris Valentina Malyavina (meskipun ia menikah dengan aktor Alexander Zbruev). Dan dia menikahi pemain peran ibu Irma Rausch.

Malyavina mengenang: “Saya membawa seorang jenius ke dalam hati saya - bukan seorang pria. Aku mencintainya dengan cinta khususku."

Karena Malyavin, hubungan Andrei Tarkovsky dengan temannya Andrei Konchalovsky menjadi kacau.

Suatu ketika Andrei Tarkovsky berbagi dengan Nikolai Burlyaev "teorinya" tentang asal usul seorang wanita. Mahkota "teori" adalah ungkapan seorang pria yang ditujukan kepada seorang wanita: "Siapa yang melepaskanmu? Pergi, berbaring!"
Pada tahun 1974, Tarkovsky menulis dalam buku hariannya: "Apa sifat alami seorang wanita: dalam ketundukan, dalam penghinaan atas nama cinta!"

Dalam sebuah wawancara dengan jurnalis Irena Bresna, Tarkovsky berkata: “Seorang wanita tidak memiliki dunia batinnya sendiri dan tidak seharusnya memilikinya. Dunia batinnya harus benar-benar larut dalam dunia batin seorang pria.
Irena Bresna menulis: “Tarkovsky menuntut dari seorang wanita apa yang dia sendiri tidak mampu. Di suatu tempat saya memahaminya, dia tidak dapat mencintai, dan saya mengatakan ini kepadanya. Kenapa kamu tidak mencintai dirimu sendiri? Dan memberi wanita kebebasan bertindak? Dan kemudian dia mengakui bahwa sangat sulit baginya untuk mencintai dan sangat sulit baginya untuk mengorbankan dirinya sendiri, tetapi seorang wanita ... Bagaimanapun, seorang wanita adalah simbol kehidupan, simbol ... Seorang wanita adalah hanya mitos baginya, semuanya baik dan indah, dan dia harus seperti itu.

“Akar saya adalah bahwa saya tidak mencintai diri saya sendiri, bahwa saya tidak terlalu menyukai diri saya sendiri,” Tarkovsky mengakui.

Dia adalah penentang emansipasi, dan percaya bahwa kontak wanita dengan masyarakat harus terjadi hanya untuk mengatur kebahagiaan pribadi (cinta) dan kehidupan keluarga.

“Saya menganggap seorang wanita tidak hanya setara dengan seorang pria, tetapi juga lebih baik darinya, tetapi hanya jika dia tetap seorang wanita dalam segala hal. Kemudian dia menyebabkan dalam diri saya rasa hormat dan cinta yang besar. Namun, dalam cinta, saya merasa lebih terkejut daripada bahagia.

Andrei Tarkovsky adalah pria yang asmara, untuk sedikitnya ...
Sebagai seorang anak, Andrei memiliki banyak cinta, tetapi cinta "dewasa" pertama terjadi pada Olga Ganchina ketika mereka bekerja bersama dalam ekspedisi geologis pada musim panas 1953.

Daftar Don Juan dari Andrei Tarkovsky hampir tidak kurang dari "matahari puisi Rusia".
Minat cinta Tarkovsky yang paling serius diketahui.
Ini adalah Donatella Balivo, pembuat film dokumenter Italia yang menciptakan film Poet in Cinema - Andrei Tarkovsky;
seorang wanita muda tertentu yang terbang kepadanya di Chisinau ketika Tarkovsky sedang syuting film "Sergey Lazo". (Andrey sudah tinggal bersama Larisa Kizilova, tetapi belum menceraikan Irma Raush);
seorang Daria tertentu - seorang guru dari Leningrad, yang hampir dia nikahi ...

Di lokasi syuting The Sacrifice, Tarkovsky berselingkuh dengan desainer kostum Norwegia Inger Person, seorang anggota kru film. Sebagai hasil dari perselingkuhannya, Andrei Tarkovsky, tak lama sebelum kematiannya, memiliki seorang putra, Alexander, yang belum pernah dilihat Andrei. Sekarang Alexander tinggal bersama ibunya di Norwegia.

Olga Surkova (penulis buku "Aku dan Tarkovsky"), yang mengikuti Tarkovsky ke mana-mana di lokasi syuting filmnya, mengklaim bahwa Margarita Terekhova juga dekat dengan Tarkovsky (saat syuting dalam film "Mirror"). Tapi kemudian saya lebih suka operator Georgy Rerberg.
Bukankah ini alasan pertengkaran dan perpisahan Rerberg dengan Tarkovsky?

Diketahui bahwa dalam film-film Tarkovsky ada banyak pribadi. Model penerjemah seksi di Nostalgia adalah Layla Alexander-Garrett, yang menulis buku Andrei Tarkovsky: Collector of Dreams. Dia adalah penerjemah Andrei Tarkovsky selama pembuatan film film "Pengorbanan". Andrei telah mengenalnya sejak 1981, dan bahkan menawarinya peran Maria dalam film "Pengorbanan".
Dalam bukunya, Leila menulis: "Andrey adalah orang yang sangat gugup, seluruh tubuhnya bergetar." “Dia bisa berbicara tentang dunia yang lebih tinggi, tetapi pada saat yang sama menyedot semua detail dari kehidupan. Dia "menyalin" dari lingkungan segala sesuatu yang dia suka.

Sulit dibayangkan, tetapi adegan Hari menjadi hidup disalin oleh Tarkovsky dari histeris istrinya Larisa. Dan dalam film "Pengorbanan" istri protagonis adalah salinan psikologis Larisa.

Adegan Kebangkitan

Andrei Tarkovsky takut pada istri keduanya Larisa Pavlovna Kizilova dan menganggapnya penyihir. Skandalnya meresahkan Tarkovsky untuk waktu yang lama. Dia bahkan menulis naskah untuk The Witch, yang kemudian berubah menjadi film The Sacrifice.

Larisa Pavlovna Kizilova bertemu Tarkovsky ketika dia bekerja sebagai asisten sutradara di film Andrei Rublev. Selama lima tahun dia tinggal bersama Tarkovsky "tanpa menandatangani", dan mencapai tujuannya hanya setelah dia tidak melakukan aborsi lagi dan dengan demikian memaksa Tarkovsky untuk menceraikan istri pertamanya, Irma Raush.

Semua orang tahu bahwa Andrei berjalan ke kanan dan ke kiri, termasuk Larisa Pavlovna sendiri.
Suatu ketika Larisa bahkan membayar aborsi salah satu temannya, yang hamil dari Tarkovsky.

Mereka mengatakan bahwa Tarkovsky jatuh cinta dengan putri tirinya Olga (putri Larisa Pavlovna dari pernikahan pertamanya). Dia bahkan menembak kecantikan berambut merah dalam dua episode: di film Solaris dan di film Mirror.
Merasa ada yang tidak beres, Larisa Pavlovna melakukan segalanya untuk mengeluarkan putrinya dari Tarkovsky.

Anak tiri Olga berbicara tentang ayah tirinya Andrei Tarkovsky dengan cara ini: “Dia memiliki banyak wanita ini. Dia terus-menerus menipu ibunya. Aku mengganti celana dalamku dengan yang bersih dan meninggalkan rumah. Ibu membuat skandal, tapi itu semua sia-sia. Dia berkata: "Jika sutradara ingin aktris memahami apa yang perlu dilakukan dalam film, Anda harus tidur dengannya."

Olga Surkova mengenang: "Menjadi seorang wanita, menurut saya dia pada dasarnya tidak memahami wanita, tidak mencintai mereka, atau takut, mungkin karena keraguan diri ..."

Menurut Olga Surkova, kegilaan Tarkovsky dengan Natalia Bondarchuk begitu serius sehingga hanya ancaman Larisa Pavlovna untuk tidak pernah menunjukkan putranya jika terjadi perceraian memaksanya untuk memperlambat pernikahan baru yang direncanakan saat itu.

"Andrey tidak seperti yang kamu pikirkan," kata Larisa kepada Natalia Bondarchuk. - Dia adalah orang yang sangat sulit. Dia menyukai wanita, bisa minum, bersenang-senang selama seminggu. Tapi aku memaafkannya untuk segalanya, ini salibku.
Gadis, dia bukan untukmu! Kamu tidak bisa menerima ini."

Titik sakit Andrei Tarkovsky adalah putranya. Larisa tahu tentang ini, dan memeras Andrei.
Pada saat yang sama, Larisa seperti malaikat pelindung bagi Tarkovsky!

Andrei Tarkovsky dengan istrinya Larisa Kizilova

“Larisa Pavlovna mengatur liburan untuk Tarkovsky setiap hari, mengatur meja, mengumpulkan perusahaan tempat bersulang untuk bakat sutradara Andrei. Memenuhi keinginannya yang paling kecil. Ini adalah kesenangan bagi siapa pun, bahkan seorang seniman hebat. Dan Tarkovsky tidak bisa menolak, dia mungkin berpikir: bagaimana wanita ini akan mencintai dan melindungiku! Jadi saya menikah."

Andrei Tarkovsky adalah orang yang kompleks dan kontroversial. Rupanya, konsep keluarga dan cinta tidak sesuai dengannya. "Memiliki istri yang dapat diandalkan, pasangan hidup, Andrei Tarkovsky berhak untuk berada di atas keluarga - atas nama beberapa ide atau hanya karena keinginan, tetapi di atas ..."

“Banyak yang masih menuduh Larisa Pavlovna melakukan semua dosa. Pernikahan mereka juga terasa aneh bagi saya saat itu, tulis Natalia Bondarchuk. – Terutama karena Tarkovsky mengatakan kepada saya berkali-kali betapa dia mencintai istri pertamanya, Irma Raush. Pernikahan itu dihancurkan oleh Larisa Pavlovna. Ya, dan hubungan kami dengan Andrey terputus berkat kontrolnya yang waspada. …

Mungkin Larisa Pavlovna tidak sesuai dengan tingkat intelektual dan spiritualnya, tetapi dia melindungi Andrei dari segala sesuatu yang dapat mengganggu pekerjaannya, dia adalah asistennya yang setia.
Larisa merawat Andrey seperti seorang ibu, seorang wali. Tarkovsky benar-benar membutuhkan ini. Dia adalah salah satu dari orang-orang yang bisa mati kelaparan di depan lemari es yang penuh. Di sebelah orang seperti itu haruslah seorang wanita yang dapat menyelesaikan masalah rumah tangga apa pun. Inilah yang dilakukan Larisa Pavlovna.

Tarkovsky hidup dengan gaji Larisin sebagai asisten direktur dan berhutang. Andrey telah mengumpulkan dua belas ribu rubel dalam hutang, yang merupakan jumlah yang sangat besar menurut standar Soviet.

Andrei Tarkovsky sendiri menulis tentang dirinya dalam buku hariannya: “Saya bukan orang suci dan bukan malaikat. Saya seorang egois yang takut lebih dari apa pun penderitaan orang yang dia cintai!

Andrei dalam banyak hal seperti ayahnya, penyair Arseny Tarkovsky, termasuk dalam cintanya pada wanita. Ayah saya juga memiliki beberapa istri dan banyak cinta.

Seorang seniman membutuhkan cinta untuk kreativitas seperti makanan, seperti udara...
Berkat cinta, artis menangkap wahyu yang datang dari dunia lain.
Ini adalah cinta yang mengilhami karya seni terbesar. Dan itu alasan dia!

Diketahui berapa banyak pembuat konten yang menggunakan gairah seksual untuk inspirasi. Balzac umumnya kehabisan tempat tidur pada saat terbaik untuk menuliskan kesan-kesannya.

Bisakah kita menyalahkan seorang seniman atas minat cintanya jika mereka menghasilkan mahakarya seperti film "Solaris"?
Jika cinta adalah nilai terbesar dari semuanya, maka itu membenarkan segala sesuatu yang dilakukan demi cinta!

Tarkovsky, tanpa berlebihan, terbakar cinta.

Mengapa seseorang menginginkan semacam cinta murni yang tidak wajar?

Tidak, cinta bukanlah perkawinan naluriah, tetapi cara untuk memahami rahasia alam semesta.

... Jika bukan karena impian seorang kekasih yang ideal, tidak ada yang akan menahan naluri binatang. Jadi, Anda perlu berjuang untuk yang ideal, bahkan jika itu tidak dapat direalisasikan. Tidak dapat direalisasikan, tetapi menyeimbangkan sifat egoistik hewan. Itu perlu, Anda perlu bermimpi dan berjuang untuk yang ideal agar tetap menjadi manusia.

Saya tidak membutuhkan kesenangan, tetapi pelepasan, kreativitas, penciptaan, saya membutuhkan seorang wanita yang dapat saya berikan kepada diri saya sendiri, dan dia akan membawa saya ke dalam dirinya sendiri, menyerap semangat saya, menjadi bagian dari diri saya, menerima dan berbagi aspirasi spiritual saya, berikan tujuan dan arti hidupku...
Saya tidak membutuhkan seorang wanita, saya membutuhkan alam semesta! Alam semesta yang dengannya kita akan menciptakan dunia baru, menciptakan seorang pria, daging dari daging saya, membuatnya bahagia, meneruskan pengalaman spiritual yang akan dia kembangkan, dan dengan demikian melanjutkan saya dalam keabadian ... Saya ingin keabadian dari seorang wanita!

Pria menciptakan wanita! Mereka menciptakan kemurnian yang bodoh dan kesetiaan yang keras kepala. Hermina, Hari, Margarita - semua perwujudan mimpi. Ketika jiwa dilupakan dalam kesedihan, Anda memasuki mimpi dengan cinta. Lagi pula, dalam hidup Anda tidak ada, Anda semua asing dengan kenyataan. Tetapi jika Anda mau, Anda akan bangun dari hiruk pikuk pelupaan. Anda semua adalah mimpi ciptaan saya, kesedihan musim gugur dan melankolis. Aku mendengar perintahmu untuk percaya pada keabadian Cinta. Biarlah tidak ada Margarita di dunia, bahwa dia menemukan Guru di Moskow. Ketika semua harapan pupus, kematian mungkin lebih baik daripada kerinduan. Bagaimanapun, citra Margarita tersayang hanyalah buah dari mimpi Bulgakov. Kenyataannya, kami dibunuh oleh pengkhianatan terhadap istri kami sendiri.” (dari novel saya "Alien Strange Incomprehensible Extraordinary Stranger" di situs New Russian Literature http://www.newruslit.nm.ru

Salah satu kenalan saya, seorang mahasiswa departemen penyutradaraan Institut Sinematografi All-Union di bengkel Marlen Khutsiev, menulis kepada saya bahwa mereka menonton video saya di VGIK dan bahkan bertukar tayangan. Saya harap posting ini mendapat perhatian Anda.

Baca dan tonton posting saya yang lain: "Zona Andrey Tarkovsky", "Apa yang diizinkan untuk seorang jenius", "Dua Penguntit - Tarkovsky dan Rerberg", "Perjanjian Andrey Tarkovsky".

© Nikolai Kofirin – Sastra Rusia Baru

Sampai sekarang, saya tidak menyadari -
Mengapa saya membutuhkan katalog bintang?
Ada sepuluh juta di katalog
Nomor telepon surgawi
sepuluh juta angka
Telepon kabut dan dunia,
Satu set lengkap cahaya dan kedipan,
Daftar pelanggan alam semesta.
Aku tahu nama bintangnya
Saya akan menemukan teleponnya
Saya akan menunggu giliran duniawi,
Saya akan mengubah alfabet baja:

- A-13-40-25.
Aku tidak tahu kemana harus mencarimu.

Membran telepon akan bernyanyi:
- Jawaban Alpha Orion.
Saya di jalan, saya seorang bintang sekarang
Aku telah melupakanmu selamanya.
Saya seorang bintang - saudara perempuan Dennitsa,
Aku tidak ingin memimpikanmu
Aku tidak peduli denganmu lagi.
Hubungi saya dalam tiga ratus tahun.

Malam bersalju di Wina

Kamu gila, Isora, gila dan jahat,
Kepada siapa kau memberikan cincin racunmu?
Dan di balik pintu kedai dengan tenang menunggu:
Mozart, minum, jangan bersedih, kematian bersatu dengan kemuliaan.

Oh Isora, matamu bagus
Dan lebih hitam dari jiwamu yang hitam dan pahit.
Kematian sama memalukannya dengan gairah. Tunggu, itu akan segera datang
Tidak ada, dia akan mati lemas, Isora.

Jadi terbanglah, tanpa menyentuh salju dengan kaki Anda:
Apakah ada orang lain untuk mengisi telinga mereka dengan tuli
Dan mata buta, masih ada kelaparan,
Lampu rumah sakit dan perawat wanita tua.

hutan hijau

Hutan hijau, hutan hijau,
Anda adalah cicit pahit dari hutan kuno,
Aku adalah saudaramu, tanpa kekuatan keturunan,
Aku meninggalkanmu, aku memindahkan bautnya.

Dan jika saya meninggalkan rumah, itu pasti
Saya akan membawa kapak, karena
Apa yang dingin bagiku di lubang gua,
Dan di kota saya kedinginan di rumah.

Hari hampir tidak muncul di timur,
Mengenakan asap duka di alun-alun
Sia-sia para nabi berteriak ke megafon
Tentang kebun terakhir, hakim orang.

Dan samar-samar dan menakutkan di hutan yang sunyi
Lakukan perbuatan kebencian Anda:
Pohon - di bawah akar, dan cabang - demi sepotong ...
Setiap cabang seperti tombak di tenggorokanku.

Memburu

Perburuan berakhir.
saya diburu.
Anjing greyhound tergantung di pinggulku.
Aku melemparkan kepalaku sehingga tanduk itu bertumpu pada tulang belikat.
saya terompet.
Mereka memotong tendon saya.
Sebuah laras senapan ditusuk di telinga.
Itu jatuh di sisinya, menempel pada jeruji basah dengan tanduknya.
Saya melihat mata redup dengan beberapa helai rumput yang lengket.
Apel hitam yang mengeras tanpa pantulan.

Kakinya akan diikat dan tiangnya akan dijalin, dilempar ke atas bahu ...

Meja diatur untuk enam

Meja diletakkan untuk enam -
Mawar dan kristal...
Dan di antara tamu saya -
Kesengsaraan dan kesedihan.

Dan ayahku bersamaku
Dan saudaraku bersamaku.
Jam berlalu. Akhirnya
Ada ketukan di pintu.

Seperti dua belas tahun yang lalu
Tangan dingin
Dan yang ketinggalan zaman membuat kebisingan
sutra biru.

Dan anggur bernyanyi dari kegelapan
Dan lonceng kaca
"Betapa kami mencintaimu,
Berapa tahun telah berlalu.

Ayah tersenyum padaku
Saudara menuangkan anggur
Beri aku tangan tanpa cincin
Dia akan memberi tahu saya:

"Tumitku di dalam debu,
kepang memudar,
Dan mereka terdengar dari bawah tanah
suara kita."

Saya menuliskan alamat panjang di selembar kertas

Saya menuliskan alamat panjang di selembar kertas,
Dia tidak bisa mengucapkan selamat tinggal, dan dia memegang kertas di tangannya.
Cahaya menyebar di trotoar. Pada bulu mata dan bulu,
Dan salju basah mulai turun di atas sarung tangan abu-abu.
Ada pemantik lampu, berbalik, menyalakan lentera di dekat kami,
Lentera bersiul, terputus-putus seperti tanduk gembala.
Dan percakapan canggung dan bodoh hancur,
Lebih ringan dari bulu halus, lebih halus dari tembakan... Sepuluh tahun telah berlalu sejak itu.
Saya bahkan kehilangan alamatnya, bahkan lupa namanya
Dan kemudian dia mencintai orang lain, orang yang paling dia cintai.
Dan Anda pergi - dan itu menetes dari atap: sebuah rumah dan ceruk di gerbang,
Sebuah bola putih di atas ceruk bundar, dan Anda membaca: siapa yang hidup?
Ada gerbang khusus dan rumah khusus
Ada tanda khusus, seperti pemuda itu sendiri.

Inspirasi

Saya tidak punya cukup udara, saya tidak punya cukup roti,
Es, seperti kemeja, akan terlepas dari bahuku,
Langit yang cerah akan terserap ke tenggorokan,
Terletak di antara dua samudera
Berbaring di bawah kaki Anda di jalan
Pasir bintang menjadi pasir bintang
Sehingga dewa bersayap itu ada di atasmu
Mereka terbang dari bunga ke bunga.

Anda bisa muncul lebih awal
Dan ungkapkan tinggi badanmu padaku,
Sebelumnya, raksasa Anda bisa
Perluas buku Anda dengan cepat,
Sebelumnya, bisakah Anda memiliki nama baru?
Saya memilih dalam bahasa saya -
Aku akan berkobar di bawah kakimu
Dan selamanya hilang di pasir.

kencan pertama

Kencan kami setiap saat
Kami merayakannya seperti pencerahan
Sendirian di dunia. kamu adalah
Lebih berani dan lebih ringan dari sayap burung,
Menaiki tangga seperti pusing
Melalui langkah berlari dan memimpin
Melalui lilac basah ke domain Anda
Di sisi lain dari kaca cermin.

Saat malam tiba, aku berbelas kasihan
Darovana, gerbang altar
Dibuka, dan bersinar dalam gelap
Dan ketelanjangan perlahan tenggelam,
Dan, bangun: "Terberkatilah!" —
Saya berbicara dan tahu itu dengan berani
Berkat saya: Anda sedang tidur
Dan sentuh kelopak mata alam semesta biru
Lilac mengulurkan tangan kepada Anda dari meja,
Dan kelopak mata menyentuh biru
Mereka tenang, dan tangannya hangat.

Dan sungai berdenyut dalam kristal,
Gunung berasap, laut berkilauan,
Dan Anda memegang bola di telapak tangan Anda
Crystal, dan Anda tidur di atas takhta,
Dan - Tuhan yang baik! - kamu milikku.
Anda telah terbangun dan berubah
kamus manusia sehari-hari,
Dan berbicara sampai ke tenggorokan dengan kekuatan yang terdengar penuh
Diisi, dan Anda mengungkapkan kata
Raja mengartikan arti barunya.

Segala sesuatu di dunia telah berubah, bahkan
Hal-hal sederhana - baskom, kendi - kapan
Dia berdiri di antara kami, seolah-olah berjaga-jaga,
Air yang berlapis dan keras.

Kami dibawa ke tidak ada yang tahu di mana.
Mereka berpisah di depan kita seperti fatamorgana,
Kota yang dibangun secara ajaib
Mint itu sendiri tergeletak di bawah kaki kami,
Dan burung-burung itu bersama kami di sepanjang jalan,
Dan ikan itu naik ke sungai
Dan langit terbentang di depan mataku ...
Saat takdir mengikuti kita,
Seperti orang gila dengan pisau cukur di tangannya.

Eurydice

Manusia memiliki tubuh
Satu, sebagai penyendiri.
Aku muak dengan jiwaku
cangkang padat
Dengan telinga dan mata
Ukuran nikel
Dan kulit - bekas luka di bekas luka,
Pasang tulang.

Terbang melalui kornea
Di musim semi surgawi,
Di atas jarum es
Di atas kereta burung
Dan mendengar melalui jeruji
Hidup penjaramu
Hutan dan ladang ratchet,
Terompet tujuh lautan.

Jiwa berdosa tanpa tubuh,
Bagaikan tubuh tanpa baju, -
Tidak ada pikiran, tidak ada perbuatan
Tidak ada ide, tidak ada garis.
Sebuah teka-teki tanpa petunjuk:
Siapa yang akan kembali?
Menari di platform itu
Di mana tidak ada orang yang menari?

Dan aku memimpikan yang lain
Jiwa, dengan pakaian lain:
Terbakar
Dari rasa takut menjadi harapan
Api seperti alkohol, tidak ada bayangan
Turun ke bumi
Seikat lilac untuk memori
Meninggalkannya di atas meja.

Nak, lari, jangan mengeluh
Lebih dari Eurydice yang malang
Dan dengan tongkat di seluruh dunia
Kendarai lingkaran tembaga Anda,
Sementara setidaknya seperempat pendengaran
Menanggapi setiap langkah
Dan menyenangkan dan kering
Bumi berdengung di telingaku.

Kosakata

Saya adalah cabang yang lebih kecil dari batang Rusia,
Aku adalah dagingnya, dan untuk dedaunanku
Vena mencapai basah, baja,
Linen, darah, tulang,
Perpanjangan langsung dari akar.

Ada nafsu keinginan yang mendominasi,
Dan itulah mengapa aku abadi
Mengalir melalui pembuluh darahku – rasa sakit dan kebaikanku –
Kunci kelembaban es di bawah tanah,
Semua er dan el dari lidah suci.

Saya dipanggil untuk hidup oleh darah semua kelahiran
Dan semua kematian, saya hidup di masa
Ketika orang-orang jenius tanpa nama
Daging objek dan fenomena yang sunyi
Animasi, memberi nama.

Kamusnya terbuka satu halaman penuh,
Dari awan hingga kedalaman bumi.
- Untuk mengajarkan pidato yang masuk akal titmouse
Dan jatuhkan sehelai daun ke dalam sumur,
Hijau, merah, berkarat, emas…

Polina Checherina (11 V). Satu puisi karya Arseny Tarkovsky tentang cinta.

Kami menempatkan teks laporan siswa kelas humaniora di Bacaan Topaler tahun 2017

Arseny Tarkovsky

kencan pertama

Kencan kita setiap saat,

Kami merayakannya seperti pencerahan

Sendirian di dunia. kamu adalah

Lebih berani dan lebih ringan dari sayap burung,

Menaiki tangga seperti pusing

Melalui langkah berlari dan memimpin

Ketika itu datang malam, kasihanilah aku

Darovana, gerbang altar

Dan ketelanjangan perlahan tenggelam,

Berkat saya: Anda sedang tidur

Dan kelopak mata menyentuh biru

Mereka tenang, dan tangannya hangat.

Dan sungai berdenyut dalam kristal,

Gunung berasap, laut berkilauan,

Dan Anda memegang bola di telapak tangan Anda

Dan - Tuhan yang baik! - kamu milikku.

Anda telah terbangun dan berubah

kamus manusia sehari-hari,

Dan berbicara sampai ke tenggorokan dengan kekuatan yang terdengar penuh

Diisi, dan kata Anda terbongkar

Arti barunya berarti: kaisar.

Segala sesuatu di dunia telah berubah, bahkan

Hal-hal sederhana - baskom, kendi - kapan

Dia berdiri di antara kami, seolah-olah berjaga-jaga,

Air yang berlapis dan keras.

Kami dibawa ke tidak ada yang tahu di mana.

Mereka berpisah di depan kita seperti fatamorgana,

Kota yang dibangun secara ajaib

Mint itu sendiri tergeletak di bawah kaki kami,

Dan burung-burung itu bersama kami di sepanjang jalan,

Dan ikan itu naik ke sungai

Dan langit terbuka di depan kita...

Saat takdir mengikuti kita,

Seperti orang gila dengan pisau cukur di tangannya.

1962

Puisi karya Arseny Tarkovsky ini bukanlah puisi pertama tentang cinta, dan hampir selalu puisi-puisi seperti itu hanya kenangan akan cinta, dan bukan deskripsi kebahagiaan sejati, karena sebagian besar puisi tentang cinta ditujukan kepada kekasih yang sudah meninggal.

Dalam puisi ini, Tarkovsky hanya mengingat saat-saat bahagia pertemuannya dengan kekasihnya, ketika, seperti dalam puisi lain, citranya sering muncul hanya pada tingkat asosiasi dan tidak selalu jelas, koneksi yang jelas, gambar yang muncul di kepala penyair. Sekarang dia akan mendengar suara tumitnya atau mengingat gemerisik gaun biru, lalu hujan tiba-tiba akan membuatnya memikirkannya, ingat:

Bahkan untuk api di luar jendela ini.

Benar, kerikilnya masih remuk

Di bawah tumitnya yang berhati-hati.

Di sana, di luar jendela mengganggu kedamaian,

Di luar keberadaan dan tempat tinggal saya,

Dengan warna kuning, biru, dan merah - apa yang dia butuhkan?

Ingatan saya? Apa ingatanku padanya?

(“Sebelum Kejatuhan”, 1929)

Kekasih dalam puisi Tarkovsky bukan hanya kenangan, dia sering datang ke penyair dalam mimpi dan penglihatannya, yang dia gambarkan sebagai peristiwa nyata dari hidupnya yang muncul tanpa alasan tertentu dan merupakan bagian integral dari kehidupan ini:

Meja diletakkan untuk enam -
Mawar dan kristal...
Dan di antara tamu saya -
Kesengsaraan dan kesedihan.

Dan ayahku bersamaku
Dan saudaraku bersamaku.
Jam berlalu. Akhirnya
Ada ketukan di pintu.

Seperti dua belas tahun yang lalu
Tangan dingin
Dan yang ketinggalan zaman membuat kebisingan
sutra biru.

Dan anggur bernyanyi dari kegelapan
Dan lonceng kaca
"Betapa kami mencintaimu,
Berapa tahun telah berlalu.

Ayah tersenyum padaku
Saudara menuangkan anggur
Beri aku tangan tanpa cincin
Dia akan memberi tahu saya:

"Tumitku di dalam debu,
kepang memudar,
Dan mereka terdengar dari bawah tanah
suara kita."

ini adalah penciptaan tahun 1940, di mana yang dicintai, bersama dengan orang mati lainnya, datang kepada penyair dari bawah tanah, dari kuburan, dan tidak jelas apakah dia memanggilnya kepadanya atau dia tidak bisa membiarkan wanita ini pergi, karena dia adalah sumber karya dan inspirasinya.

Di Kencan Pertama, biru muncul sehubungan dengan alam semesta biru (malam yang membuat pahlawan wanita tertidur) dan dengan ungu:

Dan sentuh kelopak mata alam semesta biru

Lilac mengulurkan tangan kepada Anda dari meja,

Dan kelopak mata menyentuh biru

Mereka tenang, dan tangannya hangat.

Lilac sering ditemukan dalam puisi lain dan tampaknya terhubung, mengingatkan penyair cinta masa lalu:

Lilac kamu, lilac,

Dan betapa sulitnya bagimu

Beku dalam gulungan yang sulit

Alto keriuhan lebah?

Kiri tidak sabar

Dari masa mudaku

Dalam busa panasmu

Dan jauh di dalam bayang-bayang.

1958

Ruang puisi "Kencan Pertama" pertama kali bertepatan dengan ruang rumah, dan kemudian melampauinya dan meluas hingga tak terbatas (setelah kebangkitan pahlawan wanita).

Cinta mengubah dan mengungkapkan hal-hal biasa, semuanya berubah di bawah pengaruhnya.

Segala sesuatu di dunia sekarang terhubung dengan para pahlawan yang mengendalikannya. Pahlawan wanita tidur di atas takhta, memegang bola kristal di tangannya, di mana seluruh dunia terkonsentrasi:

Dan Anda memegang bola di telapak tangan Anda

Crystal, dan Anda tidur di atas takhta,

Pahlawan sekarang adalah raja, karena seluruh dunia tunduk pada mereka, kota-kota terbelah di depan mereka, langit terbuka, ikan dan burung mengikuti gelombang atau kekuatan cinta yang memperbarui ini.

Air muncul dalam puisi ( Dia berdiri di antara kami, seolah-olah berjaga-jaga, / Berlapis dan air keras.), yang bisa berarti hujan, yang cukup sering muncul di Tarkovsky:

Aku sudah menunggumu sejak pagi kemarin

Mereka menduga bahwa Anda tidak akan datang

Apakah Anda ingat seperti apa cuacanya?

Seperti liburan! Dan aku keluar tanpa mantel.

Hari ini dia datang dan mengatur untuk kita

Beberapa hari yang sangat mendung

Dan hujan, dan terutama saat larut malam,

Dan tetesan itu mengalir di dahan-dahan yang dingin.

Tidak sepatah kata pun untuk menenangkan, tidak untuk menyeka dengan sapu tangan ...

1941

Hari yang mendung dan hujan dikaitkan dengan cinta, pertemuan dalam kenangan terjadi di tengah hujan. Hujan sering disamakan dengan air mata. Tarkovsky sering menggunakan perbandingan ini, yang umum dalam puisi:

Hujan Malam (1943):

Seperti air mata, rintik hujan
Bersinar di wajahmu
Dan aku tidak tahu apa
Kami akan selamat dari kegilaan.

Aku mendengar suaramu yang jauh
Kita tidak bisa saling membantu
Dan hujan menghantam atap sepanjang malam
Seperti kemudian mengetuk sepanjang malam.

Air mata ini - tetesan hujan - ternyata menjadi pertanda kemalangan: “Dan aku tidak tahu apa / Kegilaan kita akan bertahan”.

Gaib mereka- mereka yang mengendalikan cuaca, mungkin - takdir.

Air padat bisa jadi justru karena fakta bahwa segala sesuatu di dunia ini berubah dan berubah dalam cinta ini. Air ini bisa menjadi metafora untuk cermin.

Secara umum, air penting bagi Tarkovsky dan ditemukan dalam puisi tentang cinta atau tentang memori cinta ini:

Mereka mengetuk. Siapa disana? - Maria. -

Anda membuka pintu. - Siapa disana?

Tidak ada Jawaban. hidup

Bukan begitu cara mereka mendatangi kita

Langkah mereka lebih berat

Dan tangan orang hidup

Lebih kasar dan lebih hangat

Tanganmu yang tak terlihat

- Kemana Saja Kamu? - Membalas

Saya tidak mendengar pertanyaannya.

Mungkin mimpiku adalah

Kebisingan roda tidak jelas

Di sana, di jembatan, di seberang sungai,

Dimana bintang bersinar

Dan cincin itu telah tenggelam

Ke neraka selamanya.

Dari puisi: "Aku akan bermimpi di hari hujan ..." 1952, di mana kita kembali melihat bagaimana kekasih yang sudah meninggal datang kepada penyair.

Kosakata religius puisi yang saya kutip, altar musuh, pencerahan dan berkah kekasih dari "Kencan Pertama":

Ketika itu datang malam, kasihanilah aku

Darovana, gerbang altar

Dibuka, dan bersinar dalam gelap

Dan ketelanjangan perlahan tenggelam,

Dan, bangun: "Terberkatilah!" -

Saya berbicara dan tahu itu dengan berani

Berkat saya: Anda sedang tidur, -

berbicara tentang inisiasi para pahlawan ke dalam cinta ini dan kesuciannya. Cinta ini memberi para pahlawan kemampuan untuk mengendalikan seluruh dunia.

Namun di akhir puisi, semua mimpi dan penglihatan indah ini sirna, karena para pahlawan sudah mengikuti takdir yang akan menghancurkan kebahagiaan. Dia seperti orang gila, karena tidak ada cara untuk menjelaskan mengapa ini terjadi. Seluruh dunia bersama para pahlawan, tetapi nasib menentang mereka.

Fakta bahwa nasib mengikuti para pahlawan terhubung dengan cermin. Mereka tampaknya hidup di sisi lain dan tidak mengerti apa yang akan terjadi pada kehidupan mereka selanjutnya, mereka lebih mementingkan kebahagiaan mereka sendiri daripada apa yang terjadi di luar: sendirian di dunia.

Semua peristiwa yang terjadi di rumah ditampilkan dari sisi lain kaca cermin, jadi semua ini, penglihatan dan kebahagiaan, bisa jadi hanya cerminan dari kehidupan nyata para pahlawan, atau tipuan, tidak ada yang benar-benar terjadi. .

Satu orang adalah cermin bagi orang lain, membantu memahami hidup dan diri sendiri. Tetapi pada saat yang sama, apa yang ada di balik cermin, dunia orang lain, tetap menjadi misteri:

Kami mencerminkan apa saja dan segalanya

Dan kami mengerti dari setengah kata,

Tapi tidak hanya satu sama lain

Hidup itu seperti kaca, membawa di tangan Anda.

Dalam puisi "Kencan Pertama" batas ini diatasi, cinta membantu melihat dunia di sisi lain cermin:

... dan dipimpin

Melalui lilac basah ke domain Anda

Di sisi lain dari kaca cermin.

"Captured Time" adalah karya utama Andrei Tarkovsky tentang teori film, di mana ia bekerja dari pertengahan 60-an hingga kematiannya pada 1986. Buku ini adalah hasil pemikirannya tentang sinema, tentang karyanya sendiri, tentang profesinya dan tentang kehidupan. Selama bertahun-tahun, Tarkovsky merumuskan pemikiran yang diungkapkan pada halaman "Captured Time" dalam artikel dan wawancara, ditulis dalam buku harian, dan menceritakan kepada siswa dan pemirsa di pertemuan kreatif dan kuliah.

Diterbitkan dan diterbitkan ulang dalam banyak bahasa, bahkan bahasa yang langka seperti bahasa Thailand, Captured Time akhirnya akan terbit dalam bahasa Rusia asli. Di bawah, dengan persetujuan baik dari penerbit - Institut Internasional Andrey Tarkovsky di Florence - sebuah fragmen dari bab yang dikhususkan untuk film "Pengorbanan" diterbitkan untuk pertama kalinya. Bab ini tidak hanya dan tidak begitu banyak tentang dasar-dasar teoretis dari profesi direktur, tetapi juga tentang "tanggung jawab spiritual" kita masing-masing kepada masyarakat dan diri kita sendiri.
________________________________________ _____

"Ide pementasan "Pengorbanan" muncul jauh sebelum konsep "Nostalgia". Pikiran pertama, catatan, sketsa, garis gila tanggal kembali ke waktu ketika saya tinggal di Uni Soviet. dari malam di tempat tidur dengan seorang penyihir. Sejak dulu, dan saat mengutak-atik naskah, saya terus-menerus sibuk dengan pikiran keseimbangan, pengorbanan, pengorbanan: yang dan yin cinta dan kepribadian. Semua ini menjadi bagian dari keberadaan saya, diintensifkan dan diintensifkan dengan perolehan pengalaman duniawi baru di Barat. Meskipun, harus saya katakan, keyakinan saya di sini tidak berubah sedikit pun - mereka semakin dalam, menjadi lebih stabil. Jarak, proporsi telah berubah. Sebuah rencana film dibuat, itu terus berubah bentuk, tetapi gagasan, maknanya, saya harap, tetap tidak berubah.

Apa yang menyentuh saya pada tema harmoni, yang tidak mungkin tanpa pengorbanan - ketergantungan ganda dalam cinta? Saling mencintai? Mengapa tidak ada yang mau mengerti bahwa cinta hanya bisa saling menguntungkan. Yang lain tidak bisa eksis, dan dalam bentuk lain itu bukan cinta. Cinta tanpa pemberian penuh bukanlah cinta. Ini adalah orang cacat. Ini belum apa-apa. Pertama dan terutama, saya tertarik pada seseorang yang siap mengorbankan posisi dan namanya, terlepas dari apakah pengorbanan ini dilakukan atas nama prinsip-prinsip spiritual, atas nama membantu orang yang dicintai atau keselamatannya sendiri, atau keduanya. . Langkah seperti itu menunjukkan kontradiksi lengkap dari kepentingan pribadi yang melekat dalam logika "normal"; tindakan seperti itu bertentangan dengan pandangan dunia materialistis dan hukumnya. Hal ini sering konyol dan tidak praktis. Namun - atau justru karena ini - tindakan orang seperti itu membawa perubahan signifikan dalam nasib orang dan sejarah. Ruang di mana dia tinggal adalah gambaran yang aneh dan luar biasa yang bertentangan dengan hasil empiris dari pengalaman kita, dan pada saat yang sama tidak kalah benarnya. Saya akan mengatakan - lebih. Ini secara bertahap, selangkah demi selangkah, membawa saya pada realisasi keinginan saya - untuk membuat film besar tentang seseorang yang bergantung pada orang lain dan karenanya independen, bebas dan karenanya tidak bebas dari hal yang paling penting: cinta. Dan semakin jelas segel materialisme menjadi bagi saya di muka planet kita (terlepas dari Barat-Timur): semakin saya mengalami penderitaan manusia, semakin sering saya bertemu orang yang rentan terhadap psikosis, bukti ketidakmampuan dan keengganan mereka untuk memahami mengapa hidup telah kehilangan semua pesona dan pesona bagi mereka.nilai mengapa mereka begitu sempit dalam hidup ini - semakin tak tertahankan keinginan saya - untuk menyebut film ini yang utama bagi saya. Manusia modern berada di persimpangan jalan, ia dihadapkan pada dilema: apakah akan melanjutkan keberadaan konsumen buta, bergantung pada laju teknologi baru yang tak terhindarkan dan akumulasi lebih lanjut dari nilai-nilai material, atau untuk mencari dan menemukan jalan menuju tanggung jawab spiritual. , yang pada akhirnya bisa menjadi kenyataan yang menyelamatkan, hanya bagi dirinya sendiri, tetapi juga bagi masyarakat. Yaitu kembali kepada Allah. Orang itu sendiri harus menyelesaikan masalah ini, hanya dia yang dapat menemukan jalan menuju kehidupan spiritual yang normal. Keputusan inilah yang dapat menjadi langkah menuju tanggung jawab kepada masyarakat. Langkah ini adalah pengorbanan, yaitu ide Kristen tentang pengorbanan diri. Meskipun sering tampak bahwa seseorang menempatkan keputusan independen pada semacam "hukum objektif" yang memutuskan segalanya untuknya. Saya akan menyarankan bahwa manusia modern, sebagian besar, tidak siap untuk meninggalkan dirinya sendiri dan nilai-nilainya sendiri demi orang lain atau atas nama Yang Agung, Yang Utama; sebaliknya, dia siap untuk berubah menjadi robot. Tentu saja, saya sadar bahwa gagasan pengorbanan, cinta evangelis untuk sesama tidak populer saat ini dan kurang populer - tidak ada yang mengharuskan kita untuk mengorbankan diri kita sendiri. Ini adalah baik "idealis" atau tidak praktis. Tetapi sebagai hasil dari pengalaman masa lalu, kita melihat dengan mata kepala sendiri: hilangnya individualitas demi egosentrisme yang diungkapkan dengan jelas, transformasi ikatan manusia menjadi hubungan yang tidak berarti tidak hanya antara individu, tetapi juga kelompok orang, dan, yang terburuk dari semuanya. , hilangnya kesempatan penyelamatan terakhir untuk kembali ke kehidupan spiritual yang layak bagi seseorang. . Alih-alih spiritual, hari ini kita memuliakan kehidupan material dan apa yang disebut nilai-nilainya. Untuk mengkonfirmasi gagasan tentang seberapa banyak dunia telah membusuk oleh materialisme, saya akan memberikan contoh kecil.

Sangat mudah untuk menghilangkan rasa lapar melalui uang. Kami menggunakan mekanisme "uang" dan "komoditas" Marxis yang serupa dan vulgar hari ini, mencoba menyelamatkan diri dari penyakit mental. Merasakan tanda-tanda kecemasan, depresi, atau keputusasaan yang tidak dapat dipahami, kami segera bergegas menggunakan layanan psikiater, dan bahkan seksolog yang lebih baik daripada seorang bapa pengakuan, yang - menurut kami - meringankan jiwa kami, membawanya ke keadaan normal. Diyakinkan, kami membayar mereka pajak. Dan merasakan kebutuhan akan cinta, kami pergi ke rumah bordil dan kembali membayar tunai, meskipun rumah bordil tidak diperlukan untuk ini. Meskipun kita semua tahu betul bahwa baik cinta maupun kedamaian pikiran tidak dapat dibeli dengan uang apa pun.

"Pengorbanan"
- perumpamaan film di mana peristiwa terjadi, yang artinya dapat ditafsirkan dengan cara yang berbeda. Versi pertama dari naskah itu disebut "The Witch" dan seharusnya, seperti yang saya katakan, sebagai sebuah cerita tentang penyembuhan luar biasa dari seorang pasien kanker yang mengetahui kebenaran mengerikan dari dokter keluarganya: ajalnya tidak dapat dihindari, hari-harinya akan dihitung. . Suatu hari telepon berdering. Alexander membuka pintu dan melihat seorang peramal di ambang pintu - ini adalah prototipe Otto dalam film, yang menyampaikan pesan aneh, jika bukan tidak masuk akal kepada Alexander: pergi ke seorang wanita yang memiliki reputasi sebagai penyihir dan memiliki kemampuan magis, dan tidur (menghabiskan malam) dengannya. Pasien percaya bahwa dia tidak memiliki jalan keluar, mematuhi dan mengetahui belas kasihan penyembuhan Tuhan, yang, secara mengejutkan, dikonfirmasi oleh dokter keluarga. Dan kemudian plot itu seharusnya berkembang dengan cara yang tidak biasa: pada salah satu malam hujan, penyihir itu sendiri muncul di rumah Alexander, dan dia menganggapnya sebagai kebahagiaan untuk meninggalkan rumahnya yang megah, posisinya yang terhormat, dan dalam mantel tua pergi bersamanya. ...

Semua peristiwa yang diambil bersama seharusnya mewakili tidak hanya perumpamaan pengorbanan, tetapi juga kisah keselamatan fisik seseorang, yaitu - dan saya harap begitu - Alexander akan diselamatkan, dia, seperti pahlawan film selesai pada tahun 1985 di Swedia, akan disembuhkan dalam arti kata yang lebih signifikan; itu tidak hanya menyingkirkan penyakit mematikan, tetapi ini adalah kelahiran kembali spiritual, yang diekspresikan dalam citra seorang wanita(pilihan saya adalah HX).

Patut dicatat bahwa selama pembuatan karakter, atau lebih tepatnya, selama penulisan skrip versi pertama, semua karakter diuraikan dengan jelas, tindakan menjadi lebih konkret, lebih struktural, terlepas dari keadaan di mana saya berada. Proses ini menjadi mandiri, memasuki hidup saya, mulai memengaruhinya. Terlebih lagi, bahkan selama pembuatan film asing pertama ("Nostalgia"), saya merasa bahwa "Nostalgia" berdampak pada hidup saya. Berdasarkan naskah, Gorchakov datang ke Italia hanya untuk sementara waktu. Tapi dia mati di film. Dengan kata lain, dia tidak kembali ke Rusia, bukan karena dia tidak mau, tetapi karena keputusan dibuat oleh Takdir. Saya juga tidak membayangkan bahwa setelah syuting selesai saya akan tinggal di Italia; Saya, seperti Gorchakov, adalah bawahan dari Kehendak Yang Lebih Tinggi. Fakta lain yang sangat menyedihkan yang memperdalam pikiran saya: Anatoly Solonitsyn, aktor utama di semua film saya sebelumnya, yang, menurut asumsi saya, seharusnya bermain Gorchakov di Nostalgia dan Alexander di Pengorbanan, meninggal. Dia meninggal karena penyakit yang Alexander singkirkan dan yang menimpa saya beberapa tahun kemudian.

Apa artinya semua ini? Aku tidak tahu. Tapi aku tahu itu sangat menakutkan. Tetapi saya tidak ragu bahwa gambaran puitis akan menjadi lebih konkret, kebenaran yang dapat dicapai akan terwujud, membuat dirinya dipahami dan - suka atau tidak suka - itu sendiri akan berdampak pada hidup saya.

________________________________

P.S. (milik saya - HX)
Aku tidak akan menahan! Cinta sebagai pengorbanan: bukti apa lagi tentang kepolosan saya diperlukan ketika Tarkovsky, sebagai seorang jenius (melihat esensi) dan sebagai seorang pria, berbicara tentang cinta sebagai pengorbanan... Teks seorang pria sempurna dalam ketinggiannya (dan tidak tidak masalah jika bahkan sebagian kecil dari apa yang dikatakan diwujudkan Tarkovsky dalam hidupnya, apa yang dikatakan itu berharga dalam dirinya sendiri) tentang versi laki-laki dari pemberian diri dalam cinta - pengorbanan.
Intuisi cinta wanita, pemberian diri dalam cinta berbeda: bukan pengorbanan, tetapi pelayanan; bukan salib, tetapi tanggapan terus menerus terhadap kebutuhan orang yang dicintai; bukan pilihan antara-antara, tetapi - tinggal spontan dan alami dalam satu-satunya realitas yang mungkin baginya di bidang cinta. Di Tarkovsky, ini diekspresikan dalam gambar seorang penyihir wanita, yang memberi kehidupan, menyelamatkan dengan cintanya...