Dari Lefortovo ke Khamovniki Keesokan harinya setelah saya tiba di Moskow, saya harus pergi dari Lefortovo ke Khamovniki, ke Teply Lane. Saya kehabisan uang di saku saya: dua kopek dan koin tembaga. Dan cuacanya sedemikian rupa sehingga Anda akan lebih sering merobek sepatu bot Anda. Trotoar es yang tidak bersih dan salju yang mencair

Saya seorang Moskow! Betapa bahagianya dia yang bisa mengucapkan kata ini, menempatkan seluruh dirinya ke dalamnya. Saya seorang Moskow!

... Masa lalu berlalu di hadapanku ...

Saya mengutip kata-kata Pushkin's Pimen, tetapi saya jauh lebih kaya darinya: dengan latar belakang beraneka ragam dari masa lalu yang saya ketahui, di mana ia sudah sekarat, di mana ia akhirnya menghilang, saya melihat Moskow baru tumbuh dengan lompatan dan batas. Itu meluas, cenderung naik dan turun, ke stratosfer yang sampai sekarang tidak diketahui dan ke kedalaman bawah tanah metro, diterangi oleh listrik, berkilau dengan ruang marmer yang luar biasa.

... Sungai Moskow yang "berbalut granit" sekarang dibatasi oleh jalan-jalan raya yang teduh. Tangga batu lebar menuruni mereka. Segera mereka akan tersapu oleh gelombang baru: Volga mendekati Moskow setiap hari.

Dahulu kala, di situs tangga batu ini, di Rawa, di seberang Kremlin, kepala Stepan Razin, yang dieksekusi di sini, berdiri di atas sebuah tiang. Di mana dulu, bahkan dalam ingatan saya, ada rawa-rawa, sekarang ada jalan beraspal, lurus, lebar. Deretan rumah-rumah usang yang sumbang menghilang, istana-istana besar baru tumbuh di tempatnya. Pabrik-pabrik kelas satu bangkit satu demi satu. Pinggiran busuk baru-baru ini telah bergabung dengan pusat dan hampir tidak kalah dengan itu dalam hal peningkatan, dan desa-desa terdekat menjadi bagian dari ibukota. Mereka termasuk stadion - coliseum Moskow ini, di mana puluhan dan ratusan ribu pemuda yang sehat mengembangkan kekuatan mereka, mempersiapkan diri untuk tindakan heroik di es Kutub Utara, dan di gurun mati Kara-Kum, dan di "Atap Dunia", dan di gletser Kaukasus.

Moskow sedang dimasukkan ke dalam peta. Tetapi untuk membuat Moskow baru di situs yang lama, yang dibangun selama hampir seribu tahun, di mana nyaman bagi pembangun, diperlukan pasukan khusus yang sampai sekarang tidak diketahui ...

Ini menjadi mungkin hanya di negara di mana kekuatan Soviet.

Moskow sudah dalam perjalanan untuk menjadi kota pertama di dunia. Itu ada di depan mata kita.

…Masa depan berlalu di hadapanku…

Dan masa lalu berlalu di hadapanku. Bahkan sekarang dalam banyak hal tidak dapat dipahami oleh kaum muda, dan akan segera hilang sama sekali. Dan agar penduduk ibukota baru mengetahui pekerjaan seperti apa yang harus dibayar oleh ayah mereka untuk membangun kehidupan baru di tempat yang lama, mereka harus mencari tahu seperti apa Moskow yang lama, bagaimana dan seperti apa orangnya. tinggal di dalamnya.

Jadi, "di hari tua saya, saya hidup kembali" dengan dua kehidupan: "lama" dan "baru". Yang lama adalah latar belakang yang baru, yang seharusnya mencerminkan kebesaran yang kedua. Dan pekerjaan saya membuat saya muda dan bahagia - saya, yang telah hidup dan hidup

Di ambang dua abad

Di persimpangan dua dunia.

Vl. Gilyarovsky

Moskow, Desember 1934

Kereta kami yang setengah kosong berhenti di platform luar yang gelap dari stasiun kereta api Yaroslavsky, dan kami pergi ke alun-alun, melewati taksi berisik yang menyerbu penumpang kaya dan tidak berkenan dengan perhatian mereka. Kami berjalan, tergelincir dan tersandung, di sepanjang gundukan yang tersembunyi oleh salju, tidak melihat apa pun baik di bawah kaki kami maupun di depan. Salju tak berangin berjatuhan dalam kepingan tebal, melalui selubungnya beberapa titik terang kadang-kadang terlihat, dan hanya dengan menabrak tiang kayu seseorang dapat memastikan bahwa itu adalah lampu jalan, tetapi hanya menerangi jendelanya sendiri, yang tertutup salju basah.

Kami berjalan dengan koper di pundak kami. Terkadang kami disusul oleh penumpang yang berhasil menyewa taksi. Tapi mereka juga lulus. Keheningan total, desersi dan salju putih, berubah menjadi jarak yang tidak diketahui dan tidak terlihat. Kami hanya tahu bahwa tujuan perjalanan kami adalah Lefortovo, atau, sebagai pemimpin kami, seorang penduduk asli Moskow, berkata, "Lafortovo".

- Di, ini adalah stasiun kereta Ryazan! dia menunjuk ke siluet gelap dari sebuah bangunan panjang tanpa penerangan dengan titik bulat terang di bagian atas; ternyata itu adalah jam yang menyala dari dalam dan menunjukkan pukul setengah satu.

Mereka melewati stasiun, merangkak di atas tumpukan salju, dan kembali berjalan di tengah gang sempit di sepanjang pagar yang dipisahkan oleh rumah kayu dan gerbang yang terkunci rapat. Jendela-jendela kecil bersinar di sana-sini dengan setitik lampu kuning-merah... Kegelapan, keheningan, tidur nyenyak.

Di kejauhan, bel berbunyi dua kali - dua jam!

- Ada di Basmannaya. Dan ini adalah Olkhovtsy ... - konselor menjelaskan. Dan tiba-tiba dia berkokok seperti ayam jago: - Ku-ka-re-ku! ..

Kami tercengang: apa dia, gila?

Dan dia masih...

Dan tiba-tiba - pertama di satu halaman, dan kemudian di halaman tetangga, ayam jantan yang terbangun menjawabnya. Terkejut dengan kokok ayam jantan yang terlalu dini, awalnya ketakutan, dan kemudian dengan marah, anjing-anjing itu tertawa terbahak-bahak. Olkhovtsy hidup kembali. Di beberapa tempat, jendela menyala, di beberapa tempat baut berderak di halaman, pintu dibanting, suara terkejut terdengar: “Sungguh keajaiban! Ayam jantan berkokok pada pukul dua pagi!

Teman saya Kostya Chernov menggonggong seperti anjing; dia bisa melakukan ini dengan mengagumkan, dan kemudian melolong seperti serigala. Kami mendukungnya. Anda bisa mendengar anjing-anjing itu menggoyangkan rantai dan mengamuk.

Kami sudah dengan riang berjalan di sepanjang Basmannaya, benar-benar sepi dan juga gelap. Terkadang kami menemukan alas yang tertutup salju lembut. persegi lain. Sebuah lentera besar menerangi di atas kita seperti jendela dengan sosok-sosok gelap dan tidak bisa dipahami.

"Ini Razgulay, dan ini rumah penyihir Bruce," Kostya menjelaskan.

Beginilah cara Moskow bertemu saya untuk pertama kalinya pada Oktober 1873.

Keesokan harinya setelah saya tiba di Moskow, saya harus pergi dari Lefortovo ke Khamovniki, ke Teply Lane. Saya kehabisan uang di saku saya: dua kopek dan koin tembaga. Dan cuacanya sedemikian rupa sehingga Anda akan lebih sering merobek sepatu bot Anda. Trotoar es yang tidak bersih dan salju yang mencair di bebatuan besar. Musim dingin belum berakhir.

Di sudut Gorokhovaya ada satu-satunya pengemudi, seorang lelaki tua, dalam mantel Armenia, diikat dengan potongan tali kekang pudar, dengan topi kulit domba merah, dari mana sepotong derek mencuat seperti sultan. Seekor kuda berbulu perut buncit diikat ke kereta - kereta luncur populer rendah dengan kursi rendah untuk penumpang dan papan dilemparkan ke depan untuk sopir taksi. Harness dan tali kendali. Di belakang ikat pinggang ada cambuk.

- Kakek, untuk Khamovniki!

- Tempat apa?

- Ke Jalur Teply.

- Berkepala dua.

Saya pikir itu sangat mahal.

- Gryvennik.

Dia pikir itu sangat murah. Saya pergi. Dia mengikuti saya.

- Kata terakhir adalah potongan lima kopeck? Aku berdiri tanpa alasan...

Sepuluh langkah kemudian dia lagi:

- Kata terakhir adalah dua belas kopecks ...

Sopir memukuli kuda dengan cambuk. Kami meluncur dengan mudah di atas salju, lalu di atas batu-batu besar yang basah, manfaat dari pelari pedesaan yang lebar tanpa potongan besi. Mereka meluncur daripada memotong seperti kereta luncur kota. Tetapi di semua lereng dan lereng jalan bungkuk, giring meluncur, menyeret kuda yang macet di belakangnya dan menabrak alas kayu dengan tikungan lebar. Anda harus berpegangan pada bagian belakang agar tidak terbang keluar dari giring.

Tiba-tiba pengemudi berbalik dan menatapku:

"Apakah kamu tidak akan lari dariku?" Dan itu terjadi: Anda membawa, Anda membawa, dan dia yurk di gerbang masuk!

- Di mana saya bisa melarikan diri - ini hari pertama saya di Moskow ...

Keluhan tentang jalan:

- Saya ingin keluar hari ini dengan gitar master, jika tidak di sana, ke Kremlin, trotoar benar-benar kosong ...

- Tentang apa? Aku bertanya. - Pada gitar?

- Ya, pada coliber ... yang ini, lihat.

Sebuah kereta aneh sedang berbelok dari gang dengan kuda berbulu yang sama dengan kita. Memang, semacam gitar di atas roda. Dan di depan - kursi untuk kusir. “Gitar” ini ditunggangi oleh seorang wanita saudagar bermantel kerah musang, wajah dan kakinya ke kiri, dan seorang pejabat bertopi dengan simpul pita, dengan tas kerja, menoleh ke kanan, menghadap kami.

Jadi untuk pertama kalinya saya melihat coliber, yang telah memberi jalan kepada droshky, kereta tinggi dengan tubuh yang gemetar saat mengemudi, yang bagian belakangnya terletak di atas pegas setengah lingkaran yang tinggi. Selanjutnya, droshky diletakkan di pegas datar dan mulai disebut, dan sekarang disebut, bentang.

Halaman saat ini: 1 (buku ini memiliki total 18 halaman)

jenis huruf:

100% +

Vladimir Alekseevich Gilyarovsky
Moskow dan Moskow. Bab yang dipilih

© ZAO OLMA Media Group 2013

* * *

S.Malyutin. Potret V. A. Gilyarovsky

Dari penulis

Saya seorang Moskow! Betapa bahagianya dia yang bisa mengucapkan kata ini, menempatkan seluruh dirinya ke dalamnya. Saya seorang Moskow!

Masa lalu berlalu di hadapanku...

Saya mengutip kata-kata Pushkin's Pimen, tetapi saya jauh lebih kaya darinya: dengan latar belakang beraneka ragam dari masa lalu yang saya ketahui, di mana ia sudah sekarat, di mana ia akhirnya menghilang, saya melihat Moskow baru tumbuh dengan lompatan dan batas. Itu meluas, cenderung naik dan turun, ke stratosfer yang sampai sekarang tidak diketahui dan ke kedalaman bawah tanah metro, diterangi oleh listrik, berkilau dengan ruang marmer yang luar biasa.

... Sungai Moskow yang "berbalut granit" sekarang dibatasi oleh jalan-jalan raya yang teduh. Tangga batu lebar menuruni mereka. Segera mereka akan tersapu oleh gelombang baru: Volga mendekati Moskow setiap hari.

Dahulu kala, di situs tangga batu ini, di Rawa, di seberang Kremlin, kepala Stepan Razin, yang dieksekusi di sini, berdiri di atas sebuah tiang. Di mana dulu, bahkan dalam ingatan saya, ada rawa-rawa, sekarang ada jalan beraspal, lurus, lebar. Deretan rumah-rumah usang yang sumbang menghilang, istana-istana besar baru tumbuh di tempatnya. Pabrik-pabrik kelas satu bangkit satu demi satu.

Pinggiran busuk baru-baru ini telah bergabung dengan pusat dan hampir tidak kalah dengan itu dalam hal peningkatan, dan desa-desa terdekat menjadi bagian dari ibukota. Mereka termasuk stadion - coliseum Moskow ini, di mana puluhan dan ratusan ribu pemuda yang sehat mengembangkan kekuatan mereka, mempersiapkan diri untuk tindakan heroik di es Kutub Utara, dan di gurun mati Kara-Kum, dan di "Atap Dunia", dan di gletser Kaukasus.

Moskow sedang dimasukkan ke dalam peta. Tetapi untuk membuat Moskow baru di situs yang lama, yang dibangun selama hampir seribu tahun, di mana nyaman bagi pembangun, diperlukan pasukan khusus yang sampai sekarang tidak diketahui ...

Ini menjadi mungkin hanya di negara di mana kekuatan Soviet.

Moskow sudah dalam perjalanan untuk menjadi kota pertama di dunia. Itu ada di depan mata kita.

…Masa depan berlalu di hadapanku…

Dan masa lalu berlalu di hadapanku. Bahkan sekarang dalam banyak hal tidak dapat dipahami oleh kaum muda, dan akan segera hilang sama sekali. Dan agar penduduk ibukota baru mengetahui pekerjaan seperti apa yang harus dibayar oleh ayah mereka untuk membangun kehidupan baru di tempat yang lama, mereka harus mencari tahu seperti apa Moskow yang lama, bagaimana dan seperti apa orangnya. tinggal di dalamnya.

Jadi, "di hari tua saya, saya hidup kembali" dengan dua kehidupan: "lama" dan "baru".

Yang lama adalah latar belakang yang baru, yang seharusnya mencerminkan kebesaran yang kedua. Dan pekerjaan saya membuat saya muda dan bahagia - saya, yang telah hidup dan hidup

Di ambang dua abad
Di persimpangan dua dunia.

Moskow, Desember 1934

Vl. Gilyarovsky

Di Moscow

Kereta kami yang setengah kosong berhenti di platform luar yang gelap dari stasiun kereta api Yaroslavsky, dan kami pergi ke alun-alun, melewati taksi berisik yang menyerbu penumpang kaya dan tidak berkenan dengan perhatian mereka. Kami berjalan, tergelincir dan tersandung, di sepanjang gundukan yang tersembunyi oleh salju, tidak melihat apa pun baik di bawah kaki kami maupun di depan. Salju tak berangin berjatuhan dalam kepingan tebal, melalui selubungnya beberapa titik terang kadang-kadang terlihat, dan hanya dengan menabrak tiang kayu seseorang dapat memastikan bahwa itu adalah lampu jalan, tetapi hanya menerangi jendelanya sendiri, yang tertutup salju basah.

Kami berjalan dengan koper di pundak kami. Terkadang kami disusul oleh penumpang yang berhasil menyewa taksi. Tapi mereka juga lulus. Keheningan total, desersi dan salju putih, berubah menjadi jarak yang tidak diketahui dan tidak terlihat. Kami hanya tahu bahwa tujuan perjalanan kami adalah Lefortovo, atau, sebagai pemimpin kami, seorang penduduk asli Moskow, berkata, "Lafortovo".

- Di, ini adalah stasiun kereta Ryazan! dia menunjuk ke siluet gelap dari sebuah bangunan panjang tanpa penerangan dengan titik bulat terang di bagian atas; ternyata itu adalah jam yang menyala dari dalam dan menunjukkan pukul setengah satu.

Mereka melewati stasiun, merangkak di atas tumpukan salju, dan kembali berjalan di tengah gang sempit di sepanjang pagar yang dipisahkan oleh rumah kayu dan gerbang yang terkunci rapat. Jendela-jendela kecil bersinar di sana-sini dengan setitik lampu kuning-merah... Kegelapan, keheningan, tidur nyenyak.

Di kejauhan, bel berbunyi dua kali - dua jam!

- Ada di Basmannaya. Dan ini adalah Olkhovtsy ... - konselor menjelaskan. Dan tiba-tiba dia berkokok seperti ayam jago: - Ku-ka-re-ku! ..

Kami tercengang: apa dia, gila?

Dan dia masih...

Dan tiba-tiba - pertama di satu halaman, dan kemudian di halaman tetangga, ayam jantan yang terbangun menjawabnya. Terkejut dengan kokok ayam jantan yang terlalu dini, awalnya ketakutan, dan kemudian dengan marah, anjing-anjing itu tertawa terbahak-bahak. Olkhovtsy hidup kembali. Di beberapa tempat, jendela menyala, di beberapa tempat baut berderak di halaman, pintu dibanting, suara terkejut terdengar: “Sungguh keajaiban! Ayam jantan berkokok pada pukul dua pagi!

Teman saya Kostya Chernov menggonggong seperti anjing; dia bisa melakukan ini dengan mengagumkan, dan kemudian melolong seperti serigala. Kami mendukungnya. Anda bisa mendengar anjing-anjing itu menggoyangkan rantai dan mengamuk.

M. Yakunchikova-Weber. Moskow di musim dingin

Kami sudah dengan riang berjalan di sepanjang Basmannaya, benar-benar sepi dan juga gelap. Terkadang kami menemukan alas yang tertutup salju lembut. Lebih persegi. Sebuah lentera besar menerangi di atas kita seperti jendela dengan sosok-sosok gelap dan tidak bisa dipahami.

"Ini Razgulay, dan ini rumah penyihir Bruce," Kostya menjelaskan.

Beginilah cara Moskow bertemu saya untuk pertama kalinya pada Oktober 1873.

Dari Lefortovo ke Khamovniki

Keesokan harinya setelah saya tiba di Moskow, saya harus pergi dari Lefortovo ke Khamovniki, ke Teply Lane. Saya kehabisan uang di saku saya: dua kopek dan koin tembaga. Dan cuacanya sedemikian rupa sehingga Anda akan lebih sering merobek sepatu bot Anda. Trotoar es yang tidak bersih dan salju yang mencair di bebatuan besar. Musim dingin belum berakhir.

Di sudut Gorokhovaya ada satu-satunya pengemudi, seorang lelaki tua, dalam mantel Armenia, diikat dengan potongan tali kekang pudar, dengan topi kulit domba merah, dari mana sepotong derek mencuat seperti sultan. Seekor kuda berbulu perut buncit diikat ke kereta - kereta luncur populer rendah dengan kursi rendah untuk penumpang dan papan dilemparkan ke depan untuk sopir taksi. Harness dan tali kendali. Di belakang ikat pinggang ada cambuk.

- Kakek, untuk Khamovniki!

- Tempat apa?

- Ke Jalur Teply.

- Berkepala dua.

Saya pikir itu sangat mahal.

- Gryvennik.

Dia pikir itu sangat murah.

Saya pergi. Dia mengikuti saya.

- Kata terakhir adalah potongan lima kopeck? Aku berdiri tanpa alasan...

Sepuluh langkah kemudian dia lagi:

- Kata terakhir adalah dua belas kopecks ...

Sopir memukuli kuda dengan cambuk. Kami meluncur dengan mudah di atas salju, lalu di atas batu-batu besar yang basah, manfaat dari pelari pedesaan yang lebar tanpa potongan besi. Mereka meluncur daripada memotong seperti kereta luncur kota. Tetapi di semua lereng dan lereng jalan bungkuk, giring meluncur, menyeret kuda yang macet di belakangnya dan menabrak alas kayu dengan tikungan lebar. Anda harus berpegangan pada bagian belakang agar tidak terbang keluar dari giring.

Tiba-tiba pengemudi berbalik dan menatapku:

"Apakah kamu tidak akan lari dariku?" Dan itu terjadi: Anda membawa, Anda membawa, dan dia yurk di gerbang masuk!

- Di mana saya bisa melarikan diri - ini hari pertama saya di Moskow ...

Keluhan tentang jalan:

- Saya ingin keluar hari ini dengan gitar master, jika tidak di sana, ke Kremlin, trotoar benar-benar kosong ...

- Tentang apa? Aku bertanya. - Pada gitar?

- Ya, pada coliber ... yang ini, lihat.

Sebuah kereta aneh sedang berbelok dari gang dengan kuda berbulu yang sama dengan kita. Memang, semacam gitar di atas roda. Dan di depan - kursi untuk kusir. “Gitar” ini ditunggangi oleh seorang wanita saudagar bermantel kerah musang, wajah dan kakinya ke kiri, dan seorang pejabat bertopi dengan simpul pita, dengan tas kerja, menoleh ke kanan, menghadap kami.

Jadi untuk pertama kalinya saya melihat coliber, yang telah memberi jalan kepada droshky, kereta tinggi dengan tubuh yang gemetar saat mengemudi, yang bagian belakangnya terletak di atas pegas setengah lingkaran yang tinggi. Selanjutnya, droshky diletakkan di pegas datar dan mulai disebut, dan sekarang disebut, bentang.

Kami berkendara di sepanjang Jerman. Sopir berbicara:

- Kuda ini - besok di desa. Kemarin di Konnaya dari Ilyushin saya mengambil seorang wanita Kirgistan untuk empat puluh rubel ... Baik. Empat tahun. Dia tidak akan lelah ... Minggu itu, sebuah konvoi dengan ikan datang dari seberang Volga. Nah, para pedagang kuda membeli kuda mereka, tapi mereka mengambil dua kali dari kami. Tapi terlilit hutang. Bayar uang kertas tiga rubel setiap hari Senin. Apakah itu mudah? Ini adalah bagaimana semua sopir taksi dilengkapi. Siberia akan membawa barang ke Moskow dan menjual setengah dari kuda ...

Kami pindah ke Sadovaya. Di Zemlyanoy Val - tiba-tiba kekacauan. Di semua jalan, sopir taksi, kusir, dan tukang ojek mencambuk kuda mereka dan menekan dekat trotoar. Sopir saya berhenti di sudut Sadovaya.

Lonceng berbunyi di kejauhan.

Sopir itu menoleh ke arahku dan berbisik ketakutan:

- Pendingin! Lihat!

Lonceng dituangkan dekat, gemerincing dan teriakan terdengar.

Di sepanjang Sadovaya, dari sisi Sukharevka, dua troika cantik berambut merah identik dengan kereta pendek baru yang identik bergegas satu demi satu. Di satu dan di sisi lain - kusir pemberani, dengan topi bulu merak, melambaikan cambuk mereka dengan rejan dan siulan. Setiap trio memiliki dua penumpang yang identik: di sebelah kiri adalah seorang polisi dalam mantel abu-abu, dan di sebelah kanan adalah seorang pria muda dengan pakaian sipil.

Troika yang panik melintas, dan jalanan menjadi seperti biasanya.

- Siapa ini? Aku bertanya.

- Gendarme. Mereka diangkut dari St. Petersburg ke Siberia. Itu harus menjadi yang paling penting. Novikov-son pada perjalanan pertama sendiri. Ini adalah trio terbaiknya. Kulyerskaya. Saya berdiri di sebelah Novikov di halaman, saya sudah cukup melihat.

... Gendarme dengan kumis di arshins. Dan di sebelahnya ada yang pucat. Pada usia sembilan belas tahun, Tuan ... - Saya ingat Nekrasov, melihat ilustrasi hidup puisinya.

S. Svetoslavsky. Jembatan Moskow

"Mereka dibawa ke Siberia untuk kerja paksa: ini adalah mereka yang pergi ke seberang tsar," lelaki tua itu menjelaskan dengan setengah berbisik, berbalik dan mencondongkan tubuh ke arahku.

Di Gerbang Ilyinsky, dia menunjuk ke sebuah kotak yang luas. Ada lusinan penguasa dengan kuda-kuda besar kudis di atasnya. Para kusir yang compang-camping dan pemilik antrean sibuk. Siapa yang menawar dengan majikan, yang mendudukkan penumpang: di Ostankino, di belakang Krestovskaya Zastava, di Taman Petrovsky, di mana jalur membuat penerbangan yang tepat. Satu baris ditempati oleh paduan suara sinode, paduan suara bertengkar dengan bass dan treble di seluruh alun-alun.

Saya memenuhi permintaannya.

- Sial! Orang asing dengan ember mereka tidak dimaafkan untuk fantal, tetapi untuk mereka membayar sepeser pun kepada penjaga di stan. Dan dia berbagi dengan atasannya.

Alun-Alun Lubyanskaya adalah salah satu pusat kota. Di seberang rumah Mosolov (di sudut Bolshaya Lubyanka) adalah pertukaran kereta sewaan kuno, di mana orang mati terlihat pergi. Beberapa gerbong yang lebih terhormat juga diparkir di sana; bar dan pengusaha, yang tidak memiliki perjalanan sendiri, mempekerjakan mereka untuk kunjungan. Di sepanjang trotoar - dari Myasnitskaya ke Lubyanka, di seberang kedai taksi "Gusenkovsky", mereka berdiri sepanjang jalan - dengan moncong mereka di alun-alun, dan tim taksi penumpang di gerbong ke trotoar. Tas diletakkan di moncong kuda atau tas tali digantung di poros, dari mana jerami mencuat. Kuda-kuda diberi makan sementara pemiliknya minum teh. Ribuan burung pipit dan merpati, melesat tanpa rasa takut di bawah kakinya, memungut gandum.

Sopir taksi berlari keluar dari kedai - dengan gaun biru yang tidak dikancing, dengan ember di tangan mereka - ke air mancur, membayar sepeser pun kepada penjaga, mengambil air dengan ember kotor dan menyirami kuda. Mereka menerkam orang yang lewat dengan menawarkan layanan, masing-masing memuji kudanya, memanggil masing-masing, menilai dari pakaiannya, - siapa "gelar Anda", siapa "kesehatan Anda", siapa "bangsawan Anda", dan siapa " bawahan!” 1
Yang Mulia.

Kebisingan, hiruk pikuk, sumpah serapah bergabung menjadi gemuruh umum, ditutupi dengan gemuruh guntur dari gerbong, gerobak, dan resimen dray yang melewati sepanjang alun-alun trotoar berbatu. 2
Gerobak dengan lantai datar.

Dan tong air.

Para pembawa air sedang menunggu dalam antrean, mengelilingi air mancur, dan, mengayunkan ember gayung di tiang panjang di atas patung perunggu pematung Vitali, mengambil air, menuangkan tong mereka.

Di seberang Breaking Gate, puluhan pengemudi gerobak duduk seperti berhala di rak mereka, lalu tiba-tiba, seolah-olah diperintah, mereka bergegas dan mengepung beberapa majikan yang datang untuk mengambil gerobak. Mereka berteriak, mereka mengutuk. Akhirnya, dengan kesepakatan umum, harga ditetapkan, meskipun mereka menyewa satu taksi dan satu arah. Tetapi bagi majikan, masalahnya belum selesai, dan dia tidak bisa mengambil sopir yang mengambil harga yang sesuai. Semua draymen berkumpul dalam lingkaran, dan masing-masing melemparkan kopeck tembaga, entah bagaimana ditandai, ke dalam topi seseorang. Penyewa mengambil koin untuk "kebahagiaan" seseorang dan pergi bersama pemiliknya. Sementara sopir taksi saya mencoba untuk mendapatkan ember dalam antrean, saya berhasil melihat cukup banyak dari segalanya, mengagumi hiruk-pikuk dan ketidakteraturan dari alun-alun yang saat itu sering dikunjungi di Moskow ... Omong-omong, dan yang paling bau dari parkir kuda.

Kami pergi ke Theatre Square, "dikelilingi" di atas tali. Kami melewati Okhotny, Mokhovaya. Kami mendaki bukit di sepanjang Vozdvizhenka. Di Arb ata, sebuah kereta bergemuruh di mata air yang tinggi, dengan lambang di pintu. Di dalamnya duduk seorang wanita berambut abu-abu. Pada kambing, di sebelah kusir, adalah bujang keluar dengan cambang, di topi atas dengan kepang dan dalam corak dengan kancing besar yang cerah. Dan di belakang kereta, di belakang, berdiri dua bujang bercukur dengan pakaian panjang, juga dengan topi tinggi dan dengan galon.

Di belakang kereta dengan pejalan kaki mengendarai beberapa pesolek birokratis, dalam mantel dengan berang-berang dan topi miring dengan bulu-bulu, nyaris tidak menempatkan tubuhnya yang kokoh di kabin sempit, yang kemudian disebut egois ...

alun-alun teater

Deru trem. Semua berwarna, alun-alun bergerak maju, lalu tiba-tiba berhenti, dan ribuan kepala manusia mengangkat mata mereka ke atas: sekawanan pesawat terbang melintasi Moskow - sekarang dalam segitiga angsa, lalu berubah formasi, seperti pecahan kaca dalam kaleidoskop.

Di sebelah saya, di pintu masuk Teater Maly, duduk satu-satunya pemilik rumah perunggu di Moskow, dengan jubah kelinci yang sama dengan yang ia gunakan untuk menulis Serigala dan Domba. Di dinding di pintu masuk, saya membaca poster drama ini dan dibawa ke masa lalu yang jauh.

Sebuah kereta teatrikal kuno yang lusuh merayap ke pintu masuk Teater Maly, menenggelamkan ban besinya di salju yang belum dibersihkan dan menyelam di atas lubang. Seorang kusir dengan mantel pudar dan topi berputar-putar, dengan derek compang-camping keluar dengan derek, dengan pipi yang diperban, bergoyang di atas kotak. Dia memukul, menyodok, menarik dengan tali kekang beberapa "kabysdokh" yang tidak pernah dipoles, di antaranya yang dinyanyikan oleh penyanyi populer Pasha Bogatyrev dalam konser:

Sekali waktu Anda adalah pejalan kaki,
Dan Anda memiliki kusir yang gagah ...

Pada tahun delapan puluhan, integritas perawan dari Lapangan Teater harus dilanggar untuk waktu yang singkat, dan untuk alasan ini.

Sungai air ringan Neglinka, yang tertutup pipa, karena saluran pembuangan yang buruk, menjadi tangki septik limbah yang mengalir ke Sungai Moskow dan mencemari air.

Selama bertahun-tahun, pipa menjadi tersumbat, tidak pernah dibersihkan, dan setelah setiap hujan besar, air membanjiri jalan-jalan, alun-alun, dan lantai bawah rumah-rumah di sepanjang Neglinny Proyezd.

Kemudian air pergi, meninggalkan lumpur busuk di jalan dan memenuhi lantai basement dengan kotoran.

Jadi tahun-tahun berlalu sampai mereka menebak untuk menemukan alasannya. Ternyata belokan (dan ada dua di antaranya: satu - di sudut Teater Maly, dan yang lainnya - di alun-alun, di bawah air mancur dengan sosok pematung Vitali) tersumbat oleh sampah dari kota .

Rawa bawah tanah yang mengelilingi alun-alun, seperti di zaman kuno, juga tidak memiliki jalan keluar.

Mereka mulai membangun kembali Neglinka, membuka brankasnya. Saya harus mengendarai beberapa tumpukan di alun-alun.

Mereka mendirikan tiga pilar tinggi, membawa seorang wanita besi tuang seberat tiga puluh pon, menurunkan mereka di atas balok - dan bernyanyi. Orang-orang berbondong-bondong untuk mendengarkan.

Hei, klub, ayo pergi, hei, hijau, ayo tarik! ..

Artel pekerja mengangkat seorang wanita besi dan memukul di atas tumpukan.

Semakin banyak orang berkumpul, semakin hidup para pekerja: mereka, seperti aktor, suka bernyanyi dan berakting saat pertemuan itu bagus.

Bernyanyi bersama dimeriahkan - apa yang dia lihat, dia nyanyikan. Di sini dia melihat seorang wanita gemuk-pesolek dan dengan falsetto tinggi, mengucapkan kata-kata, menyimpulkan:

Gaun wanita itu panjang,
Dari bawah gaun...

Dan penyanyi itu sudah melihat pesolek di topi:

Frant, kemeja - putih,
Dan celananya, Anda tahu, tidak ada perubahan.

Dan penonton meringkik, dan kerumunan terus berdatangan.

Artel lelah, dan pemiliknya menuntut:

- Coba, malu, beri lebih banyak!

Dia bergetar dan bernyanyi dan bernyanyi:

Di halaman anjing itu berbaring,
Dan pemiliknya menggaruk perutnya.

Kerumunan bersorak...

- Ayo, pemalu, makan siang.

"Dubinushka" dinyanyikan, mendorong tumpukan tepat di tempat di mana sekarang kereta bawah tanah lewat tanpa terlihat di perut.

Theatre Square di awal abad ke-20

Di duma kota, lebih dari sekali mereka berbicara tentang kereta bawah tanah, tetapi entah bagaimana tidak pasti. "Bapak kota" sendiri merasa bahwa dengan pencurian, penyuapan, panama seperti itu akan diceraikan, bahwa tidak ada kekayaan yang cukup ...

- Hanya menjarah, tidak akan ada gunanya.

Dan beberapa imam berkata dalam sebuah khotbah:

“Untuk dosa kita dibawa ke dunia bawah bumi.

"Orang-orang berdosa" percaya dan takut.

Dan selain itu, dengan satu "Dubinushka" alih-alih teknologi modern, juga sulit untuk melangkah jauh.

Khitrovka

Pasar Khitrov untuk beberapa alasan dalam imajinasi saya ditarik oleh London, yang belum pernah saya lihat.

Bagi saya London selalu tampak sebagai tempat paling berkabut di Eropa, dan Pasar Khitrov tidak diragukan lagi adalah tempat paling berkabut di Moskow.

Sebuah alun-alun besar di pusat ibu kota, dekat Sungai Yauza, dikelilingi oleh rumah-rumah batu yang terkelupas, terletak di dataran rendah di mana beberapa jalur turun seperti sungai ke rawa. Dia selalu merokok. Terutama di malam hari. Dan sedikit berkabut atau setelah hujan Anda melihat dari atas, dari ketinggian gang - kengerian mengambil orang yang segar: awan telah mereda! Anda menyusuri gang ke dalam lubang yang bergerak dan busuk.

Kerumunan ragamuffin bergerak dalam kabut, berkelap-kelip di sekitar lampu berkabut, seperti di pemandian. Penjual makanan ini duduk berjajar di atas besi tuang besar atau kaleng dengan "rebusan", sosis busuk goreng, direbus dalam kotak besi di atas anglo, dengan kaldu, yang lebih disebut "kegembiraan anjing" ...

Khitrovsky "gourmets" suka berpesta dengan sisa makanan. "Tapi itu belibis hazel!" - menikmati beberapa "mantan". Dan siapa yang lebih sederhana - makan kentang rebus dengan bacon tengik, tenggorokan pipi, babat sapi yang ringan dan digulung dengan sayuran isi perut yang tidak dicuci - babat, yang disebut "belibis" di sini.

Dan di sekitar uap keluar di klub dari pintu toko dan kedai minuman yang dibuka setiap menit dan menyatu menjadi kabut umum, tentu saja, lebih segar dan lebih jernih daripada di dalam kedai minuman dan rumah doss, didesinfeksi hanya dengan asap rokok, sedikit menghilangkan bau dari alas kaki yang busuk, asap manusia dan vodka yang dibakar.

Rumah-rumah dua dan tiga lantai di sekitar alun-alun itu semuanya penuh dengan rumah-rumah kumuh, di mana hingga sepuluh ribu orang menghabiskan malam dan berkerumun. Rumah-rumah ini membawa keuntungan besar bagi pemilik rumah. Setiap rumah kos membayar satu sen per malam, dan "angka" berlaku untuk dua kopeck. Di bawah ranjang bawah, mengangkat arshin dari lantai, ada sarang untuk dua orang; mereka dipisahkan dengan anyaman gantung. Ruang setinggi arshin dan lebar satu setengah arshin di antara dua anyaman adalah "angka", di mana orang menghabiskan malam tanpa alas tidur, kecuali kain lap mereka sendiri ...

Artel pekerja yang berkunjung datang ke alun-alun langsung dari stasiun dan berdiri di bawah kanopi besar, yang dibangun khusus untuk mereka. Kontraktor datang ke sini di pagi hari dan mengambil artel sewaan untuk bekerja. Di sore hari, gudang itu tersedia untuk Khitrovan dan para pedagang kuda: yang terakhir membeli semua yang ditemukan. Orang miskin, yang menjual pakaian dan sepatu mereka, segera melepasnya dan menggantinya dengan sepatu kulit atau sepatu kaus kaki alih-alih sepatu bot, dan dari jas menjadi "ganti hingga lutut ketujuh", di mana tubuh dapat dilihat ...

Rumah-rumah di mana bunkhouse berada disebut dengan nama pemiliknya: Bunin, Rumyantsev, Stepanov (kemudian Yaroshenko) dan Romeiko (kemudian Kulakov). Di rumah Rumyantsev ada dua kedai minuman - "Peresylny" dan "Siberia", dan di rumah Yaroshenko - "Katorga". Nama-nama, tentu saja, tidak diucapkan, tetapi di antara orang-orang Khitrovan mereka diterima. Tunawisma, pengemis, dan pedagang kuda berkumpul di Peresylny, pencuri, pencopet, dan pembeli besar barang curian berkumpul di Siberia - tingkat yang lebih tinggi, dan yang terpenting adalah perbudakan Penal - rumah bordil pesta pora yang penuh kekerasan dan mabuk, pertukaran pencuri dan buron. "Kebalikan", kembali dari Siberia atau penjara, tidak melewati tempat ini. Tiba, jika dia benar-benar "bisnis", bertemu di sini dengan hormat. Dia segera dipekerjakan.

Khitrovantsy

Laporan polisi mengkonfirmasi bahwa sebagian besar penjahat yang melarikan diri dari Siberia ditangkap di Moskow tepatnya di Khitrovka.

Pemandangan suram adalah Khitrovka di abad terakhir. Tidak ada cahaya di labirin koridor dan lorong, di tangga bengkok dan bobrok yang menuju ke rumah susun di semua lantai. Dia akan menemukan jalannya sendiri, dan orang asing tidak perlu ikut campur di sini! Memang, tidak ada kekuatan yang berani menjulurkan kepalanya ke dalam jurang yang suram ini.

Seluruh pasar Khitrovy dijalankan oleh dua polisi - Rudnikov dan Lokhmatkin. Hanya "punk" yang benar-benar takut dengan tinju mereka, dan "para pebisnis" berteman dengan kedua perwakilan pihak berwenang dan, kembali dari kerja paksa atau melarikan diri dari penjara, hal pertama yang mereka lakukan adalah tunduk pada mereka. Keduanya tahu dari pandangan mereka semua penjahat, setelah memandang mereka selama seperempat abad dari layanan mereka yang tak tergantikan. Ya, dan Anda tidak dapat bersembunyi dari mereka: tetap saja, orang-orang Anda sendiri akan melaporkan bahwa ini dan itu telah kembali ke apartemen ini dan itu.

Penguasa Khitrovka berdiri di posnya, mengisap pipanya dan melihat beberapa sosok merayap di sepanjang dinding, menyembunyikan wajahnya.

- Boldoch! - guntur polisi.

Dan sosok itu, merobek topinya, muncul.

- Halo, Fedot Ivanovich!

- Di mana?

- Dari Nerchinsk. Baru saja mendengus kemarin. Maaf untuk saat ini...

- Itu saja, lihat aku, Seryozhka, sehingga tenang dan damai, jika tidak ...

- Kami tidak tahu sesuatu, bukan yang pertama kali. Orang - orang kita…

Dan ketika penyelidik untuk kasus-kasus yang sangat penting, V.F. Keizer, bertanya kepada Rudnikov:

"Apakah benar bahwa Anda tahu dengan melihat semua penjahat buronan di Khitrovka dan Anda tidak akan menangkap mereka?"

- Itu sebabnya saya telah berdiri di sana selama dua puluh tahun, jika tidak, Anda tidak akan berdiri diam selama sehari, mereka akan menjahit Anda! Tentu saja saya tahu semua orang.

Dan Khitrovans "makmur" di bawah kekuasaan seperti itu.

Rudnikov adalah tipe yang unik.

Bahkan di antara para narapidana buronan, dia dianggap adil, dan karenanya dia tidak dibunuh, meskipun dia dipukuli dan dilukai selama penangkapan lebih dari satu kali. Tetapi mereka tidak melukainya karena kedengkian, tetapi hanya untuk menyelamatkan kulitnya sendiri. Setiap orang melakukan hal sendiri: satu tertangkap dan ditahan, sementara yang lain bersembunyi dan melarikan diri.

Begitulah logika kerja keras.

Seluruh pasar Khitrov takut pada Rudnikov seperti api:

- Tertangkap - ambil!

- Mereka akan memesan - mereka akan menemukannya.

Selama dua puluh tahun melayani sebagai polisi di antara orang-orang yang compang-camping dan melarikan diri, Rudnikov mengembangkan pandangan khusus dalam segala hal:

- Nah, seorang narapidana ... Yah, pencuri ... pengemis ... gelandangan ... Mereka juga manusia, semua orang ingin hidup. Tapi faktanya? Saya sendirian melawan mereka semua. Bisakah Anda menangkap mereka semua? Anda menembak satu - yang lain akan berlari ... Anda harus hidup!

Selama pengembaraan saya melalui daerah kumuh dan melaporkan kejahatan, saya sering bertemu Rudnikov dan selalu mengagumi kemampuannya untuk menemukan jejak di mana tampaknya tidak ada apa-apa. Saya ingat salah satu karakteristik pertemuan dengannya.

Dengan teman saya, aktor Vasya Grigoriev, kami berada di malam September yang hujan bersama teman-teman di Pokrovsky Boulevard. Sekitar pukul sebelas malam mereka akan pergi, dan ternyata Grigoriev telah kehilangan mantel musim panasnya dari gantungan. Menurut jejak kaki, ternyata pencuri itu masuk ke jendela yang terbuka, berpakaian dan keluar dari pintu.

- Para tetangga bekerja ... Dengan Khitrov. Ini adalah sesuatu yang telah kami lakukan sebelumnya. Lupa mengunci jendela! kata juru masak tua itu.

Vasya hampir menangis - mantelnya baru. Saya menghiburnya:

- Jika mereka penipu, kita akan menemukan mereka.

Kami mengucapkan selamat tinggal kepada pemilik dan pergi ke bagian ke-3 dari bagian Myasnitskaya. Juru sita tua berkumis, Kolonel Shidlovsky, memiliki kebiasaan tinggal di kantor polisi sampai tengah malam; kami menangkapnya dan memberitahunya tentang masalah kami.

- Jika orang-orang kita - sekarang kita akan mendapatkannya. Panggil Rudnikov, dia sedang bertugas!

Seorang atlet besar muncul, dengan kumis abu-abu dan kepalan tangan seukuran semangka yang bagus. Kami memberi tahu dia secara rinci tentang pencurian mantel itu.

- Milik kita! Sekarang kita akan menemukan ... Anda akan ikut dengan saya, dan biarkan mereka menunggu. Apakah Anda mengenali mantel itu?

Vasya tinggal menunggu, dan kami pergi ke Khitrov ke rumah Bunin. Rudnikov memanggil petugas kebersihan, bisik mereka.

Kegelapan. Lumpur salju. Hanya jendela Katorga yang bersinar dengan lampu merah melalui kaca berasap, dan uap keluar dari pintu yang terbuka sesekali.

Kami datang ke halaman rumah Rumyantsev dan langsung ke lantai dua, ke kiri melalui pintu pertama dari pintu masuk.

- Dua puluh enam! seseorang berteriak, dan semua orang di rumah kos itu bergerak.

Di Khitrovka

Sebuah jendela terbuka di sudut jauh, dan tiga ledakan keras mengikuti satu demi satu, seolah-olah dari atap besi yang runtuh.

- Kerja keras aktif! - Rudnikov menjelaskan kepadaku dan berteriak ke seluruh barak: - Jangan takut, setan! Saya sendirian, saya tidak akan membawa siapa pun, jadi saya masuk ...

- Mengapa Anda takut untuk apa-apa! - pria besar berambut merah, tampak prajurit, yang bersiap untuk melompat dari jendela ke atap ekstensi, tersinggung.

- Tapi aku akan mengisi wajahmu, Styopka!

- Mengapa, Fedot Ivanovich?

“Tetapi karena saya tidak memerintahkan Anda untuk datang ke Khitrov kepada saya. Kemanapun kau ingin menghilang, tapi jangan mengecewakanku. Mereka mencarimu... Pelarian kedua. Saya tidak akan mentolerir!..

- Aku akan pergi ... Keluar dari "maruha" mulai! Dan dia mengedipkan mata pada gadis bermata hitam itu.

- P-pshel! Aku tidak ingin melihatmu! Dan siapa yang melompat keluar jendela? Penjual sayur? Hei, Boldokha, jawab!

Kesunyian.

- Siapa? Saya bertanya! Mengapa diam saja? Siapa aku bagimu - seorang detektif, atau apa? Nah, penjual sayur? Berbicara! Lagipula, aku melihat kakinya yang pincang.

Boldokha terdiam. Rudnikov mengayunkan dan menamparnya dengan tamparan paling keras di wajahnya.

Bangkit dari lantai, Boldokha berkata sambil menangis:

- Aku seharusnya bertanya segera. Dan kemudian mengutak-atik ... Nah, Penjual Sayuran!

- Persetan dengan dia! Jika Anda mendapatkannya, katakan padanya, saya akan mengambilnya. Untuk pergi dari sini. Ayo, setan. Jika mereka mengirim untuk mencarinya, saya akan tetap mengambilnya. Mereka tidak bertanya - kebahagiaan Anda, habiskan malam. Aku bukan untuk itu. Lari ke atas, beri tahu mereka, bodoh, jangan berkedip melalui jendela, jika tidak mereka akan membunuh lebih banyak dari lantai tiga! Dan aku di atas, apakah dia di rumah?

- Drykhnet, ayolah!

Kami pergi ke salah satu rumah doss di lantai tiga. Ada cerita yang sama: sebuah jendela terbuka, dan sosok yang melintas menghilang ke udara. Boldokha belum berhasil memperingatkan rumah kos ini.

Aku berlari ke jendela yang terbuka. Kedalaman halaman menganga di bawahku, dan sesosok tubuh merayap di sepanjang dinding. Rudnikov melihat ke bawah.

- Tapi ini Styopka Makhalkin! Untuk ini, mereka juga memanggil Makhalkin, ahli ikan bandeng dari atap. Dia?

“Kakak Vaska Churkin, Gorshok, bukan Makhalkin,” sebuah oktaf bass terdengar dari bawah ranjang.

- Nah, ini dia, Makhalkin. Itu kamu ya Lavrov. Nah, keluarlah, tunjukkan dirimu pada tuannya.

"Ini adalah protodiakon kita," kata Rudnikov, menoleh ke arahku.

Seorang pria bertelanjang kaki dalam kemeja wanita kotor dengan lengan pendek, yang menunjukkan leher yang kuat dan bahu yang kekar, merangkak keluar dari bawah tempat tidur.

- Bertahun-tahun untuk Fedot Ivanovich, bertahun-tahun! - guntur Lavrov, tetapi, setelah menerima wajahnya, dia kembali naik ke bawah ranjang.

- Dia adalah seorang paduan suara katedral, seorang seminaris. Dan inilah hasilnya! Diam, kamu setan! teriak Rudnikov, dan kami mulai menaiki tangga kayu sempit menuju loteng. Lantai bawah berdengung "bertahun-tahun".

Kita bangun. Gelap. Kami berhenti di depan pintu. Rudnikov mencobanya - terkunci. Dia mengepalkan tinjunya begitu keras sehingga pintu bergetar. Kesunyian. Dia mengetuk lebih keras lagi. Pintu membuka celah selebar rantai besi, dan dari sana muncul seorang penyewa, penerima barang curian.

- Nah, apa yang kamu butuhkan? Dan siapa?

Tinju terangkat, pekikan terdengar, pintu terbuka.

- Dan apa yang kamu perjuangkan? saya manusia!

- Dan jika Anda seorang pria - di mana mantel yang dibawakan Sashka Sexton untuk Anda hari ini?

- Dan apa yang Anda khawatirkan di malam hari? Tidak ada mantel yang dibawa ke saya.

- Jadi. Keluar dari sini, dan kita akan lihat! Rudnikov memberi tahu saya, dan ketika pintu tertutup di belakang saya, jeritan terdengar lagi.

Kemudian semuanya menjadi sunyi. Rudnikov keluar dan mengeluarkan mantelnya.

- Ini dia! Iblis terkutuk itu bersembunyi di peti paling bawah dan meletakkan lima peti lagi di atasnya.

Begitulah Rudnikov.

Kadang-kadang ada jalan memutar, tetapi itu hanya penampilan pencarian: mereka akan mengelilingi rumah, di tempat yang lebih tenang, mereka akan mengambil "punk", dan "yang besar" tidak pernah menemukan.

Dan polisi tidak ikut campur di Kulakovka.

"Kulakovka" adalah nama yang diberikan bukan untuk satu rumah, tetapi serangkaian rumah di perkebunan luas Kulakov antara Alun-alun Khitrovskaya dan Svininsky Lane. Rumah depan, yang memiliki ujung sempit di alun-alun, disebut "Besi". Deretan bangunan busuk tiga lantai yang paling suram di belakangnya disebut "Ravine Kering", dan semuanya - "Rumah Babi". Itu milik kolektor terkenal Svinin.Jalan itu dinamai menurut namanya. Oleh karena itu julukan penduduk: "besi" dan "serigala jurang kering".

Mereka mengambil benih kecil, tanpa paspor, pengemis dan orang yang dideportasi secara administratif memotong. Keesokan harinya mereka akan disortir: mereka yang tidak memiliki paspor dan petugas administrasi akan dikirim melalui penjara transit ke tempat pendaftaran mereka, ke distrik terdekat, dan mereka akan kembali ke Moskow dalam seminggu. Mereka akan naik panggung ke beberapa Zaraysk, melapor ke polisi dan kembali pada malam yang sama. Pengemis dan pedagang kuda semuanya akan berubah menjadi Moskow atau dari pemukiman pinggiran kota, dan hari berikutnya mereka kembali ke Khitrovka, melakukan bisnis seperti biasa sampai putaran berikutnya.

Dan apa yang mereka lakukan di kota terpencil? Tidak ada pekerjaan". Semua orang takut membiarkan mereka bermalam, tidak ada rumah kos, jadi mereka pergi ke Moskow dan bahagia dengan caranya sendiri di Khitrovka. Di ibukota, seseorang dapat mencuri dan menembak seorang pemberi sedekah, dan merampok sebuah rumah kos yang baru; setelah memikat seorang pria tunawisma miskin yang tidak berpengalaman dari jalan atau bulevar, membawanya ke koridor bawah tanah, menampar bagian belakang kepalanya dan menelanjanginya. Hanya di Moskow dan tinggal. Ke mana lagi mereka bisa pergi dengan paspor serigala? 3
Paspor dengan tanda yang tidak memberikan hak untuk tinggal di tempat tertentu.

: tidak ada “pekerjaan” untukmu, tidak ada penginapan untuk malam itu.

Saya mempelajari daerah kumuh selama bertahun-tahun dan sering mengunjungi pasar Khitrov, berkenalan di sana, mereka tidak ragu memanggil saya "wartawan".

Banyak rekan sastra saya meminta saya untuk membawa mereka ke Khitrov dan menunjukkan kepada mereka daerah kumuh, tetapi tidak ada yang berani memasuki Jurang Kering atau bahkan Besi. Ayo pergi ke teras, turun beberapa langkah ke koridor bawah tanah yang gelap - dan minta untuk kembali.

Khitrovka tidak membuat kesan yang kuat pada penulis mana pun seperti pada Gleb Ivanovich Uspensky.

Saat bekerja di Russkiye Vedomosti, saya sering bertemu dengan Gleb Ivanovich. Lebih dari sekali kami duduk bersamanya untuk waktu yang lama baik di perusahaan maupun bersama-sama, makan malam dan menghabiskan malam bersama. Begitu Gleb Ivanovich makan malam dengan saya, dan sambil minum segelas anggur, percakapan beralih ke daerah kumuh.

- Oh, betapa saya ingin melihat pasar Khitrov yang terkenal dan orang-orang yang telah melewati "Rubicon kehidupan". Aku ingin, tapi aku takut. Tapi alangkah baiknya jika kita pergi bersama!

Tentu saja, saya sangat senang melakukan ini untuk Gleb Ivanovich, dan pada pukul delapan malam (ini pada bulan Oktober) kami berkendara ke Solyanka. Meninggalkan taksi, mereka berjalan di sepanjang alun-alun kotor yang diselimuti kabut musim gugur, di mana jendela-jendela kedai minum yang redup dan lentera pedagang rakus berkedip. Kami berhenti sejenak di dekat para pedagang, kepada siapa ragamuffin setengah berpakaian berlari, membeli makanan busuk, dan, tanpa gagal, mengutuk satu sen atau sepotong kenaikan gaji, dan, setelah makan, lari ke rumah-rumah yang bermalam.

Para pedagang, sisa-sisa kehidupan yang masih hidup, berminyak dan kotor, duduk di panci mereka, menghangatkan makanan panas dengan tubuh mereka agar tidak menjadi dingin, dan berteriak dengan marah:

- L-lap-sh-sha-mie! Jeli sapi segar! Ikat kepala! Babi-baling-baling direbus! Hei, tuan, pergi, aku akan memotong tenggorokanmu untuk satu sen! - wanita itu mengi dengan jejak kesalahan masa muda di wajahnya yang berbintik-bintik.

Tenggorokan, katamu? Dimana hidungmu?

- Hidung? Mengapa saya perlu hidung?

- Hati- limpa panas! Rvaninka!

- Nah, mari kita tujuh!

Pedagang itu bangkit dari pot, membuka ban tebal berminyak, mengeluarkan "cacat" dengan tangan kotor dan meletakkannya di telapak tangan pembeli.

- Belajarlah untuk satu sen! - Memerintahkan pengemis dalam topi dengan kemiripan simpul pita.