Kita semua adalah preman di sini, pelacur,
Betapa sedihnya kita bersama!
Bunga dan burung di dinding
Mereka merana di atas awan.
Anda merokok pipa hitam
Begitu anehnya asap di atasnya.
Saya memakai rok ketat
Untuk tampil lebih ramping.
Jendela yang terisi selamanya:
Ada apa, es atau guntur?
Ke mata kucing yang berhati-hati
Terlihat seperti matamu.
Oh, betapa rindunya hatiku!
Apakah saya menunggu jam kematian?
Dan yang menari sekarang
Pasti masuk neraka.
Analisis puisi "Kita semua adalah penjaja di sini, pelacur" oleh Akhmatova
Suasana kreatif sebelum datangnya revolusi di Kekaisaran Rusia mengingatkan kita pada "pesta selama wabah". Negara itu diguncang oleh konflik sosial yang belum pernah terjadi sebelumnya, diperburuk oleh pecahnya Perang Dunia Pertama. Banyak perwakilan intelektual kreatif kemudian mengingat bahwa mereka sendiri berkontribusi pada penggulingan kekuasaan kerajaan, ketika mereka menutup mata terhadap masalah yang mendesak dan mencoba melarikan diri ke dunia imajiner. Simbol pengabaian kehidupan selama beberapa tahun adalah kafe kreatif St. Petersburg, Stray Dog. Terlepas dari statusnya yang sederhana, institusi itu adalah malam dengan kehadiran minuman beralkohol yang sangat diperlukan. Akhmatova sering mengunjungi kafe ini, tetapi pikiran tentang ketidakberhargaannya sering datang kepadanya. Dia mengungkapkan refleksi sedihnya dalam puisi “Kita semua adalah penjahat di sini, pelacur ... (1913).
Akhmatova menggambarkan salah satu malam atau malam di sebuah kafe. Itu terus-menerus menjadi tuan rumah pertunjukan amatir dan pembacaan karya publik. Kehadiran konstan bohemia kreatif seharusnya menjadi saksi kehidupan budaya yang kaya. Namun sang pujangga segera memberikan penilaian yang tajam kepada semua yang hadir ("penjaja dan pelacur"). Dia mencatat bahwa semangat kebebasan dan kemenangan yang berkuasa di institusi memiliki konotasi yang salah (“betapa tidak bahagianya kita bersama!”). Dinding kafe didekorasi dengan mural oleh seniman terkenal, tetapi Akhmatova yakin bahwa "bunga dan burung merana di awan" yang digambarkan. Orang-orang yang berkumpul percaya bahwa mereka sedang melakukan sesuatu yang berharga dan penting. Nyatanya, hidup mereka hampa dan tanpa tujuan. Mereka ada di dunia imajiner, secara sadar dipagari dari realitas di sekitarnya.
Akhmatova kritis terhadap pengunjung, termasuk dirinya dan temannya. Perwakilan dari elit kreatif berusaha untuk menekankan individualitas mereka, dan seringkali penampilan mereka sangat boros. Pendamping penyair, untuk misteri penampilannya, terus-menerus merokok "pipa hitam", dan dia sendiri mengenakan "rok ketat" demi daya tarik.
Pahlawan wanita memahami bahwa kehidupan di kafe tidak ada hubungannya dengan kenyataan. Dia menekankan bahwa jendela "selamanya tersumbat di dalamnya." Peristiwa global yang terjadi di negara ini tidak menggairahkan pengunjung, bahkan tidak mewakili makna sebenarnya sama sekali ("embun beku atau badai petir").
Pikiran-pikiran seperti itu membawa Akhmatova ke keadaan melankolis yang ekstrem dan kesadaran akan kehidupan tanpa tujuan. Dengan kekecewaan muncul pikiran tentang kematian. Penyair mencatat seorang wanita menari di depan para pengunjung, yang "pasti akan berada di neraka." Anda dapat melihat paralel tersembunyi antara penari yang tidak dikenal dan karakter utama. Nasib mereka mirip. Sebuah kalimat yang keras dapat diterapkan pada tingkat yang sama untuk penyair itu sendiri.
"Kami semua penjaja di sini, pelacur ..." Anna Akhmatova
Kita semua adalah preman di sini, pelacur,
Betapa sedihnya kita bersama!
Bunga dan burung di dinding
Mereka merana di atas awan.Anda merokok pipa hitam
Begitu anehnya asap di atasnya.
Saya memakai rok ketat
Untuk tampil lebih ramping.Jendela yang terisi selamanya:
Ada apa, es atau guntur?
Ke mata kucing yang berhati-hati
Terlihat seperti matamu.Oh, betapa rindunya hatiku!
Apakah saya menunggu jam kematian?
Dan yang menari sekarang
Pasti masuk neraka.
Analisis puisi Akhmatova "Kita semua adalah penjahat di sini, pelacur ..."
Pada akhir Desember 1911, gudang seni Stray Dog dibuka di St. Petersburg. Cukup cepat itu menjadi pusat kehidupan budaya ibu kota Kekaisaran Rusia. Ini menyatukan perwakilan dari berbagai profesi kreatif dan tren dalam seni. Pendirian dibuka oleh pengusaha Boris Konstantinovich Pronin (1875-1946). Untuk mengecat dinding kafe, ia mengundang seniman terkenal Sergei Yuryevich Sudeikin (1882-1946). Ceramah, pertunjukan, malam musik dan puisi diadakan di ruang bawah tanah. Sebelum pecahnya Perang Dunia Pertama, kepemimpinan dalam "Anjing Liar" adalah milik para akmeis, yang memainkan peran bohemia kekaisaran. Seringkali mereka datang ke institusi setelah pukul dua belas malam, dan meninggalkannya hanya di pagi hari. Gudang seni ditutup pada Maret 1915. Alasan resminya adalah penjualan minuman beralkohol secara ilegal. Kemungkinan besar, pada kenyataannya, "Anjing Liar" tidak ada lagi karena masalah keuangan. Terlepas dari kenyataan bahwa kafe itu hanya beroperasi selama sekitar empat tahun, kafe itu berhasil menjadi salah satu simbol Zaman Perak. Seringkali, ruang bawah tanah seni muncul dalam karya sastra. Beberapa puisi yang didedikasikan untuknya ada dalam karya Akhmatova. Di antara mereka adalah "Kami semua pelacur di sini, pelacur ...", dibuat pada tahun 1913 dan termasuk dalam koleksi "Rosario".
Karya tersebut menggambarkan malam yang biasa di Stray Dog. Nama institusi tidak disebutkan, tetapi mudah untuk mengenalinya secara harfiah dengan beberapa karakteristik - "di dinding, bunga dan burung merana di awan", "jendela tersumbat selamanya". Pahlawan liris sangat menyadari keberdosaannya dan keberdosaan pengunjung kafe lainnya. Di akhir teks, muncul motif tarian bencana. Pada saat yang sama, gadis penari adalah kembaran dari pahlawan wanita, yang mengenakan rok ketat agar terlihat lebih ramping, untuk menyenangkan pria dengan pipa rokok hitam. Faktanya, Akhmatova mengadakan pesta selama wabah. Beberapa tahun yang lalu, negara ini mengalami Perang Rusia-Jepang. Itu diikuti oleh revolusi pertama di kekaisaran, yang tidak mengarah pada resolusi penuh ketegangan sosial. Saat negara sedang dalam krisis, pengunjung Stray Dog sedang minum dan bersenang-senang. Namun, Anna Andreevna tidak puas bukan dengan pesta selama wabah seperti itu, tetapi dengan fakta bahwa seiring waktu itu telah menjadi banalitas dan vulgar. Dan dari dosa biasa pahlawan wanita liris itu menjadi sangat memuakkan, seolah-olah dia harus menunggu jam kematiannya.
Gumilyov dan pria lain dari "gadis liar" Boyadzhieva Lyudmila Grigoryevna
Bab 8 "Kita semua pelacur di sini, pelacur." A A.
Pada awal tahun baru 1912, keindahan artistik St. Petersburg sedang menunggu pembukaan kabaret yang disebut "Anjing Liar". Ruang bawah tanah di Lapangan Mikhailovskaya, yang sebelumnya berfungsi sebagai binatu, segera dilengkapi.
Seperti yang dikandung oleh penyelenggara - penulis A. N. Tolstoy, seniman M. V. Dobuzhinsky, N. N. Sapunov, S. Yu. Sudeikin, tokoh teater N. N. Evreinov, arsitek I. A. Fomin dan inspirator utama sutradara dan aktor "Anjing" B.K. Pronin - di sini, dalam pertunjukan parodi , tren artistik baru harus disatukan. Gambar romantis lucu dari seorang seniman kesepian - "anjing liar tunawisma" - memberi kabaret namanya.
Pada awal abad kedua puluh, kabaret menjadi mode sebagai semacam klub elit artistik, di mana pengunjung disatukan oleh elemen permainan, kesediaan untuk mengambil bagian dalam situasi spontan apa pun (dari skandal hingga membaca puisi dan menyanyikan roman) .
"The Dog", yang dibuka dengan penyamaran Tahun Baru, menjadi tempat favorit para bohemia. Tiga kali seminggu, sepanjang malam, berbagai pertunjukan, konser, malam musik dan teater diadakan di sini, paling sering dalam genre parodi dan sketsa lucu. Ceramah tentang masalah seni dibacakan di "Anjing", dan menghormati tokoh-tokoh Rusia dan asing diatur. Tapi humor, petualangan, kenakalan menang dalam segala hal yang terjadi di sini.
Pada pukul sebelas - jam buka resmi "Anjing" - hanya "apoteker", yaitu pengunjung acak, yang berkumpul. Sebagai aturan, pria kaya dan dermawan. Mereka membayar tiga rubel untuk masuk, minum sampanye dan terkejut dengan segalanya. Kemudian, hingga pagi hari, penonton "sendiri" datang - aktor yang memainkan pertunjukan, artis, penulis yang makan di restoran. "Anjing" berubah menjadi klub seni beau monde.
Di ruang bawah tanah dengan jendela tertutup rapat hanya ada tiga kamar: dapur dan dua aula - lebih besar dan cukup kecil. Dindingnya dicat warna-warni oleh Sudeikin, Baklin dan Kulbin, perapian batu bata besar menyala terang, cermin oval tergantung di salah satu dinding, dan di bawahnya berdiri sofa panjang - tempat untuk tamu-tamu penting. Interior sederhana dilengkapi dengan meja rendah dan kursi jerami.
Langit-langit berkubah selalu diselimuti awan asap, puisi, musik, dan pertunjukan komik dimainkan di panggung kecil. Di sini mereka bermain-main, berdandan dengan sampah karnaval - beristirahat dari pesolek yang diterima dalam terang, mengobarkan perselisihan mendasar tentang masa depan seni, jatuh cinta. Di sini "bintang-bintang" dinyalakan dan mimpi yang paling bersemangat padam.
Sebagian besar "pecinta anjing" biasa adalah karyawan atau penulis "Apollo" aristokrat, yang tidak menghilangkan kesenangan bermain-main. Seringkali "Anjing" dikunjungi oleh tamu-tamu terkemuka. Raja penyair Prancis, Paul Fort, Emile Verharn, Richard Strauss, datang ke sini, semua St. Petersburg dan penyair tamu datang: Mayakovsky - dengan jaket kuning, Igor Severyanin - dalam kamisol kulit dan kacamata mobil, Khlebnikov - dengan tidak ada tatapan bunuh diri. Entah bagaimana, seorang pria muda muncul dengan bulu mata mengipasi dan bunga bakung lembah di lubang kancingnya - Osip Mandelstam.
Begitu menghirup udara berasap dari ruang bawah tanah yang bising, Akhmatova merasa bahwa ini adalah tempatnya. Setahun kemudian, pada 1 Januari 1913, mengingat penyamaran Tahun Baru untuk menghormati pembukaan kabaret, dia menulis sebuah "ode" untuk "Anjing Liar":
Anda merokok pipa hitam
Begitu anehnya asap di atasnya.
Saya memakai rok ketat
Untuk tampil lebih ramping.
Jendela yang terisi selamanya:
Apa yang kita butuhkan, embun beku atau badai petir?
Ke mata kucing yang berhati-hati
Terlihat seperti matamu.
Oh, betapa rindunya hatiku!
Apakah saya menunggu jam kematian?
Dan yang menari sekarang
Pasti masuk neraka.
Tak lama setelah pembukaan kabaret pada malam yang didedikasikan untuk peringatan dua puluh enam kegiatan puitis Balmont, Akhmatova untuk pertama kalinya membaca puisi tidak melalui meja, seperti di Menara, tetapi dari panggung kecil. Saya memikirkan pakaian panggung yang cocok dengan suasana puisi: gaun sutra hitam sempit, selendang tua dengan manik-manik kaca - milik nenek buyut, dari dada ibu mertua.
Lurus dan tidak tergesa-gesa, dia berjalan melewati aula, berdiri setengah berbalik (seperti yang telah dia latih untuk waktu yang lama) - sosok yang begitu rapuh tampak lebih kurus, hampir patah di pinggang yang sangat sempit. Setengah profilnya terdefinisi dengan baik, kepala hitam kecil dengan poni satin di bawah. Mulai membaca:
Dia mengatupkan tangannya di bawah kerudung gelap...
"Kenapa kamu pucat hari ini?"
Karena aku sangat sedih
Membuatnya mabuk.
Bagaimana saya bisa lupa? Dia berjalan keluar, mengejutkan
Mulut terpelintir menyakitkan ...
Aku lari tanpa menyentuh pagar
Aku mengikutinya ke gerbang.
Terengah-engah, saya berteriak: "Lelucon
Semua yang telah pergi sebelumnya. Jika kamu pergi, aku akan mati."
Tersenyum dengan tenang dan menyeramkan
Dan dia berkata kepada saya: "Jangan berdiri di atas angin."
Dia memiliki suara rendah, seolah-olah jatuh. Pada awal bait, dia bertambah tinggi dan meluncur ke bawah, menghilang hampir seperti bisikan. Anda tidak dapat menyebut cara seperti itu "melolong", tetapi itu juga tidak terlihat seperti pembaca: detail semantik tidak menonjol, pendengar memahami melodi seluruh bait. Dia tidak memodulasi nuansa makna - suaranya penuh dan dalam. Membaca Akhmatova paling sering dibandingkan dengan ritual suci. Dia secara akurat menangkap gaya yang dia butuhkan, memberikan kesan keagungan yang bijaksana ...
Hening, dan tiba-tiba penonton meledak dengan teriakan "Bravo!" "Lagi! Lagi!" teriak penonton. Seorang pria dengan tuksedo dan dengan mawar dalam segelas sampanye bergegas ke arahnya:
Biarkan aku mengungkapkan cintaku padamu! Kami bertemu untuk pertama kalinya ... Mungkin bagi Anda itu aneh ...
Untuk pertama kalinya?! Mengejutkan bahwa Anda tidak menyebutkan piramida!.. Biasanya dalam kasus seperti itu mereka mengatakan bahwa kami seharusnya bertemu dengan Anda di piramida di bawah Ramses II. Apakah kamu tidak ingat? - Anna balas, ucapannya diapresiasi oleh ledakan tawa.
... Anna Andreevna meramalkan Mandelstam: "ini adalah penyair pertama kami." Dan dia tidak tetap acuh tak acuh padanya. Menulis "potret" Akhmatova, membaca puisi di "Anjing":
Setengah berbalik, oh kesedihan,
Aku memandang acuh tak acuh.
Jatuh dari bahu, membatu
Jiwa melepaskan rantai:
Jadi - Phaedra yang marah -
Pernah ada Rachel.
“Puisimu hanya bisa dikeluarkan dari otakku dengan operasi,” kata penyair muda itu kepada Anna. Mereka menjadi teman selama bertahun-tahun. Persahabatan yang panjang menghubungkannya dengan Nadezhda Yakovlevna, istri Mandelstam...
Pada pertemuan di "Menara" Ivanov di antara orang-orang sok, yang masih tidak dapat dibagi menjadi futuris, akmeis, dan simbolis, ia masih mengalami kompleks jenis "anjing". Sangat menyakitkan bagi semua yang pintar dan lebih banyak lagi untuk berbicara dengan indah - tentang program mereka, manifesto, seperti yang dicatat secara ironis oleh Gumilev, "untuk para peneliti yang membosankan di masa depan" (dalam pengertian ini, Tsvetaeva jauh lebih dekat dengan kebenaran, menyangkal pembagian penyair yang formalistik, kecuali baik dan buruk).
Dan di ruang bawah tanah yang berasap, Anna memiliki penontonnya sendiri, tepatnya "apoteker" yang tidak tergoda oleh seni avant-garde, yang lebih suka puisi daripada balet atau musik. Penontonnya tentu saja bukan dari jalanan. Untuk sebagian besar - kaum intelektual St. Petersburg.
Anna tidak cantik, dia, seperti yang diyakini para penggemarnya, lebih dari sekadar kecantikan. Gumilvitsa muda, bahkan di antara wanita cantik yang berkumpul di "Anjing", menarik perhatian dengan spiritualitasnya yang tidak standar, "terpisah dari semua orang." Jenis "anjing" apa yang ada - jenis yang paling aristokrat menyatakan dirinya dengan cara bergerak, jenaka, diam.
Ya, saya menyukai mereka, pertemuan malam itu, -
Gelas es di atas meja kecil,
Di atas kopi hitam berbau, uap tipis,
Perapian merah berat, panas musim dingin,
Kemeriahan lelucon sastra pedas...
Tapi tentu saja, "Anjing" yang setengah mabuk, berbakat, berisik, bercanda memiliki bau "kedai dan vulgar" yang kuat, seperti yang diyakini oleh orang sombong. Blok, yang menghindari "Anjing", kritikus sastra-bangsawan Nedobrovo dan master terhormat lainnya tidak datang ke sini. Anna merasakan rasa geli yang vulgar dan berisiko ini. Dia menyukainya, tetapi dia menganggap perlu untuk melepaskan diri dari kesenangan yang sembrono. Bagaimanapun, dia memiliki penerbangan yang sama sekali berbeda. "Selalu dan di mana-mana orang asing," tulis Gumilev. Jadi, Anda perlu menjaga merek. Menjadi primadona "Anjing", Akhmatova mencoba mempertahankan cara tidak terikat dan kerasnya aristokrat. Tapi dia tidak menghilangkan serangan eksentrik dan kegembiraan asmara. Bangkit dari meja, dia bisa membuat "ular" - membungkus tubuhnya di sekitar kursi dengan kaki ke kepalanya. Fleksibilitasnya, seperti ketipisan tulang, benar-benar luar biasa, mengejutkan banyak orang. Namun, trik berani tidak mengesampingkan nada yang agak kasar dengan mereka yang, seperti yang diyakini Akhmatova, membiarkan diri mereka amikoshonstvo.
Mayakovsky muda sekali, memegang tangannya yang rapuh di lima tangannya yang besar, dengan keras mengagumi:
Jari, jari! Tuhanku!
Akhmatova mengerutkan kening dan berbalik. Dia tidak menerima sikap seperti itu.
Gumilyov terbiasa dengan kenyataan bahwa Anna sering menghabiskan malam di Anjing. Setelah duduk di kabaret, berbicara dengan teman-teman, dia pergi lebih awal, meninggalkan istrinya untuk bersenang-senang.
Dari John Lennon pengarang Goldman AlbertBab 12 "Apa yang Tuan Epstein Lakukan Di Sini?" Matthew Street adalah nama yang diberikan untuk lorong sempit di antara gudang-gudang tua yang menjulang di belakang dermaga Liverpool. Pada awal tahun enam puluhan, di sini, di depan pintu masuk ke "Gua"59, barisan anak muda berbaris setiap hari pada siang hari. Lurus
Dari buku Diary of a German Soldier. Kehidupan sehari-hari militer di Front Timur. 1941-1943 penulis Pabst HelmutBab 8. "Kami di sini, kawan-kawan" Pada Agustus 1942, Rusia melancarkan serangan kuat ke sektor pusat, terutama di Rzhev. Itu dimulai pada saat yang tidak tepat, ketika beberapa divisi lapis baja dari Grup Tentara Selatan, telah mencapai Maykop dan kaki bukit Kaukasus, ironisnya.
Dari buku Napoleon. Percobaan kedua pengarang Nikonov Alexander PetrovichBab 1 "DI SINI DI PULAU BATU AKU ..." Setelah Waterloo, Prancis, yang telah membuat pilihannya untuk Napoleon, diserbu oleh pasukan sekutu untuk memaksakan pilihan yang berbeda di atasnya, yang dua kali ditolak oleh negara itu dengan marah. Namun, pendapat penjajah itu didukung oleh 900 ribu
Dari buku karya Francois Villon oleh Favier Jean Dari buku Depeche Mode. Kisah nyata pengarang Miller Jonathan Dari buku The Third Force. Rusia antara Nazisme dan Komunisme pengarang Kazantsev Alexander StepanovichBab II Tentang Oposisi Rusia di sana-sini Emigrasi Rusia yang meninggalkan Rusia setelah perang saudara, yang berakhir pada tahun 1922 dengan kemenangan komunisme, merupakan fenomena yang luar biasa. Jumlahnya banyak, tidak seperti emigrasi lain sebelumnya - statistik menentukan jumlahnya di
Dari Kronik. Dari pengganggu menjadi pemimpi penulis Bilan DimaBab 18 "HATIKU AKAN TINGGAL DI SINI" Artis dan produser: etika bisnis Mereka membuat kami tawaran yang sangat serius Demonstrasi niat dan prospek yang luar biasa Maaf, jiwa tidak untuk dijual Menjadi penghubung, saya dengan cepat menjadi teman tidak hanya dengan Lenya
Dari buku Bukti Surga pengarang Eben Alexander Dari buku Vartanyan pengarang Dolgopolov Nikolai MikhailovichBab 13. BERBICARA KECIL DI SINI Gevorg Andreyevich Vartanyan meninggal pada 10 Januari 2012 pada usia 88 tahun, dan pengalaman kerjanya di bidang intelijen adalah 121 tahun. Ini terjadi ketika seorang pramuka bekerja dalam kondisi khusus - dalam intelijen ilegal, satu tahun terkadang lebih dari dua.
Dari buku Keras Kepala Klasik. Kumpulan Puisi (1889–1934) pengarang Shestakov Dmitry Petrovich Dari buku Biografi pelacur terkenal dari berbagai negara dan bangsa di dunia penulis de Cock HenriI. “Di sini, di sini, di dekat buaian…” Di sini, di sini, di dekat buaian Lagu-lagu masa kanak-kanak dan musim semi terbang ke dalam hati lagi… Sekali lagi, hati, seperti dulu, Berkibar begitu mudah Dalam mimpi yang menawan. Itu kamu, bidadariku tersayang, Di dunia yang dingin, di dunia yang membosankan Anda telah menanam surga yang suci, Dan di tempat yang bahagia
Dari buku Tujuan - Moskow. Buku harian garis depan seorang dokter militer. 1941–1942 penulis Haape Heinrich Dari buku Perjalananku. 10 tahun ke depan pengarang Konyukhov Fedor Filippovich Dari buku Kampuchean Chronicles [SI] pengarang Prytula Victor IvanovichBab 27 Nina ada di sini, dan Marta ada di sana Heinrich menemui saya dengan berita bahwa Tulpin sakit parah. Dia batuk, demam, dan mengeluh sakit kepala parah dan nyeri di anggota tubuhnya. Saya pergi ke dia dan menemukan bahwa pikirannya sedikit bingung.
Dari buku penulisInilah ruang, inilah kehidupan 21 Desember 2000. Atlantik Selatan 09:30. Angin barat, 28 knot. Kapal pesiar berlayar 10 knot. Kabut dan hujan ringan. Pada malam hari, saya menerima ramalan cuaca dari Oscar di komputer: badai akan datang dengan bagian depan yang lebar - dari 40 ° hingga 58 ° lintang selatan. Saya pikir dia adalah kita
Dari buku penulisBab Lima Di sinilah kita semua Stirlitz Ketika saya menyerahkan dokumen pembayaran kepada Zhenya Grachevsky, matanya melebar ngeri. Dia benar-benar tidak ingin memberikan banyak dong Vietnam untuk ditukar dengan kertas-kertas yang praktis tidak berguna ini. Mulai mengatakan sesuatu
Suasana kreatif sebelum datangnya revolusi di Kekaisaran Rusia mengingatkan kita pada "pesta selama wabah". Negara itu diguncang oleh konflik sosial yang belum pernah terjadi sebelumnya, diperburuk oleh pecahnya Perang Dunia Pertama. Banyak perwakilan intelektual kreatif kemudian mengingat bahwa mereka sendiri berkontribusi pada penggulingan kekuasaan kerajaan, ketika mereka menutup mata terhadap masalah yang mendesak dan mencoba melarikan diri ke dunia imajiner. Simbol pengabaian kehidupan selama beberapa tahun adalah kafe kreatif St. Petersburg, Stray Dog. Terlepas dari statusnya yang sederhana, institusi itu adalah malam dengan kehadiran minuman beralkohol yang sangat diperlukan. Akhmatova sering mengunjungi kafe ini, tetapi pikiran tentang ketidakberhargaannya sering datang kepadanya. Dia mengungkapkan refleksi sedihnya dalam puisi “Kita semua adalah penjahat di sini, pelacur ... (1913).
Akhmatova menggambarkan salah satu malam atau malam di sebuah kafe. Itu terus-menerus menjadi tuan rumah pertunjukan amatir dan pembacaan karya publik. Kehadiran konstan bohemia kreatif seharusnya menjadi saksi kehidupan budaya yang kaya. Namun sang pujangga segera memberikan penilaian yang tajam kepada semua yang hadir ("penjaja dan pelacur"). Dia mencatat bahwa semangat kebebasan dan kemenangan yang berkuasa di institusi memiliki konotasi yang salah (“betapa tidak bahagianya kita bersama!”). Dinding kafe didekorasi dengan mural oleh seniman terkenal, tetapi Akhmatova yakin bahwa "bunga dan burung merana di awan" yang digambarkan. Orang-orang yang berkumpul percaya bahwa mereka sedang melakukan sesuatu yang berharga dan penting. Nyatanya, hidup mereka hampa dan tanpa tujuan. Mereka ada di dunia imajiner, secara sadar dipagari dari realitas di sekitarnya.
Akhmatova kritis terhadap pengunjung, termasuk dirinya dan temannya. Perwakilan dari elit kreatif berusaha untuk menekankan individualitas mereka, dan seringkali penampilan mereka sangat boros. Pendamping penyair, untuk misteri penampilannya, terus-menerus merokok "pipa hitam", dan dia sendiri mengenakan "rok ketat" demi daya tarik. Pahlawan wanita memahami bahwa kehidupan di kafe tidak ada hubungannya dengan kenyataan. Dia menekankan bahwa jendela "selamanya tersumbat di dalamnya." Peristiwa global yang terjadi di negara ini tidak menggairahkan pengunjung, bahkan tidak mewakili makna sebenarnya sama sekali ("embun beku atau badai petir").
Pikiran-pikiran seperti itu membawa Akhmatova ke keadaan melankolis yang ekstrem dan kesadaran akan kehidupan tanpa tujuan. Dengan kekecewaan muncul pikiran tentang kematian. Penyair mencatat seorang wanita menari di depan para pengunjung, yang "pasti akan berada di neraka." Anda dapat melihat paralel tersembunyi antara penari yang tidak dikenal dan karakter utama. Nasib mereka mirip. Sebuah kalimat yang keras dapat diterapkan pada tingkat yang sama untuk penyair itu sendiri.
Kebingungan
Keadaan pikiran pahlawan wanita puisi Akhmatov bertepatan dengan keadaan pahlawan puisi tahun 1907 oleh A. Blok "Kebingungan" ("Apakah kita menari bayangan? .."). Lihat tentang ini di artikel oleh V. A. Chernykh “Legenda Blok dalam karya Anna Akhmatova” (Zaman Perak di Rusia). Penulis artikel menyimpulkan bahwa ada tema "cinta" Blok dalam karya awal Akhmatova dan, khususnya, di Sat. "Manik-manik". Memang, sistem gambar dan suasana hati dalam puisi periode ini mencerminkan tabrakan "cinta" yang tegang tahun 1913 - awal. 1914, terhubung dalam nasib Akhmatova dengan beberapa penerima. Pada tahun 1913, ia bertemu N. V. Nedobrovo, seorang penyair dan kritikus sastra; pada tanggal 8 Februari 1914, atau sebelumnya pada tahun 1913, A. S. Lurie, seorang musisi modernis yang berbakat. Keduanya terbawa oleh Anna Akhmatova, dia tertarik pada keduanya, meskipun dengan cara yang berbeda. Seperti sebelumnya, hubungan dengan suaminya, N.S. Gumilyov, tetap sulit, di mana kesetaraan ramah individu bebas digantikan oleh konfrontasi dan hampir permusuhan. Warna sensualitas yang terang muncul dalam puisi yang didedikasikan untuk M. I. Lozinsky, yang telah dikenal Akhmatova sejak 1911 ("Kami tidak akan minum dari satu gelas ..."). Dan, tentu saja, dua kasus bunuh diri tercermin dalam tema liris "The Rosary" - Vsevolod Gavriilovich Knyazev (1891-1913) - 29 Maret (meninggal 5 April), 1913 dan Mikhail Alexandrovich Linderberg - 23 Desember 1911. Kedua kasus bunuh diri itu terjadi "romantis", terkait dengan cinta "poligon", salah satunya termasuk O. A. Glebova-Sudeikina, yang lain - Akhmatova. "Tema Blok" "Rosario" ada; itu tidak hanya sampai pada puisi "Saya datang untuk mengunjungi penyair ..." (Januari 1914), tetapi tidak ada cukup data untuk alamat yang tepat dari puisi-puisi Blok lainnya "Rosario".
