27/05/2015

Pada malam seluruh negeri merayakan ulang tahun penyair Joseph Brodsky. Untuk menghormati ini, putrinya Anna Brodskaya-Sozzani mengunjungi Rusia untuk pertama kalinya dan memberikan wawancara yang menyebabkan reaksi beragam dari publik: gadis berusia 22 tahun itu mengakui bahwa dia tidak memiliki pendidikan, dia tidak tahu bahasa Rusia bahasa dan tidak membaca banyak karya terkenal ayahnya. Wawancara itu dikomentari oleh penulis Tatyana Nikitichna Tolstaya, yang mengenal Brodsky secara langsung.

« Putri Brodsky, Nyusha, jadi I.A. memanggilnya. Saya melihatnya ketika dia belum berusia satu tahun. Dan sekarang bunga bakung yang paling sempurna di ladang telah tumbuh: tidak menenun, tidak berputar, tetapi Tuhan surga, ayolah, beri makan,” ironisnya. halamanmu di FB Tolstaya. "Dia menyangkal hak cipta, Facebook ("seperti yang Anda tahu, semua informasi dari Facebook langsung masuk ke database Badan Keamanan Nasional AS") dan monetarisme secara umum."

Menurut penulis, Brodskaya muda berpikir bahwa jika tidak ada uang, maka orang akan mulai hidup bahagia, membagikan hasil kerja dan inspirasi mereka ke kiri dan ke kanan. Sekarang putri penyair itu tinggal di pedesaan Inggris bersama "pasangan" dan putrinya yang berusia dua tahun. Dan dia juga mengamati kemanusiaan, yang, menurut Tolstoy, “sangat ingin menciptakan dan mendistribusikan secara bebas.

Hampstead Hill Gardens, 20 adalah titik baru di peta London berbahasa Rusia. Di sini pada hari Selasa membuka plakat peringatan yang didedikasikan untuk Joseph Brodsky. Dia muncul di tahun peringatan 75 tahun kelahiran penyair - di gedung yang sering dikunjungi Brodsky ketika dia tinggal di London.

Tablet dibuka oleh Anna Brodskaya-Sozzani, putri Joseph Brodsky yang berusia 22 tahun. Anna, yang lahir di AS, tinggal di Italia dan Inggris, tidak berbicara bahasa Rusia, dia membacakan pidato sambutannya kepada hadirin dalam bahasa Inggris:

“Rumah sangat penting, dan mereka yang hidup dalam kondisi yang baik sering kali menganggapnya remeh. Tetapi banyak orang tidak memiliki rumah permanen, mereka mengembara di dunia dan mencari perlindungan. Bagi saya, sangat penting untuk menghormati ingatan seniman, penulis, dan musisi yang mengingatkan kita tentang apa yang benar-benar penting dalam hidup ... "

Pembukaan dilanjutkan dengan pembacaan puisi-puisi Joseph Brodsky dalam bahasa Rusia dan Inggris. Setelah itu, Russian Gap berbicara dengan Anna tentang ayahnya, kenangan, dan pandangannya sendiri tentang kehidupan.

Anna, bagaimana perasaan Anda tentang perhatian yang diberikan kepada Anda karena Anda adalah putri Joseph Brodsky?

Saya mengerti bahwa bagi banyak orang, bertemu dengan anak seorang penulis terkenal adalah hal yang menyenangkan, seseorang yang menginspirasi Anda. Dan bagi saya ini penting, karena saya tidak memiliki kesempatan untuk mengenal ayah saya secara nyata. (Brodsky meninggal ketika Anna berusia 2,5 tahun - catatan RG). Itu selalu penting bagi saya untuk mendengar cerita yang orang ceritakan tentang dia, kenangan yang mereka bagikan. Banyak orang yang kehilangan orang tua mereka pada usia dini tidak memiliki kesempatan untuk belajar banyak tentang orang tua mereka dari orang lain.

Apa yang akan Anda ceritakan tentang kakek putri Anda?

Ketika putri saya tumbuh dewasa, dia akan memiliki kesempatan untuk membaca buku-bukunya. Ketika saya masih kecil - seusia dengan putri saya Shane sekarang, sekitar 3 tahun, kami bersama kakek-nenek saya di Tuscany, ayah saya berlutut, mulai menggambar dan menceritakan kisah anak-anak tentang kucing yang makan banyak. Ibuku menyimpan sketsa-sketsa ini. Baru-baru ini, dia menjepitnya bersama-sama, dan hasilnya adalah sebuah buku kecil. Dia memberikannya kepada saya, saya membacanya untuk putri saya dan bercerita tentang kakeknya - bukan yang dia kenal hari ini, tetapi kakek lain. Dia menyukai buku ini, terus-menerus meminta untuk membacanya lagi dan lagi.

Kudengar kau akan pergi ke Italia lagi?

Ya, saya akan berangkat ke Italia besok selama tiga tahun untuk belajar ilustrasi di sekolah yang mengajarkan cara menggambar komik. Sangat bersemangat!

Apakah Anda tertarik dengan Rusia sebagai sebuah negara? Apakah Anda mengikuti apa yang terjadi di dalamnya?

Saya sedikit akrab dengan situasi politik di Rusia, dengan masalah korupsi, saya tahu bahwa Rusia adalah negara besar, oleh karena itu, secara halus, sangat buruk terorganisir. Saya tahu tentang konflik antara Rusia dan Amerika dan bagaimana media meliput situasi ini. Dan apa? Apakah Anda ingin tahu sesuatu yang spesifik?

Saya tidak ingin menempatkan Anda dalam posisi yang tidak nyaman dan meminta Anda untuk berbicara tentang apa yang tidak ingin Anda bicarakan. Tetapi komentar Anda tentang apa yang terjadi - tentang ketegangan politik antar negara, khususnya, menarik.

Tidak apa-apa, aku bisa membicarakan semuanya. Di sini saya ingin mengutip perkataan ayah saya, yang mengatakan bahwa hidup bukanlah pilihan antara baik dan buruk, tetapi pilihan antara buruk dan bahkan lebih buruk. Saya pikir ini adalah deskripsi yang baik tentang apa yang terjadi di dunia politik antara Rusia, Inggris dan Amerika.

Jika Anda bisa tinggal di mana saja di dunia, negara mana yang akan Anda pilih?

Ada begitu banyak masalah di seluruh dunia sekarang! Semua negara berada dalam situasi sulit. Misalnya, masalah radiasi di Fukushima - tidak ada yang membicarakannya, tetapi menyebar ke seluruh dunia. Ada masalah penting lainnya, seperti penurunan cepat keadaan lingkungan atau kepunahan banyak spesies satwa liar. Banyak politisi berbicara tentang penaklukan, atau bagaimana mereka ingin melindungi seluruh dunia. Ini terutama sering dikatakan di Amerika - dengan sikap menggurui mereka terhadap seluruh dunia, yang, pada kenyataannya, merupakan manifestasi dari keegoisan yang mengerikan. Tapi mereka tidak pernah berbicara tentang apa yang benar-benar penting - seperti melestarikan lingkungan alam, memberikan hak dan kesempatan yang sama untuk semua, beralih dari ekonomi berbasis uang ke ekonomi yang berbasis sumber daya, dan di mana prinsip utamanya adalah kerjasama. berbagi satu sama lain alih-alih menipu satu sama lain untuk keuntungan cepat. Tidak ada politisi atau sistem politik yang akan memiliki wewenang untuk saya sampai mereka mulai berbicara tentang apa yang sebenarnya penting, menyajikan proyek yang dapat mengubah sesuatu. Sekarang mereka hanya mengguncang udara dengan omong kosong.

Apakah benar-benar tidak ada tempat di dunia di mana semuanya akan baik-baik saja?

Sekarang ada banyak proyek dan inisiatif yang berusaha mengubah dunia menjadi lebih baik. Seperti, misalnya, The Venus Project oleh Jacque Fresco. Pria yang mendirikan organisasi ini menciptakan desain unik yang menggabungkan alam dan teknologi, jika Anda melihat desainnya benar-benar menakjubkan. Ada negara-negara makmur seperti Denmark. Atau Kosta Rika, yang memiliki organisasi seperti Universitas Perdamaian; sejauh yang saya tahu, mereka bahkan tidak memiliki tentara sampai saat ini. Meskipun sayangnya, terlepas dari semua inisiatif ini, di dunia yang digerakkan oleh uang, mereka semua akhirnya menjadi apa yang awalnya mereka lawan. Misalnya, NHS dikandung sebagai kesehatan masyarakat, dan sekarang menjadi swasta. Awalnya, organisasi ini adalah upaya untuk mewujudkan kesetaraan, tetapi tanpa memikirkan kembali nilai-nilai inti dunia Barat, semua upaya tersebut akan mengarah pada keruntuhan.

Tidakkah Anda ingin terjun ke dunia politik sendiri untuk mengubah semua ini?

Tidak. Saya pikir bukan itu. Seperti yang dikatakan Buckminster Fuller, untuk mengubah realitas yang ada, Anda perlu membuat yang baru yang akan membuat realitas yang ada menjadi usang. Tidak ada gunanya melawan realitas yang ada, perlu menciptakan sesuatu yang baru. Saya percaya bahwa politik dalam bentuknya yang modern sekarang sudah usang. Politik, secara teori, diperlukan hanya untuk membantu orang berinteraksi dan mengatur diri mereka sendiri. Luar biasa, saya ingin mengambil bagian dalam organisasi mandiri, komunikasi antar orang, diskusi inisiatif! Tapi ini tidak akan pernah terjadi di bawah sistem saat ini, karena pemerintah korup dan selalu begitu.

Bisakah seni mengubah dunia menjadi lebih baik?

Ya, mengapa tidak? Saya yakin bisa. Seorang seniman bisa sangat persuasif dalam ekspresinya. Tapi perubahan nyata tidak akan datang dari seni saja. Gambar dapat membangkitkan simpati - yang mutlak diperlukan jika Anda ingin membantu seseorang. Tetapi Anda juga membutuhkan perkembangan ilmiah yang menyediakan saluran bagi seni untuk berkomunikasi, memberikan alat untuk mempengaruhi dunia. Seni dan sains harus berinteraksi dan bersatu untuk bekerja sama - hanya dengan demikian akan ada perubahan nyata.

***
Tablet peringatan Joseph Brodsky dipasang atas prakarsa Yayasan Penyair Rusia, yang dibuat oleh Profesor Valentina Polukhina, peneliti utama Inggris tentang kehidupan dan karya Brodsky. Seperti yang dikatakan Polukhina pada pembukaan, dia menyiapkan dokumen 10 halaman yang berisi daftar semua tempat di London yang terkait dengan kehidupan penyair. Namun, Hampstead-lah yang menjadi situs terpenting. Plakat sederhana yang muncul minggu ini akan diganti tahun depan dengan plakat biru asli - yang disebut plakat biru.

Valentina Polukhina
Teman-teman Joseph Brodsky membaca puisinya
Plakat peringatan diresmikan dengan dukungan dari Kedutaan Besar Rusia

Teks: Katerina Nikitina, Tatyana Kropacheva
Foto: Katerina Nikitina

Sangat indah. Italia asal Rusia.

Dan selanjutnya, dari kata-kata orang lain, bahwa dia tahu bahasa Inggris, Prancis, Italia, Rusia ... seorang bangsawan .. dari keluarga Pushkin (sulit dipercaya).
Saya tidak tahu berapa perbedaan usia mereka. Saya pikir sekitar 30 tahun.
Tetapi 5 tahun bersamanya lebih bahagia bagi penyair daripada 50 sebelumnya, tetapi ini menurut teman-teman ...

Pada bulan Januari 1990, di sebuah kuliah di Sorbonne, Brodsky melihat Maria Sozzani di antara murid-muridnya. Kami menikah pada bulan September. Dalam pernikahan, seorang putri, Anna Alexandra Maria, lahir, dengan siapa Brodsky berbicara bahasa Inggris. (Sebuah kompromi bahasa yang aneh. Tapi mungkin untuk anak kecil yang tinggal dan kemungkinan besar akan tinggal di AS, ini adalah pilihan terbaik)

Secara umum, ada sedikit informasi tentang cerita ini. (Bukan tentang Marina)
Maria juga diam. Saya hanya menemukan satu wawancara

Percakapan dengan janda peraih Nobel Joseph Brodsky

Irena Grudzińska-Kotor:
Bagaimana cinta Brodsky untuk Italia muncul?

Maria Sozzani-Brodsky:

Orang Rusia dibagi menjadi dua kategori: mereka yang mendewakan Prancis, dan mereka yang tergila-gila dengan Italia. Gogol dan Vyacheslav Ivanov menulis di Italia, Tchaikovsky menggubah musik, Alexander Ivanov menggambar. Joseph terbuka untuk banyak negara, tetapi dia secara khusus terhubung dengan Italia. Sudah di masa mudanya dia membaca sastra Italia. Kami berbicara berkali-kali bahkan tentang penulis yang kurang dikenal, yang hampir tidak diingat oleh siapa pun di luar Italia.

IGG:
Sulit dipercaya bahwa simpati awal ini semata-mata karena kepentingan sastra...

UKM:
Tentu saja, ada film dulu. Sinema Italia - yah, mungkin setelah Tarzan - membentuk hidupnya (tertawa). Pada saat yang sama, sinema Italia berhutang banyak pada Rusia. Di masa Stalin, ketika pertukaran langsung antara kedua negara itu sulit, di Italia mereka tidak berhenti memfilmkan sastra Rusia. Joseph selalu ingat bahwa pada abad kedelapan belas dan kesembilan belas kontak antara seniman Italia dan Rusia sangat intens.

Oleh karena itu pilihan Roma sebagai lokasi Akademinya...

UKM:
Brodsky mengunjungi American Academy di Roma tiga kali, itu menginspirasinya. Dia menghabiskan banyak waktu di dalamnya, hasilnya adalah "Roman Elegies". Roma adalah pilihan yang logis, meskipun Joseph juga memikirkan Venesia. Di Roma, selain Akademi Amerika, ada juga Akademi Prancis dan Swedia. Joseph berbicara dengan wali kota Roma, Rutelli, yang berjanji kepadanya bahwa kota itu akan mengalokasikan sebuah bangunan untuk Akademi. Namun beberapa bulan setelah kematian Yusuf, ternyata kami tidak memiliki gedung tersebut.

IGG:
Apakah janji itu dilanggar?

UKM:
Saya tidak tahu apakah Joseph memahami walikota dengan benar, tetapi saya ingat betul bahwa setelah percakapan dengan Rutelli, dan pada musim gugur 1995, dia menjadi, seolah-olah, orang baru, dia sangat bahagia. Dia kemudian mengatakan kepada saya: semuanya beres, ada sebuah bangunan. Dan dia sudah sakit, sangat sakit. Di akhir hayatnya, ia aktif terlibat dalam berbagai proyek untuk membantu orang. Dia mulai melakukan ini secara intensif setelah tahun 1992, ketika dia menjadi "penyair pemenang" Amerika Serikat. Dia kemudian ingin membuatnya agar puisi dapat ditemukan di hotel atau supermarket - proyek ini telah dilaksanakan. Tiga atau empat tahun hidupnya dikhususkan untuk hal-hal seperti itu, dan Akademi Rusia di Roma adalah yang terakhir.

IGG:
Seperti yang saya pahami, Akademi Rusia sudah mulai berfungsi, meskipun tidak ada gedung?

UKM:
Sejauh ini, hanya Dana Beasiswa Brodsky yang berfungsi. Panitia Penyelenggara Akademi, yang pendirinya adalah, antara lain, Isaiah Berlin, dan yang mencakup Mikhail Baryshnikov, Louis Begley, Lady Berlin, V. V. Ivanov, Ann Kjellberg, Mstislav Rostropovich dan Robert Silvers (Robert Silvers), menyelenggarakan banyak konser dan pertemuan. Kami telah mendirikan dua yayasan - satu di Amerika, dimaksudkan untuk dana beasiswa, dan yang lainnya di Italia, di mana (mungkin di Rusia) kami akan mengumpulkan uang untuk pembangunannya. Namun, orang Amerika tidak suka memberi uang untuk sesuatu yang belum ada. Beasiswa pertama dibayar oleh dua orang Italia yang murah hati.

IGG:
Dan siapa yang menerima beasiswa ini?

UKM:
Yang pertama adalah Timur Kibirov. Dia berusia 45 tahun dan salah satu penyair paling berbakat di Rusia saat ini. Dia juga dikenal di kalangan Slavia Italia, itulah sebabnya mereka memutuskan untuk memilihnya terlebih dahulu. Kami membutuhkan iklan, dan ini mempermudah pengumpulan uang untuk Akademi. Kibirov segera diundang ke delapan universitas Italia - di situlah dia sekarang berbicara. Penyair kedua, Vladimir Strochkov, akan tiba di akhir musim panas. Yang ketiga, Sergei Stratanovsky, akan pergi ke Italia pada bulan September.
Kami memutuskan untuk memulai dengan penyair, untuk menghormati memori Joseph, dan juga karena sangat sulit untuk mengirim seniman atau musisi ke Roma, karena kami terpaksa menikmati keramahan Akademi Amerika dan Prancis. Kami mungkin akan dapat mengundang para ilmuwan, kami dijamin akses ke perpustakaan. Atas permintaan Rusia sendiri, beasiswa tidak akan bertahan lebih dari tiga bulan. Mereka diberikan oleh juri yang akan bergilir setiap dua tahun. Pemegang dana tidak dapat mempengaruhi keputusannya, dan nama-nama anggota juri yang tinggal di Rusia, meskipun tidak diklasifikasikan, tidak diungkapkan kepada publik, jika tidak maka akan sulit bagi mereka untuk bekerja.

IGG:
Beberapa berpendapat bahwa Brodsky acuh tak acuh terhadap Rusia. Tidak pernah pergi, meskipun banyak undangan. Banyak yang percaya bahwa dia seharusnya kembali, karena dia adalah penyair Rusia yang paling menonjol ...

UKM:
Dia tidak ingin kembali karena teman-temannya sudah datang menemuinya. Orang tuanya tidak lagi hidup, negaranya berbeda, jadi dia tidak ingin tampil sebagai semacam diva ketika orang memiliki banyak kekhawatiran besar. Hidupnya berjalan ke satu arah, dan kembali selalu sulit. Jika kami harus pindah, kami akan pergi ke Italia. Kami bahkan membicarakannya - dia akan mendapatkan pekerjaan di Perugia, di Universitas untuk Orang Asing, dan itu akan terlihat di sana. Tapi ini hanya mimpi. Joseph bahkan tidak ingin dimakamkan di Rusia. Ide pemakaman di Venesia diusulkan oleh salah satu temannya. Ini adalah kota yang, selain St. Petersburg, paling dicintai Joseph. Selain itu, berbicara egois, Italia adalah negara saya, jadi lebih baik suami saya dimakamkan di sana. Lebih mudah menguburkannya di Venesia daripada di kota-kota lain, misalnya, di kampung halaman saya di Compignano dekat Lucca. Venesia lebih dekat ke Rusia dan merupakan kota yang lebih mudah diakses.
Tetapi semua ini sama sekali tidak berarti bahwa dia acuh tak acuh atau memusuhi Rusia. Secara umum, dia sangat jarang acuh terhadap apapun (tertawa). Dia mengikuti peristiwa di Rusia dengan sangat cermat, terutama di bidang sastra. Dia menerima banyak surat, orang-orang mengiriminya puisi mereka. Dia senang dengan berapa banyak penyair yang ada - namun, banyak puisinya merasakan pengaruhnya, yang, di satu sisi, memberinya kepuasan besar, tetapi juga mengejutkan. Saya sangat khawatir sehubungan dengan perang di Chechnya, serta dengan perang di Yugoslavia.
New York.

Hanya ada beberapa foto di RuNet. (Banyak orang menyebut dia "kecantikan sempurna", tetapi di foto lain saya tidak melihat sesuatu yang tidak wajar. Dia cantik, tapi khas)

Ya, sekarang upd 2017 sudah seorang gadis (namanya Anna) telah tumbuh)) Ada beberapa wawancaranya di jaringan. Misalnya ini atau ini

“Brodsky memiliki artikel tentang pacar penyair, di mana dia menulis bahwa mereka tidak membutuhkan berambut cokelat dengan fitur yang tajam. Yang dibutuhkan adalah ketidakjelasan pirang di mana penyair dapat memproyeksikan diri mereka sendiri.
Dalam hal ini, mereka berlawanan - dia adalah orang yang sangat tajam dan konkret, beberapa ketidakjelasan terasa dalam dirinya. Rupanya, itu membuatnya terpesona"

Maria menurut saya memiliki ciri-ciri seperti itu.

Saya juga ingat film Tarkovsky "Nostalgia". Lagi pula, ada juga penerjemah Italia, sejenis dalam jenis .. dan juga puisi ..))
tapi film ini diambil lebih awal, tentu saja, jadi ini hanya sebuah asosiasi.

Foto di awal posting diambil oleh Mikhail Baryshnikov di Kebun Binatang Florida:

"Ada kandang besar, harimau itu bergesekan dengan jeruji, dan Joseph mendengkur: "Mrau ... mrau ... mrau" ... Saya duduk, mungkin selama sekitar dua puluh menit. Kemudian Maria datang, dan harimau itu, artinya, lari. Mereka - mengejarnya "Ke sana kemari. Secara paralel, di sisi lain ada lebih banyak kandang. Menurut pendapat saya, dengan macan tutul. Mary melihat macan tutul ke satu arah, dan Joseph melihat ke arah harimau di lainnya."

Joseph sangat menyukai kucing (dan tampaknya semua kucing).

Pada hari peringatan 20 tahun kematian Joseph Brodsky, kami menerbitkan untuk pertama kalinya terjemahan Rusia dari puisi oleh Anna-Maria Brodskaya-Sozzani, yang didedikasikan untuk ayahnya

Teks: Yuri Lepsky / RG
Foto: Marianna Volkova, Yuri Lepsky

Saya mengambil gambar ini beberapa hari yang lalu di Venesia, di pulau San Michele, pulau kematian, di mana Stravinsky, Diaghilev, Weil dan Brodsky menemukan tempat peristirahatan terakhir mereka. Di batu nisan marmer Joseph Brodsky, sebuah catatan direkatkan dengan pita perekat: “Salam untukmu, Joseph, dari St. Petersburg. Maaf. Rasanya sepi tanpamu. Sampai jumpa. VK.". Siapa (atau) "VK", saya tidak tahu. Catatan itu basah, saat ini di Venesia sedang hujan lebat. Saya pikir sekarang itu hanya tersapu dari lempengan marmer.

Saya mengingatnya hanya karena selembar kertas basah ini, seperti banyak kesaksian lainnya, menunjukkan kekhasan ingatan penyair dan pria ini. Sampai hari ini, dia diperlakukan seolah-olah dia masih hidup. Setiap orang - membacanya atau mengingatnya - berdialog dengannya, sangat pribadi dan bahkan akrab. Setiap pembaca dan temannya memiliki Brodsky sendiri, wilayah komunikasinya sendiri dengannya. Teman terdekatnya Kees Verheil, seorang Slavia dari Amsterdam, mengatakan kepada saya: “... Saya telah berbicara dengannya selama beberapa tahun berturut-turut. Kami bertemu setidaknya seminggu sekali. Itu terjadi dalam mimpiku, berulang dengan keteraturan yang luar biasa. Kami tidak bertemu di Rusia, mungkin di Paris, atau di Roma, atau di Amsterdam... Kami berbicara. Dan saya dan dia tahu bahwa dia sudah mati, bahwa dia tidak ada lagi. Tapi ini sama sekali tidak mengganggu percakapan kami, intinya bahkan tidak ada dalam isi mimpi-mimpi ini. Yang utama adalah proses komunikasi itu sendiri... Ketika saya bangun, saya ingat dengan sempurna wajahnya, suasana hatinya, ekspresi matanya, gerak tubuh, ekspresi wajahnya, saya mendengar suaranya. Tapi aku tidak ingat apa yang kita bicarakan. Aku menajamkan ingatanku, mencoba menangkap beberapa detail percakapan, tapi sia-sia. Dan saya berkata pada diri sendiri: yah, tidak ada, tidak banyak yang tersisa sampai pertemuan berikutnya ... "

Mungkin "V.K." yang misterius. Apakah itu Kasus Verheil? Saya tidak tahu, dan itu tidak masalah pada akhirnya. Hal utama adalah siapa dan apa yang tetap menjadi seseorang di antara yang hidup.

Pada Mei tahun lalu, teman-temannya berkumpul di halaman rumah terkenal Muruzi di St. Petersburg di persimpangan Jalan Pestel dan Liteiny Prospekt: ​​seluruh dunia puitis kemudian merayakan ulang tahun ke-75 Brodsky. Penyair tumbuh di rumah ini dan di halaman ini, dari sini ia terpaksa pergi selamanya.

Halaman ini dan rumah ini diketahui oleh semua pengagum dan teman-temannya. Tapi kali ini seorang pria datang ke sini untuk pertama kalinya - putrinya Anna-Maria. Dia adalah kebahagiaannya, dia memanggilnya Nyusha. Dia meninggal ketika Nyusha belum genap berusia tiga tahun. Nah, apa yang bisa dia ingat tentang ayahnya? Tentu saja, para jurnalis mengelilinginya, mengajukan banyak pertanyaan, termasuk apa yang dia baca dari Brodsky. Saya ingat betapa baiknya dia menjawab. Dia berkata bahwa dia tidak banyak membaca, bahwa dia akan terus membaca sedikit dan perlahan untuk memperpanjang hubungan ini dengan ayahnya selama sisa hidupnya. Ini adalah cara dia mengingatnya.

Puisi Anna-Maria "Untuk Ayahku", yang akan Anda baca hari ini, diterbitkan dalam bahasa Rusia untuk pertama kalinya. Ini adalah hasil pertama dari komunikasinya dengan puisi ayahnya, ingatan yang dihidupkan kembali tentang dia. Ini adalah tanggapan puitis pertamanya terhadap puisinya "Putriku", yang ditujukan kepadanya.

Tinggal saya tambahkan bahwa selain penerjemah dan penikmat puisi Brodsky yang terkenal, Nastya Kuznetsova, putri penyair, yang secara permanen tinggal di St. Petersburg, ikut serta dalam penerjemahan puisi. Di halaman yang sama, para suster bertemu, berpelukan dan menangis. Inilah betapa menakjubkannya kehidupan Joseph Brodsky berlanjut dalam ratusan, dan mungkin ribuan kehidupan orang-orang yang mencintai dan membacanya.

UNTUK PUTRIKU

Beri aku kehidupan lain dan aku akan bernyanyi
di Cafe Raffaella. Atau duduk saja
di sana. Meskipun lemari di sudut tetap ada untuk saat ini,
jika hidup dan Sang Pencipta tidak begitu murah hati.
Namun, sejak abad tidak bisa melakukan
tanpa jazz dan kafein, saya menerima pemikiran itu
untuk berdiri layu, dua puluh tahun melalui debu dan pernis
menyipitkan mata pada cahaya, perkembangan dan perbuatan Anda.
Secara umum, ingatlah - saya akan berada di sana. Mungkin itu
bagian dari kebapakan saya adalah menjadi objek bagi Anda,
terutama ketika benda lebih tua dari Anda dan lebih besar,
ketat dan diam: diingat lebih lama.
Jadi cintai mereka, bahkan tahu sedikit tentang mereka -
biarkan itu menjadi siluet hantu, sesuatu yang bisa disentuh,
bersama dengan barang-barang tidak berharga yang saya tinggalkan di sini
dalam bahasa yang kita miliki bersama, dalam lagu-lagu canggung ini.

Joseph Brodsky, 1994
Terjemahan oleh Andrey Olear

KEPADA AYAHKU

Saya menyentuh kaca berkabut
dan bayangan di malam hari untuk kehangatan sesaat
tiba-tiba menjadi lebih dekat, utasnya bergetar ...
Imajinasi? Mungkin…
Anda membungkus mantel Anda lebih erat
memetik sajak di saku Anda, tapi
menemukan kedamaian di pantai yang jauh.
Bagaimana cara bernafas di sana? Apakah disana menakutkan? ketakutan ini
tidak saya ketahui sekarang, karena hidup adalah hadiah,
pasang surut, aturan main,
tapi dari sisi kaca yang beku itu
Anda menunggu, saya merasa. Dan aku datang padamu.
Semua memori - suara di dalam dan di luar -
menanggapimu dalam diriku.
Bel terakhir di kampus berdering,
tetapi Anda tidak di sini, Anda berada di tempat granit Anda berada.
Kesedihan, cinta dan suara dalam kegelapan
Saya tidak akan pernah merasa cukup di bumi.

Anna-Maria Brodskaya, 2015
Terjemahan oleh Anastasia Kuznetsova dan Andrey Olear