Seperti artis hebat lainnya, Böll terus mencari kreatif. Luka-luka perang yang tak terobati, pada 1940-an-1950-an, terus-menerus mengingatkan diri mereka sendiri. Masa lalu Jerman yang tragis sangat membutuhkan refleksi dan evaluasi, perhitungan dengan fasisme belum selesai, seperti yang diingatkan oleh Nazi yang belum selesai dan para revanchist yang baru dibentuk. Menguasai topik baru, Böll memperkaya sarana ekspresi artistik, mencoba teknik baru, yang ditunjukkan oleh salah satu novelnya yang paling terkenal, Biliar pada pukul setengah sepuluh. Ini melihat cahaya hari pada tahun 1959, ketika Günther Grass' The Tin Drum, novel anti-fasis lainnya, menjadi sensasi sastra yang nyata.

Dalam novel Böll, "masa lalu yang tak terkalahkan" ini hadir. Komposisinya kompleks. Peristiwa mencakup setengah abad (1907-1957), waktu yang menentukan bagi Jerman; periode waktu yang terpisah dibangkitkan, dilihat dan dipahami secara berbeda oleh karakter, yang membentuk dua kelompok yang jelas. Salah satunya adalah para militeris, penjahat perang, yang jenuh dengan mitos "Arya", yang mengambil "persekutuan kerbau". Inilah orang-orang yang mengikuti perkembangan zaman. Yang lainnya adalah mereka yang telah mengambil "persekutuan anak domba", orang-orang jujur, teliti yang tidak ingin hidup berdampingan dengan kekejaman dan ketidakadilan. Tetapi banyak dari kelompok pertama itu, yang selamat setelah perang, dengan sinis mengecat ulang diri mereka sendiri: seorang pejabat dari "koridor kekuasaan" Ketlinger, yang pada saat "bekerja" di kamp konsentrasi memerintahkan untuk mencabut gigi emas dari kematian, sekarang memainkan peran seorang demokrat. Yang lain dari "mantan" mirip dengannya, membentuk latar belakang sosial, yang ditulis dengan murah hati dalam novel. Tapi yang utama adalah sejarah keluarga wanita, tiga generasinya. Pria tua Heinrich Femel, merayakan ulang tahunnya yang ke-80 pada tahun 1947, sang arsitek, seorang anggota masyarakat yang disegani dan dihormati, tidak menodai dirinya dengan kerjasama langsung dengan Nazi, tetapi juga tidak menentang mereka. Dengan kehadirannya, dia tampak “memuliakan” rezim. (Harus diingat bahwa struktur totaliter membutuhkan "papan nama", beberapa orang yang berwibawa, serta simbol kehormatan eksternal; meskipun banyak ilmuwan dan tokoh budaya meninggalkan Jerman, Nazi mencoba menggunakan peraih Nobel yang tersisa, G. Hauptmann yang sudah lanjut usia. ) Namun Heinrich Femel menghancurkan legenda dirinya sebagai warga negara yang setia ketika dia melemparkan medalinya ke dalam parit.

Novel ini membahas masalah rasa bersalah. Böll percaya bahwa itu tidak dapat secara otomatis diperluas ke semua orang Jerman. Beberapa melakukan kejahatan, yang lain diam dan menutupi kejahatan dengan "tidak terlibat" mereka; yang lain lagi melawan rezim. Femel sendiri sepertinya beruntung. Pikiran dan bakatnya diapresiasi. Dia membangun biara, yang akan menjadi monumen seumur hidupnya. Femel memiliki kehidupan keluarga yang makmur, istrinya Johanna dari keluarga bangsawan Jerman tua. Tapi anak tercinta Otto bergabung dengan Nazi dan mati sia-sia dalam perang dekat Kyiv. Sang istri, yang saudara-saudaranya martinet jatuh dalam Perang Dunia Pertama, setelah banyak pergolakan, mengalami krisis spiritual yang akut. anaknya Robert, yang melakukan upaya pembunuhan terhadap Nazi secara ajaib lolos dari hukuman mati. Kemudian, seorang arsitek dengan profesi, ia bertugas di unit pencari ranjau, terlibat dalam penghancuran ciptaan manusia, termasuk biara yang dibangun oleh ayahnya. Tapi nanti Yusuf, Cucu Femel akan mengembalikannya.

Novel ini menunjukkan bahwa sistem fasis bukanlah kecelakaan yang mengerikan dan tidak dapat dijelaskan, tetapi produk yang ditentukan secara historis dari militeris Prusia, nasionalis, mereka yang percaya pada kata-kata lagu: "Hari ini Jerman adalah milik kita, dan besok seluruh dunia. " (Heinrich meramalkan ini

Mann dalam The Loyal.) Keturunan dari mereka yang mendukung rezim dengan diam, pengecut, filistin-filistin ketaatan pada hukum. Itulah sebabnya karakter novel - Femel tua, Robert, Johanna, dan lainnya - menikmati kenangan, menilai diri mereka sendiri atas dosa atau kesalahan.

"Melalui Mata Badut" Novel sosio-psikologis karya Böll ini, salah satu yang terbaik, dengan nada satir-ironis yang jujur, menyebabkan kritik pesimisme yang tidak adil dari penulis. Itu dibangun sebagai monolog, kenang-kenangan seorang pahlawan yang mengatakan tentang dirinya sendiri: "Saya seorang badut, nama resmi profesi saya adalah aktor komik." Dia jeli, berwawasan luas, dan ironis. Konflik internal membentuk makna dari episode, adegan dan situasi yang dia bicarakan. Schnier, tumbuh dari kontras antara kesopanan eksternal dan kebohongan itu, kenajisan, kebejatan, yang terus-menerus terungkap. Banyak di sini ditentukan oleh profesi Hans Schnier, yang terus-menerus memparodikan, ironisnya, menganggap orang lain sebagai objek ejekan, memainkan pantomim yang mengolok-olok kehidupan sosial dan politik Jerman. Kontras juga merupakan inti dari nasib Hans Schnier, yang berasal dari keluarga terhormat, yang memilih profesi yang begitu buruk. Ayah Hans, produsen "batubara coklat", perwujudan kehormatan dan ketertiban, sama sekali tidak berjiwa sehubungan dengan putranya sendiri. Orang tua sang pahlawan bermuka dua, penyelenggara "perbaikan jurnal" yang menarik segala macam kepribadian yang meragukan. Selama periode Nazisme, dia membujuk putrinya, atas nama tanah air tercinta, untuk pergi bertugas di unit anti-pesawat, di mana dia menemukan kematian. Orang tua tidak mengakui putra mereka sebagai "perusahaan yang tidak menguntungkan".

Pada usia dua puluh satu, Hans Schnier meninggalkan rumah dan memulai kehidupan mandiri. Dan itu sulit, terkait dengan gaya hidup semi-bohemian, "nomaden", pindah, hotel murah, pengejaran penghasilan yang tak kenal lelah. Dia tidak memiliki teman yang sangat dekat, satu-satunya dukungan moral untuk monogami ini - Maria. Tapi dia juga meninggalkannya. Setelah kakinya terluka, dan bahkan mendapat kecaman, Schnier tidak hanya dibiarkan tanpa pekerjaan, tetapi juga tanpa sepeser pun di sakunya. Sebenarnya, peristiwa utama dalam kehidupan Schnier terkandung dalam gambar ingatannya. Tindakan segera mencakup sekitar tiga jam. Selama periode singkat ini, ia berhasil berulang kali meminta bantuan teman. Ujian empati dan pengertian ini adalah ujian hakikat sejati dari semua orang ini. Di mana-mana dia menghadapi penolakan, menyamar sebagai sekam verbal, menutupi kekikiran, keegoisan dan ketidakpedulian. Bahkan seorang ayah, seorang jutawan, yang menegur putranya karena menyimpan cognac di lemari es (yang tidak diterima dalam masyarakat terhormat), membuatnya tidak punya uang. Melalui mulut Schnier, seorang pahlawan yang pasti dekat dengan Böll, penulis menstigmatisasi mantan Nazi, mengecat ulang, tetapi mempertahankan esensi mereka, orang munafik agama, spekulan uang. Di akhir novel, sang pahlawan, bersenjatakan gitar, melepas topinya, mulai mengumpulkan sedekah di stasiun...

"Potret grup dengan seorang wanita": Cinta Leni Gruiten. Novel yang terbit tahun 1972 ini mereproduksi panorama sosial yang paling luas, dibandingkan dengan karya-karya sebelumnya. Hal ini juga ditunjukkan oleh judul novel tersebut. Sekali lagi di tengah novel adalah sosok "non-konformis", seorang gadis muda Leni Gruiten, yang selama tahun-tahun perang jatuh cinta dengan seorang tentara Soviet, perwira Boris Kotlovsky. Dan cinta ini, selain "terlarang", dari seorang Jerman dan Rusia, seperti para pahlawan itu sendiri, memperoleh makna simbolis. Dia adalah semacam pulau kemanusiaan, tantangan bagi perang kebencian yang mengerikan (ingat motif serupa dalam novel Farewell to Arms! oleh Hemingway). Boris Kotlovsky meninggal di final karena kelelahan. Tapi dialah yang mengajari Leni cinta dan pengertian penyair Jerman, yang sebelumnya tidak banyak dikenalnya. Sangat penting bahwa cinta mereka juga terjadi di kuburan, di mana para tahanan terlibat dalam pembuatan karangan bunga pemakaman: perang secara tajam meningkatkan kebutuhan akan produk untuk tujuan ini. Lingkungan Leni ekspresif: orang baik, biarawati Rachel tukang kebun kuburan eksentrik Gruidt yang menentang kekuatan jahat dengan caranya sendiri. Dan di dekatnya, sebagai suatu peraturan, adalah karakter biasa yang tidak berwarna, diberikan dalam nada satir. Di antara mereka adalah orang kaya Heusers yang mengumpulkan jutaan sebagai akibat dari "keajaiban" ekonomi: nilainya berbanding terbalik dengan sedikit beban spiritual orang kaya.

Nasib pahit "pria kecil", ketidakberdayaannya di hadapan negara dan masyarakat - tema novel pertama Böll setelah Hadiah Nobel (1972) dengan judul verbose yang sengaja dijelaskan Kehormatan Katharina Bloom yang Hilang, atau Bagaimana kekerasan muncul dan apa yang dapat ditimbulkannya(1974). Setelah dirilis, novel tersebut difilmkan. empat puluh tahun Katarina Bloom, seorang wanita terhormat, seorang pembantu rumah tangga, yang karena ketekunan, ketekunan dan cinta untuk ketertiban, berhasil menjadi nyonya rumah sebuah hotel, jatuh cinta dengan salah satu tamu, tidak tahu bahwa dia adalah seorang penjahat yang dicari oleh polisi. Begitu berada di tangan penyelidik, dia menjadi sasaran interogasi dan penggeledahan yang memalukan tanpa henti. Tapi hal yang paling menyedihkan adalah dia berada di bidang pandang pers kuning, mengipasi histeria di sekelilingnya. Dia dinyatakan sebagai "pacar bandit", atau "komunis", atau "merah". Pelecehan terorganisir adalah penyebab kematian ibu Katharina, yang berakhir di rumah sakit. "Warga" yang dialiri listrik menghujani sang pahlawan wanita dengan pesan-pesan yang menghina. Label penghinaan juga disematkan pada kerabat Katarina. Reputasi pengacaranya menghitam. Ternyata "pers bebas" itu bekerja sama dengan aparatur negara, yang tidak bisa melindunginya dari para wartawan yang tidak terkendali. Salah satunya, Tetges, bertanggung jawab atas kematian ibunya, Katarina membunuh.

Ketenaran Böll bukanlah tindakan yang aman bagi penulis terkenal dari serangan, dan terkadang bahkan pelecehan. Dan meskipun dia berulang kali mengatakan bahwa dia tidak ingin terlibat dalam politik, rasa tanggung jawab yang meningkat, yang tidak dapat dipisahkan dari Böll pria itu, mendorongnya untuk mempertaruhkan reputasinya dan campur tangan dalam perjuangan. Dia percaya bahwa sastra harus memberikan kenyamanan dan harapan, dan bahwa kata-kata tertulis bisa menjadi "benteng kebebasan" terakhir. Dalam Bacaan Frankfurt, ia mengungkapkan pendapatnya dengan cara ini: “Sastra modern dipercayakan dengan tanggung jawab yang tidak dapat dipikul oleh setiap orang ... Politik tanpa wajah, masyarakat tanpa wajah, ketidakberdayaan gereja ... Dari penulis , hanya dari merekalah kata yang menentukan diharapkan. Mereka tidak mengajukan pertanyaan dari sains, mereka juga tidak bertanya kepada politisi, mereka tidak mengganggu gereja, tetapi penulis berkewajiban untuk mengungkapkan apa yang orang lain lebih suka untuk tetap diam.

Selama hidupnya, Böll memperoleh status klasik; literatur tentang karyanya, termasuk dalam bahasa Rusia (S. Rozhnovsky, T. Motyleva, M. Rudnitsky, dan lainnya), sangat luas. Selain banyak publikasi individu, lima volume karyanya yang dikumpulkan (1989-1996) diterbitkan.

"Biliar jam setengah sepuluh" adalah sebuah novel karya Heinrich Böll, diterbitkan pada tahun 1959.

Secara formal, aksi novel berlangsung dalam satu hari - 6 September 1958, namun, menggunakan ingatan para karakter, narasinya juga menangkap peristiwa tahun-tahun sebelumnya. Di tengahnya adalah sejarah keluarga Femel dari akhir abad ke-19 hingga tahun 1958. Ini mencerminkan ketidaksukaan Böll terhadap periode Nazi, serta perang pada umumnya.

Keluarga Femel mencakup tiga generasi arsitek: Heinrich Femel, putranya Robert Femel dan Josef, putra Robert.

Leonora, sekretaris Robert Femel, menggambarkan Robert serta kesenangan kecil dari kehidupan sehari-harinya yang biasa. Robert sangat teliti dalam segala hal yang dia lakukan. Seorang teman lama Robert tiba di kantor, tetapi Leonora mengirimnya ke Hotel Pangeran Heinrich, tempat Robert menghabiskan setiap hari dari pukul setengah sembilan hingga sebelas. Orang yang mencari Femel bernama Nettlinger. Sesampainya di hotel, ia meminta diantar ke Robert, yang bermain di ruang biliar. Namun, pekerja hotel Jochen, yang saat itu berada di meja resepsionis, tidak mengizinkannya, dipandu oleh keinginan Femel.

Di lantai atas di ruang biliar, Robert memberi tahu Hugo, bocah lelaki dari hotel, tentang hidupnya, dan pembaca mengetahui bahwa Nettlinger adalah salah satu polisi. Robert dan temannya Shrella, yang merupakan teman sekelas Nettlinger, membentuk oposisi terhadap Nazi, mereka tidak akan mengambil "persekutuan kerbau". Shrella menghilang setelah dipukuli oleh Nettlinger dan guru senam Ben Wax, yang juga seorang polisi. Nettlinger dan Wex tidak hanya mengalahkan Shrella dan Robert, tetapi juga merusak saudaranya sendiri, Otto, yang tewas dalam pertempuran di dekat Kyiv pada tahun 1942. Ibunya, Johanna Kilb, berakhir di rumah sakit jiwa dan dinyatakan gila untuk melindunginya dari penganiayaan polisi. Henry berusia 80 tahun hari ini. Heinrich dan Robert bertemu di sebuah bar setelah mengunjungi Johanna di rumah sakit jiwa, duduk dan berbicara untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun. Sementara itu, Shrella kembali ke Jerman.

6 September 1958 Pada hari ini, salah satu karakter utama novel, arsitek Heinrich Femel, berusia delapan puluh tahun. Peringatan adalah kesempatan yang baik untuk menghargai kehidupan yang telah Anda jalani. Lebih dari lima puluh tahun yang lalu, ia muncul di kota ini, hampir pada saat terakhir menyerahkan proyeknya untuk pembangunan biara St. Anthony untuk kompetisi dan - orang asing yang tidak dikenal - mengalahkan pelamar lainnya. Dari langkah pertama di kota yang tidak dikenal, Heinrich Femel memiliki ide bagus tentang kehidupan masa depan: menikahi seorang gadis dari keluarga bangsawan, banyak anak - lima, enam, tujuh, - banyak cucu, “lima tujuh , enam tujuh, tujuh tujuh”; dia melihat dirinya sebagai kepala keluarga, melihat ulang tahun, pernikahan, pernikahan perak, pembaptisan, cicit ... Hidup menipu harapan Heinrich Femel. Mereka yang berkumpul untuk ulang tahunnya yang kedelapan puluh dapat dihitung dengan jari satu tangan. Ini adalah lelaki tua itu sendiri, putranya Robert Femel, cucu - Joseph dan Ruth, dan sekretaris Robert Leonora, diundang oleh Heinrich, Putra kedua, Otto, menjadi orang asing bagi keluarganya di masa mudanya, bergabung dengan mereka yang mengambil "persekutuan kerbau" (seperti dalam novel itu diindikasikan milik kalangan masyarakat Jerman, terinfeksi dengan ide-ide agresi, kekerasan, chauvinisme, siap menenggelamkan dunia dalam darah), pergi berperang dan mati.

Istri Heinrich Femel disimpan di "sanatorium", suaka khusus untuk orang sakit jiwa. Tidak menerima kenyataan yang ada, Johanna membiarkan dirinya mengeluarkan pernyataan yang sangat berani tentang kekuatan dunia ini, dan untuk menyelamatkannya, dia harus dikurung. (Meskipun Heinrich Femel, setelah berhenti menyamar di depan dirinya sendiri, mengaku bahwa dia setuju dan selalu setuju dengan pikiran dan pernyataan istrinya, tetapi tidak memiliki keberanian untuk menyatakan ini secara terbuka.)

Robert Femel, masih anak sekolah, bersumpah untuk tidak mengambil "perjamuan kerbau" dan tidak mengubahnya. Di masa mudanya, ia, bersama dengan sekelompok teman sebaya, memasuki perang melawan fasisme (personifikasi fasisme bagi mereka adalah guru pendidikan jasmani Ben Wex, untuk upaya yang salah satu remajanya, Ferdy Progulski, membayar dengan nyawanya. ) dan dipaksa, dipukuli habis-habisan dengan cambuk kawat berduri, untuk melarikan diri dari negara itu . Beberapa tahun kemudian, Robert yang mendapat amnesti kembali ke Jerman kepada orang tuanya, istrinya Edith dan Joseph, yang lahir tanpa dirinya. Dia bertugas di ketentaraan, tetapi layanannya berubah menjadi balas dendam untuk teman-teman yang sudah meninggal. Robert adalah seorang pekerja pembongkaran, dia "menyediakan sektor api" dan menghancurkan monumen arsitektur tanpa penyesalan, termasuk Biara St. Anthony yang dibangun oleh ayahnya, yang dia ledakkan tanpa perlu tiga hari sebelum akhir perang. ("Saya akan memberikan dua ratus biara untuk mengembalikan Edith, Otto atau anak laki-laki aneh ..." - Heinrich Femel menggemakannya.) Istri Robert, Edith, meninggal selama pengeboman. Setelah perang, Robert mengepalai "kantor perhitungan statis", hanya tiga arsitek yang bekerja untuknya, kepada siapa Leonora mengirimkan beberapa pesanan. Dia menghukum dirinya sendiri dengan pengasingan sukarela: pada kartu merah yang diberikan Robert kepada Leonora sejak lama, tertulis: “Saya selalu senang melihat ibu, ayah, putri, putra, dan Tuan Shrella, tetapi saya tidak menerima orang lain. ” Di pagi hari, dari pukul setengah sembilan hingga sebelas, Robert bermain biliar di Hotel Prince Heinrich ditemani oleh pertarungan hotel, Hugo. Hugo murni dalam jiwa dan tidak tertarik, tidak tunduk pada godaan. Dia milik "domba", seperti almarhum Edith, seperti saudaranya Shrella.

Shrella adalah teman masa kecil Robert Femel. Seperti Robert, dia terpaksa meninggalkan Jerman karena rasa sakit akan kematian dan baru kembali sekarang untuk melihat Robert dan keponakan-keponakannya.

6 September 1958 menjadi titik balik bagi Heinrich Femel dan putranya. Pada hari ini, menyadari kepalsuan mengikuti logika gambarnya sendiri yang dibuat-buat, dia menghentikan kebiasaan yang telah lama membebaninya untuk mengunjungi Kroner kafe setiap hari, menolak untuk menerima hadiah dari fasis Graetz, pemilik toko daging, dan secara simbolis mengangkat pisau di atas kue ulang tahun yang dikirim dari kafe berupa biara St. Anthony.

Robert Femel pada hari ini menunjukkan kepada mantan teman sekelasnya, Netglinger, seorang penganut "kerbau", bahwa masa lalu tidak dilupakan dan tidak dimaafkan. Pada hari yang sama, dia mengadopsi Hugo "domba", bertanggung jawab atas dirinya.

Dan bagi Josef Femel, cucu Heinrich dan putra Robert, seorang arsitek muda, hari ini menjadi penentu. Melihat bekas ayahnya di reruntuhan dinding biara St. Antonius, tulisan tangan yang jelas, akrab baginya sejak kecil, bersaksi bahwa biara itu diledakkan oleh ayahnya, Joseph berada dalam krisis dan akhirnya menolak yang terhormat. dan ketertiban yang menguntungkan, dari memimpin pekerjaan restorasi di biara.

Johanna Femel, yang keluar dari rumah sakit pada kesempatan perayaan keluarga, juga mengambil langkah tegas - dia menembak dari pistol yang sudah lama disiapkan ke menteri, Tuan M. (yang memiliki "moncong seperti kerbau") , menembak sebagai pembunuh masa depan cucunya.

Menyimpulkan kehidupan masa lalu. Dan bagi mereka yang berkumpul di bengkel arsitek lama (di sini, selain pemiliknya, Robert dengan putra barunya Hugo, Shrella, Joseph dengan pengantinnya, Ruth dan Leonora) hari baru dimulai, 7 September.

Harap dicatat bahwa ringkasan novel "Biliar pukul setengah sembilan" tidak mencerminkan gambaran lengkap dari peristiwa dan karakterisasi karakter. Kami menyarankan Anda membaca versi lengkap dari karya tersebut.

Heinrich Böll

"Biliar jam setengah sepuluh"

6 September 1958 Pada hari ini, salah satu karakter utama novel, arsitek Heinrich Femel, berusia delapan puluh tahun. Peringatan adalah kesempatan yang baik untuk menghargai kehidupan yang telah Anda jalani. Lebih dari lima puluh tahun yang lalu, ia muncul di kota ini, hampir pada saat terakhir menyerahkan proyeknya untuk pembangunan biara St. Anthony untuk kompetisi dan - orang asing yang tidak dikenal - mengalahkan pelamar lainnya. Dari langkah pertama di kota yang tidak dikenal, Heinrich Femel memiliki ide bagus tentang kehidupan masa depan: menikahi seorang gadis dari keluarga bangsawan, banyak anak - lima, enam, tujuh - banyak cucu, “lima tujuh, enam tujuh, tujuh tujuh”; dia melihat dirinya sebagai kepala keluarga, melihat ulang tahun, pernikahan, pernikahan perak, pembaptisan, cicit ... Hidup menipu harapan Heinrich Femel. Mereka yang berkumpul untuk ulang tahunnya yang kedelapan puluh dapat dihitung dengan jari satu tangan. Ini adalah lelaki tua itu sendiri, putranya Robert Femel, cucu - Joseph dan Ruth, dan sekretaris Robert Leonor, diundang oleh Heinrich, Putra kedua, Otto, menjadi orang asing bagi keluarganya di masa mudanya, bergabung dengan mereka yang mengambil "persekutuan kerbau" (seperti dalam novel itu ditunjukkan milik kalangan masyarakat Jerman, terinfeksi dengan ide-ide agresi, kekerasan, chauvinisme, siap menenggelamkan dunia dalam darah), pergi berperang dan mati.

Istri Heinrich Femel disimpan di "sanatorium", suaka khusus untuk orang sakit jiwa. Tidak menerima kenyataan yang ada, Johanna membiarkan dirinya mengeluarkan pernyataan yang sangat berani tentang kekuatan dunia ini, dan untuk melindunginya, dia harus dikurung. (Meskipun Heinrich Femel, setelah berhenti menyamar di depan dirinya sendiri, mengaku bahwa dia setuju dan selalu setuju dengan pikiran dan pernyataan istrinya, tetapi tidak memiliki keberanian untuk menyatakan ini secara terbuka.)

Robert Femel, masih seorang siswa sekolah menengah, bersumpah untuk tidak mengambil "perjamuan kerbau" dan tidak mengubahnya. Di masa mudanya, ia, bersama dengan sekelompok teman sebaya, memasuki perang melawan fasisme (personifikasi fasisme bagi mereka adalah guru pendidikan jasmani Ben Wax, untuk upaya yang salah satu remajanya, Ferdy Progulski, membayar dengan nyawanya. ) dan dipaksa, dipukuli habis-habisan dengan cambuk kawat berduri, untuk melarikan diri dari negara itu . Beberapa tahun kemudian, Robert yang mendapat amnesti kembali ke Jerman kepada orang tuanya, istrinya Edith dan Joseph, yang lahir tanpa dirinya. Dia bertugas di ketentaraan, tetapi layanannya berubah menjadi balas dendam untuk teman-teman yang sudah meninggal. Robert adalah seorang pekerja pembongkaran, dia "menyediakan sektor api" dan menghancurkan monumen arsitektur tanpa penyesalan, termasuk Biara St. Anthony yang dibangun oleh ayahnya, yang dia ledakkan tanpa perlu tiga hari sebelum akhir perang. (“Saya akan memberikan dua ratus biara untuk mengembalikan Edith, Otto, atau anak laki-laki aneh …” Heinrich Femel menggemakannya.) Istri Robert, Edith, meninggal selama pengeboman. Setelah perang, Robert mengepalai "kantor perhitungan statis", hanya tiga arsitek yang bekerja untuknya, kepada siapa Leonora mengirimkan beberapa pesanan. Dia menghukum dirinya sendiri dengan pengasingan sukarela: pada kartu merah yang diberikan Robert kepada Leonora sejak lama, tertulis: “Saya selalu senang melihat ibu, ayah, anak perempuan, putra, dan Tuan Shrella, tetapi saya tidak menerima orang lain. ” Di pagi hari, dari pukul setengah sembilan hingga sebelas, Robert bermain biliar di Hotel Prince Heinrich ditemani oleh pertarungan hotel, Hugo. Hugo murni dalam jiwa dan tidak tertarik, tidak tunduk pada godaan. Dia milik "domba", seperti almarhum Edith, seperti saudaranya Shrella.

Shrella adalah teman masa kecil Robert Femel. Seperti Robert, dia terpaksa meninggalkan Jerman karena rasa sakit akan kematian dan baru kembali sekarang untuk melihat Robert dan keponakan-keponakannya.

6 September 1958 menjadi titik balik bagi Heinrich Femel dan putranya. Pada hari ini, menyadari kepalsuan mengikuti logika gambarnya sendiri yang dibuat-buat, dia menghentikan kebiasaan yang telah lama membebaninya untuk mengunjungi kafe Kroner setiap hari, menolak untuk menerima hadiah dari Graetz yang fasis, pemiliknya dari toko daging, dan secara simbolis mengangkat pisau di atas kue ulang tahun yang dikirim dari kafe dalam bentuk biara Saint Anthony.

Robert Femel pada hari ini menunjukkan kepada mantan teman sekelasnya, Netglinger, seorang penganut "kerbau", bahwa masa lalu tidak dilupakan dan tidak dimaafkan. Pada hari yang sama, dia mengadopsi Hugo "domba", bertanggung jawab atas dirinya.

Dan bagi Josef Femel, cucu Heinrich dan putra Robert, seorang arsitek muda, hari ini menjadi penentu. Melihat bekas ayahnya di reruntuhan dinding biara St. Antonius, tulisan tangan yang jelas, akrab baginya sejak kecil, secara tak terhindarkan menunjukkan bahwa biara itu diledakkan oleh ayahnya, Joseph berada dalam krisis dan akhirnya menolak yang terhormat. dan ketertiban yang menguntungkan, dari memimpin pekerjaan restorasi di biara.

Johanna Femel, yang keluar dari rumah sakit pada kesempatan perayaan keluarga, juga mengambil langkah tegas - dia menembak dari pistol yang sudah lama disiapkan ke menteri, Tuan M. (yang memiliki "moncong seperti kerbau") , menembak sebagai pembunuh masa depan cucunya.

Menyimpulkan kehidupan masa lalu. Dan bagi mereka yang berkumpul di bengkel arsitek lama (di sini, selain pemiliknya, Robert dengan putra barunya Hugo, Shrella, Joseph dengan pengantinnya, Ruth dan Leonora) hari baru dimulai, 7 September.

Heinrich Femel, arsitek, pada 6 September, pada hari ulang tahunnya yang ke-80, dia mengingat dan menganalisis hidupnya, kehidupan putra dan cucunya, yang diundang pada kesempatan ulang tahun itu. Dia, yang masih muda, muncul di kota dan memutuskan untuk berpartisipasi dalam kompetisi pembangunan biara. Dan tidak diketahui siapa pun di kalangan arsitektur, memenangkannya. Biara St. Anthony adalah kebanggaannya, hidupnya, karena semuanya dimulai dengan dia.

Heinrich Femel menikahi Johann dari keluarga yang sangat kaya dan membayangkan hidupnya sukses dan menyenangkan, dan dia bersiap untuk memenuhi hari tuanya dikelilingi oleh anak-anak, sekelompok cucu dan cicit. Imajinasinya menggambarkan bahwa sekarang dia memiliki keluarga besar dan liburan keluarga, seperti pernikahan, kelahiran dan pembaptisan mengikuti satu demi satu.

Tidak ada yang menjadi kenyataan seperti yang diinginkan. Istrinya, Johanna tercinta, sekarang berada di panti jompo. Kegilaan dimulai selama perang, ketika keluarga mereka, yang memiliki hak istimewa, menerima paket makanan dari biara, dan Johanna membagikannya kepada orang asing, pada saat anak-anak mereka kelaparan. Jadi dia ingin memperkenalkan mereka dengan kebenaran hidup. Dan tanpa bersembunyi, dia mengutuk fasisme.

Putra Otto, yang mendukung gagasan fasisme, menjadi seorang Nazi yang bersemangat dan pergi berperang. Dibunuh di dekat Kyiv. Dua anak lagi, dinamai menurut namanya dan istrinya, Heinrich dan Johann, meninggal. Hanya Robert yang bertahan. Dia bersumpah selama tahun-tahun sekolahnya untuk tidak mengambil "perjamuan kerbau" dan tidak melanggarnya. Sebagai seorang remaja, ia dan teman-temannya mulai melawan fasisme. Karena aktivitasnya, ia terpaksa meninggalkan negara itu, dan kembali dengan amnesti ketika istrinya Edith telah melahirkan seorang putri. Selama perang, Robert dibawa ke tentara, di mana ia melakukan kegiatan subversif.Istrinya meninggal karena pengeboman. Kemudian dia mulai meledakkan semua monumen arsitektur. Dia adalah orang terakhir yang meledakkan biara yang dibangun ayahnya 3 hari sebelum perang berakhir.

Sekarang dia terlibat dalam perhitungan statistik dan dia memiliki 3 arsitek dan sekretaris Leonora di bawahnya. Hidupnya terukur dan statis. Setiap hari, pada waktu yang sama, dia bangun, makan siang di Kroner dan bermain biliar pada pukul 9:30 di Hotel Prince Heinrich ditemani oleh anak hotel Hugo.

Ulang tahun kepala keluarga menjadi titik balik bagi semua orang. Putra Robert menolak menjalani kehidupan yang terukur dan tidak pergi ke kafe biasa "Kroner", tidak menerima hadiah dari pemilik toko daging, seorang fasis di hati, mengadopsi bocah hotel Hugo. Cucu Joseph, seperti kakek dan ayahnya, menjadi seorang arsitek. Dia memenangkan kompetisi untuk memulihkan biara, yang dibangun oleh kakeknya, tetapi mengetahui bahwa ayahnyalah yang meledakkannya selama tahun-tahun perang. Dia menolak untuk mengembalikannya. Sang istri dibebaskan dari rumah sakit jiwa pada kesempatan ulang tahun suaminya, dan dia, memanfaatkan kesempatan itu, menembak menteri, seorang penganut fasisme. Heinrich sendiri merasa gagal total dan meminta Leonora, sekretaris putranya, untuk meludahi batu nisannya dan membuang semua perintah ke selokan.

Jadi hari tanggal 6 September berakhir dan seluruh keluarga, setelah memasuki hari baru yang lain pada tanggal 7 September, memulai hidup dengan cara yang baru.

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 21 halaman)

jenis huruf:

100% +

Heinrich Böll

Biliar jam setengah sepuluh

HEINRICH BOELL. BILLIARD UM HALBZEHN

1959

Pagi itu, untuk pertama kalinya, Femel bersikap tidak sopan padanya, bisa dibilang, kasar. Dia menelepon sekitar pukul setengah sebelas, dan suaranya menandakan masalah; dia tidak terbiasa dengan intonasi seperti itu, dan justru karena kata-katanya, seperti biasa, benar, dia takut dengan nadanya: semua kesopanan Femel direduksi menjadi formula biasa, seolah-olah dia menawarkan H2O padanya, bukan air.

“Tolong,” katanya, “keluarkan kartu merah dari meja Anda yang saya berikan empat tahun lalu.

Dengan tangan kanannya, dia membuka laci mejanya, menyingkirkan sebatang coklat, kain wol, pembersih tembaga, dan mengeluarkan kartu merah.

Silakan baca dengan keras apa yang tertulis di sana.

"Saya selalu senang melihat ibu, ayah, anak perempuan, anak laki-laki dan Tuan Shrella, tetapi saya tidak melihat orang lain."

- Harap ulangi kata-kata terakhir.

Dia mengulangi:

"...tapi aku tidak membawa orang lain."

"Omong-omong, bagaimana Anda tahu bahwa telepon yang saya berikan kepada Anda adalah telepon Hotel Pangeran Heinrich?"

Dia diam.

"Biarkan saya mengingatkan Anda bahwa Anda harus mengikuti instruksi saya, bahkan jika itu diberikan empat tahun lalu ... tolong."

Dia diam.

- Ini hanya berantakan ...

Bukankah dia mengatakan "tolong" kali ini? Dia mendengar gumaman yang tidak jelas, lalu suara seseorang berteriak "taksi, taksi", bunyi bip terdengar; saat dia menutup telepon dan memindahkan kartu merah ke tengah meja, dia merasa lega: kekasarannya ini, yang pertama dalam empat tahun, baginya hampir seperti belaian.

Ketika dia keluar dari elemennya, atau ketika dia bosan dengan pekerjaannya yang diatur dengan cermat, dia pergi ke luar untuk membersihkan pelat kuningan di pintu: “Dr. Robert Femel, kantor untuk perhitungan statis. Tutup setelah makan siang.

Asap kereta api, jelaga dari gas buang, dan debu jalanan, setiap hari memberinya alasan untuk mengambil kain wol dan cairan pembersih tembaga dari laci; dia suka menghabiskan waktu dalam pekerjaan ini, meregangkan kesenangan selama seperempat, atau bahkan setengah jam. Di seberangnya, di No. 8 Modestgasse, di balik kaca jendela yang berdebu, mesin cetak terlihat, tanpa lelah mencetak sesuatu yang mendidik di atas kertas putih; dia merasakan getaran mesin, dan sepertinya dia dipindahkan ke kapal layar atau meninggalkan. Truk, pekerja magang, biarawati... jalanan ramai dengan kehidupan; kotak jeruk, tomat, dan kubis ditumpuk di depan penjual sayur. Dan di rumah tetangga, di depan toko daging Gretz, dua orang magang menggantung bangkai babi hutan - darah babi hutan hitam menetes ke aspal. Dia menyukai kebisingan jalanan dan kotoran jalanan. Saat melihat jalan, perasaan protes muncul dalam dirinya, dan dia mempertimbangkan apakah akan memberi tahu Femel tentang pergi, apakah tidak memasuki toko halaman belakang yang buruk yang menjual kabel listrik, rempah-rempah atau bawang; di mana pemilik celana panjang berminyak dengan suspender menjuntai, frustrasi oleh tagihannya yang terlambat, akan mengganggu Anda, tapi setidaknya dia bisa dikepung; di mana Anda harus berjuang untuk diizinkan duduk selama satu jam di ruang tunggu dokter gigi; di mana, pada saat pertunangan, rekan kerja mengumpulkan uang untuk permadani dengan ucapan saleh atau untuk novel sentimental; di mana lelucon cabul dari kawan-kawan mengingatkan Anda bahwa Anda sendiri tetap bersih. Itu adalah kehidupan, bukan tatanan yang tak bernoda sekali untuk selamanya yang didirikan oleh tuan rumah yang berpakaian tanpa cela dan sopan tanpa cela, yang membuatnya ngeri; di balik kesopanannya ada penghinaan, penghinaan yang menimpa semua orang yang berurusan dengannya. Namun, dengan siapa, selain dia, dia berurusan? Dalam ingatannya, dia tidak pernah berbicara dengan siapa pun kecuali ayah, putra, dan putrinya. Dia tidak pernah melihat ibunya: Nyonya Femel berada di rumah sakit jiwa, dan Tuan Shrella ini, yang namanya juga ada di kartu merah, tidak pernah meneleponnya. Femel tidak memiliki jam berkunjung, dan ketika klien menelepon, dia menyarankan agar mereka menghubungi pemilik secara tertulis.

Menangkapnya pada beberapa kesalahan, dia membatasi dirinya pada gerakan meremehkan dan kata-kata:

- Oke, tolong ganti.

Tetapi kasus seperti itu jarang terjadi, dia sendiri menemukan beberapa kesalahan yang dia buat. Dan, tentu saja, Femel tidak pernah lupa mengatakan "tolong". Begitu dia bertanya, dia membiarkannya pergi selama beberapa jam, atau bahkan selama beberapa hari; ketika ibunya meninggal, dia berkata:

“Jadi kami akan menutup kantor selama empat hari…atau seminggu.”

Tapi dia tidak membutuhkan seminggu, empat hari dan itu banyak, tiga sudah cukup untuknya, bahkan tiga hari di apartemen kosong terasa terlalu lama baginya. Pada misa pemakaman dan pemakaman, dia muncul, tentu saja, serba hitam. Ayah, putra dan putrinya datang, semuanya dengan karangan bunga besar, yang mereka letakkan dengan tangan mereka sendiri di kuburan; Keluarga itu mendengarkan liturgi, dan ayah tua, yang paling tampan di antara mereka, berbisik kepadanya:

“Keluarga Femel akrab dengan kematian, kami memiliki sejarah singkat tentang itu, anakku.

Dia tanpa ragu memenuhi permintaannya dan memberinya segala macam indulgensi, sehingga menjadi semakin sulit baginya untuk meminta bantuan apa pun; hari kerjanya semakin pendek, dan jika pada tahun pertama dia masih duduk dari delapan menjadi empat, maka selama dua tahun sekarang pekerjaannya menjadi sangat efisien sehingga bisa berhasil diselesaikan dari delapan menjadi satu, dan masih ada waktu untuk bosan dan bermain-main setengah jam dengan plakat pintu. Sekarang tidak ada tempat di pelat tembaga. Sambil mendesah, dia menyumbat botol cairan pembersih, menyingkirkan lap itu; mesin cetak masih berderak, mencetak sesuatu yang sangat instruktif di atas kertas putih; darah masih menetes dari bangkai babi hutan itu. Magang, truk, biarawati... jalanan ramai dengan kehidupan.

Sebuah meja dan kartu merah tertulis dalam tulisan tangan arsitekturnya yang sempurna: "...tapi saya tidak melihat orang lain." Dan nomor telepon ini, di saat-saat kebosanannya, dengan susah payah dia menemukan siapa itu, memerah karena rasa ingin tahunya. Hotel Pangeran Heinrich. Nama itu memberinya rasa ingin tahu makanan baru: apa yang dia lakukan di pagi hari dari pukul setengah sembilan hingga sebelas di Hotel Prince Heinrich? Suara dinginnya di telepon: "Hanya memalukan ..." Bukankah dia mengatakan "tolong"? Perubahan nada suara Femel yang tiba-tiba memberinya harapan, mendamaikannya dengan pekerjaan yang bisa dilakukan oleh robot.

Tugasnya termasuk menulis surat menurut dua contoh yang tidak mengalami perubahan sedikit pun dalam empat tahun. Dia menemukan salinan sampel ini sudah ada di folder pendahulunya; satu surat ditujukan untuk pelanggan yang mengirimi mereka pesanan: “Terima kasih atas kepercayaan Anda, kami akan mencoba membenarkannya dengan eksekusi pesanan Anda yang cepat dan akurat. Dengan rasa hormat yang sempurna…”; surat kedua, surat pengantar, dikirim ke pelanggan bersama dengan perhitungan statis: “Pada saat yang sama, kami melampirkan data yang diperlukan untuk proyek X. Silakan transfer biaya dalam jumlah Y ke rekening kami saat ini. Dengan rasa hormat yang sempurna ... "Dia hanya harus memilih opsi yang tepat: jadi, alih-alih "X" dia menulis "villa penerbit di tepi hutan", atau "bangunan tempat tinggal untuk seorang guru di tepi sungai" , atau "sebuah jembatan di Hollebenstraße". Dan alih-alih "Y" - jumlah remunerasi, yang harus dia hitung sendiri, menggunakan kunci sederhana.

Selain itu, dia berkorespondensi dengan tiga karyawan kantor - Kanders, Shrit dan Hochbret. Dia membagikan pesanan yang diterima di antara mereka sesuai urutan penerimaannya, sehingga, seperti yang dikatakan Femel, "keadilan diamati sepenuhnya secara otomatis dan setiap orang memiliki kesempatan yang sama untuk menghasilkan." Ketika bahan yang sudah jadi tiba di kantor, dia mengirim perhitungan Kanders ke Shrit untuk verifikasi, perhitungan Hochbret ke Kanders, perhitungan Shrit ke Hochbret. Dia harus menyimpan arsip kartu, menuliskan biaya overhead, membuat salinan gambar, membuat arsip pribadi Femel satu salinan dari setiap proyek ukuran dua kartu pos; tetapi sebagian besar waktunya diisi oleh prangko: dari waktu ke waktu dia mengusap bagian belakang Hayes hijau, merah, atau biru di atas spons kecil, dan kemudian dengan hati-hati menempelkan prangko itu di sudut kanan atas amplop kuning; ketika Hayes ternyata, katakanlah, cokelat, ungu atau kuning, dia menganggapnya sebagai perubahan yang menyenangkan dalam pekerjaannya.

Femel membuat aturan untuk datang ke kantor tidak lebih dari satu jam sehari: dia membubuhkan tanda tangannya setelah kata-kata "Dengan hormat" dan menandatangani wesel. Ketika ada begitu banyak pesanan sehingga tidak dapat ditangani dalam satu jam, dia tidak menerimanya. Untuk kasus seperti itu, ada formulir yang tercetak di rotator: “Kami sangat tersanjung dengan pesanan Anda, tetapi karena kelebihan beban kami terpaksa menolaknya. Tanda tangan: F

Duduk di depan pelindungnya setiap pagi dari jam setengah sembilan sampai jam setengah sepuluh, dia tidak pernah melihatnya memenuhi kebutuhan alami manusia—tidak pernah melihatnya makan atau minum, dia tidak pernah pilek; memerah, dia memikirkan hal-hal yang lebih intim. Benar, dia merokok, tapi ini tidak mengisi kekosongan: rokoknya terlalu putih sempurna; satu-satunya kenyamanannya adalah abu dan puntung rokok di asbak; sampah ini setidaknya berbicara tentang fakta bahwa seseorang hadir di sini, dan bukan mesin. Dia harus bekerja untuk majikan yang lebih kuat, untuk orang-orang yang mejanya tampak seperti jembatan kapten, untuk orang-orang yang wajahnya menimbulkan ketakutan, tetapi bahkan para penguasa ini kebetulan minum secangkir teh atau kopi dan makan sandwich, dan pemandangan mengunyah dan minum. penguasa selalu membuatnya bersemangat - roti hancur, kulit sosis dan potongan daging dari ham tetap ada di piring, para bangsawan harus mencuci tangan, mengeluarkan saputangan dari saku mereka. Dan kemudian lipatan-lipatan yang mengancam dihaluskan pada alis granit sang komandan, dan pria itu, yang citranya pada akhirnya akan dicor dalam perunggu dan didirikan di atas alas untuk menyatakan kebesarannya kepada generasi mendatang, menyeka bibirnya.

Tetapi ketika Femel meninggalkan bagian perumahan rumah pada pukul delapan tiga puluh pagi, mustahil untuk menyadari bahwa dia sedang sarapan. Sebagai pembawa acara, dia tidak menunjukkan kecemasan atau ketenangan yang disengaja, dan tanda tangannya, bahkan jika dia harus meletakkannya empat puluh kali setelah kata "Dengan rasa hormat yang sempurna", terbaca dan indah. Dia merokok, menandatangani surat-surat, sesekali melirik beberapa gambar, tepat pukul setengah sepuluh dia mengambil mantel dan topinya dan, mengatakan "sampai jumpa besok", menghilang. Dari jam setengah sembilan sampai jam sebelas dia bisa ditemukan di Hotel Prince Heinrich, dari jam sebelas sampai jam dua belas - di kafe Tsonz, dia selalu senang melihat "... ibu, ayah, anak perempuan, anak laki-laki, dan Tuan Shrella", dari dua belas dia berjalan, dan pada pukul satu dia bertemu dengan putrinya dan makan malam bersamanya di Lion's. Dia tidak tahu bagaimana dia menghabiskan sore hari dan apa yang dia lakukan di malam hari; Saya hanya tahu bahwa di pagi hari, pada pukul tujuh, dia pergi ke misa, dari pukul setengah tujuh hingga delapan dia duduk saat sarapan bersama putrinya, dan dari pukul setengah delapan hingga sembilan dia sendirian. Dan setiap kali dia dikejutkan oleh kegembiraan yang dengannya dia menunggu putranya untuk mengunjungi; sesekali dia membuka jendela dan melihat ke sekeliling jalan sampai ke Gerbang Sederhana; bunga dibawa ke rumah, pembantu rumah tangga dibawa untuk saat kedatangan; bekas luka kecil di pangkal hidung Femel berubah ungu karena kegembiraan; petugas kebersihan mengambil alih bagian rumah yang suram dan menyeret botol anggur ke dalam cahaya. Mereka dibawa ke koridor, untuk pengedar barang rongsokan; banyak botol menumpuk di sana, pada awalnya mereka ditempatkan lima sekaligus, dan kemudian bahkan sepuluh berturut-turut, jika tidak mereka tidak akan muat di koridor - pagar hijau tua, hutan beku; tersipu, dia menghitung leher botol, meskipun dia menyadari bahwa keingintahuannya tidak senonoh: dua ratus sepuluh botol diminum dari awal Mei hingga awal September - lebih dari satu botol sehari.

Tapi Femel tidak pernah mencium bau alkohol, tangannya tidak gemetar. Hutan beku hijau tua kehilangan realitasnya. Apakah dia benar-benar melihatnya, atau apakah hutan itu hanya ada dalam imajinasinya? Dia belum pernah bertemu Shrit, Hochbret, atau Kanders. Mereka duduk di suatu tempat yang berjauhan satu sama lain di sudut mereka. Hanya dua kali salah satu dari mereka menemukan kesalahan di yang lain: pertama kali ini terjadi ketika Shrit salah menghitung fondasi kolam renang kota dan Hochbret menemukan kesalahannya. Dia sangat bersemangat, tetapi Femel hanya memintanya untuk menunjukkan catatan mana dengan pensil merah di tepi gambar yang dibuat oleh Shrit dan mana yang oleh Hochbret; untuk pertama kalinya menjadi jelas baginya bahwa Femel sendiri, jelas, juga ahli dalam bidang ini; selama setengah jam dia duduk di mejanya dengan penggaris, meja, dan pensil tajam, lalu dia berkata:

“Hochbret benar, kolam itu akan runtuh tidak lebih dari tiga bulan.

Bukan kata-kata celaan terhadap Shrit, bukan kata pujian terhadap Hochbret, dan ketika dia, kali ini dengan tangannya sendiri, menandatangani kesimpulan, dia tertawa, dan tawanya entah bagaimana tampak mengerikan baginya, seperti kesopanannya.

Kesalahan kedua dilakukan oleh Hochbreth ketika menghitung data statis jembatan kereta api di Wilhelmskule; kali ini Kanders yang menemukan kesalahannya, dan dia kembali melihat, untuk kedua kalinya dalam empat tahun, Femel di mejanya, tenggelam dalam perhitungan. Sekali lagi dia harus menunjukkan padanya catatan mana dengan pensil merah yang dibuat oleh tangan Hochbreth dan mana yang dibuat oleh Kanders; kejadian ini membawanya pada ide untuk menyarankan agar setiap karyawan menggunakan pensil warna khusus: Kanders - merah, Hochbret - hijau, Shrit - kuning.

Dia mengetik perlahan: "Rumah pedesaan untuk aktris film," dan sepotong cokelat meleleh di mulutnya; kemudian dia menulis: "Rekonstruksi gedung Semua untuk Kebaikan Bersama" dan sepotong cokelat meleleh di mulutnya. Ada baiknya bahwa pelanggan berbeda satu sama lain dalam nama dan alamat, dan ketika dia melihat gambar-gambar itu, dia merasa seperti sedang mengambil bagian dalam bisnis nyata: batu, ubin plastik dan kaca, balok besi dan kantong semen - semua yang bisa dibayangkan, tidak seperti Shrit, Kanders dan Hochbret, yang alamatnya dia tulis setiap hari. Mereka tidak pernah pergi ke kantor, mereka tidak pernah menelepon, mereka tidak pernah menulis surat. Mereka mengirimkan perhitungan dan dokumentasi mereka tanpa komentar apapun.

Mengapa kita membutuhkan surat mereka? kata Femel. – Bagaimanapun, kami tidak akan menerbitkan karya yang dikumpulkan secara lengkap.

Dari waktu ke waktu, dia mengambil buku referensi dari rak buku dan menemukan di dalamnya nama-nama tempat yang dia tulis setiap hari di amplop: “Schilgenauel, 87 penduduk, 83 di antaranya adalah Kucing Romawi. agama, gereja paroki terkenal dengan altar Schilgenauel dari abad ke-12. Kanders tinggal di sana, yang data pribadinya dilaporkan oleh kartu asuransi: “37 tahun, lajang, kucing Romawi. agama…” Shrit tinggal jauh di utara, di Gludum: “1988 penduduk, 1812 di antaranya Evangelis, 176 Kucing Romawi. agama, industri pengalengan, sekolah misionaris. Shrit berusia 48 tahun, “menikah, evangelis. agama, dua anak, satu lebih tua dari 18 tahun. Dia tidak perlu mencari Hochbreth di direktori, dia tinggal di pinggiran kota Blessenfeld, tiga puluh lima menit dari kota dengan bus; kadang-kadang pikiran gila muncul di benaknya - untuk menemukannya dan memastikan bahwa dia benar-benar ada, untuk mendengar suaranya, untuk melihat wajahnya, untuk merasakan jabat tangannya; hanya pemuda relatif Hochbreth—dia baru berusia tiga puluh dua tahun—dan fakta bahwa dia masih lajang, menjauhkannya dari tindakan berani ini.

Dan meskipun tempat tinggal Kanders dan Shrit dijelaskan dalam direktori dengan detail yang sama seperti tanda-tanda pemiliknya dijelaskan di paspor, dan meskipun dia mengenal Blessenfeld dengan baik, masih sulit baginya untuk membayangkan ketiga orang ini, dan lagi pula, dia membayar asuransi bulanan untuk mereka, mengisi surat pesanan yang ditujukan kepada mereka, mengirimi mereka majalah dan meja; mereka tampak baginya sama tidak nyatanya dengan Shrella yang terkenal kejam, yang namanya ada di kartu merah, Shrella, yang memiliki hak untuk datang ke Femel kapan saja, tetapi tidak pernah menggunakan hak ini bahkan sekali dalam empat tahun.

Dia meninggalkan kartu merah di atas meja, yang menyebabkan dia bersikap kasar padanya untuk pertama kalinya. Siapa nama pria yang muncul di kantor sekitar pukul sepuluh dan menuntut percakapan yang mendesak, ekstra-urgen, dan mendesak dengan Femel? Dia tinggi, berambut abu-abu, dengan wajah agak kemerahan; dia berbau masakan restoran yang mahal, dibayar dari biaya keramahtamahan, dia mengenakan setelan yang benar-benar berbau kualitas yang baik; kesadaran akan kekuatan, harga diri, dan pesona keagungan membuat pria ini tak tertahankan; ketika, sambil tersenyum, dia dengan cepat memberi tahu dia pangkat dan pangkatnya, dia mendengar sesuatu seperti "menteri" - baik penasihat menteri, atau wakil menteri, atau kepala departemen di kementerian, dan ketika dia menolak menyebutkan nama Femel di mana, dia berseru menempatkan tangan di bahunya dengan percaya diri.

“Tapi, anakku sayang, setidaknya beri tahu aku bagaimana aku bisa menemukannya.

Dan dia mengkhianati rahasia itu, tidak tahu bagaimana hal itu terjadi, karena rahasia yang telah menguasai imajinasinya begitu lama tersembunyi jauh di dalam dirinya.

- Hotel Pangeran Heinrich.

Kemudian dia menggumamkan sesuatu tentang teman sekelasnya, tentang urusan yang mendesak, terlalu mendesak, dan mendesak, baik mengenai tentara atau senjata; setelah kepergiannya, aroma cerutu mahal berlama-lama di kantor, sehingga bahkan satu jam kemudian ayah Femel menangkapnya dan mulai mengendus-endus udara dengan penuh semangat.

- Ya Tuhan, Tuhanku, nah, tembakau, ini tembakau, nah, tembakau! - Lelaki tua itu berjalan di sepanjang dinding, mengendus-endus segala sesuatu di sekitarnya, lalu menarik hidungnya ke atas meja, mengenakan topinya, keluar dan kembali beberapa menit kemudian dengan pemilik toko tembakau, tempat dia membeli cerutu seharga lima puluh bertahun-tahun; mereka berdua berdiri di ambang pintu sambil mengendus-endus sebentar, lalu berlari mondar-mandir di ruangan seperti anjing di jalan setapak; pemilik toko bahkan meraih ke bawah meja, di mana, tampaknya, seluruh awan asap tertinggal, dan kemudian bangkit, membersihkan tangannya, tersenyum penuh kemenangan dan berkata:

"Ya, Tuan Penasihat Penasihat, itu Partagas Eminentes."

"Dan bisakah kamu membelikanku salah satunya?"

Tentu saja, saya memilikinya dalam stok.

"Celakalah kamu jika mereka tidak berbau seperti itu."

Pemilik toko mengendus udara lagi dan berkata:

- "Partagas eminentes", saya memberikan kepala saya untuk memotong, Tuan Penasihat Penasihat. Empat perangko sepotong. Berapa usiamu?

“Satu, Kolbe sayang, hanya satu. Empat mark adalah gaji minggu kakek saya, dan saya menghormati orang mati dan, seperti yang Anda tahu, tidak asing dengan sentimentalitas. Ya Tuhan, tembakau itu menghancurkan semua dua puluh ribu batang rokok yang dihisap anakku di sini.

Fakta bahwa lelaki tua itu menyalakan cerutu ini di hadapannya, dia menganggapnya sebagai suatu kehormatan besar; dia duduk bersantai di kursi berlengan putranya, terlalu luas untuknya; dan dia, meletakkan bantal di bawah punggung lelaki tua itu, mendengarkannya, sibuk dengan hal paling tidak berbahaya yang dapat Anda bayangkan - menempelkan perangko. Perlahan-lahan dia menyisir sisi belakang Hayes hijau, merah, biru di atas spons kecil dan dengan hati-hati menempelkan perangko ke sudut kanan atas amplop yang dikirim ke Schilgenauel, Gludum, dan Blessenfeld. Dia benar-benar asyik dengan pekerjaannya, dan Femel tua bersenang-senang dalam kebahagiaan, yang, tampaknya, dia dambakan dengan sia-sia selama lima puluh tahun penuh.

"Ya Tuhan," katanya, "akhirnya aku tahu apa itu cerutu asli, sayangku." Mengapa saya harus menunggu begitu lama, sampai ulang tahun kedelapan puluh saya? ... Nah, apa lagi yang Anda begitu bersemangat, tentu saja, saya berusia delapan puluh hari ini ... oh, jadi Anda tidak mengirimi saya bunga atas nama anakmu? Oke, terima kasih, kita akan membicarakan kelahiranku nanti, oke? Dengan sepenuh hati saya mengundang Anda ke liburan saya hari ini, datang di malam hari ke kafe "Krone?" ... beli di toko Kolbe, dia tidak pernah tidak menawari saya cerutu seperti itu? Apakah saya seorang pengecut? Aku tidak pernah jahat, kau tahu. Ketika saya masih muda saya merokok cerutu tenpfennig, kemudian ketika saya mulai menghasilkan sedikit lebih banyak uang, dua puluh cerutu, dan kemudian selama beberapa dekade enam puluh enam cerutu. Katakan padaku, sayangku, orang macam apa mereka yang berjalan di sepanjang jalan dengan sesuatu seperti itu untuk empat tanda di mulut mereka, masuk kantor dan keluar lagi seolah-olah mereka sedang mengisap cerutu satu sen? Orang macam apa orang-orang ini yang antara sarapan dan makan malam merokok tiga kali lebih banyak daripada yang didapat kakek saya seminggu, dan meninggalkan aroma sedemikian rupa sehingga saya, lelaki tua itu, mati rasa, dan kemudian, seperti anjing, merangkak berkeliling kantor anak saya, mengendus semua sudut? Apa? Teman sekelas Robert? Penasihat menteri... Wakil menteri... kepala departemen di kementerian, atau bahkan menteri sendiri? Aku harus mengenalnya. Apa? Tentara? Persenjataan?

Tiba-tiba, sesuatu melintas di matanya, sepertinya selubung telah jatuh dari mereka: lelaki tua itu tenggelam dalam ingatan tentang dekade pertama, ketiga, atau mungkin keenam dalam hidupnya - dia sedang mengubur salah satu anaknya. Tapi siapa? Johann atau Heinrich? Di peti mati putih siapa dia menuangkan gumpalan tanah, di kuburan siapa dia menaburkan bunga? Air mata mengalir di matanya - apakah itu air mata tahun 1909, ketika dia menguburkan Johanna, atau air mata tahun 1917, ketika dia berdiri di peti mati Heinrich, atau air mata tahun 1942, ketika berita kematian Otto datang? Atau mungkin dia menangis di gerbang rumah sakit jiwa untuk orang yang sakit jiwa, di mana istrinya menghilang? Dan lagi-lagi air mata muncul di mata lelaki tua itu, sementara cerutunya meleleh, berubah menjadi cincin asap tipis - air mata ini ditumpahkan pada tahun 1902, ia kemudian mengubur saudara perempuannya Charlotte, yang demi itu ia menyisihkan emas demi emas, agar untuk memanggil dokter kepadanya; tali berderit, peti mati merangkak turun, paduan suara anak sekolah bernyanyi: "Di mana burung layang-layang terbang?". Suara kicau anak-anak menyerbu kantor yang dihias dengan rapi ini, dan setengah abad kemudian sebuah suara tua menggemakan mereka: pagi Oktober 1902 itu bagi Femel tua itu satu-satunya kenyataan: kabut di atas Rhine bagian bawah, gumpalan kabut, terjalin menjadi pita, seolah-olah menari, bergegas melintasi ladang bit, burung gagak di pohon willow berkoak seperti mainan karnaval, sementara Leonora menyapukan Hayes merah di spons basahnya. Pada hari itu, tiga puluh tahun sebelum kelahirannya, anak-anak desa menyanyikan "Di mana burung layang-layang terbang?" Sekarang dia menjalankan Hayes hijau di spons ... Perhatian! Surat untuk Hochbreth pergi dengan tarif lokal.

Ketika orang tua itu ditemukan, dia tampak menjadi buta; Leonora ingin sekali lari ke toko bunga untuk membelikannya karangan bunga yang indah, tapi dia takut meninggalkannya sendirian; dia mengulurkan tangannya, dan dia dengan hati-hati memindahkan asbak ke arahnya; lalu dia mengambil cerutu, memasukkannya ke dalam mulutnya, menatap Leonora, dan berkata dengan lembut:

“Jangan berpikir, Sayang, bahwa aku gila.

Dia menjadi terikat pada lelaki tua itu; dia terus-menerus memanggilnya ke kantor dan membawanya ke "bengkel masa mudanya" di rumah di seberang jalan, di atas percetakan. Setelah makan malam, dia harus membereskan buku-buku alat tulisnya yang terbengkalai; dia memilah-milah kertas yang pernah digeledah oleh inspektur pajak, yang kuburannya ditumbuhi rumput bahkan sebelum dia bisa menulis - kontribusi dihitung dalam pound Inggris, dan investasi dalam dolar; dia melihat-lihat stok perkebunan di El Salvador, meletakkan kertas-kertas berdebu, menguraikan laporan bank yang sudah lama ditutup; baca surat wasiat - di dalamnya ia menolak properti untuk anak-anak yang hidup lebih lama darinya selama lebih dari empat puluh tahun. "Dan biarlah hak untuk menggunakan tanah saya "Stelingers-Grotte" dan "Gerlingers-Shtuhl" sepenuhnya disediakan untuk putra saya Heinrich, karena dalam dirinya saya melihat ketenangan dan kegembiraan itu saat melihat pertumbuhan semua makhluk hidup, yang bagi saya perlu untuk pemilik tanah yang baik ... "

“Di sini,” teriak lelaki tua itu, melambaikan cerutunya ke udara, “di tempat ini juga aku mendiktekan surat wasiatku kepada ayah mertuaku pada malam sebelum hari keberangkatanku ke tentara; Saya mendiktekan sementara anak saya tidur di lantai atas; keesokan paginya dia mengantarku ke kereta dan mencium pipiku - oh, bibir seorang anak berusia tujuh tahun - tapi tidak seorang pun, Leonora, tidak ada yang menerima hadiahku; mereka semua selalu kembali kepada saya: perkebunan, rekening bank, sewa dan pendapatan dari rumah. Itu tidak diberikan kepada saya untuk diberikan, tetapi diberikan kepada istri saya, hadiahnya bagus; dan pada malam hari, saat aku berbaring di sampingnya, aku mendengarnya bergumam panjang dan lembut—sepertinya gumaman sungai—bergumam selama berjam-jam: mengapa mengapa mengapa?...

Orang tua itu mulai menangis lagi, sekarang dia berseragam; kapten pasukan teknik cadangan; Penasihat Penasihat Heinrich Femel datang pada liburan yang luar biasa untuk menguburkan putranya yang berusia tujuh tahun; peti mati putih diturunkan ke ruang bawah tanah keluarga Kilbov - batu gelap yang lembab dan angka emas "1917", tanggal kematian, seterang sinar matahari. Robert, dalam setelan beludru hitam, sedang menunggu mereka di kereta...

Leonora menjatuhkan stempel dari tangannya—kali ini ungu—dia ragu-ragu sebelum menempelkannya pada surat untuk Shrit. Kuda mendengkur tidak sabar di gerbang pemakaman, Robert Femel, dua tahun, diizinkan memegang kendali; kendalinya hitam, kulit, retak di tepinya, dan penyepuhan baru pada nomor "1917" berkilau lebih terang dari matahari ...

"Apa yang dia lakukan, Leonora, apa yang dia lakukan, anakku, satu-satunya yang tersisa?" Apa yang dia lakukan setiap pagi dari jam setengah sembilan sampai jam sebelas di Prince Henry? Kemudian, di gerbang pemakaman, dia memperhatikan dengan penuh minat bagaimana karung gandum digantung di moncong kuda. Apa yang dia lakukan di hotel itu? Katakan padaku, Leonora!

Setelah ragu-ragu sejenak, dia mengambil stempel ungu dari lantai dan dengan tenang menjawab:

“Saya tidak tahu apa yang dia lakukan di sana, saya benar-benar tidak tahu.

Seolah tidak terjadi apa-apa, lelaki tua itu memasukkan sebatang rokok ke mulutnya dan, tersenyum, bersandar di kursinya.

"Apa yang akan Anda katakan jika saya mengusulkan agar Anda memberi saya jam sore Anda secara permanen?" Aku akan datang setelah Anda. Kami akan makan malam bersama, dan dari dua hingga empat atau lima, jika itu cocok untuk Anda, Anda akan membantu saya membersihkan studio lantai atas saya. Bagaimana Anda, sayangku, mengambilnya?

Leonora mengangguk.

- Bagus.

Dia masih ragu-ragu untuk mengoleskan Hayes ungu pada spons dan menempelkannya pada amplop yang ditujukan kepada Shrit: petugas pos akan mengeluarkan surat itu dari kotak, dan kemudian akan dicap - "6 September 1958, 13 jam." Pria tua yang duduk di depannya sekarang berusia delapan puluhan dan memasuki usianya yang kesembilan.

"Oke, oke," ulangnya.

Leonora menatap wajahnya yang kurus. Selama bertahun-tahun dia telah mencoba dengan sia-sia untuk menemukan pada lelaki tua itu kemiripan dengan putranya; hanya menekankan kesopanan adalah sifat umum keluarga Femels, tetapi pada lelaki tua itu memanifestasikan dirinya dalam kesopanan seremonial; ada sesuatu yang agung dalam kesopanan kunonya, itu bukan hanya aljabar kesopanan, seperti seorang putra yang sengaja menjaga dirinya tetap kering, hanya kilatan di mata abu-abunya yang terkadang menunjukkan bahwa dia juga mampu melakukan sesuatu yang lebih dari sekadar kering. ketepatan. Lelaki tua itu - dia benar-benar menggunakan saputangan, mengunyah cerutunya, terkadang memuji Leonora, memuji rambut dan kulitnya; terlihat bahwa jas lelaki tua itu jauh dari baru, dasi selalu bergerak ke satu sisi, jari-jarinya berlumuran tinta, ada motes dari penghapus di kerah jaket, pensil mencuat dari saku rompi - keras dan lembut, dan kadang-kadang dia mengeluarkan selembar kertas dari meja putranya dan dengan cepat membuat sketsa sesuatu di atasnya - malaikat atau domba Tuhan, pohon atau bayangan orang yang lewat yang bergegas ke suatu tempat. Kadang-kadang dia memberinya uang untuk membeli kue; dia meminta secangkir lagi. Di hadapannya, Leonora merasa senang - akhirnya, dia akan menyalakan teko kopi listrik tidak hanya untuk dirinya sendiri, tetapi juga untuk orang lain. Itu adalah kehidupan yang biasa dia jalani, membuat kopi, membeli kue, dan mendengarkan cerita, secara berurutan, pertama tentang kehidupan orang-orang di bagian belakang rumah, dan kemudian tentang kematian mereka yang meninggal. Selama beberapa abad, rumah itu milik keluarga Kilb, di sini mereka, terperosok dalam kejahatan dan berjuang untuk cahaya, berdosa dan melarikan diri, memasok kota dengan bendahara dan notaris, walikota dan kanon; sesuatu tampak melayang di udara kamar-kamar suram di belakang rumah dari doa-doa keras para pemuda yang telah menjadi uskup, dari sifat buruk perawan yang suram dari keluarga Kilb, dari doa-doa pertobatan para pemuda saleh - di dalamnya kamar di mana, pada jam-jam sore yang tenang, seorang gadis berambut gelap pucat sekarang memasak pelajaran dan menunggu ayahnya. Atau mungkin Femel menghabiskan waktu berjam-jam ini di rumah? Dua ratus sepuluh botol anggur diminum dari awal Mei hingga awal September. Apakah dia memotongnya sendiri atau dengan putrinya? Atau mungkin angker? Atau dengan Shrella ini yang tidak pernah mencoba menggunakan haknya? Semua ini tampak tidak nyata baginya, bahkan lebih tidak nyata daripada rambut pucat sekretaris yang telah menduduki tempatnya lima puluh tahun yang lalu dan menyimpan rahasia dokumen notaris pada masa itu.

“Ya, di sini dia duduk, Leonora sayang, di tempat yang sama denganmu, namanya Josephine.

Apakah lelaki tua itu memujinya, seperti dia, dengan memuji rambut dan kulitnya?

Pria tua itu, sambil tertawa, menunjukkan kepada Leonora diktum yang tergantung di atas meja putranya; satu-satunya hal yang telah dipertahankan di sini dari zaman sebelumnya adalah huruf putih pada tablet mahoni.

"Dan tangan kanan mereka penuh dengan persembahan." Pepatah ini seharusnya bersaksi tentang keluarga Kilb yang tidak rusak, serta keluarga Femel.

“Kedua ipar laki-laki saya, keturunan laki-laki terakhir dari keluarga Kilb, tidak memiliki kecenderungan untuk yurisprudensi - salah satu dari mereka tertarik pada lancer, yang lain ke kemalasan, tetapi keduanya, baik lancer dan pemalas. , meninggal pada hari yang sama di resimen yang sama selama serangan yang sama: di dekat Herbie-le-Huette mereka berlari di bawah tembakan senapan mesin, sehingga menghapus nama Kilbov dari daftar orang yang masih hidup; mereka membawa mereka ke kuburan, ke dalam ketiadaan, sifat buruk mereka, cerah seperti ungu, dan ini terjadi di dekat Herbie-les-Huettes.

Orang tua itu senang jika noda kapur muncul di celananya dan dia bisa meminta Leonora untuk menghilangkannya. Seringkali dia membawa kotak cetak biru tebal di bawah lengannya; dan dia tidak tahu apakah itu dari arsipnya atau apakah itu komisi baru.

Sekarang dia menyesap kopi, memujinya, mendorong sepiring kue ke arah Leonora, mengisap cerutunya. Ekspresi hormat muncul di wajahnya lagi.

- Teman sekelas Robert? Tapi aku harus mengenalnya. Bukan Sherella namanya? Apa kamu yakin? Tidak, tidak, dia tidak akan merokok cerutu itu, sungguh omong kosong. Dan Anda mengirimnya ke Prinz Heinrich? Nah, Anda akan terbakar, Leonora, sayangku, percayalah. Anak saya Robert tidak suka dicela. Dia sama seperti anak laki-laki - penuh perhatian, sopan, masuk akal, benar, tetapi hanya selama mereka tidak melampaui batas-batas tertentu, maka dia tidak mengenal belas kasihan. Dia tidak akan ragu untuk membunuh. Aku selalu takut padanya. Kamu juga? Tapi, sayang, dia tidak akan melakukan apa pun padamu, jangan takut, bersikaplah wajar. Ayo, aku ingin kita makan siang bersama, setidaknya mari kita rayakan dengan rendah hati asumsimu tentang posisi baru dan hari jadiku. Jangan bicara omong kosong. Jika dia memarahi Anda di telepon, maka badai telah berlalu. Sayang sekali Anda tidak ingat nama pengunjungnya. Dan aku tidak tahu bahwa dia berkencan dengan teman sekolahnya. Baiklah, baiklah, ayo pergi. Hari ini adalah hari Sabtu dan dia tidak akan bertanggung jawab jika Anda menyelesaikan pekerjaan sedikit lebih awal. Saya bertanggung jawab.