Hari musim dingin yang kelabu di Moskow mulai gelap, gas di lentera dinyalakan dengan dingin, jendela toko diterangi dengan hangat - dan kehidupan Moskow malam hari, dibebaskan dari urusan siang hari, berkobar: kereta luncur taksi melaju lebih tebal dan lebih kuat, penuh sesak trem menyelam berderak lebih keras - di senja hari sudah jelas bagaimana bintang-bintang hijau mendesis dari kabel - menghitam gelap orang yang lewat bergegas lebih bersemangat di sepanjang trotoar bersalju ... Setiap malam kusir saya mempercepat saya pada jam ini dengan trotter yang membentang - dari Gerbang Merah ke Katedral Kristus Sang Juru Selamat: dia tinggal di seberangnya; setiap malam saya mengajaknya makan malam di Praha, di Hermitage, di Metropol, setelah makan malam di teater, di konser, dan kemudian di Yar, di Strelna... Bagaimana semua ini harus berakhir, saya tidak tahu dan mencoba untuk tidak berpikir, tidak memikirkannya: tidak ada gunanya, sama seperti berbicara dengannya tentang hal itu: dia sekali dan untuk semua menunda berbicara tentang masa depan kita; dia misterius, tidak bisa dimengerti olehku, hubungan kami dengannya juga aneh - kami masih belum cukup dekat; dan semua ini tanpa henti membuat saya dalam ketegangan yang belum terselesaikan, dalam harapan yang menyakitkan - dan pada saat yang sama saya sangat bahagia setiap jam yang dihabiskan di dekatnya. Untuk beberapa alasan, dia belajar di kursus, sangat jarang menghadirinya, tetapi dia melakukannya. Saya pernah bertanya: "Mengapa?" Dia mengangkat bahunya: “Mengapa semuanya dilakukan di dunia? Apakah kita memahami sesuatu dalam tindakan kita? Selain itu, saya tertarik pada sejarah ... "Dia hidup sendirian - ayahnya yang janda, seorang lelaki tercerahkan dari keluarga pedagang bangsawan, tinggal di masa pensiun di Tver, dia mengumpulkan sesuatu, seperti semua pedagang semacam itu. Di rumah di seberang Gereja Juru Selamat, dia menyewa apartemen sudut di lantai lima demi pemandangan Moskow, hanya dua kamar, tetapi luas dan dilengkapi dengan baik. Yang pertama, sofa Turki yang lebar menempati banyak ruang, ada piano mahal, di mana dia terus berlatih awal yang lambat, indah secara somnambulistik dari "Moonlight Sonata" - hanya satu permulaan, - di piano dan di bawah -cermin bunga elegan mekar di vas segi - atas pesanan saya yang segar dikirimkan kepadanya setiap hari Sabtu, dan ketika saya datang menemuinya pada Sabtu malam, dia, berbaring di sofa, di mana, untuk beberapa alasan, menggantung potret Tolstoy yang bertelanjang kaki, perlahan-lahan mengulurkan tangannya kepada saya untuk ciuman dan dengan linglung berkata: "Terima kasih atas bunganya ..." Saya membawakannya kotak cokelat, buku-buku baru - oleh Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Pshibyshevsky - dan menerima semuanya "terima kasih" yang sama dan tangan hangat yang terulur, terkadang perintah untuk duduk di dekat sofa tanpa melepas mantelku. "Tidak jelas mengapa," katanya sambil berpikir, membelai kerah berang-berangku, "tetapi tampaknya tidak ada yang lebih baik daripada bau udara musim dingin yang Anda gunakan untuk memasuki ruangan dari halaman ..." Sepertinya dia tidak. tidak butuh apa-apa: tidak ada bunga, tidak ada buku, tidak ada makan malam, tidak ada teater, tidak ada makan malam di luar kota, meskipun, bagaimanapun, dia memiliki bunga favorit dan tidak dicintai, semua buku yang saya bawa, dia selalu membaca, makan sekotak penuh cokelat sehari, karena saat makan siang dan makan malam dia makan tidak kurang dari saya, dia suka pai dengan sup ikan burbot, belibis hazel merah muda dengan krim asam goreng, kadang-kadang dia berkata: “Saya tidak mengerti bagaimana orang tidak bosan sepanjang hidup mereka, setiap hari untuk makan siang, makan malam,” tetapi dia sendiri makan siang dan makan malam dengan pemahaman Moskow tentang masalah ini. Kelemahannya yang jelas hanyalah pakaian bagus, beludru, sutra, bulu mahal ... Kami berdua kaya, sehat, muda dan sangat tampan sehingga di restoran, di konser, mereka melihat kami dengan mata mereka. Saya, sebagai penduduk asli provinsi Penza, pada waktu itu cantik untuk beberapa alasan, kecantikan selatan, panas, saya bahkan "tampan tidak senonoh," seperti yang pernah dikatakan oleh seorang aktor terkenal kepada saya, seorang pria yang sangat gemuk, rakus yang hebat dan pintar. "Iblis tahu siapa dirimu, sejenis orang Sisilia," katanya mengantuk; dan karakter saya selatan, hidup, selalu siap untuk senyum bahagia, untuk lelucon yang bagus. Dan dia memiliki semacam kecantikan India, Persia: wajah kuning kecokelatan, megah dan agak menyeramkan dengan rambut hitam tebalnya, bersinar lembut seperti bulu musang hitam, alis, mata hitam seperti batu bara beludru; mulut, menawan dengan bibir merah beludru, dinaungi oleh bulu gelap; ketika pergi, dia paling sering mengenakan gaun beludru delima dan sepatu yang sama dengan jepitan emas (dan dia pergi ke kursus sebagai siswa sederhana, makan sarapan seharga tiga puluh kopek di kantin vegetarian di Arbat); dan sebanyak saya cenderung banyak bicara, ke keceriaan yang sederhana, dia paling sering diam: dia selalu memikirkan sesuatu, semuanya tampak secara mental menyelidiki sesuatu; berbaring di sofa dengan sebuah buku di tangannya, dia sering meletakkannya dan melihat ke depan dengan bertanya-tanya: Saya melihat ini, kadang-kadang mampir padanya dan pada siang hari, karena setiap bulan dia tidak keluar sama sekali selama tiga atau empat hari dan tidak meninggalkan rumah, dia berbaring dan membaca, memaksa saya untuk duduk di kursi dekat sofa dan membaca dalam hati. "Kamu sangat banyak bicara dan gelisah," katanya, "biarkan aku menyelesaikan membaca bab ini ... “Jika saya tidak banyak bicara dan gelisah, saya mungkin tidak akan pernah mengenali Anda,” jawab saya, mengingatkannya pada kenalan kami: suatu kali pada bulan Desember, ketika saya pergi ke Art Circle untuk ceramah Andrei Bely, yang menyanyikannya, saat saya berlari dan menari di atas panggung, saya berputar dan tertawa begitu banyak sehingga dia, yang kebetulan berada di kursi di sebelah saya dan pada awalnya menatapku dengan bingung, akhirnya juga tertawa, dan aku segera menoleh ke arahnya dengan riang. "Tidak apa-apa," katanya, "tapi tetap saja, diam sejenak, membaca sesuatu, merokok... - Aku tidak bisa diam! Anda tidak dapat membayangkan kekuatan cinta saya untuk Anda! Anda tidak mencintai saya! - Saya mewakili. Adapun cintaku, kamu tahu betul bahwa selain ayah dan kamu, aku tidak punya siapa-siapa di dunia. Bagaimanapun, Anda adalah yang pertama dan terakhir saya. Apakah ini tidak cukup untuk Anda? Tapi cukup tentang itu. Anda tidak bisa membaca di depan Anda, mari kita minum teh ... Dan saya bangun, merebus air dalam ketel listrik di atas meja di belakang bilah sofa, mengambil cangkir dan piring dari luncuran kacang yang berdiri di sudut di belakang meja, mengatakan apa yang terlintas dalam pikiran: - Apakah Anda sudah selesai membaca "Fiery Angel"? - Memeriksanya. Ini sangat sombong sehingga memalukan untuk dibaca. - Dan mengapa Anda tiba-tiba meninggalkan konser Chaliapin kemarin? - Aku terlalu kesal. Dan kemudian saya sama sekali tidak suka Rusia berambut kuning. - Anda tidak menyukainya! Ya banyak... "Cinta yang aneh!" Saya berpikir, dan sementara air mendidih, saya berdiri dan melihat ke luar jendela. Ruangan itu beraroma bunga, dan bagiku itu berpadu dengan aromanya; di balik satu jendela terbentang rendah di kejauhan sebuah gambar besar Moskow yang abu-abu salju di tepi sungai; di sisi lain, di sebelah kiri, bagian dari Kremlin terlihat, sebaliknya, entah bagaimana terlalu dekat, sebagian besar Kristus Juruselamat yang terlalu baru berwarna putih, di kubah emas tempat burung gagak yang melingkar abadi di sekitarnya tercermin bintik-bintik kebiruan ... “Kota yang aneh! Aku berkata pada diriku sendiri, memikirkan Okhotny Ryad, tentang Iverskaya, tentang St. Basil the Blessed. - St. Basil's - dan Spas-on-Bora, katedral Italia - dan sesuatu yang Kirgizstan di ujung menara di dinding Kremlin ... " Tiba di senja, saya kadang-kadang menemukannya di sofa hanya dalam satu arkhaluk sutra yang dipangkas dengan musang - warisan nenek Astrakhan saya, katanya - saya duduk di dekatnya dalam kegelapan, tanpa menyalakan api, dan mencium tangannya, kaki, luar biasa dalam kehalusan tubuhnya ... Dan dia tidak menolak apa pun, tetapi semuanya diam. Setiap menit saya mencari bibirnya yang panas - dia memberi mereka, bernapas dengan tergesa-gesa, tetapi semuanya dalam diam. Ketika dia merasa bahwa saya tidak lagi dapat mengendalikan diri, dia mendorong saya menjauh, duduk dan, tanpa meninggikan suaranya, meminta saya untuk menyalakan lampu, lalu pergi ke kamar tidur. Saya menyalakannya, duduk di bangku berputar di dekat piano dan perlahan-lahan sadar, mendingin dari obat bius panas. Seperempat jam kemudian dia keluar dari kamar tidur berpakaian, siap untuk pergi, tenang dan sederhana, seolah-olah tidak ada yang terjadi sebelumnya: - Dimana sekarang? Di Metropol, mungkin? Dan lagi sepanjang malam kami berbicara tentang sesuatu yang asing. Tak lama setelah kami dekat, dia memberi tahu saya ketika saya mulai berbicara tentang pernikahan: Tidak, saya tidak cocok untuk menjadi seorang istri. Aku tidak baik, aku tidak baik... Ini tidak membuat saya patah semangat. "Kita lihat saja nanti!" Aku berkata pada diriku sendiri, berharap pikirannya akan berubah seiring waktu, dan aku tidak berbicara tentang pernikahan lagi. Keintiman kami yang tidak lengkap terkadang tampak tak tertahankan bagi saya, tetapi bahkan di sini - apa yang tersisa untuk saya selain harapan waktu? Suatu kali, duduk di sebelahnya dalam kegelapan dan kesunyian malam ini, saya memegangi kepala saya: Tidak, itu di luar kekuatanku! Dan mengapa, mengapa Anda harus menyiksa saya dan diri Anda sendiri dengan begitu kejam! Dia tidak mengatakan apa-apa. Ya, itu bukan cinta, itu bukan cinta ... Dia memanggil secara merata dari kegelapan: - Mungkin. Siapa yang tahu apa itu cinta? — Aku, aku tahu! seruku. - Dan saya akan menunggu sampai Anda tahu apa itu cinta, kebahagiaan! - Kebahagiaan, kebahagiaan ... "Kebahagiaan kita, temanku, seperti air dalam khayalan: Anda menarik - itu membusung, tetapi Anda menariknya - tidak ada apa-apa."- Apa ini? - Beginilah cara Platon Karataev memberi tahu Pierre. Aku melambaikan tanganku. - Oh, Tuhan memberkati dia, dengan kebijaksanaan Timur ini! Dan lagi, sepanjang malam dia hanya berbicara tentang orang luar - tentang produksi baru Teater Seni, tentang cerita baru oleh Andreev ... Sekali lagi sudah cukup bagi saya bahwa pada awalnya saya duduk dekat dengannya di kereta luncur terbang dan bergulir , memeganginya dengan mantel bulu halus , lalu saya masuk bersamanya ke aula restoran yang ramai menuju pawai dari "Aida", saya makan dan minum di sebelahnya, saya mendengar suaranya yang lambat, saya melihat bibir yang saya berciuman satu jam yang lalu - ya, aku mencium, kataku pada diri sendiri, dengan rasa terima kasih yang antusias melihat mereka, pada bulu gelap di atas mereka, pada beludru delima gaun itu, di lereng bahu dan lonjong payudaranya, mencium sedikit aroma pedas dari rambutnya, sambil berpikir: "Moskow, Astrakhan, Persia, India!" Di restoran di luar kota, menjelang akhir makan malam, ketika semuanya semakin ribut di sekitar asap tembakau, dia, juga merokok dan mabuk, kadang-kadang membawa saya ke ruangan yang terpisah, meminta untuk memanggil para gipsi, dan mereka masuk dengan sengaja berisik , nakal: di depan paduan suara, dengan gitar di pita biru di bahunya, seorang gipsi tua dalam mantel Cossack dengan galon, dengan moncong kebiruan seorang pria tenggelam, dengan kepala telanjang seperti bola besi, di belakangnya seorang gipsi bernyanyi dengan dahi rendah di bawah poni tar ... Dia mendengarkan lagu-lagu dengan senyum yang lesu dan aneh .. Pada pukul tiga atau empat pagi saya mengantarnya pulang, di pintu masuk, memejamkan mata dari kebahagiaan, mencium bulu kerahnya yang basah dan dalam semacam keputusasaan yang antusias terbang ke Gerbang Merah. Dan besok dan lusa semuanya akan sama, pikirku—siksaan yang sama dan kebahagiaan yang sama... Yah, bagaimanapun juga, kebahagiaan, kebahagiaan yang luar biasa! Begitu berlalu Januari, Februari, datang dan pergi karnaval. Pada Minggu Pengampunan, dia memerintahkan saya untuk datang kepadanya pada pukul lima sore. Saya tiba, dan dia bertemu dengan saya yang sudah berpakaian, dengan mantel bulu astrakhan pendek, topi astrakhan, dan sepatu bot hitam. - Semua Hitam! - Saya berkata, masuk, seperti biasa, dengan gembira. Matanya lembut dan pendiam. “Lagipula, besok sudah Senin yang bersih,” jawabnya, mengeluarkannya dari sarung tangan astrakhannya dan memberiku tangannya dengan sarung tangan hitam untuk anak-anak. - "Tuhan, Tuhan dalam hidupku..." Apakah Anda ingin pergi ke Biara Novodevichy? Saya terkejut, tetapi buru-buru mengatakan:- Ingin! "Yah, semua kedai dan kedai minuman," tambahnya. - Kemarin pagi saya berada di pemakaman Rogozhsky ... Saya bahkan lebih terkejut: - Di kuburan? Untuk apa? Apakah ini skismatis yang terkenal? Ya, skismatis. Rusia Pra-Petrine! Mereka menguburkan uskup agung mereka. Dan bayangkan saja: peti mati adalah kayu ek, seperti di zaman kuno, brokat emas seolah-olah ditempa, wajah almarhum ditutupi dengan "udara" putih, disulam dengan tulisan hitam besar - keindahan dan kengerian. Dan di makam ada diaken dengan ripids dan trikiriya... - Bagaimana Anda tahu bahwa? Ripid, trikiriya! “Kamu tidak mengenalku. Aku tidak tahu kau begitu religius. - Ini tidak religius. Saya tidak tahu apa... Tapi, misalnya, saya sering pergi di pagi atau sore hari, ketika Anda tidak menyeret saya ke restoran, ke katedral Kremlin, dan Anda bahkan tidak curiga.. Jadi: diaken - ya, jenis apa! Peresvet dan Oslyabya! Dan pada dua paduan suara, dua paduan suara, juga semua Peresvet: tinggi, kuat, dalam kaftan hitam panjang, mereka bernyanyi, memanggil satu sama lain - sekarang satu paduan suara, lalu yang lain - dan semuanya serempak, dan tidak menurut catatan, tetapi menurut "kait". Dan kuburan itu dilapisi di dalam dengan cabang-cabang pohon cemara yang mengkilap, dan di luarnya ada embun beku, matahari, salju yang menyilaukan ... Tidak, kamu tidak mengerti ini! Ayo pergi... Malam itu damai, cerah, dengan embun beku di pepohonan; di dinding bata biara yang berdarah, gagak yang menyerupai biarawati mengobrol dalam diam, lonceng sesekali dimainkan dengan lembut dan sedih di menara lonceng. Berderit dalam keheningan melalui salju, kami memasuki gerbang, berjalan di sepanjang jalan bersalju melalui kuburan - matahari baru saja terbenam, masih cukup terang, digambar luar biasa pada enamel emas matahari terbenam dengan karang abu-abu, cabang-cabang di embun beku, dan misterius bersinar di sekitar kami dengan tenang, lampu sedih lampu tak terpadamkan tersebar di kuburan. Aku mengikutinya, melihat dengan penuh emosi pada jejak kakinya yang kecil, pada bintang-bintang yang ditinggalkan oleh sepatu bot hitamnya yang baru di salju—tiba-tiba dia berbalik, merasakan ini: "Sungguh, betapa kamu mencintaiku!" katanya dalam kebingungan yang tenang, menggelengkan kepalanya. Kami berdiri di dekat kuburan Ertel dan Chekhov. Sambil memegangi sarung tangannya yang diturunkan, dia melihat lama ke monumen makam Chekhov, lalu mengangkat bahu: — Benar-benar campuran yang buruk antara gaya daun Rusia dan Teater Seni! Hari mulai gelap, kedinginan, kami perlahan-lahan keluar dari gerbang, di dekat tempat Fedor saya duduk dengan lembut di atas kambing. "Kita akan berkendara sedikit lagi," katanya, "lalu kita akan makan panekuk terakhir di Egorov's... Hanya tidak terlalu banyak, Fyodor, benarkah?"- Aku mendengarkan. - Di suatu tempat di Ordynka ada sebuah rumah tempat Griboyedov tinggal. Ayo kita cari dia... Dan untuk beberapa alasan kami pergi ke Ordynka, mengemudi untuk waktu yang lama di beberapa gang di taman, berada di jalur Griboedovsky; tetapi siapa yang bisa memberi tahu kami di rumah mana Griboyedov tinggal - tidak ada jiwa orang yang lewat, dan selain itu, siapa di antara mereka yang membutuhkan Griboyedov? Sudah lama gelap, pohon-pohon berubah merah muda melalui jendela-jendela yang diterangi embun beku... “Ada juga Biara Marfo-Mariinsky di sini,” katanya. Saya tertawa. — Lagi di biara? - Bukan, itu aku... Lantai dasar kedai Yegorov di Okhotny Ryad penuh dengan taksi berbulu lebat yang mengiris tumpukan panekuk yang dibasahi dengan mentega dan krim asam berlebih; Di kamar atas, juga sangat hangat, dengan langit-langit rendah, para pedagang Perjanjian Lama mencuci panekuk berapi-api dengan kaviar kasar dengan sampanye beku. Kami pergi ke kamar kedua, di mana di sudut, di depan papan hitam ikon Bunda Allah Tiga Tangan, sebuah lampu menyala, kami duduk di meja panjang di sofa kulit hitam ... Bulu di bibir atasnya buram, pipinya yang kuning merona menjadi sedikit merah muda, kegelapan surga benar-benar menyatu dengan pupil, - Aku tidak bisa mengalihkan pandangan antusiasku dari wajahnya. Dan dia berkata, mengambil sapu tangan dari sarung tangan yang harum: - Bagus! Di bawah ini adalah pria liar, dan di sini ada panekuk dengan sampanye dan Perawan dengan tiga tangan. Tiga tangan! Bagaimanapun, ini adalah India! Anda seorang pria terhormat, Anda tidak dapat memahami semua Moskow ini seperti yang saya lakukan. - Aku bisa, aku bisa! Aku menjawab. "Dan mari kita pesan makan siang yang kuat!" - Bagaimana "kuat"? - Artinya kuat. Bagaimana bisa kamu tidak tahu? "Pidato Gyurgi..." — Betapa bagusnya! Gyurgi! Ya, Pangeran Yuri Dolgoruky. "Pidato Gyurgi kepada Svyatoslav, Pangeran Seversky:" Datanglah padaku, saudara, di Moskow "dan diperintahkan untuk mengatur makan malam yang kuat." - Seberapa baik. Dan sekarang hanya di beberapa biara utara Rusia ini yang tersisa. Ya, bahkan dalam himne gereja. Baru-baru ini saya pergi ke Biara Zachatievsky - Anda tidak dapat membayangkan betapa indahnya stichera dinyanyikan di sana! Dan Chudovoe bahkan lebih baik. Tahun lalu saya pergi ke sana sepanjang waktu di Strastnaya. Ah, betapa bagusnya itu! Ada genangan air di mana-mana, udaranya sudah lembut, jiwa entah bagaimana lembut, sedih, dan sepanjang waktu perasaan tanah air ini, zaman kuno ... Semua pintu di katedral terbuka, orang-orang biasa masuk dan keluar sepanjang hari, sepanjang hari kebaktian ... Oh, saya akan pergi, saya pergi ke suatu tempat ke biara, ke beberapa yang paling tuli, Vologda, Vyatka! Saya ingin mengatakan bahwa saya juga akan meninggalkan atau membantai seseorang sehingga mereka akan mengantar saya ke Sakhalin, menyalakan rokok, melupakan kegembiraan, tetapi seorang petugas seksual dengan celana panjang putih dan kemeja putih, diikat dengan tali raspberry, mendekat, dengan hormat mengingatkan: "Maaf Pak, kami tidak bisa merokok di sini..." Dan segera, dengan kepatuhan khusus, dia mulai dengan derai: - Apa yang Anda inginkan untuk pancake? Herbalis rumahan? Kaviar, biji? Sherry kami sangat baik untuk tulang rusuk kami, tetapi untuk navka... "Dan sherry untuk angkatan laut," tambahnya, membuatku senang dengan banyak bicaranya, yang tidak meninggalkannya sepanjang malam. Dan dengan linglung aku mendengarkan apa yang dia katakan selanjutnya. Dan dia berbicara dengan cahaya tenang di matanya: - Saya suka kronik Rusia, saya sangat menyukai legenda Rusia sehingga sampai saat itu saya membaca kembali apa yang saya sukai sampai saya menghafalnya. “Ada sebuah kota di tanah Rusia, nama Murom, di mana seorang pangeran bangsawan, bernama Pavel, memerintah. Dan iblis menanamkan dalam istrinya seekor ular terbang untuk percabulan. Dan ular ini menampakkan diri padanya dalam sifat manusia, sangat cantik ... " Saya bercanda membuat mata menakutkan: - Oh, sungguh horor! Dia melanjutkan tanpa mendengarkan. Maka Tuhan mengujinya. “Ketika saatnya tiba untuk kematiannya yang diberkati, pangeran dan putri ini memohon kepada Tuhan untuk menidurkan mereka dalam satu hari. Dan mereka sepakat untuk dikuburkan dalam satu peti mati. Dan mereka memerintahkan untuk mengukir dua peti mati di satu batu. Dan mereka mengenakan, pada saat yang sama, dalam jubah biara ... " Dan lagi-lagi ketidakhadiran saya digantikan oleh kejutan dan bahkan kecemasan: ada apa dengannya hari ini? Maka, pada malam ini, ketika saya membawanya pulang pada waktu yang sama sekali berbeda dari biasanya, pada pukul sebelas, dia, setelah mengucapkan selamat tinggal kepada saya di pintu masuk, tiba-tiba menahan saya ketika saya sudah masuk ke kereta luncur: - Tunggu. Temui aku besok malam sebelum jam sepuluh. Besok adalah drama komedi di Art Theatre. - Maka? Saya bertanya. - Apakah Anda ingin pergi ke "permainan sandiwara" ini?- Ya. “Tapi kamu mengatakan bahwa kamu tidak tahu apa-apa yang lebih vulgar daripada “tusuk sate” ini! “Sekarang saya tidak tahu. Namun saya ingin pergi. Saya menggelengkan kepala secara mental - semua kebiasaan, kebiasaan Moskow! - dan dengan riang menjawab:- Ol Wright! Pada pukul sepuluh malam keesokan harinya, setelah naik lift ke pintunya, saya membuka pintu dengan kunci saya dan tidak segera masuk dari lorong yang gelap: di belakangnya sangat terang, semuanya menyala - lampu gantung, tempat lilin di sisi cermin dan lampu tinggi di bawah kap lampu di belakang kepala sofa, dan piano membunyikan awal "Moonlight Sonata" - semuanya naik, terdengar lebih jauh, semakin melelahkan, lebih mengundang, dalam kesedihan somnambulistik-bahagia. Saya membanting pintu lorong - suaranya terputus, gemerisik gaun terdengar. Aku masuk—dia berdiri tegak dan agak teatrikal di dekat piano dalam gaun beludru hitam yang membuatnya lebih kurus, bersinar dengan keanggunannya, gaun pesta dengan rambut panjangnya, lengan telanjangnya yang berwarna kuning kecokelatan, bahunya, awal yang lembut dan penuh. dari payudaranya, kilau anting-anting berlian di sepanjang pipinya yang sedikit bedak, mata beludru batu bara dan bibir ungu beludru; kuncir hitam mengilap meringkuk ke matanya dalam setengah cincin, memberinya penampilan kecantikan oriental dari cetakan populer. “Sekarang, jika saya seorang penyanyi dan bernyanyi di atas panggung,” katanya, melihat wajah saya yang bingung, “Saya akan menjawab tepuk tangan dengan senyum ramah dan sedikit membungkuk ke kanan dan ke kiri, ke atas dan ke kios-kios, dan Saya sendiri akan tanpa terasa, tetapi dengan hati-hati melepas kereta kaki, agar tidak menginjaknya ... Di atas perahu dia banyak merokok dan menyesap sampanye sepanjang waktu, menatap tajam ke arah para aktor, dengan tangisan yang meriah dan pengulangan yang menggambarkan apa yang tampak seperti Paris, di Stanislavsky besar dengan rambut putih dan alis hitam dan Moskvin yang lebat di pince-nez pada wajah berbentuk palung, baik dengan kesungguhan dan ketekunan yang disengaja, mundur, membuat can-can putus asa menjadi tawa publik. Kachalov mendekati kami dengan gelas di tangannya, pucat karena hop, dengan keringat besar di dahinya, di mana seberkas rambut Belarusianya digantung, mengangkat gelasnya dan, menatapnya dengan keserakahan pura-pura suram, berkata dalam aktingnya yang rendah. suara: "Tsar Maiden, Ratu Shamakhan, kesehatanmu!" Dan dia perlahan tersenyum dan mendentingkan gelas dengannya. Dia meraih tangannya, bersandar mabuk di atasnya dan hampir jatuh dari kakinya. Dia berhasil dan, mengatupkan giginya, menatapku: - Dan apa pria tampan ini? aku benci. Kemudian dia mengi, bersiul dan berderak, polka hurdy-gurdy menginjak-injak - dan, meluncur, terbang ke arah kami Sulerzhitsky kecil, selalu bergegas ke suatu tempat dan tertawa, membungkuk, meniru kegagahan Gostinodvor, buru-buru bergumam: - Izinkan saya mengundang Anda ke Tranblanc... Dan dia, tersenyum, bangkit dan, dengan cekatan, menghentak sebentar, memamerkan anting-antingnya, hitamnya dan bahu serta lengannya yang telanjang, berjalan bersamanya di antara meja, disertai dengan tatapan kagum dan tepuk tangan, sementara dia, mengangkat kepalanya, berteriak seperti seekor kambing:

Ayo pergi, ayo cepat pergi
Berdansa polka denganmu!

Pada pukul tiga pagi dia bangun, memejamkan mata. Ketika kami berpakaian, dia melihat ke topi berang-berang saya, membelai kerah berang-berang dan pergi ke pintu keluar, berkata, setengah bercanda, setengah serius: - Tentu saja, cantik. Kachalov mengatakan yang sebenarnya ... "Seekor ular dalam sifat manusia, sangat cantik ..." Dia diam di jalan, menundukkan kepalanya dari badai salju bulan yang cerah yang terbang ke arahnya. Saya menghabiskan sebulan penuh menyelam di awan di atas Kremlin, "semacam tengkorak bercahaya," katanya. Di Menara Spasskaya, jam berdentang tiga, - dia juga berkata: — Suara yang sangat kuno, sesuatu yang terbuat dari timah dan besi. Dan begitu saja, suara yang sama terdengar pada pukul tiga pagi di abad kelima belas. Dan di Florence, pertempurannya persis sama, itu mengingatkan saya pada Moskow di sana ... Ketika Fyodor mengepung di pintu masuk, dia memerintahkan tanpa kehidupan: - Biarkan dia pergi... Terkejut, dia tidak pernah mengizinkan saya untuk pergi ke dia di malam hari, saya berkata dengan bingung: - Fedor, saya akan kembali dengan berjalan kaki ... Dan kami diam-diam meraih lift, memasuki kehangatan malam dan keheningan apartemen dengan mengetuk palu di pemanas. Aku melepas mantel bulunya, licin karena salju, dia melemparkan selendang berbulu halus dari rambutnya ke tanganku dan dengan cepat pergi, dengan rok bawah sutranya, ke kamar tidur. Saya menanggalkan pakaian, memasuki kamar pertama, dan dengan hati tenggelam seolah-olah di atas jurang, duduk di sofa Turki. Aku bisa mendengar langkahnya di luar pintu terbuka kamar tidur yang terang, bagaimana dia, berpegangan pada jepit rambut, melepas gaunnya di atas kepalanya ... Aku bangkit dan pergi ke pintu: dia, hanya dengan sepatu angsa, berdiri dengan memunggungiku, di depan kaca rias, menyisir dengan kulit kura-kura menyisir helaian hitam rambut panjang yang menjuntai di sepanjang wajah. "Dia terus mengatakan bahwa saya tidak terlalu memikirkannya," katanya, melemparkan sisir ke tempat cermin, dan, melemparkan rambutnya ke belakang, menoleh ke saya: "Tidak, saya pikir ... Saat fajar aku merasakan gerakannya. Aku membuka mataku dan dia menatapku. Aku bangkit dari kehangatan tempat tidur dan tubuhnya, dia mencondongkan tubuh ke arahku, dengan tenang dan merata berkata: — Malam ini aku akan berangkat ke Tver. Sampai kapan, hanya Tuhan yang tahu... Dan dia menempelkan pipinya ke pipiku - aku merasakan bulu matanya yang basah berkedip. Saya akan menulis semuanya segera setelah saya tiba. Saya akan menulis tentang masa depan. maafkan aku, tinggalkan aku sekarang, aku sangat lelah... Dan berbaring di atas bantal. Aku berpakaian dengan hati-hati, mencium rambutnya dengan takut-takut, dan berjingkat-jingkat ke tangga, yang sudah cerah dengan cahaya pucat. Saya sedang berjalan di atas salju muda yang lengket—badai salju telah hilang, semuanya tenang dan Anda sudah bisa melihatnya jauh di sepanjang jalan, dan ada bau salju dan dari toko roti. Saya mencapai Iverskaya, yang bagian dalamnya terbakar panas dan bersinar dengan seluruh api unggun lilin, berlutut di antara kerumunan wanita tua dan pengemis di salju yang diinjak-injak, melepas topi saya ... Seseorang menyentuh bahu saya - saya melihat: beberapa tua yang malang wanita itu menatapku, meringis karena air mata yang menyedihkan. Oh, jangan bunuh diri, jangan bunuh diri seperti itu! Dosa, dosa! Surat yang saya terima dua minggu setelah itu singkat - permintaan penuh kasih tetapi tegas untuk tidak menunggunya lebih lama lagi, tidak mencoba mencarinya, untuk melihat: “Saya tidak akan kembali ke Moskow, saya akan taat untuk saat ini, kalau begitu, mungkin, saya akan memutuskan untuk ditusuk.. Semoga Tuhan memberi kekuatan untuk tidak menjawab saya - tidak ada gunanya memperpanjang dan menambah siksaan kita ... " Aku memenuhi permintaannya. Dan untuk waktu yang lama dia menghilang di bar paling kotor, minum sendiri, semakin tenggelam dalam segala cara yang mungkin. Kemudian dia berangsur-angsur mulai pulih - acuh tak acuh, tanpa harapan ... Hampir dua tahun telah berlalu sejak Senin yang bersih itu ... Pada tahun 1914, pada Malam Tahun Baru, ada malam yang tenang dan cerah seperti malam yang tak terlupakan. Saya meninggalkan rumah, naik taksi dan pergi ke Kremlin. Di sana dia pergi ke Katedral Malaikat Agung yang kosong, berdiri untuk waktu yang lama, tanpa berdoa, di senja hari, melihat kilau samar emas tua ikonostasis dan batu nisan Tsar Moskow; dia. Meninggalkan katedral, dia memerintahkan sopir taksi untuk pergi ke Ordynka, dia mengemudi dengan kecepatan tinggi, karena kemudian, di sepanjang gang-gang gelap di taman dengan jendela menyala di bawahnya, dia mengemudi di sepanjang jalur Griboyedovsky - dan dia terus menangis, menangis .. . Di Ordynka, saya menghentikan taksi di gerbang Biara Marfo-Mariinsky: ada gerbong hitam terlihat di halaman, pintu terbuka dari sebuah gereja kecil yang diterangi terlihat, nyanyian paduan suara gadis berembus sedih dan lembut dari pintu . Untuk beberapa alasan, saya sangat ingin pergi ke sana. Petugas kebersihan di gerbang menghalangi jalanku, bertanya dengan lembut, memohon: “Tidak bisa, Pak, tidak bisa!” - Bagaimana tidak? Tidak bisa pergi ke gereja? - Anda bisa, Tuan, tentu saja, Anda bisa, hanya saya meminta Anda demi Tuhan, jangan pergi, Grand Duchess Elzavet Fedrovna dan Grand Duke Mitri Palych ada di sana sekarang ... Aku menyelipkannya satu rubel - dia menghela nafas dengan sedih dan membiarkannya lewat. Tetapi begitu saya memasuki halaman, ikon, spanduk, yang dibawa di tangan mereka, muncul dari gereja, di belakang mereka, semuanya serba putih, panjang, berwajah kurus, dalam obruss putih dengan salib emas dijahit di dahinya, tinggi , perlahan, sungguh-sungguh berjalan dengan mata tertunduk , dengan lilin besar di tangannya, Grand Duchess; dan di belakangnya terbentang barisan putih yang sama dari para biarawati atau suster yang bernyanyi, dengan cahaya lilin di wajah mereka - saya tidak tahu siapa mereka atau ke mana mereka pergi. Untuk beberapa alasan, saya melihat mereka dengan sangat hati-hati. Dan kemudian salah satu dari mereka yang berjalan di tengah tiba-tiba mengangkat kepalanya, ditutupi dengan saputangan putih, menghalangi lilin dengan tangannya, mengarahkan matanya yang gelap ke dalam kegelapan, seolah-olah hanya padaku ... Apa yang bisa dia lihat dalam kegelapan , bagaimana dia bisa merasakan kehadiranku? Aku berbalik dan diam-diam berjalan keluar dari gerbang. 12 Mei 1944

Ivan Alekseevich Bunin

"Senin Bersih"

Mereka bertemu pada bulan Desember secara kebetulan. Ketika dia sampai di kuliah Andrei Bely, dia berputar-putar dan tertawa begitu banyak sehingga dia, yang kebetulan berada di kursi berlengan di dekatnya dan pada awalnya menatapnya dengan bingung, juga tertawa. Sekarang setiap malam dia pergi ke apartemennya, disewa olehnya semata-mata demi pemandangan indah Katedral Kristus Sang Juru Selamat, setiap malam dia mengajaknya makan di restoran, teater, konser yang apik ... Bagaimana semua ini seharusnya untuk mengakhiri, dia tidak tahu dan mencoba untuk tidak berpikir: dia mengesampingkan semua pembicaraan tentang masa depan untuk selamanya.

Dia misterius dan tidak bisa dipahami; hubungan mereka aneh dan tidak pasti, dan ini membuatnya terus berada dalam ketegangan yang tak terselesaikan, dalam harapan yang menyiksa. Namun, betapa bahagianya setiap jam yang dihabiskan di sebelahnya ...

Di Moskow, dia tinggal sendirian (ayahnya yang janda, pria tercerahkan dari keluarga pedagang bangsawan, tinggal di masa pensiun di Tver), untuk beberapa alasan dia belajar di kursus (dia menyukai sejarah) dan terus mempelajari awal yang lambat dari Moonlight Sonata, hanya permulaan ... Dia menggoda bunga, cokelat, dan buku-buku bermodel baru, menerima semua ini dengan acuh tak acuh dan linglung "Terima kasih ...". Dan sepertinya dia tidak membutuhkan apa-apa, meskipun dia masih lebih suka bunga favoritnya, membaca buku, makan cokelat, makan dan makan dengan nafsu makan. Kelemahannya yang jelas hanyalah pakaian bagus, bulu mahal ...

Mereka berdua kaya, sehat, muda, dan sangat tampan sehingga di restoran dan di konser mereka terlihat begitu saja. Dia, sebagai penduduk asli provinsi Penza, kemudian tampan dengan kecantikan selatan, "Italia" dan memiliki karakter yang sesuai: lincah, ceria, selalu siap untuk senyum bahagia. Dan dia memiliki semacam kecantikan India, Persia, dan betapa banyak bicara dan gelisahnya dia, dia begitu pendiam dan penuh perhatian ... Bahkan ketika dia tiba-tiba menciumnya dengan penuh gairah, dengan terburu-buru, dia tidak menolak, tetapi diam sepanjang waktu. Dan ketika dia merasa bahwa dia tidak dapat mengendalikan dirinya sendiri, dia dengan tenang menarik diri, pergi ke kamar tidur dan berpakaian untuk perjalanan berikutnya. "Tidak, aku tidak cocok menjadi seorang istri!" dia bersikeras. "Kita lihat saja nanti!" pikirnya, dan tidak pernah membicarakan pernikahan lagi.

Tetapi terkadang keintiman yang tidak lengkap ini tampak sangat menyakitkan baginya: "Tidak, ini bukan cinta!" "Siapa yang tahu apa itu cinta?" dia menjawab. Dan lagi, sepanjang malam mereka hanya berbicara tentang orang asing, dan sekali lagi dia bersukacita hanya karena dia hanya di sebelahnya, mendengar suaranya, melihat bibir yang dia cium satu jam yang lalu ... Sungguh menyiksa! Dan betapa bahagianya!

Jadi Januari berlalu, Februari, datang dan pergi Shrovetide. Pada hari Minggu pengampunan, dia berpakaian serba hitam ("Lagi pula, besok adalah Senin yang bersih!") Dan mengundangnya untuk pergi ke Biara Novodevichy. Dia menatapnya dengan heran, dan dia berbicara tentang keindahan dan ketulusan pemakaman uskup agung skismatis, tentang nyanyian paduan suara gereja, yang membuat hati bergetar, tentang kunjungannya yang sepi ke katedral Kremlin ... Kemudian mereka berkeliaran di sekitar pemakaman Novodevichy untuk waktu yang lama, mengunjungi kuburan Ertel dan Chekhov, untuk waktu yang lama dan tanpa hasil mereka mencari rumah Griboedov, dan tidak menemukannya, mereka pergi ke kedai Yegorov di Okhotny Ryad.

Kedai itu hangat dan penuh dengan sopir taksi berpakaian tebal. "Betapa bagusnya," katanya. "Dan sekarang hanya di beberapa biara utara Rusia ini tetap ... Oh, saya akan pergi ke suatu tempat ke biara, ke tempat yang sangat terpencil!" Dan dia membaca dalam hati dari legenda Rusia kuno: “... Dan iblis menanamkan ular terbang pada istrinya untuk percabulan. Dan ular ini menampakkan diri padanya dalam sifat manusia, sangat cantik ... ". Dan sekali lagi dia melihat dengan heran dan prihatin: ada apa dengannya hari ini? Semua keanehan?

Untuk besok, dia meminta untuk dibawa ke sandiwara teater, meskipun dia memperhatikan bahwa tidak ada yang lebih vulgar dari mereka. Dia banyak merokok di sandiwara itu dan menatap tajam ke arah para aktor, meringis karena tawa publik. Salah satu dari mereka pertama-tama memandangnya dengan keserakahan pura-pura muram, kemudian, dengan mabuk bersandar di lengannya, bertanya tentang temannya: “Pria tampan macam apa ini? Aku benci itu.” Pada pukul tiga pagi, meninggalkan sandiwara itu, Dia berkata, tidak bercanda, tidak serius: “Dia benar. Tentu saja itu indah. "Ular itu dalam sifat manusia, sangat indah ..." Dan malam itu, bertentangan dengan kebiasaan, dia meminta untuk membiarkan kru pergi ...

Dan di sebuah apartemen malam yang tenang, dia segera pergi ke kamar tidur, berdesir dengan gaunnya yang dilepas. Dia pergi ke pintu: dia, hanya dengan sepatu angsa, berdiri di depan meja rias, menyisir rambut hitamnya dengan sisir kulit penyu. "Semua orang mengatakan bahwa saya tidak terlalu memikirkan dia," katanya. - Tidak, saya pikir ... "... Dan saat fajar dia bangun dari tatapannya: "Malam ini saya berangkat ke Tver," katanya. - Berapa lama, hanya Tuhan yang tahu ... Saya akan menulis semuanya segera setelah saya tiba. maafkan aku, tinggalkan aku sekarang..."

Surat yang diterima dua minggu kemudian singkat - permintaan penuh kasih sayang tetapi tegas untuk tidak menunggu, tidak mencoba mencari dan melihat: “Saya tidak akan kembali ke Moskow, saya akan taat untuk saat ini, lalu, mungkin, saya akan memutuskan untuk ditusuk ..." Dan dia tidak melihat, untuk waktu yang lama menghilang di bar paling kotor, minum sendiri, semakin tenggelam. Kemudian dia secara bertahap mulai pulih - acuh tak acuh, putus asa ...

Hampir dua tahun telah berlalu sejak Senin yang bersih itu ... Pada malam yang sama dan tenang, dia meninggalkan rumah, naik taksi dan pergi ke Kremlin. Untuk waktu yang lama dia berdiri tanpa berdoa di Katedral Malaikat Agung yang gelap, kemudian untuk waktu yang lama dia mengemudi, saat itu, di sepanjang jalan yang gelap dan terus menangis, menangis ...

Di Ordynka, saya berhenti di gerbang Biara Marfo-Mariinsky, di mana paduan suara putri bernyanyi dengan sedih dan lembut. Petugas kebersihan tidak ingin membiarkannya lewat, tetapi untuk satu rubel, dia menghela nafas dengan cemas dan membiarkannya lewat. Kemudian ikon, spanduk, dibawa di tangan mereka, muncul dari gereja, barisan putih suster yang bernyanyi terbentang, dengan cahaya lilin di wajah mereka. Dia dengan hati-hati melihat mereka, dan kemudian salah satu dari mereka yang berjalan di tengah tiba-tiba mengangkat kepalanya dan mengarahkan matanya yang gelap ke kegelapan, seolah-olah melihatnya. Apa yang bisa dia lihat dalam kegelapan, bagaimana dia bisa merasakan kehadiran-Nya? Dia berbalik dan diam-diam berjalan keluar dari gerbang.

Mereka bertemu suatu hari di bulan Desember secara kebetulan. Dia datang untuk mendengarkan ceramah Andrei Bely, dan tertawa terbahak-bahak sehingga dia menulari semua orang di sekitarnya dengan tawanya. Dia di sebelahnya, dan juga tertawa, tidak mengerti alasannya. Sekarang mereka pergi ke restoran dan teater bersama, dan tinggal di apartemen yang sama. Mereka tidak ingin membicarakan masa depan, menikmati setiap menit kebahagiaan mereka. Di Moskow, dia memiliki apartemen terpisah. Ayah, dari keluarga kaya, tinggal di Tver. Setiap hari dia membawa bunga dan hadiah. Keduanya tidak miskin, muda dan bahagia. Di restoran, semua orang mengikuti mereka dengan mata mereka, mengagumi kombinasi keindahan tersebut. Tapi untuk menikah, mereka belum siap.

Ada saat-saat ketika dia merasa tidak ada cinta. Sebagai tanggapan, saya hanya mendengar kata-kata: "Apa itu cinta?". Lagi dan lagi, mereka hanya berdua, dan menikmati setiap saat dalam hidup. Jadi musim dingin berlalu, dan pada hari Minggu pengampunan dia mengenakan pakaian hitam dan menawarkan untuk pergi ke Biara Novodevichy. Dia menatapnya dengan terkejut, dan dia menceritakan bagaimana jantungnya berdetak ketika Anda berada di bait suci, dan betapa indahnya paduan suara gereja bernyanyi. Mereka berjalan di sekitar kuburan Novodevichy untuk waktu yang lama, mencari kuburan penulis terkenal. Setelah itu, mereka pergi ke sebuah kedai di Okhotny Ryad.

Ada banyak orang di kedai itu. Dia tidak bisa berhenti memikirkan betapa bagusnya itu di biara-biara Rusia, dan dia ingin pergi ke sana suatu hari nanti. Dia melafalkan legenda Rusia kuno dengan hati, dan dia kembali menatapnya dengan heran, tidak tahu apa yang terjadi padanya.

Keesokan harinya, dia memutuskan untuk pergi ke pertemuan teater, meskipun dia mengatakan bahwa itu pergi. Di sini dia melihat selebriti dan banyak merokok. Salah satu aktor mengawasinya dengan rakus sepanjang malam, dan pada akhirnya, setelah mabuk, dia menempelkan bibirnya ke tangannya. Dia bertanya siapa temannya, menatapnya dengan kebencian. Larut malam, setelah datang dari pesta, dia berpikir bahwa tuannya terlalu tampan, seperti ular dalam bentuk manusia. Dan sedikit berpikir, melepaskan kru.

Memasuki apartemen yang tenang dan tenang, dia segera pergi ke kamar tidur dan melepas gaunnya. Dia pergi ke pintu dan melihat dia berdiri hanya di sepatu angsa. Dia berdiri di depan cermin dan menyisir rambutnya. Setelah mengatakan bahwa itu bukan pagi dia pergi ke Tver ke ayahnya, dia pergi tidur. Dua minggu kemudian, dia menerima surat yang mengatakan bahwa dia tidak akan datang lagi. Selain itu, dia meminta untuk tidak mencari pertemuan dengannya. Dia tidak mencari untuk waktu yang lama, turun ke bawah dengan bantuan alkohol. Kemudian, sedikit demi sedikit, dia mulai sadar.

Beberapa tahun kemudian, dia meninggalkan rumah dan pergi ke Kremlin. Itu adalah hari Senin yang bersih, dan untuk waktu yang lama dia berdiri di salah satu katedral tanpa berdoa. Kemudian dia melewati jalan-jalan Moskow yang gelap dan menangis.

Setelah beberapa saat, dia berhenti di gerbang Biara Marfo-Mariinsky, di mana paduan suara gadis-gadis bernyanyi dengan sangat indah dan sedih. Awalnya mereka tidak ingin membiarkan dia masuk, tetapi setelah membayar petugas kebersihan satu rubel, dia masuk. Di sini dia melihat bagaimana para biarawati keluar dari gereja, memegang lilin di tangan mereka. Dia melihat mereka dengan hati-hati. Tiba-tiba dia melihatnya. Dia menatap ke dalam kegelapan, lurus ke arahnya, tidak melihat apa-apa. Mungkin saja dia merasakan kehadirannya. Dia berbalik dan pergi.

Perkenalan mereka terjadi di bulan Desember. Tidak jelas bagaimana dia sampai ke salah satu kuliah Pak Andrei Bely, dia tidak bisa duduk diam dan seluruh kuliah berputar dan menertawakan seluruh hadirin. Dia memandangnya seolah-olah dia eksentrik, tetapi dia sendiri tidak mengerti bagaimana dia menertawakan leluconnya berikutnya. Sejak saat itu, setiap malam dia datang ke rumahnya di sebuah apartemen yang dia beli hanya karena dia dikejutkan oleh pemandangan Katedral Kristus Sang Juru Selamat. Dia tidak mengerti hubungan seperti apa yang menunggunya dengannya, dia mengantarnya ke restoran dan kafe, mengunjungi museum dan konser dengannya. Dia tidak ingin memikirkan apa yang akan terjadi selanjutnya, karena begitu dia memberi tahu dia bahwa dia sama sekali tidak tertarik dengan percakapan seperti itu.

Dia selalu menjadi misteri baginya, dan itu menghantuinya. Dia menikmati setiap menit yang diberikan takdir untuk merasakan napasnya atau melihat senyumnya. Itu benar-benar berkah baginya...

Dia menyewa apartemen sendirian, ayahnya tinggal jauh di Tver. Dia suka pergi ke kelas sejarah. Dia mengajar Moonlight Sonata, meskipun dia hanya mempelajari awalnya. Dia mengambil bunga yang dia berikan padanya, membaca buku-buku yang dia bawa dan selalu makan dengan nafsu makan.

Kaya, muda, cantik. Di semua tempat umum mereka terlihat begitu saja. Dia berasal dari provinsi Penza. Dia sangat cantik, dia memiliki semacam semangat Italia. Dia ceria, lincah dan selalu tersenyum. Dia memiliki pesona India atau Persia. Mereka saling melengkapi, dia banyak bicara, dia pendiam, dia gelisah, dia bijaksana. Bahkan dalam berciuman, mereka sangat berbeda.

Secara berkala, dia tidak bisa mengendalikan dirinya dan pergi ke kamar di mana dia berpakaian untuk jalan-jalan baru. Dia tidak ingin menikah, karena dia percaya bahwa dia tidak dibuat untuk menikah.

Secara berkala, dia tidak bisa mengerti bagaimana dia masih mempertahankan hubungan seperti itu. Dan sekali lagi mereka melupakan segalanya dan berbicara tentang orang asing. Dia senang bahwa dia memiliki kesempatan untuk berada di dekatnya. Baginya, itu adalah rasa sakit dan kebahagiaan.

Maka berakhirlah musim dingin. Pada hari Minggu pengampunan, dia berpakaian serba hitam dan mengundangnya untuk pergi ke Biara Novodevichy. Dia berbagi dengannya keindahan tempat-tempat itu dan ketulusan pemakaman uskup agung. Dia dekat dengan paduan suara gereja, dia percaya bahwa dia membuat hatinya bergetar. Mereka berjalan lama untuk mencari rumah Griboyedov, tetapi, karena gagal menemukannya, mereka pergi untuk menyegarkan diri di Yegorov di Okhotny Ryad.

Kedai itu ternyata cukup hangat dan nyaman, ada banyak taksi di dalamnya. Dia berkata bahwa hanya di tempat-tempat yang sunyi seperti itu Rusia tetap tidak tersentuh dan bahwa suatu hari nanti dia akan meninggalkan kehidupan duniawi untuk sebuah biara, membaca beberapa legenda Rusia kuno. Dia tidak mengerti kebiasaan lain apa yang ada di kepalanya.

Dia memintanya untuk membawanya ke sandiwara teater besok, meskipun, seperti yang dia katakan, mereka agak vulgar. Dia banyak merokok di tempat ini, dan, menatap tajam ke arah para aktor, menyaksikan tawa masyarakat setempat. Di sana, seorang pria menatapnya dengan mata serakah, yang segera mendekati mereka dan dengan mabuk berpegangan pada tangannya, menggumamkan sesuatu tentang temannya. Mereka meninggalkan sandiwara teater sekitar pukul tiga pagi, dan hari itu dia memutuskan untuk membiarkan kereta pergi dan pulang dengan berjalan kaki.

Dia pulang ke rumah dan segera pergi ke kamarnya dan mulai mengacak-acak gaunnya. Dia berdiri di dekat cermin ketika dia mendekati pintunya. Dia menyisir rambut hitam tebalnya yang indah. Di pagi hari dia bangun dari tatapannya, yang secara tidak wajar diperbaiki. Mengatakan bahwa dia akan pergi ke Tver dan akan mengiriminya surat dari sana, dia memintanya untuk pergi.

Dia menerima surat itu sekitar dua minggu kemudian. Di dalamnya, dia dengan penuh kasih sayang tetapi dengan tegas menjelaskan bahwa dia tidak akan menunggunya, tidak akan berharap untuk melihat atau mendengarnya lagi. Ternyata dia memutuskan untuk pergi ke biara untuk kepatuhan, untuk akhirnya menjadi seorang biarawati. Dia mendengarkannya dan tidak mencari pertemuan dengannya, dia menghilang di kedai minuman, mulai minum banyak anggur, dia berguling semakin rendah, tidak ingin keluar dari lubang tempat dia mengemudi sendiri. Segera dia menemukan kekuatan dalam dirinya dan mulai pulih, tetapi semua ini baginya tampak tidak masuk akal dan tidak berjiwa.

Sudah beberapa tahun sejak dia bertemu dengannya di Clean Monday. Tepat pada malam seperti itu dia keluar dari rumah, naik taksi, dia pergi ke Kremlin. Dia berdiri untuk waktu yang lama, tidak berdoa, tidak memikirkan apa pun, di Katedral Malaikat Agung, setelah itu dia berkuda dan menangis.

Jadi dia pergi ke Ordynka, di mana paduan suara perempuan bernyanyi di biara Marfo-Maryinsky. Petugas kebersihan tidak mau membiarkannya lewat sama sekali, tetapi ketika pria itu menawarinya rubel, dia lemas, menghela nafas dan membuka jalan untuk pria itu.

Ikon dan spanduk dikeluarkan dari gereja. Para biarawati yang bernyanyi berjalan satu per satu dengan lilin yang menyala-nyala bersinar indah di wajah mereka. Dia melihat lebih dekat dan melihatnya, setelah memeriksanya dengan cermat, dia pergi. Dia merasakan kehadirannya di sampingnya. Dia tidak berhenti atau berbalik. Dia baru saja pergi...

Setiap malam di musim dingin tahun 1912, narator mengunjungi apartemen yang sama di seberang Katedral Kristus Sang Juru Selamat. Hiduplah seorang wanita yang sangat dia cintai. Narator membawanya ke restoran yang apik, memberikan buku, cokelat, dan bunga segar, tetapi tidak tahu bagaimana semuanya akan berakhir. Dia tidak ingin membicarakan masa depan. Belum ada keintiman terakhir yang nyata di antara mereka, dan ini membuat narator "dalam ketegangan yang tak terpecahkan, dalam harapan yang menyakitkan." Meskipun demikian, dia bahagia di sampingnya.

Dia belajar di kursus sejarah dan tinggal sendirian - ayahnya, seorang pedagang tercerahkan janda, menetap "saat istirahat di Tver." Dia menerima semua hadiah narator dengan sembarangan dan linglung.

Sepertinya dia tidak menginginkan apa pun: tidak ada bunga, tidak ada buku, tidak ada makan malam, tidak ada teater, tidak ada makan malam di luar kota.

Dia memiliki bunga favoritnya, dia membaca buku, dia makan cokelat dan makan dengan senang hati, tetapi satu-satunya kelemahannya yang sebenarnya adalah "pakaian bagus, beludru, sutra, bulu mahal."

Baik narator maupun kekasihnya masih muda dan sangat cantik. Narator terlihat seperti orang Italia, cerdas dan gesit. Dia berkulit gelap dan bermata hitam seperti orang Persia. Dia "cenderung banyak bicara dan keriangan hati yang sederhana", dia selalu pendiam dan pendiam.

Narator sering mengingat bagaimana mereka bertemu di kuliah Andrei Bely. Penulis tidak memberikan ceramah, tetapi menyanyikannya, berlari di sekitar panggung. Narator "memutar dan tertawa begitu banyak" sehingga dia menarik perhatian seorang gadis yang duduk di kursi di dekatnya, dan dia tertawa bersamanya.

Kadang-kadang dia diam-diam, tapi tanpa melawan, memungkinkan narator untuk mencium "tangannya, kakinya, tubuhnya, luar biasa dalam kehalusannya." Merasa bahwa dia tidak bisa lagi mengendalikan dirinya, dia menarik diri dan pergi. Dia bilang dia tidak cocok untuk menikah, dan narator tidak membicarakannya lagi dengannya.

Keintiman kami yang tidak lengkap terkadang tampak tak tertahankan, tetapi bahkan di sini - apa yang tersisa untuk saya selain berharap untuk waktu?

Fakta bahwa dia menatapnya, menemaninya ke restoran dan teater, adalah siksaan dan kebahagiaan bagi narator.

Jadi narator menghabiskan Januari dan Februari. Karnaval tiba. Pada Minggu Pengampunan, dia memerintahkan untuk menjemputnya lebih awal dari biasanya. Mereka pergi ke Biara Novodevichy. Dalam perjalanan, dia mengatakan bahwa kemarin pagi dia berada di pemakaman skismatis, di mana uskup agung mereka dimakamkan, dan mengingat seluruh upacara dengan gembira. Narator terkejut - sampai sekarang dia tidak menyadari bahwa dia sangat religius.

Mereka tiba di pemakaman Biara Novodevichy dan berjalan di antara kuburan untuk waktu yang lama. Narator menatapnya dengan penuh kekaguman. Dia memperhatikan ini dan dengan tulus terkejut: dia sangat mencintainya! Di malam hari mereka makan panekuk di kedai Okhotny Ryad, dia sekali lagi memberitahunya dengan kekaguman tentang biara-biara yang berhasil dia lihat, dan mengancam akan pergi ke tempat yang paling terpencil. Narator tidak menganggap serius kata-katanya.

Malam berikutnya, dia meminta narator untuk membawanya ke sandiwara teater, meskipun dia menganggap pertemuan seperti itu sangat vulgar. Sepanjang malam dia minum sampanye, melihat kejenakaan para aktor, dan kemudian menari polka dengan salah satu dari mereka.

Larut malam, narator membawanya pulang. Yang mengejutkan, dia meminta untuk membiarkan kusir pergi dan pergi ke apartemennya - dia tidak mengizinkan ini sebelumnya. Mereka akhirnya semakin dekat. Di pagi hari, dia memberi tahu narator bahwa dia akan pergi ke Tver, berjanji untuk menulis dan meminta untuk meninggalkannya sekarang.

Narator menerima surat itu dalam dua minggu. Dia mengucapkan selamat tinggal padanya dan meminta untuk tidak menunggu dan tidak mencarinya.

Saya tidak akan kembali ke Moskow, saya akan taat untuk saat ini, kemudian, mungkin, saya akan memutuskan untuk ditusuk ... Semoga Tuhan memberi saya kekuatan untuk tidak menjawab saya - tidak ada gunanya memperpanjang dan menambah siksaan kita ...

Narator mengabulkan permintaannya. Dia mulai menghilang melalui kedai minuman paling kotor, secara bertahap kehilangan penampilan manusianya, lalu lama, acuh tak acuh dan putus asa datang ke akal sehatnya.

Dua tahun berlalu. Pada Malam Tahun Baru, narator, dengan air mata berlinang, mengulangi jalan yang pernah ia lalui bersama kekasihnya pada Hari Minggu Pengampunan. Kemudian dia berhenti di Biara Marfo-Mariinsky dan ingin masuk. Petugas kebersihan tidak membiarkan narator masuk: di dalamnya ada layanan untuk Grand Duchess dan Grand Duke. Narator masih masuk, menyelipkan satu rubel ke petugas kebersihan.

Di halaman vihara, narator melihat prosesi keagamaan. Itu dipimpin oleh Grand Duchess, diikuti oleh serangkaian biarawati atau suster yang bernyanyi dengan lilin di dekat wajah pucat mereka. Salah satu saudari tiba-tiba mengangkat mata hitamnya dan menatap langsung ke narator, seolah merasakan kehadirannya dalam kegelapan. Narator berbalik dan diam-diam keluar dari gerbang.

Ringkasan Opsi "Senin Bersih" 2

1. Tentang pekerjaan
2. karakter utama
3. Ringkasan
4. Kesimpulan

12.06.2018

Pada artikel ini, Anda akan berkenalan dengan ringkasan cerita Bunin "Senin Bersih". Ditulis sebagai orang pertama, narator, dia juga tokoh utama, seorang pemuda tampan dari provinsi Penza, tanpa pekerjaan khusus, tetapi kaya secara finansial. Pahlawan wanita itu juga seorang gadis kaya, muda dan spektakuler, kadang-kadang dia menghadiri beberapa kursus, tetapi penulis tidak menentukan yang mana. Dalam cerita itu, Anda akan berkenalan dengan kisah lain tentang cinta yang tidak bahagia - seorang wanita lebih menyukai kehidupan spiritual daripada hubungan nyata.

Jadi, ringkasan cerita Bunin

Kenalan

Desember. Di malam hari, narator mengunjungi sebuah apartemen di dekat Katedral Kristus Sang Juru Selamat. Nyonya rumah tinggal di sana hanya karena pemandangan kuil yang indah. Sang protagonis bertemu dengan seorang wanita di sebuah ceramah oleh Andrei Bely. Segera karakter utama jatuh cinta satu sama lain. Dia membawakan bunga, cokelat, buku, membawanya ke makan malam dan resepsi di tempat-tempat megah. Dia tidak menerima hadiahnya dengan sangat rela, tetapi dia selalu berterima kasih, membaca buku sampai akhir dan makan cokelat. Gairahnya yang sebenarnya adalah "pakaian bagus". Keduanya berusaha untuk tidak memikirkan masa depan. Karakternya berlawanan: naratornya aktif dan banyak bicara, sementara dia diam dan bijaksana.

Pengampunan Minggu

Jadi dua bulan berlalu, Minggu Pengampunan datang. Pahlawan wanita, berpakaian hitam, mengundang narator untuk mengunjungi Biara Novodevichy. Wanita itu berbicara tentang keindahan pemakaman seorang uskup agung skismatis, tentang nyanyian paduan suara gereja. Pasangan itu mengunjungi kuburan Chekhov, Ertel, menuju lebih jauh ke kedai minuman. Pahlawan wanita memberi tahu narator bahwa Rusia yang sebenarnya mungkin hanya dipertahankan di biara-biara di utara, dan mungkin dia akan pergi ke salah satunya. Protagonis tidak menganggap serius kata-katanya, menunjukkan bahwa ini adalah "keanehan lagi."

Senin bersih

Di pagi hari, wanita itu meminta protagonis untuk membawanya ke teater, ke sandiwara, mengingat, bagaimanapun, "pertemuan" seperti itu vulgar. Di sini pahlawan wanita terus-menerus merokok, minum sampanye, menonton pertunjukan para aktor, menari dengan salah satu dari mereka. Pada pukul tiga pagi, pria muda itu membawa pulang wanita itu. Dia melepaskan kusir dan mengundangnya ke tempatnya. Karakternya dekat secara fisik. Di pagi hari dia memberi tahu kekasihnya bahwa dia akan pergi ke Tver dan tidak tahu berapa lama dia akan tinggal di sana.

akhir

Dua minggu kemudian, sebuah surat datang dari kekasihnya dengan permintaan untuk tidak menulis dan tidak berusaha menemukannya. Dia melaporkan bahwa pada awalnya dia akan menjadi pemula, dan kemudian, mungkin, dia akan mengambil amandel dan menjadi seorang biarawati. Setelah itu, karakter utama menghilang di bar, terlibat dalam semua serius dan tenggelam lebih rendah dan lebih rendah. Kemudian dia pulih untuk waktu yang lama, sama sekali tidak peduli dengan segalanya. Kami mengerti bahwa dia depresi.

Dua tahun berlalu, pada Malam Tahun Baru, karakter utama, dengan air mata berlinang, berjalan di sepanjang jalan yang pernah dia jalani bersamanya. Pria itu berhenti di Biara Marfo-Mariinsky dan ingin mengunjunginya. Petugas kebersihan mengizinkan Anda masuk hanya setelah membayar. Di biara ada layanan untuk pangeran dan putri. Di halaman, seorang pria menonton prosesi. Salah satu novis yang bernyanyi di paduan suara tiba-tiba menatap protagonis, seolah-olah melihatnya dalam kegelapan. Dia menyadari bahwa ini adalah kekasihnya yang hilang, berbalik dan diam-diam pergi.

temuan

Tragedi cinta para pahlawan adalah mereka tidak bisa saling memahami. Pahlawan wanita meninggalkan cinta duniawi, melihat akhir dari pencarian spiritualnya di gereja. Cinta barunya adalah cinta Tuhan. Sekarang tidak ada yang vulgar akan menyentuh jiwanya yang halus. Dia menemukan makna baru kehidupan dan kedamaian. Pahlawan menemukan jalannya sendiri, dan narator belum dapat menemukan tempat dalam kehidupan ini.

Penulis memberi tahu pembaca bahwa kesejahteraan materi dan fisik tidak menjamin kebahagiaan. Kebahagiaan adalah dalam memahami satu sama lain dan diri sendiri. Karakter utama dari cerita itu benar-benar berbeda, dan karenanya tidak bahagia. Bagaimanapun, karakter utama tidak sepenuhnya memahami kekasihnya, dia hanya melihat beberapa keanehan dan "keanehan" dalam dirinya. Saya tidak melihat seluruh kedalaman jiwanya dan orisinalitas dunia spiritual. Dia hanya bisa menawarkan eksternal - kekayaan, hiburan, kesenangan duniawi, keluarga borjuis. Dan dia menginginkan lebih. Bunin menceritakan kisah sedih tentang cinta yang tidak bahagia yang tidak bisa berakhir dengan akhir yang bahagia.