Selusin pisau di belakang revolusi pendek. Arkady Averchenko: Selusin pisau di belakang revolusi

Arkady Averchenko

Selusin pisau di belakang revolusi

Kata pengantar

Mungkin, setelah membaca judul buku ini, beberapa pembaca yang berbelas kasih, tanpa memahami kasusnya, akan langsung tertawa terbahak-bahak:

Ah ah! Sungguh pemuda yang tidak berperasaan dan keras kepala ini Arkady Averchenko!! Dia mengambilnya dan menancapkan pisau di belakang revolusi, dan bukan hanya satu, tapi dua belas!

Tindakan itu - tentu saja - kejam, tetapi mari kita lihat dengan penuh kasih dan penuh perhatian.

Pertama-tama, mari kita bertanya pada diri sendiri, meletakkan tangan kita di hati kita:

Apakah kita memiliki revolusi sekarang?

Apakah kebusukan, kebodohan, sampah, jelaga dan kegelapan yang terjadi sekarang - apakah ini benar-benar sebuah revolusi?

Revolusi adalah kilat indah yang berkilau, revolusi adalah wajah yang sangat indah, diterangi oleh murka Doom, revolusi adalah roket yang sangat terang yang lepas landas seperti pelangi di tengah kegelapan yang lembab! ..

Sepertinya gambar gemerlap ini apa yang terjadi sekarang? ..

Dalam membela revolusi, apalagi, kelahiran sebuah revolusi itu indah, seperti kelahiran seorang anak, senyumnya yang pertama tanpa arti, kata-kata pertamanya yang tidak jelas, menyentuh menyentuh ketika diucapkan dengan susah payah oleh lidah merah muda yang mengoceh dan percaya diri. ...

Tetapi ketika anak itu sudah berusia empat tahun, dan dia menjulur di buaian yang sama, ketika untuk tahun keempat dia mengisap kakinya, yang dimasukkan ke dalam mulutnya sejak awal, yang telah berubah menjadi cakar yang cukup ukuran yang layak, ketika untuk tahun keempat dia mengoceh kata-kata yang tidak jelas dan tidak dapat dipahami yang sama, seperti: "sovnarkhoz", "uezemelkom", "sovbur" dan "komisaris militer revolusioner" - jadi ini bukan lagi bayi yang menyentuh dan membelai mata, tapi, maafkan saya, orang yang cukup baik yang telah jatuh ke dalam kebodohan yang tenang.

Namun, sangat sering, kebodohan yang tenang ini berubah menjadi kekerasan, dan kemudian tidak mungkin bagi anak itu!

Tidak lucu, tetapi menyentuh ketika bayi mungil merentangkan jari-jari merah muda seperti botol ke api dan mengoceh dengan lidah nakal:

Goo, goo!.. Paman, beri aku goo...

Tetapi ketika seorang pria lusuh dengan wajah seorang pembunuh bertemu di gang gelap dan, merentangkan cakarnya yang kikuk, bergumam: "Ayo, paman, slurp, nyalakan rokok atau lepaskan mantelmu," maafkan aku, tapi aku bisa' t tersentuh saat melihat bayi ini!

Janganlah kita menipu diri sendiri dan orang lain; Revolusi telah berakhir, dan itu sudah berakhir sejak lama!

Awalnya adalah nyala api yang cerah dan membersihkan, bagian tengahnya adalah asap busuk dan jelaga, ujungnya adalah bara api yang terbakar dingin.

Bukankah kita sekarang berkeliaran di antara api yang sudah lama punah - tanpa tempat tinggal dan makanan, dengan gangguan yang membosankan dan kekosongan dalam jiwa kita.

Apakah Rusia membutuhkan sebuah revolusi?

Tentu saja.

Apa itu revolusi? Ini adalah revolusi dan pembebasan.

Tetapi ketika si pengirim berbalik - membalik, menyelamatkan - mengantarkan, dan kemudian dia sendiri duduk begitu erat di punuk Anda sehingga Anda mati lemas lagi dan bahkan lebih buruk lagi dalam penderitaan kematian dan kejang-kejang kelaparan dan keberadaan anjing, ketika ujung ujungnya tidak terlihat ke kursi di punggung bungkuk ini, lalu persetan dengan dia dan dengan pengantar ini! Saya sendiri, ya, saya pikir, dan Anda juga, jika Anda tidak bodoh, siap untuknya tidak hanya selusin, tetapi bahkan banyak "pisau di belakang".

Benar, masih banyak orang saat ini yang, seperti burung beo yang kurang terlatih, hanya menggumamkan satu kalimat:

Kawan-kawan, pertahankan revolusi!

Maaf, tetapi Anda sendiri mengatakan sebelumnya bahwa revolusi adalah kilat, itu adalah guntur murka unsur Tuhan ... Bagaimana kilat dapat dilindungi?

Bayangkan seorang pria yang akan berdiri di tengah lapangan yang digelapkan oleh awan guntur dan, merentangkan tangannya, akan berteriak:

Kawan! Lindungi petir! Jangan biarkan kilat padam di tangan kaum borjuis dan kontra-revolusioner!!

Inilah yang dikatakan rekan saya secara tertulis, penyair dan warga negara Rusia yang terkenal K. Balmont, yang dengan berani berjuang di masa lalu, seperti saya, melawan keburukan Tsarisme masa lalu.

Berikut adalah kata-kata literalnya tentang esensi revolusi dan pertahanannya:

“Sebuah revolusi adalah baik ketika ia melepaskan penindasan. Tetapi dunia hidup bukan dengan revolusi, tetapi oleh evolusi. Kelangsingan, ketertiban - itulah yang kita butuhkan, seperti bernafas, seperti makanan. Disiplin internal dan eksternal dan kesadaran bahwa satu-satunya konsep yang sekarang perlu dipertahankan dengan sekuat tenaga adalah konsep Tanah Air, yang di atas semua kepribadian dan kelas dan semua tugas individu, - sebuah konsep yang begitu tinggi dan mencakup segalanya sehingga segalanya tenggelam di dalamnya, dan tidak ada perbedaan di dalamnya. , tetapi hanya mereka yang bersimpati dan bekerja sama - seorang pedagang dan petani, seorang pekerja dan seorang penyair, seorang prajurit dan seorang jenderal.

“Ketika revolusi berubah menjadi angin puyuh setan kehancuran, maka kebenaran menjadi sunyi atau berubah menjadi kebohongan. Kerumunan diliputi oleh kegilaan spontan, kegilaan imitatif, semua kata kehilangan isi dan daya persuasifnya. Jika kemalangan seperti itu menimpa orang-orang, mereka pasti kembali ke perumpamaan tentang setan yang memasuki kawanan babi.

“Revolusi adalah badai petir. Badai berakhir dengan cepat dan menyegarkan udara, dan kemudian hidup menjadi lebih cerah, bunga-bunga mekar lebih indah. Tetapi tidak ada kehidupan di mana badai petir terjadi terus menerus. Dan siapa pun yang dengan sengaja ingin memperpanjang badai petir adalah musuh yang jelas dari konstruksi dan kehidupan yang baik. Dan ungkapan "membela revolusi", harus saya katakan, menurut saya tidak masuk akal dan menyedihkan. Badai petir nyata tidak membutuhkan perlindungan dan alat peraga. Betapa badai itu, jika, seperti seorang wanita tua, Anda perlu membungkusnya dengan selimut yang digumpalkan.

Beginilah K. Balmont mengatakan ... Dan dia salah hanya dalam satu hal - membandingkan revolusi kita "berkembang dari popok" dengan seorang wanita tua tak berdaya yang perlu dibungkus selimut.

Ini bukan wanita tua - alangkah baiknya jika wanita tua - tetapi orang setengah mabuk dari jalan utama, dan Anda tidak akan membungkusnya, tetapi dia akan membungkus dirinya dengan mantel Anda sendiri yang ditarik dari bahu Anda.

Ya, dan pisau menyodok di samping.

Jadi melindungi ini dan itu perampok dan perusak? Melindungi?

Ya, bukan selusin pisau di punggungnya, tetapi seratus - ubah dia menjadi landak, sehingga mucikari pemabuk dan malas ini, yang menempel di punuk kita, tidak mengganggu kita membangun Rusia Bebas Hebat Baru!

Apakah saya benar, rekan pembaca? TETAPI?

Dan jika Anda masing-masing bukan orang bodoh yang bodoh atau penipu yang diuntungkan dari semua kehancuran ini, semua “pertahanan revolusi” ini, maka Anda masing-masing secara terpisah dan bersama-sama harus meledak dalam menanggapi saya:

Benar!!!

Fokus dari bioskop yang bagus

Mari kita istirahat dari kehidupan.

Mari kita bermimpi. Ingin?

Silakan duduk di kursi kulit lembut ini, di mana Anda hampir tenggelam dengan kepala Anda. Saya akan menaruh beberapa batu bara di perapian, dan Anda akan menyalakan cerutu ini. Tidak buruk "Bolivar", bukan? Saya suka ketika di senja kantor, seperti mata harimau, cahaya cerutu bersinar. Baiklah, mari isi gelas kita lagi dengan sherry emas gelap - berapa banyak debu yang tumbuh di botol - debu berusia berabad-abad, mulia - dan sekarang dengarkan ...

Sekali di bioskop saya melihat gambar yang menakjubkan: Laut. Pesisir. Semacam tebing terjal yang tinggi, sekitar sepuluh sazhens. Tiba-tiba, air mendidih di dekat batu, kepala manusia muncul, dan kemudian seorang pria, seperti bola raksasa yang memantul dari tanah, terbang sepuluh depa, berdiri di atas platform batu - benar-benar kering - dan membuat tanda salib seperti ini: pertama jari-jarinya menyentuh bahu kirinya, lalu kanan, lalu dada dan terakhir dahi.

Dia dengan cepat berpakaian dan berjalan menjauh dari laut, mundur, mundur seperti kanker. Dia melambaikan tangannya, dan puntung rokok tergeletak di jalan melompat dan masuk ke jari-jarinya. Pria itu mulai merokok, menghirup asap yang lahir di udara. Saat mereka merokok, rokok itu menjadi semakin besar dan, akhirnya, menjadi benar-benar segar, baru dihisap. Pria itu meletakkan korek api, yang melompat ke tangannya dari tanah, mengeluarkan sekotak korek api, menyalakan korek api ke kotak, yang menyebabkan korek api padam, memasukkan korek api ke dalam kotak; dia memasukkan rokok yang tertancap di mulutnya kembali ke kotak rokoknya, cemberut - dan ludah dari tanah melompat tepat ke mulutnya. Dan dia melangkah lebih jauh juga ke belakang, mundur seperti kanker. Di rumah, dia duduk di depan piring kosong dan gelas, menuangkan beberapa teguk anggur merah dari mulutnya ke dalam gelas, dan mulai mengeluarkan potongan ayam dari mulutnya dengan garpu, meletakkannya kembali di atas piring. piring, di mana mereka menyatu bersama dengan pisau. Ketika ayam keluar sepenuhnya dari tenggorokannya, seorang bujang datang dan, mengambil piring, membawa ayam ini ke dapur - untuk digoreng ... Si juru masak memasukkannya ke dalam wajan, lalu mengeluarkannya mentah, menusuknya dengan bulu , mengayunkan pisau di tenggorokannya, yang membuat ayam itu hidup dan kemudian berlari dengan riang di sepanjang halaman.

Benarkah, Anda mengerti apa yang terjadi di sini: ini adalah film biasa yang menggambarkan tindakan manusia biasa, tetapi diluncurkan ke arah yang berlawanan.

Oh, jika hidup kita seperti pita sinematografi yang patuh! ..

Balikkan pegangannya - dan kita berangkat ...

Di depan saya ada kertas yang ditutupi dengan garis-garis genap dari feuilleton ini. Tiba-tiba - pena pergi ke arah yang berlawanan - seolah-olah menggores apa yang tertulis, dan ketika ada kertas bersih di depan saya, saya mengambil topi, tongkat dan, mundur, pergi ke jalan ...

Tape berdesir, terlepas ke arah yang berlawanan.

Mungkin, setelah membaca judul buku ini, beberapa pembaca yang berbelas kasih, tanpa memahami kasusnya, akan langsung tertawa terbahak-bahak:

Ah ah! Sungguh pemuda yang tidak berperasaan dan keras kepala ini Arkady Averchenko!! Dia mengambilnya dan menancapkan pisau di belakang revolusi, dan bukan hanya satu, tapi dua belas!

Tindakan itu - tentu saja - kejam, tetapi mari kita lihat dengan penuh kasih dan penuh perhatian.

Pertama-tama, mari kita bertanya pada diri sendiri, meletakkan tangan kita di hati kita:

Apakah kita memiliki revolusi sekarang?

Apakah kebusukan, kebodohan, sampah, jelaga dan kegelapan yang terjadi sekarang - apakah ini benar-benar sebuah revolusi?

Apakah terlihat seperti gambar-gambar berkilauan yang sedang terjadi sekarang?

Saya akan mengatakan dalam membela revolusi lebih dari itu - kelahiran revolusi itu indah, seperti kelahiran seorang anak, senyumnya yang pertama tanpa arti, kata-kata pertamanya yang tidak jelas, menyentuh menyentuh ketika diucapkan dengan susah payah oleh ocehan, diri sendiri. -lidah merah muda yang percaya diri ...

Namun, sangat sering, kebodohan yang tenang ini berubah menjadi kekerasan, dan kemudian tidak mungkin bagi anak itu!

Tidak lucu, tetapi menyentuh ketika bayi mungil merentangkan jari-jari merah muda seperti botol ke api dan mengoceh dengan lidah nakal:

Goo, goo!.. Paman, beri aku goo...

Tetapi ketika seorang pria lusuh dengan wajah seorang pembunuh bertemu di gang gelap dan, merentangkan kaki canggung, bergumam: "Ayo, paman, goo, nyalakan rokok atau lepaskan mantelmu," maafkan aku, tapi aku bisa' tidak tersentuh melihat bayi ini!

Janganlah kita menipu diri sendiri dan orang lain; Revolusi telah berakhir, dan itu sudah berakhir sejak lama!

Awalnya adalah nyala api yang cerah dan membersihkan, bagian tengahnya adalah asap busuk dan jelaga, ujungnya adalah bara api yang terbakar dingin.

Bukankah kita sekarang berkeliaran di antara api yang sudah lama punah - tanpa tempat tinggal dan makanan, dengan gangguan yang membosankan dan kekosongan dalam jiwa kita.

Apakah Rusia membutuhkan sebuah revolusi?

Tentu saja.

Apa itu revolusi? Ini adalah revolusi dan pembebasan.

Tetapi ketika si pengirim berbalik - membalik, menyelamatkan - melepaskan, dan kemudian dia sendiri duduk begitu erat di punuk Anda sehingga Anda tercekik lagi dan bahkan lebih buruk lagi dalam penderitaan yang mematikan dan kejang-kejang kelaparan dan keberadaan anjing, ketika tidak ada akhir yang terlihat. kursi ini di punggung bungkuk Anda, lalu persetan dengan dia dan dengan pengantar ini! Saya sendiri, ya, saya pikir, dan Anda juga, jika Anda tidak bodoh, siap untuknya tidak hanya selusin, tetapi bahkan banyak "pisau di belakang".

Benar, masih banyak orang saat ini yang, seperti burung beo yang kurang terlatih, hanya menggumamkan satu kalimat:

Kawan-kawan, pertahankan revolusi!

Maaf, tetapi Anda sendiri mengatakan sebelumnya bahwa revolusi adalah kilat, itu adalah guntur murka unsur Tuhan ... Bagaimana kilat dapat dilindungi?

Bayangkan seorang pria yang akan berdiri di tengah lapangan yang digelapkan oleh awan guntur dan, merentangkan tangannya, akan berteriak:

Kawan! Lindungi petir! Jangan biarkan kilat padam di tangan kaum borjuis dan kontra-revolusioner!!

Inilah yang dikatakan oleh rekan saya secara tertulis, penyair dan warga negara Rusia yang terkenal K. Balmont, yang dengan berani berjuang di masa lalu, seperti saya, melawan keburukan tsarisme masa lalu.

Berikut adalah kata-kata literalnya tentang esensi revolusi dan pertahanannya:

"Sebuah revolusi adalah baik jika ia melepaskan kemarahan. Tetapi dunia ini hidup bukan karena revolusi, tetapi oleh evolusi. Kelangsingan, keteraturan - itulah yang kita butuhkan, seperti bernafas, seperti makanan. Disiplin dan kesadaran internal dan eksternal, yang merupakan satu-satunya konsep yang sekarang perlu dipertahankan dengan sekuat tenaga , ini adalah konsep Tanah Air, yang di atas semua kepribadian dan kelas dan tugas individu apa pun, - sebuah konsep yang begitu tinggi dan komprehensif sehingga semuanya tenggelam di dalamnya, dan tidak ada orang yang berbeda di dalamnya, tetapi hanya mereka yang bersimpati dan bekerja sama - seorang pedagang dan petani, pekerja dan penyair, tentara dan jenderal.

"Ketika sebuah revolusi berubah menjadi angin puyuh setan kehancuran, maka kebenaran menjadi diam atau berubah menjadi kebohongan. Kerumunan orang dikuasai oleh kegilaan unsur, kegilaan meniru, semua kata kehilangan isi dan daya persuasifnya. dalam kawanan babi...

"Sebuah revolusi adalah badai petir. Badai petir berakhir dengan cepat dan menyegarkan udara, dan kemudian kehidupan menjadi lebih cerah, bunga-bunga bermekaran lebih indah. Tetapi tidak ada kehidupan di mana badai petir terjadi terus menerus. Dan siapa pun yang dengan sengaja ingin memperpanjang badai petir adalah musuh yang jelas bagi konstruksi dan kehidupan yang baik. revolusi, "Saya harus mengatakan, bagi saya tampaknya tidak masuk akal dan menyedihkan. Badai petir yang nyata tidak membutuhkan perlindungan dan alat peraga. Badai macam apa itu jika, seperti seorang wanita tua, Anda perlu membungkusnya selimut tebal."

Ini adalah bagaimana K. Balmont mengatakan... Dan hanya dalam satu hal dia salah - membandingkan revolusi kita "tumbuh dari popok" dengan seorang wanita tua tak berdaya yang perlu dibungkus selimut.

Ya, dan pisau menyodok di samping.

Jadi melindungi ini dan itu perampok dan perusak? Melindungi?

Apakah saya benar, rekan pembaca? TETAPI?

Dan jika kalian masing-masing bukan orang bodoh yang bodoh atau penipu yang diuntungkan dari semua kehancuran ini, semua "pertahanan revolusi" ini, maka kalian masing-masing secara terpisah dan bersama-sama harus meledak dalam menanggapi saya:

Benar!!!

Sekarang, untuk pertama kalinya, saya sangat menyesali mengapa ibu saya tidak memberi saya sebagai komposer pada masanya.

Apa yang ingin saya tulis sekarang sangat sulit untuk diungkapkan dengan kata-kata ... Sangat menggoda untuk duduk di depan piano, meletakkan tangan Anda di atas tuts dengan keras - dan menuangkan semuanya, semuanya apa adanya, ke dalam string yang aneh suara, mengancam, kerinduan, sedih, diam-diam merintih dan mengutuk keras.

Tetapi jari-jari saya yang tidak fleksibel itu bodoh dan tidak berdaya, tetapi piano berdarah dingin yang belum terbangun akan tetap diam untuk waktu yang lama, dan pintu masuk yang luar biasa ke dunia suara yang penuh warna tertutup bagi saya ...

Dan saya harus menulis elegi dan nocturnes dengan tangan saya yang biasa - bukan pada lima, tetapi pada satu penggaris - dengan cepat dan biasa menarik baris demi baris, membalik halaman demi halaman. Oh, kemungkinan yang kaya, pencapaian luar biasa mengintai dalam kata, tetapi tidak ketika jiwa mengerutkan kening pada kata yang benar-benar membosankan - ketika jiwa menuntut suara, gerakan panik dan ribut dari tangan yang putus asa di atas kunci ...

Inilah simfoni saya - lemah, pucat dalam kata.

Ketika senja abu-abu-merah muda redup turun di atas Petersburg yang lemah, lapar, lelah yang telah menutup matanya yang pudar dan berkilau sebelumnya, ketika populasi liar merayap di sepanjang sarang suram untuk menghabiskan seribu satu malam kelaparan lagi, ketika semuanya tenang turun, kecuali mobil komisaris, melesat riang , gesit, seperti penusuk tajam, menembus saluran gelap tanpa mata di jalan - kemudian di salah satu apartemen Liteiny Prospekt beberapa sosok bisu abu-abu berkumpul dan, berjabat tangan gemetar, duduk di sekitar meja kosong, diterangi oleh cahaya abu-abu dari pencuri yang keji.

Mereka terdiam selama beberapa waktu, terengah-engah, lelah dari serangkaian upaya besar: mereka harus menaiki tangga ke lantai dua, berjabat tangan dan memindahkan kursi ke meja - ini adalah pekerjaan yang tak tertahankan! ..

Itu bertiup dari jendela yang pecah ... tetapi tidak ada yang bisa menutup lubang yang menganga dengan bantal - pekerjaan fisik sebelumnya melelahkan tubuh selama satu jam.

Anda hanya bisa duduk mengelilingi meja, lilin yang membengkak dan bergumam dalam bisikan yang tenang dan hening...

Kami saling memandang.

Mari kita mulai, ya? Giliran siapa hari ini?

Tidak ada yang seperti ini. Milikmu kemarin. Anda juga berbicara tentang pasta daging sapi cincang.

Ilya Petrovich berbicara tentang pasta. Laporan saya tentang potongan daging sapi yang dilapisi tepung roti dengan kembang kol. Pada hari Jumat.

Kemudian giliran Anda. Memulai. Perhatian tuan-tuan!

Sosok abu-abu itu bersandar lebih rendah di atas meja, menyebabkan bayangan hitam besar di dinding melengkung dan terombang-ambing. Lidahnya dengan cepat, seperti biasa berlari di atas bibir yang kering, dan suara serak yang rendah memecahkan keheningan makam di ruangan itu.

Lima tahun lalu - seperti yang saya ingat sekarang - saya memesan navaga, frit, dan steak ala Hamburg dari "Alber". Ada 4 buah navaga - besar, digoreng dengan kerupuk, di mentega, tuan-tuan! Anda lihat, dalam mentega, tuan-tuan. Pada minyak! Di satu sisi terhampar setumpuk peterseli goreng, di sisi lain ada lemon. Anda tahu, sejenis lemon dengan warna kuning cerah dan potongan yang lebih ringan, potongan masam ... Ambil saja di tangan Anda dan hancurkan di atas ikan ... Tapi saya melakukan ini: pertama saya mengambil garpu, sepotong roti (hitam, putih, jujur) dan dengan cekatan memisahkan sisi daging ikan kod safron dari tulang ...

Navaga hanya memiliki satu tulang, di tengah, berbentuk segitiga, - tetangga menyela, nyaris tidak bernapas.

Sst! Jangan ikut campur. Baiklah?

Setelah memisahkan potongan-potongan navaga, dan, Anda tahu, kulitnya digoreng, agak rapuh dan ditutupi remah roti ... dalam remah roti, - Saya menuangkan segelas vodka dan baru kemudian memeras sedikit jus lemon ke atas sepotong ikan ... Dan saya mengoleskan sedikit peterseli di atasnya - oh, hanya untuk aromanya, khusus untuk aromanya, - dia minum segelas dan segera sepotong ikan ini - hiruk pikuk! Dan rotinya, Anda tahu, lembut, semacam Prancis, dan memakannya, memakannya, subur, dengan ikan ini. Dan saya bahkan tidak menyelesaikan ikan keempat, hehe!

Belum makan?!

Jangan menatapku seperti itu, tuan-tuan. Lagi pula, ada steak hamburger di depan - jangan lupakan ini. Apakah Anda tahu apa itu - di Hamburg?

Bukankah itu telur orak-arik di atasnya?

Tepat!! Dari satu telur. Sama seperti itu, untuk rasa. Steaknya longgar, berair, tetapi pada saat yang sama elastis dan lebih banyak digoreng di satu sisi, dan lebih sedikit di sisi lain. Ingat, tentu saja, bagaimana bau daging goreng, tenderloin - ingat? Dan ada banyak kuah, banyak, begitu kental, dan aku suka memecahkan kulit roti putih, mencelupkannya ke dalam kuah dan dengan sepotong daging empuk - hiruk-pikuk!

Apakah tidak ada kentang goreng? erang seseorang di ujung meja, memegangi kepalanya.

Itu masalahnya, itu! Tapi kami, tentu saja, belum mencapai kentang. Ada lobak yang direncanakan, ada kaportsy - pedas, pedas, dan di ujung yang lain hampir setengah dari kapal saus ditempati oleh kentang goreng yang dipotong menjadi berlian seperti itu. Dan tuhan tahu mengapa dia begitu berendam dalam saus daging sapi itu. Di satu sisi, potongannya basah kuyup, dan di sisi lain, potongannya benar-benar kering dan bahkan menggerogoti gigi. Anda biasa memotong sepotong daging, mencelupkan roti ke dalam saus, dan menangkap semuanya dengan garpu, bersama dengan sepotong telur orak-arik, kentang, dan lingkaran mentimun asin ringan ...

Tetangga itu mengeluarkan raungan setengah teredam, melompat, meraih kerah narator, mengguncangnya dengan tangan lemah, berteriak:

Bir! Bukankah Anda minum steak ini dengan kentang - bir berbusa yang kuat!

Melompat dalam ekstasi dan narator.

Perlu! Secangkir besar bir yang berat, busa putih di atasnya, begitu kental sehingga tertinggal di kumis. Anda menelan sepotong steak dengan kentang, dan kemudian bagaimana Anda menggali ke dalam cangkir ...

Seseorang di sudut menangis dengan lembut:

Bukan bir! Tidak perlu minum bir, tetapi anggur merah hangat! Ada Burgundy, masing-masing tiga setengah botol ... Tuang ke dalam tumpukan, lihat cahayanya - rubi, rubi sempurna ...

Pukulan marah dengan tinjunya segera menyela semua bisikan menggairahkan yang melayang di atas meja.

Yang mulia! Apa yang telah kita menjadi - memalukan! Betapa rendahnya kita telah jatuh! Anda! Apakah Anda laki-laki? Kalian Karamazov tua yang menggairahkan! Memancarkan air liur, Anda menikmati sepanjang malam apa yang diambil sekelompok pembunuh dan bajingan dari Anda! Kami telah kehilangan apa yang menjadi hak orang terakhir - hak untuk makan, hak untuk mengisi perut dengan makanan pilihannya yang sederhana - mengapa Anda menderita? Anda memiliki ekor ikan haring berkarat dan 2 banyak roti seperti lumpur sehari - ada banyak dari Anda, ratusan ribu! Pergilah, semuanya, keluarlah ke jalan, keluar dalam kerumunan yang lapar dan putus asa, merangkak seperti jutaan belalang yang menghentikan kereta dengan jumlah mereka, pergi, jatuh pada sekelompok pencipta kelaparan dan kematian ini, potong leher mereka, injak-injak mereka ke dalam tanah, dan Anda akan mendapatkan roti, daging, dan keripik!!

Ya! Goreng dalam minyak! Berbau! Hore! Mari pergi ke! Mari kita menginjak-injak! Mari kita potong tenggorokan kita! Ada banyak dari kita! Ha ha ha! Aku akan menangkap Trotsky, menjatuhkannya ke tanah dan menusuk matanya dengan jariku! Saya akan menjadi tumit saya yang diinjak-injak untuk berjalan di wajahnya! Saya akan memotong telinganya dengan pisau dan memasukkannya ke dalam mulutnya - biarkan dia makan!

Ayo lari, tuan-tuan. Semua orang di luar, semua orang lapar! Di bawah cahaya abu lemak jahat, mata di cekungan hitam berkilau seperti batu bara... Ada derap kursi yang didorong ke samping dan derap kaki di sekitar ruangan.

Dan semua orang berlari ... Mereka berlari untuk waktu yang sangat lama dan banyak berlari: yang tercepat dan terkuat berlari ke depan, yang lain jatuh - beberapa di ambang ruang tamu, beberapa di meja ruang makan.

Mereka berlari lusinan ayat dengan kaki kaku dan kaku... Mereka berbaring kelelahan, dengan mata setengah tertutup, beberapa di aula, beberapa di ruang makan - mereka melakukan apa yang mereka bisa, karena mereka mau.

Tetapi upaya besar itu habis, dan segera semuanya padam, seperti api lembap yang berserakan di atas kayu gelondongan.

Dan narator, yang berbaring di dekat tetangga, merangkak ke telinganya dan berbisik:

Anda tahu, jika Trotsky memberi saya sepotong babi panggang dengan bubur - sepotong kecil, Anda tahu - saya tidak akan memotong telinga Trotsky, saya tidak akan menginjaknya! aku akan memaafkannya...

Bukan, - bisik tetangganya, - bukan babi, tapi tahukah kamu? .. Sepotong poulard, agar daging putihnya mudah lepas dari tulang empuknya ... Dan nasi rebus dengan saus asam putih ...

Yang lain berbohong, mendengar bisikan ini, mengangkat kepala serakah mereka dan secara bertahap merangkak ke dalam tumpukan, seperti ular dari suara pipa buluh ...

Mereka dengan antusias mendengarkan.

Seribu satu malam pertama yang lapar akan pergi... Berjalan terus, seribu satu pagi pertama yang lapar terus berjalan.

RUMPUT

Menurutmu berapa umurku? - tanya seorang gadis kecil, melompat dari satu kaki ke kaki lain, menggoyangkan rambut ikalnya yang gelap dan menatapku dari samping dengan mata abu-abunya yang besar ...

Kepadamu? Jadi saya pikir Anda berusia lima puluh tahun.

Tidak serius. Nah, tolong beritahu saya.

Kepadamu? Delapan tahun, kan?

Apa yang kamu! Lebih banyak lagi: delapan setengah.

Sehat?! dengan baik. Seperti yang mereka katakan, usia tua bukanlah kebahagiaan. Mungkin, dan mempelai pria sudah menabung?

Dimana disana! (Kerut melintang yang dalam segera merayap keluar dari suatu tempat di dahinya yang tenang.) Apakah sekarang mungkin untuk memulai sebuah keluarga? Semuanya begitu mahal.

Tuhan, Tuhanku, percakapan yang solid telah dimulai! .. Bagaimana kesehatan boneka Anda yang terhormat?

Batuk. Kemarin aku duduk lama dengannya di tepi sungai. Ngomong-ngomong, kalau mau, ayo pergi ke sungai, duduk. Di sana bagus: burung-burung bernyanyi. Saya menangkap seekor kambing yang sangat lucu kemarin.

Cium dia di cakarnya untukku. Tapi bagaimana kita bisa pergi ke sungai: lagi pula, ke arah itu, di luar sungai, mereka menembak.

Apakah kamu takut? Ini satu lagi yang bodoh. Lagi pula, cangkangnya tidak sampai di sini, itu jauh. Tapi saya akan memberi tahu Anda sebuah ayat. Mari pergi ke?

Nah, jika ayat tersebut adalah hal yang kesepuluh. Maka jangan malas dan pergi. - Di jalan, menuntun saya dengan tangan, dia berkata:

Anda tahu, pada malam hari seekor nyamuk menggigit kaki saya.

Saya mendengarkan, Pak. Jika saya bertemu dengannya, saya akan meninju wajahnya.

Kau tahu, kau sangat lucu.

Masih akan. Kami berdiri di atasnya.

Di tepi sungai, kami dengan nyaman duduk di atas kerikil di bawah pohon yang menyebar. Dia menempelkan dirinya di bahuku, mendengarkan tembakan di kejauhan, dan sekali lagi kerutan kekhawatiran dan pertanyaan yang sama, seperti cacing keji, merayap ke dahinya yang bersih.

Dia menggosok pipinya, merah muda karena berjalan, ke kain kasar jaketku, dan, menatap dengan mata terpaku pada hamparan sungai yang tenang, bertanya:

Katakan padaku, apakah Vatikan benar-benar tidak bereaksi dengan cara apa pun terhadap ekses kaum Bolshevik? ..

Ketakutan, saya menjauh darinya dan melihat mulut merah muda ini dengan bibir atas yang sedikit bengkak, melihat mulut ini, dari mana monster dalam frasa efisiensinya baru saja dengan tenang terbang keluar, dan bertanya lagi:

Opo opo?

Dia mengulangi.

Aku diam-diam melingkarkan lenganku di bahunya, mencium kepalanya dan berbisik di telinganya:

Jangan bicarakan itu, sayangku, oke? Ucapkan puisi yang lebih baik yang Anda janjikan.

Ah, puisi! Saya lupa. Tentang Maks.

Max selalu merengek
Max tidak mencuci tangannya
Di Max yang kotor
Tangan, seperti lilin.
Rambut seperti pel
Itu tidak menggores mereka dengan berani ...

Benar, sajak lucu? Saya membacanya di "Kata Intim" yang lama.

Bagus sekali. Apakah Anda membacakannya untuk ibumu?

Nah, Anda tahu, ibu tidak sampai itu. Menelan semuanya.

Ada apa dengannya?

Anemia. Anda tahu, dia tinggal di bawah Bolshevik di St. Petersburg selama setahun penuh. Itulah yang saya dapatkan. Tidak ada lemak, maka ... zat nitrogen ini juga tidak ... melakukan ini ... tidak masuk ke dalam tubuh. Singkatnya, surga komunis.

Kamu anak yang malang,” bisikku sedih, merapikan rambutnya.

Masih tidak miskin. Ketika mereka melarikan diri dari St. Petersburg, saya kehilangan tempat tidur boneka di kereta, tetapi beruang itu berhenti mencicit. Apakah Anda tahu mengapa dia bisa berhenti berbunyi?

Jelas, dia tidak memiliki cukup zat nitrogen. Atau hanya sabotase.

Nah, Anda benar-benar lucu! Sepertinya anjing karet saya. Dapatkah Anda mencapai hidung Anda dengan bibir bawah Anda?

Dimana tepatnya! Sepanjang hidup saya, saya memimpikannya - itu tidak mungkin.

Dan Anda tahu, seorang gadis yang saya kenal mengerti; sangat lucu.

Angin sepoi-sepoi bertiup dari tepi seberang, dan tembakan segera menjadi lebih terdengar.

Anda lihat bagaimana senapan mesin itu bekerja,” kata saya, mendengarkan.

Apa kamu, saudaraku - senapan mesin macam apa ini? Senapan mesin lebih sering bergemuruh. Anda tahu, seperti klik mesin jahit. Dan itu hanya ledakan penembakan. Anda lihat: mereka menggoreng dalam semburan.

Wow, - aku bergidik, - mereka tersentak dengan pecahan peluru.

Mata licik abu-abunya menatapku dengan penyesalan yang terus terang:

Anda tahu, jika Anda tidak mengerti, maka diamlah. Apa jenis pecahan peluru ini? Saya mengacaukan pistol tiga inci biasa dengan pecahan peluru. Omong-omong, pecahan peluru, ketika terbang, entah bagaimana terutama berdesir. Dan cangkang peledak melolong seperti anjing. Sangat lucu.

Dengar, kutu, - seruku, melihat dengan ketakutan takhayul ke pipinya yang merah dan montok, hidungnya yang terangkat dan tangan yang mungil, yang pada saat itu dia dengan hati-hati menarik kaus kaki yang jatuh ke sepatunya. - Bagaimana kamu tahu semua ini?!

Itu pertanyaan yang lucu, demi Tuhan! Hiduplah dengan milikku - kamu belum akan mengetahuinya.

Dan ketika kami kembali ke rumah, dia, yang sudah lupa tentang "reaksi Vatikan" dan "kerang kelas atas", berkicau seperti burung gereja, mengangkat hidungnya yang gagah:

Apakah Anda tahu anak kucing mana yang akan mendapatkan saya? Dia memiliki hidung merah muda dan mata hitam. Saya akan mengikatnya pita biru dengan lonceng emas kecil, saya memilikinya. Saya suka anak kucing kecil. Apa aku, bodoh! Saya lupa bahwa bel saya berisi emas ibu saya di brankas, dan komunis memintanya di bawah mandat komfin!

Di rerumputan muda yang hijau, anak laki-laki dengan sepatu bot besar yang berat dilapisi dengan paku berjalan.

Mereka akan melewatinya, mereka akan menerimanya.

Mereka lewat - berbaring, meletakkan batang yang hancur, setengah hancur, menghangatkannya dengan sinar matahari, dan lagi-lagi ia naik dan, di bawah hembusan angin yang bersahabat, berdesir di sekitarnya, tentang yang kecil, sekitar yang abadi.

KINCIR RIA

Duduklah, jangan takut. Ini sangat menyenangkan di sini.

Apa yang menyenangkan?

Merasa menyenangkan.

Jadi apa yang menyenangkan?

Dan beginilah cara roda berputar, dan bagaimana roda itu menarik Anda keluar dari roda, dan bagaimana roda itu melemparkan Anda ke penghalang, jadi mata Anda menonjol di dahi! Sangat lucu.

Ini adalah percakapan "kincir ria" ...

Beberapa tahun yang lalu, sebuah perusahaan pengusaha cerdas mendirikan "Taman Luna" di St. Petersburg.

Saya suka pergi ke sana untuk alasan yang agak mengasyikkan; di Luna Park saya menemukan spesimen terry yang luar biasa untuk koleksi orang bodoh saya, dan dalam kelimpahan yang tidak ada di tempat lain.

Secara umum, "Taman Luna" adalah surga bagi orang bodoh: semuanya dilakukan untuk membuat orang bodoh bersenang-senang ...

Dia akan mendekati cermin cembung, dia akan melihat kaki tiga arshin, seolah-olah keluar langsung dari dadanya, dia akan melihat wajah terbentang ke arshin - dan orang bodoh akan tertawa seperti anak kecil; dia duduk di "tong bergembira", dan bagaimana mereka mendorongnya ke bawah, dan bagaimana tong itu mulai mengetuk sisi-sisinya pada batang kayu yang tersangkut secara vertikal di sepanjang jalan, dan bagaimana laras itu mulai mengguncang orang bodoh seperti pelet dalam mainan bayi, meremukkan tulang rusuk dan memar di kakinya - maka dia akan mengerti bodoh bahwa masih ada kesenangan tanpa beban di dunia; dan orang bodoh akan mendekati "dapur yang menyenangkan", dan kemudian dia akan melihat bahwa ini adalah marinanya yang sebenarnya, bodoh, dan tenang. Namun, tidak terlalu sepi, marina ini. Karena "dapur yang menyenangkan" terdiri dari fakta bahwa pada jarak beberapa meter dari penghalang, piring, piring, botol, dan gelas yang rusak diletakkan di rak, di mana orang bodoh berhak melempar bola kayu, setelah membeli ini hak dan hak istimewa yang patut ditiru untuk rubel perak. Dan tidak ada untungnya bagi orang bodoh - mereka tidak memberinya hadiah untuk memecahkan piring, dia tidak menerima persetujuan penonton, karena lebih mudah memecahkan piring pada jarak tiga arshin, tetapi ayolah - itu adalah kesenangan bodoh favorit - untuk menghancurkan lusinan piring dan botol ... Dan dari "dapur yang menyenangkan", mengobarkan darahnya yang bersemangat, orang bodoh itu langsung pergi ke "kastil misterius" untuk mendinginkan ... benar-benar gelap sempit koridor, dan di sini hantu yang digosok dengan fosfor muncul kepada Anda, dan tangan tak terlihat mencekik Anda, dan Anda meluncur ke bawah semacam pipa ke beberapa tas lembut, dan yang paling penting, ketika Anda, dengan gembira, akhirnya keluar ke dalam banjir dengan cahaya. , jembatan udara, terbuka untuk mata orang banyak yang berkerumun di bawah, akan meniup Anda dari bawah dengan angin badai yang, jika Anda seorang pria, mantel Anda terbang lebih tinggi ke kepala Anda, seperti dua sayap, topi Anda terbang liar ke atas, dan jika Anda seorang wanita, maka seluruh surai Publik yang berpikiran baik akan berkenalan tidak hanya dengan warna garter Anda, tetapi juga dengan banyak hal lain, yang tidak termasuk dalam feuilleton politik, tetapi pada halaman erotis terbaik, kuat, dan keren dari seorang spesialis dalam kasus ini, Mikhail Artsybashev.

Inilah "Taman Luna" - surga bagi orang bodoh, neraka bagi rata-rata orang yang secara tidak sengaja masuk ke dalamnya, dan - bidang pengamatan ilmiah yang luas dan tak terbatas untuk orang yang bijaksana yang mempelajari orang bodoh Rusia dalam keadaan normal, akrab, dan paling lingkungan yang nyaman.

Saya melihat dari dekat revolusi Rusia, saya melihat dari dekat, dan - oh, betapa miripnya itu dengan Luna Park - itu bahkan sangat mengerikan dari serangkaian analogi yang luar biasa akurat ...

Semua konstruksi kehidupan radikal baru, revolusioner, gaya Bolshevik, semua penghancuran yang lama, yang dianggap usang - bagaimanapun juga, ini adalah "dapur yang menyenangkan"! Di sini Anda memiliki pengadilan lama, keuangan lama, gereja, seni, pers, teater, pendidikan publik - pameran yang luar biasa!

Dan kemudian orang bodoh datang ke penghalang, memilih lebih banyak bola kayu dari keranjang di tangan kirinya, mengambil satu bola di tangan kanannya, lalu dia mengayunkan - bang! Keadilan yang hancur. Persetan! - di bagian keuangan. Bang! - dan tidak ada seni lagi, dan hanya beberapa rintisan proletar miring yang menyedihkan tetap di tempatnya.

Dan si bodoh sudah bersemangat, sudah menjadi bersemangat - ada banyak bola di tangannya - dan sekarang sebuah gereja yang rusak terbang dari rak, pendidikan publik retak, perdagangan berdengung dan mengerang. Ini bagus untuk orang bodoh, tetapi orang luar berkumpul, berkerumun - Prancis, Inggris, Jerman - dan hanya tahu mereka menertawakan orang bodoh yang ceria, dan orang Jerman juga menghasut:

Hei, pintar! Nah, dan kepala! Ayo, tampar lagi di universitas. Dan persetan dengan industri! ..

Bodoh Rusia yang panas - oh, betapa panasnya ... Apa gunanya fakta bahwa nanti, ketika dia sadar dari kegembiraan yang ceria, dia akan menangis lama dan bodoh dengan air mata timah di atas gereja yang rusak, dan dihancurkan ke keuangan berkeping-keping, dan atas ilmu yang sudah mati, tetapi sekarang semua orang melihat orang bodoh! Tapi sekarang dia adalah pusat perhatian yang ceria, sangat bodoh ini, yang tidak pernah diperhatikan oleh siapa pun sebelumnya.

Dan siapa yang turun ke sana dengan "tong yang riang", membenturkan sisi-sisinya ke ratusan tiang yang menonjol, kehilangan topi, tulang rusuk yang patah, dan tempurung lutut yang pecah? Ba! Ini adalah pria Rusia dengan keluarganya yang bepergian di masa revolusioner kita yang ceria dari Chernigov ke Voronezh. Bang di alas - anak itu terbang keluar dari mobil, menggedor yang lain - Petliurist sendiri diusir, bang di yang ketiga - Makhnovis mengambil koper.

Dan siapa yang berdiri di depan cermin bengkok dan menggeliat baik karena tawa atau air mata, tidak mengenali dirinya sendiri ... Dan ini, Anda lihat, orang yang mudah tertipu mendekati surat kabar pihak asing yang keras kepala, dan itu "mencerminkan" dia.

Dan "kastil misterius" ini, di mana Anda dituntun di sepanjang liku-liku, gelap seperti malam, di mana mereka menakut-nakuti Anda, mendorong, melukai dan menunjukkan kepada Anda berbagai monster yang mendinginkan jiwa Anda dengan penampilan mereka - bukankah ini keadaan darurat, produk paling cemerlang dari Internasional Ketiga, karena semuanya dikelompokkan secara internasional di sana: Latvia, dan Rusia, dan Yahudi, dan Cina - algojo semua negara, bersatu! ..

Tapi yang paling luar biasa, yang paling mirip, adalah kincir ria!

Inilah revolusi Februari untuk Anda - permulaannya, ketika roda belum berputar ... Di tengahnya, di tengahnya, berdiri "bodoh" paling indah di zaman kita

Alexander Kerensky, dan dia berteriak dengan suara rapat yang keras:

Silakan, rekan-rekan! Buat permainan. Mari kita putar sekarang. Milyukov! Duduklah, jangan takut. Ini menyenangkan di sini.

Apa yang menyenangkan?

Merasa menyenangkan...

Dan ini akan berputar, dan bagaimana ia akan mulai melemparkan semua orang ke arah penghalang ... Namun, Anda duduk di tengah, di dekat saya, - maka Anda akan bertahan ... Dan Anda, Guchkov, duduk - jangan takut... Kita akan berputar dengan baik... Nah... apakah semua orang sudah duduk? Ayo bergerak! Ayo pergi!

Beberapa putaran "kincir ria" - dan sekarang merangkak dengan mata melotot, sia-sia mencoba berpegangan pada tetangga, Pavel Milyukov.

zzzz! - peluit roda yang tidak diputar, dengan cepat meluncur di atas permukaan yang dipoles oleh "eksperimen" sebelumnya Milyukov - bang - dan dengan menyakitkan mengetuk penghalang orang malang itu, terlempar keluar dari tengah oleh gaya sentrifugal yang tak tertahankan.

Dan sekarang Guchkov merangkak mengejarnya, menempel di lengan baju Skobelev... Skobelev mendorongnya menjauh, tapi sudah terlambat... Titik matinya hilang, dan keduanya berhamburan seperti bulu dari badai.

TETAPI! teriak Tsereteli dengan gembira, sambil memegangi kaki Kerensky. - Pegang erat-erat, seperti saya. Yang paling kiri dan paling kanan terbang, dan kami - yang tengah - akan bertahan ...

Dimana disana! Tsereteli telah memisahkan diri dan meluncur, diikuti oleh Chkheidze - siapa yang tahu di mana mereka dilemparkan - ke penghalang, "mereka dilemparkan ke Kaukasus yang membawa bencana ini."

Kerensky terkekeh gembira, berputar liar di tengah - sepertinya tidak akan ada akhir dari sensasi manis ini ... Untuk panglima muda. Tapi sekarang, di kakinya, gumpalan tak berbentuk dari tiga kepala dan enam kaki, bahasa sehari-hari disebut Gotsliberdan, menempel pada Kerensky, memutar kakinya, dengan sedih berteriak panglima, bergerak satu inci ke kiri - tapi ... untuk "kincir ria" itu sudah cukup dan ini!..

Permukaan yang dipoles berderit, dan bos, atau, dengan cara saat ini, "komisaris kincir ria", terbang terbalik, tidak hanya ke penghalang, tetapi bahkan melemparkan orang malang itu ke atas penghalang, dan dia meledak di suatu tempat baik di London , atau di Paris .

"Kincir ria" dilempar, semua orang terlempar melintasi penghalang, dan kemajuannya secara bertahap melambat, dan hampir berhenti, dan kemudian - lihat! - sebuah kompi baru yang ceria naik ke lingkaran yang dipoles: Trotsky, Lenin, Nahamkis, Lunacharsky, dan "komisar kincir ria" yang baru berteriak - Trotsky:

Untuk kami, kawan! Lebih dekat! Orang-orang bodoh itu tidak bisa menolak, tapi kita bisa! Pergi! Keren, pergi! Ayo pergi!!

Dan sekarang kita berdiri dalam lingkaran dan mencari: siapa yang akan menjadi yang pertama merangkak di sepanjang permukaan halus yang dipoles, di mana tidak ada yang bisa dipegang, tidak ada yang bisa dipegang, dan siapa yang akan dilemparkan ke penghalang mana.

Tepat sepuluh tahun yang lalu, pekerja Pantelei Grymzin menerima upah harian dari majikan penghisap darahnya yang keji dan keji untuk 9 jam kerja - hanya dua setengah!!!

Nah, apa yang akan saya lakukan dengan sampah ini? .. - Pantelei berpikir pahit, melihat dua rubel perak dan setengah rubel tembaga di telapak tangannya ... sebuah lubang ... Oh, Anda, hidup kami adalah kerja keras!!

Saya pergi ke pembuat sepatu yang saya kenal: dia merobek satu setengah rubel untuk sepasang sol.

Apakah Anda memiliki salib? - Panteley bertanya dengan sinis.

Salib, yang mengejutkan Panteley yang dirampok, ada di tempatnya, di bawah blus, di dada berbulu pembuat sepatu itu.

Nah, sekarang saya punya satu rupee-rupee yang tersisa, - pikir Panteley sambil menghela nafas. - Apa yang akan Anda lakukan? Eh!..

Saya pergi dan membeli setengah pon ham, sekotak sprat, sebotol Prancis, setengah botol vodka, sebotol bir, dan selusin rokok untuk rubel ini - jadi terjual habis sehingga hanya tersisa empat kopeck dari semua modal.

Dan ketika Pantelei yang malang duduk untuk makan malamnya yang menyedihkan, dia merasa sangat keras, sangat sakit sehingga dia hampir menangis.

Untuk apa, untuk apa? .. - bibirnya yang gemetar berbisik.

Mengapa orang kaya dan penghisap minum sampanye, minuman keras, makan belibis hazel dan nanas, sementara saya, selain dari makanan yang dikupas, kalengan, dan ham, tidak melihat cahaya Tuhan ... Oh, kalau saja kita, kelas pekerja , akan memenangkan kebebasan kita!.. Kalau saja kita bisa hidup seperti manusia!

Suatu hari, pada musim semi 1920, pekerja Pantelei Grymzin menerima upah hariannya untuk hari Selasa: total 2.700 rubel.

Apa yang akan saya lakukan dengan mereka? - Panteley berpikir dengan getir, memindahkan potongan kertas berwarna-warni di telapak tangannya.

Dan sol sepatu bot harus dibuang, dan makan, dan minum sesuatu - Anda ingin mati!

Panteley pergi ke pembuat sepatu, menawar dua ribu tiga ratus dan pergi ke jalan dengan empat ratus rubel yatim piatu.

Saya membeli satu pon roti setengah putih, sebotol soda, meninggalkan 14 rubel ... Dia menanyakan harga selusin rokok, meludah dan berjalan pergi.

Di rumah dia memotong roti, membuka tutup limun, duduk di meja untuk makan malam ... dan dia menjadi sangat pahit sehingga dia hampir menangis.

Mengapa, - bibirnya yang gemetar berbisik, - mengapa segalanya untuk orang kaya, dan tidak ada apa-apa untuk kita ... Mengapa orang kaya itu makan ham merah muda yang lembut, makan sprat dan roti gulung putih, mengisi tenggorokannya dengan vodka asli, bir berbusa, asap rokok, dan saya, seperti seekor anjing, harus mengunyah roti basi dan menggambar minuman keras yang memuakkan di atas sakarin! .. Mengapa segalanya bagi sebagian orang, tidak ada apa-apa untuk orang lain? ..

Eh, Pantelei, Pantelei... Kamu benar-benar bodoh, saudaraku! .

KISAH RUSIA BARU

(Alih-alih kata pengantar)

Selama beberapa tahun sekarang Anda telah secara tidak sadar menipu anak-anak Anda dengan memberi tahu mereka versi lama yang salah dari kisah Little Red Riding Hood dan Serigala Abu-abu.

Saatnya, akhirnya, untuk membuka mata Anda terhadap keadaan sebenarnya, inilah saatnya untuk menjelaskan kebenaran pada fabrikasi fitnah tentang Serigala Abu-abu yang baik hati! ..

Begini caranya:

The Tale of Little Red Riding Hood, seorang bocah asing dan Serigala Abu-abu

Seorang ayah memiliki tiga putra: kami tidak peduli dengan dua yang pertama, dan yang bungsu bodoh.

Keadaan kemampuan mentalnya terlihat dari kenyataan bahwa ketika putrinya lahir dan besar, dia memberinya topi merah kecil.

Mengapa persis merah?

Justru karena si bodoh senang dengan warna merah.

Dan kemudian suatu hari istri bodoh memanggil putrinya dan berkata kepadanya:

Tidak ada yang bisa dikalahkan dengan sia-sia! Ambilkan nenek sepanci mentega, kue, dan sebotol anggur: mungkin wanita tua itu akan mabuk, meregangkan kakinya, dan kemudian kita akan mengambil semua perut dan kekayaannya.

Tentu saja, saya akan pergi, - jawab Little Red Riding Hood. - Tapi hanya untuk pergi tidak lebih dari delapan jam hari kerja. Dan tentang nenek - ini adalah ide.

Mereka mengedipkan mata; Little Red Riding Hood terkikik dan, mengenakan hiasan kepala bodohnya, pergi ke neneknya.

Saya harus melewati hutan. Goes, "Internationale" bernyanyi, merobek anyelir merah. Tiba-tiba, seorang anak laki-laki misterius keluar dari balik semak dan berkata:

Izinkan saya untuk memperkenalkan diri: bocah asing Lev Trotsky. Apa yang kamu bawa? Oh, ya, ada hal-hal indah di sini! Biarkan aku memilikinya... Jangan menangis, aku akan membawakanmu satu atau dua gelas.

Apa yang akan saya katakan kepada nenek saya?

Katakanlah - Serigala Rusia Abu-abu makan. Vali seolah mati.

Dia datang, mengejutkan, ke Nenek Little Red Riding Hood. Wanita tua itu padanya:

Telah membawa?

Ya bagaimana! Pegang saku Anda lebih lebar. Akankah perampok ini, Serigala Abu-abu, rindu - dia memakan semuanya!

Hanya wanita tua malang yang menjilat bibirnya. Dan saat itu, seperti yang Anda tahu, Kambing Abu-abu tinggal bersama neneknya. Kambing memutuskan untuk berjalan-jalan di hutan.

Biarkan dia pergi, Anda borjuis, - saran Little Red Riding Hood. - Biarkan dia pergi ke hutan. Cukup baginya, sang penyabot, untuk bermalas-malasan di rumah. Seperti yang mereka katakan: semua ke depan.

Nenek Kambing Abu-abu melepaskan, ditemani Little Red Riding Hood, dan hanya itu yang dibutuhkan. Begitu mereka memasuki hutan - dari balik semak, bocah lelaki tua itu:

Dan apa, kawan, kita harus melahap seekor kambing?

Apa yang akan saya katakan kepada nenek saya? Bocah itu mengedipkan mata dan terkikik.

Bagaimana dengan Serigala Rusia Abu-abu? Jatuh padanya - dia akan membawanya keluar. Ngomong-ngomong, apakah wanita tua itu sendiri beruntung? Apakah ada gigitan?

Ya, jika Anda goyang - ada sesuatu. Hanya saja saya tidak akan pergi ke bisnis basah. Untuk tanpa membunuh.

Bagaimana dengan Serigala Abu-abu? Mari kita ambil binatang ini. Aida!

Pergi dan "menjahit" wanita tua itu.

Hidup bahagia di rumah wanita tua itu. Anak laki-laki itu telah ambruk di tempat tidur wanita tua itu, berbaring sepanjang hari, dan Little Red Riding Hood sibuk dengan pekerjaan rumah, memecahkan peti.

Dan pada saat itu, desas-desus buruk dan memalukan tentang Serigala Abu-abu yang baik hati menyebar ke seluruh hutan: bahwa dia tidak hanya merampas makanan dan perbekalan orang, tidak hanya menyembelih kambing borjuis, tetapi juga membunuh neneknya sendiri.

Sungguh memalukan bagi Gray. Saya akan pergi, saya pikir, ke wanita tua itu, saya pribadi akan mencari tahu semuanya.

Datang - te-te-te! Setengah cangkang kosong ada di atas meja, kulit kambing ada di dinding, dan Little Red Riding Hood sudah memamerkan pakaian neneknya.

Dilakukan dengan cerdik, pikir Serigala Abu-abu dengan getir.

Dia pergi ke Trotsky, duduk di tepi tempat tidur dan bertanya:

Kenapa lidahmu panjang sekali?

Untuk berteriak pada unjuk rasa.

Mengapa Anda memiliki hidung yang besar?

Apa itu kebangsaan?

Kenapa tanganmu besar?

Untuk membuka brankas dengan lebih baik! Anda tahu slogan kami: menjarah barang rampasan!

Mengapa kakimu begitu besar?

Pertanyaan bodoh! Dan apa yang akan saya lakukan ketika saya tertidur, untuk melarikan diri ke Swiss?!

Yah, tidak, saudara, - teriak Serigala dan pada saat yang sama - hiruk pikuk! - dan memakan anak laki-laki asing, menjatuhkan tudung merah kecil dari kepala seorang gadis bodoh dengan cakarnya, dan secara umum membawa Gray agar sekali lagi ia mulai hidup dengan baik dan bebas di hutan.

Ngomong-ngomong, beberapa pemburu terlibat dalam dongeng lama, di bagian paling akhir.

Dalam dongeng baru - persetan dengan pemburu.

Ada banyak dari Anda di sini, para pemburu, untuk sampai ke akhir ...

RAJA DI RUMAH

Tidak ada yang seperti ini. Saya tahu betul bahwa dalam kehidupan pribadi dan intim mereka, orang-orang yang dimahkotai hidup sama sederhananya dengan kita orang berdosa.

Sebagai contoh, ambil Lenin dan Trotsky.

Pada resepsi dan parade resmi, mereka adalah satu hal, tetapi di lingkungan rumah mereka sama sekali berbeda. Tidak ada guntur, tidak ada perun.

Nah, katakanlah ini:

Pagi Moskow yang kelabu. Kremlin. Kamar Segi.

Lenin dan Trotsky sedang duduk dengan tenang sambil minum teh.

Trotsky, mengenakan jaket necis di pagi hari, mengenakan sepatu bot kulit paten dengan taji, dengan cerutu dimasukkan ke dalam corong kuning panjang, melambangkan prinsip utama, kuat, maskulin dalam persatuan perkawinan yang menakjubkan ini. Lenin adalah nyonya, perwakilan dari prinsip feminin yang lebih rendah, lebih lemah.

Dan dia berpakaian sesuai: gaun ganti lusuh, di lehernya seperti syal, karena selalu agak lembab di Faceted Chamber, di kakinya ada stoking wol merah untuk rematik dan sepatu karpet lembut.

Trotsky, mengisap corong mulutnya, sepenuhnya, dengan kepalanya, masuk ke lembaran koran; Lenin menggosok kacamata dengan handuk.

Kesunyian. Hanya samovar yang menyanyikan lagu kunonya yang monoton.

Tuang lagi,” kata Trotsky, tanpa mengalihkan pandangannya dari koran.

Apakah Anda lebih kuat atau lebih lemah?

Kesunyian.

Keluar dari koran Anda! Dia akan selalu menempelkan hidungnya sedemikian rupa sehingga dia perlu ditanya sepuluh kali.

Oh, tinggalkan aku sendiri, ibu! Tidak terserah Anda di sini.

Ah! Sekarang bukan terserah saya! Dan ketika dia memikat saya dari luar negeri ke Rusia - maka itu sebelum saya! .. Kalian semua, laki-laki, adalah sama.

Ayo pergi!

Trotsky melompat, berjalan dengan gugup di sekitar bangsal, lalu berhenti. Dengan marah:

Kremenchug diambil. Mereka pergi ke Kiev. Memahami?

Apa yang kamu katakan! Tapi bagaimana dengan resimen merah kita yang gagah berani, garda depan revolusi dunia? ..

Berani? Ya, kehendak saya, jadi saya akan bajingan ini ...

Levushka... Apa kata...

Eh, tidak ada waktu untuk kata-kata sekarang, ibu. Ngomong-ngomong: apakah Anda mengirim transportasi dengan cangkang ke Kursk?

Dari mana saya akan mendapatkannya ketika pabrik itu tidak berfungsi, yang ini mogok ... Saya akan melahirkannya untuk Anda, atau apa? Inilah yang Anda pikirkan!

Ya? Haruskah aku berpikir?! Tentang segalanya, kan? Suami dan berkelahi, dan mengatur negara, dan ini dan itu, dan istri hanya berguling-guling di sofa dan membaca Karl Marx yang paling bodoh? Saatnya untuk meninggalkan roman ini...

Mengapa Anda menusuk mata saya dengan organisasi Anda?! - Lenin berkobar, dengan gugup membuang handuk basah. - Tidak ada yang bisa dikatakan - dia mengatur negara: Anda tidak bisa berjalan di jalanan, atau pekerjanya mati, atau kudanya terbaring mati.

Dan mengapa mereka, bajingan, tidak membersihkan... Aku memerintahkannya, Tuhan! Kebersihan sederhana tidak dapat diamati.

Oh, hanya itu? Lagi pula, sekarang Anda tidak menunjukkan mata Anda kepada tetangga - mereka akan tertawa. Mengatur sebuah negara, tidak ada yang perlu dikatakan; tidak ada yang menyerang pasar - ayam 8000 rubel, sereal - 3000, mentega ... eh, dan apa yang bisa saya katakan !! Anda pergi ke pasar, Anda hanya kesal.

Nah, baiklah ... apakah saya menolak uang Anda? Tidak cukup - Anda dapat mencetak. Anda mengatakan di sana, pada ekspedisi pengadaan ...

Eh, hanya itu. Dan revolusi sosial Hungaria ... Ayam tertawa! Penyair istanamu berteriak sekuat tenaga:

Kami berada di gunung untuk semua borjuis, Kami akan mengembang api dunia ...

Kipas api... juga! Tit membual menerangi laut. Nah, apakah dengan kepala Anda untuk mengelola negara seperti itu, tolong beri tahu saya ?!

Maukah kamu diam, wanita sialan! Trotsky menggonggong, membanting tinjunya ke meja. - Jika Anda tidak menginginkannya, jika Anda tidak menyukainya - selamat tinggal!

Taplak meja? - seru Lenin dan akimbo. - Dimana taplak mejanya? Ke mana aku pergi sekarang, ketika, berkat perang bodohmu, kita dikepung di semua sisi? Terpikat, dimainkan, dimainkan, dan sekarang Anda membuangnya seperti sepatu tua? Jika saya tahu, saya akan lebih baik untuk Lunacharsky.

Api kecemburuan membara di mata Trotsky.

Jangan berani-beraninya kamu menyebut nama penyusup ini!! Apakah kau mendengar? Saya tahu Anda memperhatikannya, dan dia tinggal bersama Anda sampai jam tiga pagi; perlu diingat: saya akan menangkap - saya akan melumpuhkan. Apa lagi ini? Air mata? Tuhan tahu apa! Setiap hari ada skandal - mereka tidak akan membiarkan Anda minum teh di rumah dengan tenang! Cukup baik. Jika mereka bertanya kepada saya, beri tahu saya, saya pergi untuk menerima parade Tentara Merah yang gagah berani. Dan kemudian jika bajingan ini tidak ditarik ... Mengerti? Taruh saya sebatang rokok di kotak rokok saya dan taruh saputangan bersih di saku saya! Makan siang apa kita hari ini?

Begitulah cara orang yang dimahkotai hidup.

Ermine dan porfiri ada di depan umum, tetapi di keluarga Anda sendiri, ketika suami Anda membuat Anda menangis, Anda dapat meniup hidung Anda menjadi syal yang lusuh.

APARTEMEN PERKEBUNAN DAN KOTA

Ketika saya mulai berpikir tentang Rusia lama, yang telah tenggelam ke dalam keabadian, satu hal yang paling menyentuh saya: betapa kaya, berlimpah, negara mewah itu, jika tiga tahun terakhir umum, universal, setara, rahasia dan terbuka perampokan masih tidak bisa menghabiskan semua kekayaan yang dikumpulkan oleh Rusia kuno.

Baru sekarang Anda mulai terkejut dan mengangkat bahu:

Ya, pemilik macam apa dia, yang, bahkan setelah kematiannya, tidak peduli seberapa banyak mereka menyeretnya, mereka tidak dapat mengambil semuanya ...

Kaum Bolshevik menganggap semua ini "dijarah" dan bahkan menyerukan di garis depan:

Mencuri apa yang dicuri.

Oh, itu tidak dicuri. Karena semua yang dicuri tidak pernah untuk masa depan: segera diminum di tempat, dimainkan dengan kartu, diberikan kepada wanita perampok hati - "marukh" dan "shmars".

Tapi Rusia lama tidak merampok; dia mengumpulkan.

Saya memejamkan mata - dan Rusia tua bagi saya tampak seperti tanah pemilik tanah yang besar ...

Sekarang kereta saya melewati batu, dibangun dengan kokoh, menghitam karena berabad-abad, gerbang, dan kuda-kuda sudah membawa saya di sepanjang gang linden panjang tak berujung yang mengarah ke fasad Rusia, Rusia, Rusia - seperti Rusia, dekat dengan jantung kota sebuah rumah dengan tiang-tiang putih dan atap pelana tua yang tua.

Matahari menerobos dedaunan linden, dan bintik-bintik emas mengalir di sepanjang jalan dan berosilasi seolah-olah mereka hidup ...

Dan di teras sudah ada pemilik yang mengesankan, tersenyum dan dengan gembira menyambut saya.

Pelukan, ciuman tiga kali, menurut kebiasaan Rusia, dan pertanyaan pertama:

Apakah kamu sudah makan siang?

Dan pertanyaan kosong, karena tuan rumah tidak membutuhkan jawaban saya: biarkan tamu yang cukup makan meledak di semua lapisan, tetapi dia akan diberi makan malam ...

Bintik-bintik emas yang sama sudah mengalir di taplak meja seputih salju, menyala dengan rubi pada minuman keras buatan sendiri, berkedip dengan zamrud pada kismis yang diresapi dengan daun muda yang berbau tajam, dan borscht yang kaya sudah merokok di depan tamu dan tuan rumah dan kembung montok, seperti kasur bulu halus, kulebyaka...

Dan saat Anda mengasinkan jamur - buatan sendiri! Dan ikan ini - dari kolam saya sendiri ... Dan kvass - saya mengatakannya langsung - saya bisa membanggakan; itu menyentuh hidung - istri saya sendiri adalah pejalan kaki dalam hal ini ...

Diam-diam bersembunyi di balik hutan birch, matahari merah lelah. Dilembutkan oleh jarak, dengan sedih dan indah terdengar nyanyian mesin pemotong rumput yang nyaris tak terdengar.

Hei, - pemilik yang tersebar berteriak ke seseorang. - Pada kesempatan kedatangan tamu tersayang - berikan mesin pemotong rumput dua gelas vodka! Dan kamu, sayangku, tidakkah kamu lelah? Mungkin Anda ingin bersantai? Ayo, saya akan menunjukkan Anda ke kamar Anda ...

Sebuah lampu sudah menyala di kamarku... Kaki yang lelah dengan lembut menginjak karpet tebal, dan mataku tertuju pada seprai yang segar dan dingin dari tempat tidur yang terbuka...

Ini korek api untukmu, ini lilin, ini sebotol pir kvass - tiba-tiba kamu ingin minum di malam hari. Apakah Anda ingin sesuatu untuk dimakan di malam hari? Ada burung puyuh, sturgeon dingin... Tidak? Yah, Tuhan bersamamu. Tidur untuk diri sendiri.

Saya satu-satunya ... Saya pergi ke rak buku, yang penting menonjol di sudut dengan seratus jilid buku kulit yang kuat, saya mulai memilah-milah buku: Gogol, Dostoevsky, Tolstoy, Uspensky ...

Saya membaca...

Oh, alangkah baiknya di Rusia Rusia membacakan seorang penulis Rusia kepada orang Rusia, oh, alangkah baiknya mengetahui bahwa Anda berada di bawah atap ramah seorang Rusia yang ramah, bahwa ketika Anda mematikan lampu, Rusia pucat bintang-bintang akan melihat ke luar jendela ke arah Anda, dan di luar jendela itu tenang dan sederhana, pohon birch Rusia yang pemalu dan pohon Natal akan dengan penuh kasih membisikkan urusan Anda dalam bahasa mereka yang tidak dapat dipahami ...

Semuanya tertidur ... Dan burung berisik dari berbagai ukuran di kandang unggas, dan ternak gemuk, canggung, banyak makan dan minum di gudang, dan roti emas di tempat sampah, dan bundel linen tenunan rumah yang padat dalam gelap, pengepakan berikat besi, dan botol abu-abu tua di ruang bawah tanah kakek - semuanya sedang tidur - padat, padat, terakumulasi tidak dalam setahun dan bukan selama setahun, tetapi sedemikian rupa sehingga bahkan cucu akan tetap ...

Orang-orang hidup dengan perhitungan, terombang-ambing dalam urusan dan rencana mereka selama beberapa dekade, hidup padat, sering malas, kadang membosankan, tetapi selalu memuaskan, tetapi selalu membawa benih evolusi masa depan yang lebih panas, lebih hidup, dan hidup...

Semuanya berdiri di tempatnya, dan dalam segala hal ada kenyamanan yang sangat diperlukan untuk hati Rusia yang sederhana.

Dan sekarang "otoritas" Rusia yang baru tidak tinggal di tanah pemilik tanah pedesaan, tetapi di kota: penyewa telah pindah dari apartemen, dan sekarang yang baru ini telah mengambil apartemen yang ditinggalkan, itu berarti.

Jelas bahwa ketika mereka keluar dari apartemen, seperti apa: dinding telanjang dengan wallpaper robek di beberapa tempat, dengan persegi panjang kuning cerah di tempat-tempat di mana ada laci atau lemari ... Angin lembab menarik melalui jendela yang pecah, sisa-sisa tali di lantai, puntung rokok, beberapa sobekan kertas, dua atau tiga botol obat dengan resep yang sudah pudar, kursi yang rusak dan terjepit di sudut, ditinggalkan karena tidak berguna.

"Pemerintah baru" telah pindah ke sini... Tidak ada furnitur, karpet, atau potret leluhur...

Kami pindah - kami bahkan tidak menyapu kamar ...

Lusinan botol kosong, potongan sosis kering muncul di jendela, sofa sutra mewah yang diseret dari suatu tempat dengan sisi yang dikupas ditempatkan di sudut, dan tong bir terbalik, dalam bentuk meja malam, diletakkan di dekatnya.

Di dinding pada kait besar ada senjata, di sudut ada sepotong sabuk senapan mesin bekas dan belitan tua yang setengah membusuk.

Sampah di lantai tidak pernah tersapu, dan kaki terus-menerus menabrak kotak timah kosong atau kepala ikan haring yang rata...

Pemilik baru akan datang. Dalam mantel basah, berbau asam, penuh dengan alkohol mentah, itu jatuh tepat di sofa.

Dan di bekas kantor ada orang-orang Latvia yang suram, dan di bekas kamar anak-anak, di mana kelinci mainan yang terlupakan dengan cakar yang robek masih tergeletak di sekitar, orang Cina yang bau dan "Bashkir Merah" tidur ...

Tak seorang pun yang tinggal di apartemen ini tertarik padanya, dan tak seorang pun akan menetap di dalamnya seperti manusia.

Tidak akan pernah terpikir oleh siapa pun untuk memasukkan pecahan kaca, menyapu sampah, membentangkan permadani putih dengan pinggiran biru, menggantung potret favorit, menutupi tempat tidur dengan seprai bersih.

Untuk apa? Hari telah berlalu, dan kemuliaan bagi Internasional. Siang dan malam - siang.

Tidak ada yang percaya pada kemungkinan mendapatkan pekerjaan di apartemen baru setidaknya selama tiga tahun ...

Apakah itu layak? Dan tiba-tiba pemiliknya akan datang dan memberi di leher.

Begitulah cara mereka hidup. Semacam orang akan memasuki apartemen, menandai dengan sepatu botnya, meludah, membuang puntung rokok, mengolesi serangga di dinding untuk hiburannya sendiri dan menjalankan bisnisnya: menembak seorang kontra-revolusioner dan minum alkohol mentah.

Kehidupan yang tidak nyaman, seperti anjing.

Begitulah tuan baru Rusia baru.

ROTI

Di pintu masuk utama bangunan monumental ada akumulasi besar gerbong dan mobil.

Porter yang murung sesekali berteriak pada kusir yang lamban dan segera menyapa para pria dengan jas berekor dan seragam bersulam emas, keluar dari gerbong dan mobil, dengan busur rendah.

Seorang wanita desa kurus dengan sepatu kulit kayu terkutuk dan saputangan putih ditarik rendah di atas dahinya yang kecokelatan dengan takut-takut mendekati portir.

Dia menggeser bungkusan itu dari satu tangan ke tangan lainnya dan membungkuk di pinggang ...

Apa yang kamu inginkan, hal yang buruk?

Katakan padaku, pencari nafkah, pria macam apa ini?

Konferensi Kekuatan Persahabatan Antar-Sekutu tentang Politik Dunia!

Anda lihat, - desah wanita dengan sepatu kulit pohon yang usang. - Harus melihat.

Dan Anda akan menjadi siapa? tanya portir dengan santai.

Saya Rusia, dermawan, Rosseushka. Saya ingin berdiri di sini di kolom dan setidaknya melihat: bagaimanapun juga, ada konferensi. Mungkin seseorang akan menatap saya, seorang yatim piatu, dan memperhatikan saya.

Si portir berpikir, dan meskipun dia orang asing, dia segera mengatakan seluruh baris dari Nekrasov:

- "Kita tidak suka niello compang-camping" ... Tapi omong-omong, tunggu - apa peduliku.

Orang-orang yang berbeda menaiki tangga: keduanya gemuk, dan kurus, dan dipetik, dengan jas berekor, dan gemuk, dalam mantel rok berkilauan dengan emas dengan pesanan dan pita.

Wanita desa itu membungkuk rendah kepada semua orang dan menatap semua orang dengan ketakutan dan kesedihan harapan di matanya yang berair.

Satu - disulam dengan emas dari ujung kepala sampai ujung kaki dan digantung dengan banyak pesanan - dia membungkuk di bawah yang lain.

Anda lihat, - dia diam-diam berkomentar kepada portir. - Ini memang yang paling penting!

Yang! Penjaga pintu melambaikan tangannya dengan acuh tak acuh. - Perhatian tidak sepadan. Rumania.

Dan betapa pentingnya. Saya ingat ada saat ketika saya sedang bermain biola di bawah jendela saya, dan sekarang - oh Anda! Dan di mana dia berguling-guling dalam perintah seperti itu? ..

Dan lagi-lagi ekspresi lama kerinduan dan harapan sabar membeku di wajahnya...

Bahkan iri hati tidak ada di hati yang pemalu ini.

Diplomat Inggris itu bangkit dari meja hijau untuk meregangkan diri, pergi ke rekan Prancisnya dan bertanya kepadanya:

Apakah Anda tahu apa yang wanita compang-camping itu berdiri di samping porter di lobi?

Apakah mereka tidak tahu? Rusia adalah.

Oh, kerabat yang malang itu! Dan apa yang terjadi, Anda bertanya? Lagi pula dikatakan: akan ada waktu - kami akan menganalisis kasusnya. Dia berdiri dengan bungkusan di tangannya dan membungkuk kepada semua orang ... Menurut pendapat saya, ini mengejutkan.

Ya.

Bagaimana menurutmu?., roti?

Ya. Apa lagi?

Apakah Anda ... yakin dia punya roti di sana?

Menurut saya.

Um... ya. Namun, Anda harus berbicara dengannya, mengajukan pertanyaan padanya. Tetap saja, kita harus halus. Dia banyak membantu kami selama perang. Saya sekarang!

Dan orang Inggris itu bergegas ke pintu keluar.

Kembali lima menit kemudian, animasi:

Jadi... di mana kita berhenti?

Rekan, Anda memiliki remah-remah di dagu Anda ...

Hm... Dari mana asalnya? Dan di sinilah kita dengan sapu tangan mereka.

Mengikat bundelnya yang lebih tipis, wanita itu segera dengan cepat dan penuh syukur membuat tanda salib dan berbisik kepada portir.

Yah, terima kasih Tuhan... Dia sendiri berjanji untuk membantu. Sekarang silakan dan tunggu sebentar.

Dan dia berjalan pulang, membungkuk dan melangkah dengan kaki lelah dengan sepatu kulit kayu yang usang.

EVOLUSI BUKU RUSIA

Tahap satu (1916)

Nah, Anda tidak punya banyak minggu ini: hanya ada tiga buku baru yang keluar. Sisihkan Rosehip dan Bumi untukku. Omong-omong, apakah Anda memiliki "Love in Nature" Belshe? Edisi siapa? Sitin? Tidak, saya ingin sablinskoe. Lalu, bukankah ada "Children of Sin" karya Katul Mendez? Hanya, demi Tuhan, bukan "Sphinx" - terjemahannya agak ceroboh. Dan apakah itu? Edisi buruk. Tentu saja, Golike dan Vilborg? Yah, mereka juga menemukan sesuatu untuk diterbitkan dengan mewah: "Eugene Onegin" - semua orang juga hafal. Ilustrasi siapa? Samokish-Sudkovskaya? Agak manis. Dan kemudian formatnya terlalu lebar: berbaring tidak nyaman untuk dibaca!..

Tahap dua (1920)

Wanita muda! Saya mencatat 72 judul di katalog perpustakaan Anda - dan tidak ada. Apa yang harus saya lakukan?

Pilih sesuatu dari paket di atas meja. Ini adalah buku-buku yang tersisa.

Hm! Berikut adalah tiga atau empat yang kurang lebih cocok: "Deskripsi monumen kuno provinsi Olonets", "Dan ini dia lagi - tali yang hidup", "Makarka Soulguller" dan "Kumpulan pidato Disraeli (Lord Beaconsfield)" .

Yah, ambil apa saja.

Dengar... Apakah "Monumen Kegubernuran Olonet" menarik?

Menarik, menarik. Jangan menunggu dalam antrean.

Tahap tiga

Sudah dengar beritanya?!

Keluarga Ivikov menemukan sebuah buku tua di bawah laci mereka! Itu sudah ada sejak 1917! Orang-orang yang beruntung. Mereka mengadakan pesta tentang itu.

Apa nama bukunya?

Apa artinya seperti: sebuah buku! 480 halaman! Pustoshkins, Bildyaevs, Rossomahins dan Partachyovs telah mendaftar untuk mereka.

Aku akan lari juga.

Jangan terlambat. Keluarga Ivikov, tampaknya, akan merobek buku itu menjadi 10 buku tipis setebal 48 halaman dan menjualnya.

Bagaimana bisa: tanpa awal, tanpa akhir? Pikirkan upacara Cina.

Tahap empat

Publikasi:

"Penghafal puisi Pushkin yang terkenal pergi ke malam keluarga dengan undangan - dia membaca seluruh Poltava dan seluruh Eugene Onegin. Harga dengan kesepakatan. Dia juga melakukan tarian dan menyewa pembuat es krim."

Percakapan malam:

Mendengarkan! Bagaimana Anda tahu puisi Pushkin dengan baik?

Dipelajari dengan hati.

Tapi siapa yang mengajarimu: Pushkin sendiri, atau apa?

Mengapa Pushkin. Dia meninggal. Dan ketika saya masih memiliki buku, saya menghafalnya dari buku.

Apakah dia memiliki tulisan tangan yang bagus?

Ada apa dengan tulisan tangan? Buku sudah dicetak.

Bersalah, bagaimana?

Tetapi mereka melakukannya dengan cara ini: mereka melemparkan surat-surat dari timah, meletakkan satu di samping yang lain, mengolesnya dengan cat hitam di atasnya, mengoleskannya pada kertas putih dan, segera setelah diberikan, itu akan dicetak.

Hanya beberapa keajaiban! Tidakkah kamu ingin duduk! Rokok! Olya, Petya, Gulya - dengarkan, Tuan Gortannikov menceritakan trik apa yang dilakukan Pushkin pada masanya! Apakah Anda mendapatkan pembuat es krim secara pribadi darinya?

Tahap lima

Mendengarkan! Meskipun Anda hanya pemilik toko kecil, mungkin Anda akan memahami tangisan jiwa seorang intelektual Rusia kuno dan merendahkan.

Apa masalahnya?

Dengar... Lagi pula, Anda tidak perlu tanda untuk malam saat Anda mengunci toko? Biarkan saya membacanya untuk mimpi yang akan datang - saya tidak bisa tertidur tanpa membaca. Dan teks di sana sangat penasaran - dan sabun, dan lilin, dan krim asam - semua ini dijelaskan. Saya akan membaca dan kembali.

Ya ... Anda semua mengatakan bahwa Anda akan mengembalikannya. Dan tempo hari, salah satunya juga seperti itu - dia mengambil papan dari sekotak biskuit Georges Bormann untuk dibaca, dan dibacakan. Dan disana baik gambar maupun hurufnya berbeda... Tahu nggak, anakku juga semakin besar! ..

Tahap enam

Dari mana Anda mengembara, Ivan Nikolaevich?

Dan di luar kota sedang berjalan. Saya mengagumi tiang gantungan, ditempatkan di pos terdepan.

Mereka juga menemukan kesenangan: melihat tiang gantungan!

Tidak, jangan katakan. Sebenarnya, saya lebih suka membaca: satu tiang gantungan mirip dengan huruf "G", yang lain - untuk "I" - saya membacanya dan pergi. Namun, membaca adalah makanan untuk pikiran.

RUSIA DI EROPA

Percakapan itu ramah, setelah makan malam.

Anda tampaknya orang Inggris? tanya pria Prancis itu pada pria tinggi bercukur. - Saya mengagumi bangsa Anda: Anda adalah orang yang paling efisien dan cerdas di dunia.

Setelah Anda, ”orang Inggris itu membungkuk dengan sopan santun murni Galia. - Prancis melakukan mukjizat dalam perang terakhir ... Di dada orang Prancis ada jantung singa.

Anda orang Jepang, - kata orang Jerman, mengisap cerutunya, - membuat kami kagum dan terus membuat kami orang Eropa takjub. Terima kasih kepada Anda, kata "Asia" tidak lagi menjadi simbol kebiadaban, kurangnya budaya ...

Bukan tanpa alasan kami disebut "Jerman dari Timur Jauh," jawab orang Jepang dengan senyum sederhana, dan orang Jerman memerah karena senang seperti seikat jerami.

Di sudut lain orang Yunani mendorong dan mendorong dan akhirnya berkata:

Anda adalah orang-orang yang luar biasa, orang Hongaria!

Bagaimana? - orang Hongaria itu sangat terkejut.

Nah, bagaimana ... Anda menari dengan baik orang Hungaria. Dan suatu kali saya membeli sendiri kain Hungaria yang disulam dengan berbagai macam barang. Dipakai dengan baik! Anggur lagi; memotong diri sendiri dengan Hungaria adalah hal yang paling suci.

Dan Anda orang Yunani baik.

Apa yang kau bicarakan?! Bagaimana?

Yah... secara umum. Orang-orang yang menyenangkan. Klasik. Zaitun juga ada di sini. Segala macam perikel.

Dan di sisi meja duduk seorang pria berjanggut yang pendiam, dan, sambil menundukkan kepalanya yang penuh semangat di telapak tangannya, dia dengan sedih terdiam dalam konsentrasi.

Orang Prancis yang ramah itu telah lama memandangnya. Akhirnya, dia tidak tahan, menyentuh bahunya yang lebar:

Anda mungkin Monsieur, seorang Turki? Menurut pendapat saya, salah satu negara terbaik di dunia!

Bukan, bukan orang Turki.

Dan siapa, berani saya bertanya?

Ya, pada umumnya, pengunjung. Ya, mengapa Anda benar-benar?

Sangat menarik untuk diketahui.

Saya orang rusia!!

Ketika, pada hari musim panas yang tenang dan tidak aktif, embusan angin tiba-tiba bertiup dari suatu tempat dan masuk, betapa takut dan sibuknya mereka bergoyang, bagaimana puncak-puncak pohon berdesir, betapa gelisah burung-burung, diam dari panas, berkicau dan berkicau , riak yang mengkhawatirkan tiba-tiba mengubah kolam tidur cermin!

Kepala Hungaria, Prancis, dan Jepang berkicau dengan cara yang sama, cemas dan terkejut; dengan cara yang sama, hingga saat ini wajah-wajah tenang seperti cermin yang halus bergetar dengan riak-riak dari ribuan sensasi yang paling beragam yang saling bertentangan.

Rusia? Ya, apa yang kamu katakan? Nyata?

Anak-anak! Alfred, Madeline! Anda ingin melihat orang Rusia asli - segera lihat! Di sini dia duduk.

Orang yang malang!

Orang yang malang, orang yang malang, tetapi baru saja, ketika saya membayar, saya mengeluarkan dompet saya dua kali. Digeser ke saku celana, atau apa?

Lihat, orang Rusia itu duduk di sana.

Di mana?! Dengar, dia tidak akan melemparkan bom padamu?

Mungkin dia lapar, Tuan-tuan, dan Anda telah berpaling darinya. Apakah menurut Anda nyaman baginya untuk menawarkan uang?

Orang Prancis itu dengan simpatik, tetapi dengan sedikit rasa takut, menjabat tangannya; Ibu yang peduli, meraih tangan Alfred dan Madeleine yang menangis, terengah-engah seperti kapal penarik, menyeret mereka pulang.

Apakah kaum Bolshevik sangat menyiksa Anda? tanya orang Jepang yang baik hati.

Katakan padaku, benarkah di Moskow mereka makan anjing dan tikus?

Jelaskan mengapa orang Rusia menggulingkan Nicholas dan memilih Lenin dan Trotsky? Apakah mereka lebih baik?

Apa itu suap? Apakah itu minuman atau tarian?

Benarkah brankas Anda telah dibuka? Atau, saya pikir, ini adalah salah satu dari seribu cerita yang disebarkan oleh musuh-musuh Rusia... Benarkah jika seorang pekerja Rusia menyanyikan "Internationale", dia langsung mulai menggantung orang yang lewat dengan kemeja dan kacamata yang dikanji dari lampu jalan?

Benarkah beberapa orang Rusia membeli satu pon gula seharga lima puluh rubel dan menjualnya seharga seribu?

Katakan padaku, apakah Dewan Komisaris Rakyat dan Dewan Ekonomi penyakit berbahaya? Benarkah sebuah monumen didirikan untuk perampok Razin di alun-alun?

Tetapi saya mendengar bahwa kelas-kelas borjuis memiliki kebiasaan buruk yang rahasia untuk menangkap seorang pekerja, menggigit arterinya dan meminum darah hangat sampai ...

Semangat!! orang Rusia itu tiba-tiba berteriak, membanting kepalan tangannya ke meja.

Apa yang terbakar? Di mana? Ya Tuhan ... Dan kami sedang duduk ...

Jiwaku terbakar! Kesalahan!! Hei, pelayan, pelayan, enam - bagaimana kabarmu di sana?! Banyak lagi anggur! Aku memberi makan semua orang!! Maukah kamu mengerti penderitaan jiwaku?! Apakah Anda dapat melihat ke dalam jurang jiwa Slavia primordial yang kacau. Berikan semua orang kacamata. Eh-ma! "Aku akan mati, kubur-oh-nyat, karena aku tidak hidup di dunia" ...

Senja biru tua sedang berkumpul.

Rusia, mengerikan, acak-acakan, memegang sebotol Pommerisek di satu tangan, dan mengancam langit asing dengan kepalan tangan di sisi lain, berkata:

Bersimpati, katamu? Dan saya bersin karena simpati asing Anda !! Apakah Anda berpikir bahwa Anda semua, Anda semua, berapa banyak dari Anda, menghabiskan sedikit darah, mengambil sedikit dari hidup saya? Anda, moncong Jerman, siapa yang Anda kirim dari Zimmerwald? Begitukah cara mereka bertarung? Dan Anda, kolam mendayung, di sana ... "Mon ami, ya mon ami, bon da bon," dan dia sendiri mengambil Krimea dan memberikan Odessa kepada Bolshevik. Apakah ini bisnis yang booming? Apakah itu persaudaraan? Bagaimana saya bisa lupa? Akankah saya melupakan Anda, bagaimana Anda mengirim setan Cina berhidung besar Anda - untuk mencemari Kremlin kami, untuk menghancurkan kami sayang ... Rusia sayang, ya? Dan orang Hongaria ... Anda juga baik: Anda harus menjual perangkap tikus dan menari wanita Hongaria, tetapi Anda naik ke revolusi sosialis, Bela Kunov, sial, letakkan di atas takhta ... ya? Oh, pahit bagi saya untuk bersama Anda, oh, memuakkan ... Anda dapat minum anggur saya dengan saya sebanyak yang Anda suka, tapi mengerti sayangku?! Terbakar di dalam, saudara-saudara! Aku mengubur masa mudaku, kegembiraanku di bumi yang lembab...

.................................................................................

Dan untuk waktu yang lama di kursaal yang sepi, ketika semua orang secara bertahap, berjinjit, bubar, - untuk waktu yang lama erangan dan isak tangis dari seorang pria soliter setengah mabuk, tidak dapat dipahami, dipermalukan dalam keadaan sadarnya yang sebenarnya dan bahkan lebih tidak dapat dipahami dalam keadaan sadar. keadaan mabuk, terdengar ... Dan untuk waktu yang lama dia berbaring seperti itu, jiwa gelisah yang tak terpecahkan, berbaring dengan kepala bersandar pada tangannya yang lemah, sampai kepala pelayan datang:

Pak... Ini tagihannya.

Apa? Silahkan! Orang Rusia harus membayar untuk semua orang! Dapatkan secara penuh.

pecahan RUSAK

Salah satunya memiliki profil pikun yang tampan dengan pola yang sangat teratur, janggut kecil, putih, sangat bersih, dan mata hitam yang masih hidup. Dia adalah seorang Petersburger, mantan senator, di semua perayaan dia muncul dalam seragam emas bersulam dan pantalon putih; kaya, murah hati, dengan koneksi. Sekarang, di gudang artileri, dia membongkar dan menyortir peluru dari hari ke hari.

Yang lainnya adalah pria tua berambut merah kecil, dengan wajah Petersburg yang tidak berwarna dan gerakan lambat seorang pria yang terbiasa memerintah. Dia adalah direktur pabrik metalurgi besar, yang dianggap sebagai yang pertama di pihak Vyborg. Sekarang dia adalah pegawai di toko barang bekas, dan baru-baru ini bahkan memperoleh beberapa pengalaman dalam mengevaluasi topi wanita usang dan boneka bayi beruang yang dibawa ke komisi.

Setelah berkumpul dan duduk saling berhadapan, mereka terdiam untuk waktu yang lama, seolah-olah bergoyang; memang, mereka menggelengkan kepala seperti dua beruang kutub saat gelombang panas di kolam Taman Zoologi.

Akhirnya, senator berayun lebih dulu.

Warna-warna tajam, katanya, menunjuk ke cakrawala. - Tidak baik.

Anehnya, - petugas toko komisi dengan nada mencela setuju. - Semua warna pada palet tidak dicampur, semua warna digarisbawahi secara kasar.

Apakah Anda ingat matahari terbenam di St. Petersburg...

Langit berwarna merah muda dengan abu, air adalah bagian dari cermin merah muda, semua pohon adalah siluet gelap, seolah-olah diukir. Gambar gelap Katedral Kazan dengan latar belakang mutiara...

Dan jangan bicara! Jangan bicara! Dan saat lampu Jembatan Trinity menyala...

Dan sepotong kanal di mana Juruselamat di atas Darah...

Dan lengkungan berat di ujung Morskaya, di mana jam...

Jangan bicara!

Jadi katakan padaku, apa yang telah kita lakukan pada mereka? Siapa yang kita ganggu?

Jangan bicara!

Kedua lelaki tua itu menundukkan kepala ... Kemudian salah satu dari mereka kembali membentangkan layar putih kenangan manis dan bergegas dengan perahu cepat yang indah, terbuai - semua kembali, kembali, kembali ...

Ingat produksi "Aida" di Drama Musikal?

Ya, Lapitsky adalah bajingan yang pintar! Mampu melakukan. Sebuah bola di Larin, misalnya, di Onegin, ya?

Dan babak kedua "Carmen"?

Dan orkestra di Mariinsky? Ingat bagaimana biola masuk dan cello mengerang - Tuhan, Anda berpikir: di mana saya - di bumi atau di surga?

Ah, Panduan, Panduan!

Kepala senator, kepala berambut abu-abu dengan profil seorang bangsawan Romawi,...

Di dekatnya, dua orang Oriental, dalam setelan putih yang disetrika dengan luar biasa dan kerah yang sempurna, juga bertukar frasa tenang:

Di pagi hari, saya adalah satu-satunya yang berhasil mengambil 7 kotak lemon dan 12 korek api dari bea cukai. Memahami?

Dan Ambartsun?

Ambartsun kewalahan dengan pabrik.

Dan Willy Ferrero di Majelis Bangsawan?! Ini adalah keajaiban Tuhan, seperti Kristus turun ke bumi untuk kedua kalinya sebagai seorang anak!.. Separuh dari penonton terisak pelan...

Bagaimana dengan kakao?

Ambartsun diisi dengan kakao.

Yang mungkin tidak akan pernah saya dengar lagi adalah permainan Hoffmann...

Apakah Anda ingat bagaimana Nikish ...

Dari restoran, aroma daging panggang yang menggoda dibawa oleh angin sepoi-sepoi.

Kemarin mereka meminta saya 8 ribu untuk memotong. . .

Apakah Anda ingat "Beruang"?

Ya. Di konter. Benar, segelas vodka lemon berharga lima puluh dolar, tetapi untuk lima puluh dolar yang sama, para bartender yang ramah benar-benar memberi Anda hidangan pembuka: kaviar segar, bebek jeli, saus Cumberland, salad Olivier, keju permainan.

Dan mereka bisa menggigit dan panas; irisan daging belibis hazel, sosis dalam saus tomat, jamur dalam krim asam... Ya!!! Dengar - dan pai?!

Ah, Sudakov, Sudakov!

Saya paling suka bahwa setiap modal memberi Anda kesempatan untuk memasuki tempat yang sesuai: jika Anda memiliki 50 rubel - pergi ke Kyuba, minum segelas martel, telan selusin tiram, minum sebotol Chablis, makan irisan daging danyon, minum sebotol pommerie, makan bubur Guryev, minum kopi dengan jahe ... Jika Anda memiliki 10 rubel - pergi ke "Wina" atau "Maly Yaroslavets". Makan malam lima menu dengan ayam di menu - rubel, sampanye terbaik 8 rubel, vodka dengan hidangan pembuka 2 rubel ... Dan jika Anda hanya memiliki lima puluh kopeck - pergi ke Fedorov atau Solovyov: untuk lima puluh kopeck Anda akan memiliki gigitan, dan Anda akan minum vodka, dan menuangkan bir ...

Eh, Fedorov, Fedorov!

Dan di musim panas Anda akan pergi ke "Buff": musiknya menggelegar, di atas panggung Tamara "Boccaccio" menggambarkan ... Apakah Anda ingat? Bagaimana dia: "Jadi kamu harus berdandan dengan cara yang cerdas" ... Ah, Zuppe! Ah, Offenbach!

Orang-orang Timur telah berbicara terlalu banyak tentang urusan mereka, mendengarkan percakapan antara senator dan direktur pabrik. Mereka mendengarkan, mendengarkan - dan sepenuhnya tidak mengerti di wajah mereka, dihiasi dengan hidung yang mancung ... Apa bahasa percakapannya? ..

Bagaimana dengan Maskot? "Ayo masuk ke pelatih surat, cepat" ... Dan "Geisha" Jones? .. "Bodoh, naif, aku masuk ke jaring" ...

Nah!.. Dan Luna Park!

Dan Isadora!

Dan pemutaran perdana di Troitsky atau Liteiny!!

Dan tunjuk dengan Felicien dan makan malam di bawah orang Rumania, di tepi air! ..;

Lalu bagaimana dengan wahana di Villa Roda?..

Dan wahyu dari psikografolog Morgenstern! Hehe...

Dan apakah kopi naik di tenggorokan di pagi hari tanpa "koran Petersburg"?!

Ya! Dengan novel Breshka di bawah ini! Bagaimana dia: "Viscount mengenakan celana berkuda, meletakkan parabellum di sakunya, menyeret Bolivar, melompat ke penembak, memberikan shinkel dan berlari ke petualang Petko Mirkovich!" Kata-kata semua dipilih, hehe ...

Dan "Satyricon" pada hari Sabtu! Di pagi hari Anda buru-buru Agafya berlari di tikungan untuk majalah ...

Dan pemutaran perdana drama Andreev... Perasaan yang menyenangkan.

Dan ketika para seniman datang...

Dan lagi menundukkan kepala, dan sekali lagi menahan diri yang menghancurkan jiwa:

Apa yang menghentikan mereka...

Seorang pengantar datang dengan buku tiket dan seorang gadis dengan kotak uang besar.

Dapatkan tiketnya tuan-tuan...

Kami... itu... kami tidak membutuhkannya. Berapa harga tiketnya?

Untuk lima ratus ...

Hanya untuk duduk di bulevar?! Lima ratus?..

Tolong, kami punya musik...

Ayo pergi, Alexey Valeryanych... Dengan kepala tertunduk, mereka pergi.

Mereka berhenti di pintu keluar.

Apakah Anda ingat Taman Musim Panas kami? Patung-patung jompo ini, bangku-bangku... Musiknya juga diputar...

Dan "Selokan di Istana". "Ini sudah tengah malam, dan Hermann masih pergi!" Suara apa itu!.. Ah, Liza, Liza...........

.......................................................................

Mengapa mereka Rusia begitu? ..

Arkady Timofeevich Averchenko (1880 - 1925) - Penulis Rusia, satiris, kritikus teater.

Di sini penulis memperkuat gagasan bahwa revolusi bukanlah anak yang perlu dilindungi. Ini petir, tapi kita tidak akan melindungi petir dengan pergi ke lapangan saat badai petir! Penulis membayangkan revolusi sebagai seorang petani yang setiap saat akan melompat keluar dari ambang pintu, menusukkan pisau ke tenggorokan Anda dan melepas mantel Anda. Dalam revolusi seperti itulah seseorang harus menancapkan selusin pisau.

Fokus dari bioskop yang bagus

Penulis, seperti seorang sutradara, memerintahkan Mitka tertentu untuk memutar film kembali, dan gambar-gambar sejarah terbuka di depan kita: peluru melompat keluar dari orang mati dan kembali ke laras pistol, kereta kembali, Lenin meninggalkan Rusia, Rasputin pergi ke Tyumen , dll. Penulis meminta untuk menghentikan film tentang manifesto pada 17 Oktober, yang diberikan oleh Nicholas II, saat semua orang benar-benar bahagia.

puisi tentang orang lapar

Di satu rumah, orang berkumpul setiap malam dan membaca laporan tentang makanan lezat yang pernah mereka pesan di restoran, bahkan sebelum revolusi. Mereka semua lapar, makan roti yang mengerikan dan dengan kegembiraan, kadang-kadang berubah menjadi histeris, dengan penuh semangat mendengarkan laporan.

Rumput dihancurkan oleh sepatu bot

Narator berkomunikasi dengan seorang gadis yang cerdas melebihi usianya dan berbicara tentang berbagai topik politik dan militer. Orang tuanya kaya sebelum revolusi, dan sekarang ibunya sakit parah karena kekurangan vitamin dalam makanannya. Gadis itu juga memanifestasikan dirinya sebagai seorang anak: dia meminta untuk memberinya anak kucing. “Anak laki-laki dengan sepatu bot besar yang berat, dilapisi dengan paku, berjalan di atas rumput muda yang hijau. Mereka akan melewatinya, mereka akan menerimanya. Mereka lewat - berbaring, meletakkan batang yang hancur, setengah hancur, menghangatkannya dengan sinar matahari, dan lagi-lagi ia naik dan, di bawah hembusan angin yang bersahabat, berdesir di sekitarnya, tentang yang kecil, sekitar yang abadi.

kincir ria

Penulis membahas apa itu Luna Park. Dia berpikir bahwa hanya orang bodoh yang bisa bersenang-senang di sini, dan dia datang ke sini untuk melihat mereka. Dia melihat lebih dekat pada revolusi dan menyajikannya dalam bentuk taman hiburan. Di atraksi Merry Kitchen, di mana orang bodoh memecahkan piring dengan bola, dia melihat pejabat Rusia yang dihasut oleh orang asing, dan piringnya adalah keadilan, pendidikan, sains, dll. Di Merry Barrel, tempat orang bodoh menaiki bukit, Averchenko menyajikan keluarga itu, mengetuk berbagai rintangan, secara bertahap kehilangan segalanya: "Bang di kabinet - anak terbang keluar dari mobil, menggedor yang lain - Petliurists sendiri diusir, bang di ketiga - Makhnovis mengambil koper." Kerensky bertanggung jawab atas kincir ria, mendesak semua orang untuk naik, tetapi roda itu menambah kecepatan dan melemparkan orang ke trotoar. Lenin dan Trotsky menyatakan diri mereka sebagai penguasa roda berikutnya, dan semuanya dimulai dari awal.

Fitur dari kehidupan pekerja Pantelei Grymzin

Pantelei menerima gaji untuk hari itu, 2,5 rubel, membeli bir, ham, sprat, memesan sol dari pembuat sepatu ... hanya itu saja uangnya. Dan saat makan malam, dia berpikir betapa enaknya bagi mereka yang minum minuman keras dan mengunyah nanas dengan belibis hazel. Tapi di sinilah revolusi. Sekarang dia menerima 2.700 rubel per hari. , memberi pembuat sepatu 2300 untuk sol, membeli satu pon roti semi-putih, sebotol soda. Saat makan malam, dia berpikir tentang betapa indahnya hidup bagi mereka yang minum bir dan makan sprat dengan ham. "Mengapa segalanya untuk satu dan tidak ada untuk yang lain?"

Dongeng Rusia baru

Berhentilah menceritakan kebohongan dongeng tentang Little Red Riding Hood! Mari kita ungkap kebenarannya: “Satu ayah memiliki tiga putra: kami tidak peduli dengan dua yang pertama, dan yang bungsu bodoh. Keadaan kemampuan mentalnya terlihat dari kenyataan bahwa ketika putrinya lahir dan besar, dia memberinya topi merah. Dan kemudian suatu hari istri bodoh memanggil putrinya dan menyuruhnya untuk mengambil neneknya "sepanci mentega, kue dan anggur damask: mungkin wanita tua itu akan mabuk, meregangkan kakinya, dan kemudian kita akan mengambil semua miliknya. perut dan kekayaan."

"Tentu saja aku akan pergi," jawab Little Red Riding Hood. - “Tetapi hanya untuk pergi tidak lebih dari delapan jam hari kerja. Dan tentang nenek, ini adalah ide. ”

Jadi dia pergi, dan seorang anak laki-laki asing, Lev Trotsky, bertemu dengannya. Dia mengambil semua yang dibawa Red dan menawarkan untuk menyalahkan kerugian pada Serigala Abu-abu. Shapka mengajak seorang anak dari neneknya jalan-jalan, dan sekali lagi anak laki-laki ini menawarkan untuk memakannya, dan mengalihkan kesalahan kembali ke serigala. Akibatnya, bocah lelaki itu menawarkan untuk membunuh neneknya dan tinggal di rumahnya sendiri, yang dengan senang hati disetujui oleh Shapka. Serigala abu-abu mendengar bahwa begitu banyak yang tergantung padanya dan pergi untuk menyelesaikannya. “Dia memakan anak laki-laki asing, menjatuhkan topi merah kecil dari kepala seorang gadis bodoh dengan cakarnya, dan, secara umum, membawa Gray sedemikian rupa sehingga mulai hidup dengan baik dan bebas di hutan lagi. Ngomong-ngomong, beberapa pemburu terlibat dalam dongeng lama, di bagian paling akhir. Dalam dongeng baru - persetan dengan pemburu. Ada banyak dari Anda di sini, para pemburu, untuk sampai ke akhir ... "

Raja di rumah

Penulis mengungkapkan kehidupan orang-orang yang dimahkotai. Lenin adalah istrinya, Trotsky adalah suaminya. Mereka membuat skandal, mengalihkan tugas satu sama lain, Lenin mengeluh bahwa dia dipimpin oleh bujukan suaminya dan datang ke Rusia. Menyelesaikan masalah nasional dalam perselisihan dan pertengkaran. “Beginilah cara orang yang dimahkotai hidup sederhana. Ermine dan ungu - ini di depan umum, tetapi di keluarga Anda, ketika suami Anda membuat Anda menangis, Anda bisa meniup hidung Anda menjadi syal lusuh.

Wisma dan apartemen kota

Penulis merenungkan seberapa baik pemilik lama tinggal di perkebunan, makanan selalu terlihat dan tidak terlihat, mereka ramah. Dan kemudian teriakan itu berbunyi: "Rob the loot", mereka mencuri segalanya, pemilik baru pindah ke apartemen lusuh, dan mereka hidup seperti ini, seperti anjing, tidak membersihkan, tetapi hanya membuang sampah sembarangan.

Khlebushko

"Di pintu masuk utama gedung monumental itu ada kemacetan besar gerbong dan mobil." Seorang wanita mendekati porter, meminta izin untuk berdiri, mengagumi berbagai orang, dan namanya Rusia. Orang-orang ini lewat, dan orang Inggris itu bertanya-tanya apakah dia menyembunyikan bom di ranselnya. Datang, berbicara, berjanji untuk membantu. Dan dia berjalan pulang, dengan harapan ambulans.

Evolusi buku Rusia

Dalam bentuk dialog dijelaskan beberapa tahapan. Pertama (1916): banyak buku, banyak pilihan. Kedua (1920): tidak banyak buku, ambil apa yang Anda miliki. Ketiga: seseorang menemukan sebuah buku tergeletak di sekitar sejak tahun 1917, mereka memutuskan untuk membaginya menjadi 4 bagian dan menjualnya. Keempat: seorang pembaca terkenal membaca Pushkin dengan hati untuk mendapatkan uang, sementara yang lain bertanya-tanya bagaimana mungkin untuk belajar dengan hati. Kelima: mereka hanya membaca tanda-tanda, dan tidak cukup jumlahnya. Keenam: satu warga pergi ke tiang gantungan untuk melihat membaca, karena satu tiang gantungan terlihat seperti huruf "G", yang lain terlihat seperti "Aku".

Rusia di Eropa

Orang asing berkomunikasi satu sama lain, saling memuji. Di antaranya adalah bahasa Rusia. Seseorang mulai merasa kasihan padanya, seseorang takut dia akan merampok mereka atau melemparkan bom, mereka mulai bertanya kepadanya apa itu suap, apakah mereka benar-benar makan anjing dan tikus di Moskow, “Dewan Komisaris Rakyat dan Ekonomi Dewan adalah penyakit berbahaya?” dll. Dan dia mengatakan bahwa jiwa sedang terbakar, Anda perlu minum, dan kemudian dia mulai memfitnah semua orang asing. Akibatnya, mereka membawa tagihan: “Orang Rusia harus membayar untuk semua orang! Dapatkan sepenuhnya."

Pecahan pecah

Dua orang sedang duduk di pantai: satu adalah mantan senator St. Petersburg, sekarang menjadi loader, yang lain adalah mantan direktur sebuah pabrik, sekarang menjadi pegawai di toko barang bekas. Mereka berbicara tentang betapa bagusnya dulu, mengingat banyak hal yang mereka sayangi: teater, buku, opera. Di sebelah mereka ada dua orang oriental. Mereka berbicara tentang kesenangan hidup modern, mendengarkan percakapan dua yang pertama dan tidak mengerti apa yang mereka bicarakan. Di sini petugas tiket datang, menawarkan untuk membeli tiket untuk duduk di tanggul ini. Dua lelaki tua pertama pergi, tidak ingin membeli tiket mahal. “Mengapa mereka Rusia seperti ini?”

Diceritakan kembali oleh Natalya Chirkina.

Arkady Averchenko

Selusin pisau di belakang revolusi

Kata Pengantar Fokus Bioskop Hebat Sebuah puisi tentang orang lapar Rumput dihancurkan dengan sepatu roda Ferris wheel Fitur dari kehidupan seorang pekerja Pantelei Grymzin Sebuah dongeng Rusia baru Raja-raja di rumah Perkebunan Khlebushko dan apartemen kota Evolusi buku Rusia Rusia di Eropa Fragmen dari yang hancur berkeping-keping

Kata pengantar

Mungkin, setelah membaca judul buku ini, beberapa pembaca yang berbelas kasih, tanpa memahami kasusnya, akan langsung tertawa terbahak-bahak: - Ah, ah! Sungguh pemuda yang tidak berperasaan dan keras kepala ini Arkady Averchenko!! Dia mengambilnya dan menancapkan pisau di belakang revolusi, dan bukan hanya satu, tapi dua belas! Tindakan itu - tentu saja - kejam, tetapi mari kita lihat dengan penuh kasih dan penuh perhatian. Pertama-tama, mari kita bertanya pada diri sendiri dengan tangan di hati kita: “Apakah kita memiliki revolusi sekarang? Revolusi adalah kilat indah yang berkilau, revolusi adalah wajah yang sangat indah, diterangi oleh murka Takdir, revolusi adalah roket yang sangat terang yang lepas landas seperti pelangi di tengah kegelapan lembab! .. Lakukan apa yang terjadi sekarang terlihat seperti gambar-gambar yang berkilauan ini, apalagi, kelahiran sebuah revolusi itu indah, seperti kelahiran seorang anak, senyumnya yang pertama tanpa arti, kata-kata pertamanya yang tidak jelas, menyentuh menyentuh ketika diucapkan dengan susah payah oleh lidah merah muda yang mengoceh dan meragukan diri sendiri. ... Tetapi ketika anak itu sudah berusia empat tahun, dan dia menjulur di buaian yang sama ketika untuk tahun keempat dia mengisap kakinya, yang dimasukkan ke dalam mulutnya sejak awal, yang sudah berubah menjadi cakar ukuran yang cukup layak, ketika untuk tahun keempat dia mengoceh kata-kata yang tidak jelas dan tidak dapat dipahami yang sama, seperti: "sovnarkhoz", "pedesaan" , "sovbur" dan "komisaris militer revolusioner" - jadi ini bukan lagi menyentuh, membelai mata sayang, tapi, maafkan aku, orang yang cukup baik yang telah jatuh ke dalam kebodohan yang tenang. Namun, sangat sering, kebodohan yang tenang ini berubah menjadi kekerasan, dan kemudian tidak mungkin bagi anak itu! Ini tidak lucu, tapi menyentuh ketika bayi mungil mengulurkan jari-jari merah muda yang terlihat seperti botol ke api dan mengoceh dengan lidah nakal: - Astaga! .. Paman, beri aku goo ... wajah pembunuh bertemu di gang gelap dan, mengulurkan cakarnya yang kikuk, dia bergumam: "Ayo, paman, ayo pergi, nyalakan rokok atau lepaskan mantelmu," - maafkan aku, tapi aku tidak bisa tersentuh oleh pemandangan ini bayi! Janganlah kita menipu diri sendiri dan orang lain; Revolusi telah berakhir, dan itu sudah berakhir sejak lama! Awalnya adalah nyala api yang cerah dan membersihkan, bagian tengahnya adalah asap dan jelaga yang busuk, ujungnya adalah bara api yang dingin dan terbakar. Bukankah kita sekarang berkeliaran di antara api yang sudah lama punah - tanpa tempat tinggal dan makanan, dengan gangguan yang membosankan dan kekosongan dalam jiwa kita. Apakah Rusia membutuhkan sebuah revolusi? Tentu saja. Apa itu revolusi? Ini adalah revolusi dan pembebasan. Tetapi ketika penebus berbalik - menyerahkan, menyelamatkan - dibebaskan, dan kemudian dia sendiri duduk begitu erat di punuk Anda sehingga Anda mati lemas lagi dan bahkan lebih buruk lagi dalam penderitaan yang mematikan dan kejang-kejang kelaparan dan keberadaan anjing, ketika kursi ini tidak melihat ujung di punuk Anda, lalu persetan dengan dia dan dengan pengirim ini! Saya sendiri, ya, saya pikir, dan Anda juga, jika Anda tidak bodoh, siap untuknya tidak hanya selusin, tetapi bahkan banyak 1 "pisau di belakang." Benar, masih banyak orang saat ini yang, seperti burung beo yang tidak terlatih, hanya menggumamkan satu kalimat: "Kawan-kawan, pertahankan revolusi!" Maaf, tetapi Anda sendiri mengatakan sebelumnya bahwa revolusi adalah kilat, itu adalah guntur murka unsur Tuhan ... Bagaimana kilat dapat dilindungi? Bayangkan seorang pria yang akan berdiri di tengah lapangan yang digelapkan oleh awan guntur dan, merentangkan tangannya, akan berteriak: “Kawan-kawan! Lindungi petir! Jangan biarkan kilat padam di tangan kaum borjuis dan kontra-revolusioner!! Inilah yang dikatakan oleh rekan saya secara tertulis, penyair dan warga negara Rusia yang terkenal K. Balmont, yang dengan berani berjuang di masa lalu, seperti saya, melawan keburukan tsarisme masa lalu. Berikut adalah kata-kata literalnya tentang esensi revolusi dan pertahanannya: "Sebuah revolusi itu baik ketika melepaskan kemarahan. Tetapi dunia ini hidup bukan oleh revolusi, tetapi oleh evolusi. kesadaran bahwa satu-satunya konsep yang sekarang perlu dipertahankan dengan sekuat tenaga adalah konsep Tanah Air, yang di atas semua kepribadian dan kelas dan semua tugas individu, sebuah konsep yang begitu agung dan mencakup segalanya sehingga semuanya tenggelam di dalamnya, dan tidak ada perbedaan di dalamnya, tetapi hanya simpatisan dan pekerja. bersama - seorang pedagang dan petani, seorang pekerja dan seorang penyair, seorang tentara dan seorang jenderal. "Ketika sebuah revolusi berubah menjadi angin puyuh setan kehancuran, maka kebenaran menjadi bisu atau berubah menjadi kebohongan. Massa dikuasai oleh kegilaan unsur, kegilaan meniru, semua kata kehilangan isi dan daya persuasifnya. Jika bencana seperti itu menguasai orang, mereka pasti kembali ke perumpamaan babi setan yang telah memasuki kawanan" 2 ... "Sebuah revolusi adalah badai petir. Badai berakhir dengan cepat dan menyegarkan udara, dan kemudian hidup lebih cerah, bunga mekar lebih indah. Tetapi tidak ada kehidupan di mana badai petir terjadi terus menerus. Dan siapa pun yang dengan sengaja ingin memperpanjang badai petir adalah musuh yang jelas dari konstruksi dan kehidupan yang baik. Dan ungkapan "bela revolusi", harus saya katakan, bagi saya tampaknya tidak berarti dan menyedihkan. Badai petir nyata tidak membutuhkan perlindungan dan alat peraga. Badai petir macam apa ini jika, seperti seorang wanita tua, Anda perlu membungkusnya dengan selimut tebal. "Beginilah kata K. Balmont ... Dan dia salah hanya dalam satu hal - membandingkan revolusi kita" tumbuh dari popok "dengan seorang wanita tua tak berdaya yang tidak membutuhkan seorang wanita tua - alangkah baiknya jika seorang wanita tua - tetapi seorang pria setengah mabuk dari jalan besar, dan Anda tidak akan membungkusnya, tetapi dia akan membungkus dirinya sendiri di Anda mantel sendiri ditarik dari bahu Anda. dan akan menyodok sisinya dengan pisau. Jadi lindungi perampok dan perusak ini dan itu? Lindungi? Ya, bukan selusin beban di punggungnya, tetapi seratus - ubah dia menjadi landak jadi bahwa mucikari pemabuk dan malas ini, yang menempel di punuk kami, tidak mengganggu konstruksi kami Rusia baru yang hebat dan bebas! Benarkah, rekan pembaca? Eh? Dan jika Anda masing-masing bukan orang bodoh atau penipu yang diuntungkan oleh semua kehancuran ini, semua "pertahanan revolusi" ini, maka Anda masing-masing secara terpisah dan bersama-sama harus meledak dalam menanggapi saya: - Itu benar !!!

Arkady Averchenko

Fokus dari bioskop yang bagus

Mari kita istirahat dari kehidupan. Mari kita bermimpi. Ingin? Silakan duduk di kursi kulit lembut ini, di mana Anda hampir tenggelam dengan kepala Anda. Saya akan menaruh beberapa batu bara di perapian, dan Anda akan menyalakan cerutu ini. Tidak buruk "Bolivar", bukan? Saya suka ketika di senja kantor, seperti mata harimau, cahaya cerutu bersinar. Baiklah, mari kita isi gelas kita sekali lagi dengan sherry emas gelap - berapa banyak debu yang tumbuh di botol - debu berusia berabad-abad, mulia - dan sekarang dengarkan ... Suatu kali di bioskop saya melihat gambar yang menakjubkan: Laut. Pesisir. Semacam tebing terjal yang tinggi, sekitar sepuluh sazhens. Tiba-tiba, air mendidih di dekat batu, kepala manusia muncul, dan sekarang pria itu, seperti bola raksasa yang memantul dari tanah, terbang sepuluh sazhen ke atas, berdiri di atas platform batu - benar-benar kering dan membuat tanda salib seperti ini: pertama jari-jarinya menyentuh bahu kirinya, lalu kanan, lalu dada dan terakhir dahi. Dia dengan cepat berpakaian dan berjalan menjauh dari laut, mundur, mundur seperti kanker. Dia melambaikan tangannya, dan puntung rokok tergeletak di jalan melompat dan masuk ke jari-jarinya. Pria itu mulai merokok, menghirup asap yang lahir di udara. Saat mereka merokok, rokok itu menjadi semakin besar dan, akhirnya, menjadi benar-benar segar, baru dihisap. Pria itu meletakkan korek api, yang melompat ke tangannya dari tanah, mengeluarkan sekotak korek api, menyalakan korek api ke kotak, yang menyebabkan korek api padam, memasukkan korek api ke dalam kotak; dia memasukkan rokok yang tertancap di mulutnya kembali ke kotak rokok, membungkuk - dan ludah dari tanah melompat tepat ke mulutnya. Dan dia melangkah lebih jauh juga ke belakang, mundur seperti kanker. Di rumah, dia duduk di depan piring kosong dan gelas, menuangkan beberapa teguk anggur merah dari mulutnya ke dalam gelas, dan mulai menarik potongan ayam dari mulutnya dengan garpu, meletakkannya kembali di atas piring. piring, di mana mereka tumbuh bersama di bawah pisau. Ketika ayam itu benar-benar keluar dari tenggorokannya, seorang bujang datang dan, mengambil piring, membawa ayam ini ke dapur - untuk menggorengnya ... dengan riang berlari di sekitar halaman. Benarkah, Anda mengerti apa yang terjadi di sini: ini adalah film biasa yang menggambarkan tindakan manusia biasa, tetapi diluncurkan ke arah yang berlawanan. Ah, jika hidup kita seperti pita sinematografi yang patuh!.. Saya memutar pegangannya ke belakang - dan kita pergi ... Di depan saya ada kertas yang ditutupi dengan garis-garis feuilleton ini. Tiba-tiba - pena pergi ke arah yang berlawanan - seolah-olah menggores apa yang tertulis, dan ketika ada kertas kosong di depan saya, saya mengambil topi, tongkat dan, mundur, pergi ke jalan. .. Kaset itu berdesir, terlepas ke arah yang berlawanan. Ini September tahun lalu. Saya masuk ke mobil, kereta mundur dan bergegas ke Petersburg. Ada keajaiban di St. Petersburg: mereka meninggalkan Nevsky Prospekt, mengambil barang-barang mereka - ikan haring, borage, pohon apel, dan tentara non-tempur yang menjual rokok ... Keputusan Bolshevik, seperti sekam, terbang dari dinding, dan lagi dinding rumah-rumahnya bersih dan cerdas. Di sini Alexander Fedorovich Kerensky bergegas masuk dengan kecepatan penuh dengan mobil terbalik. Kembali?! Keren, Mitka, hidup! Dia melaju ke Istana Musim Dingin, dan di sana, Anda lihat, semakin banyak rekaman yang berkedip: Lenin dan Trotsky dengan rombongan berjalan mundur dari rumah Kshesinskaya, melaju mundur ke stasiun, masuk ke kereta yang tidak disegel, segera menyegelnya dan - mengusir seluruh perusahaan berbalik ke Jerman. Dan inilah pemandangan yang sangat menyenangkan: Kerensky terbang mundur dari Istana Musim Dingin - sudah lama tertunda - melompat ke atas meja dan dengan sombong berkata kepada para pekerja: "Kawan-kawan! Jika saya meninggalkan Anda, Anda dapat membunuh saya dengan tangan Anda sendiri! hari aku mati, aku bersamamu". Bohong, bajingan. Betapa terkadang berguna untuk meletakkan selotip di arah yang berlawanan! Revolusi Februari dengan cepat berlalu. Lucu melihat bagaimana peluru senapan mesin terbang keluar dari tubuh orang yang berbaring, bagaimana mereka terbang kembali ke moncong senapan mesin, bagaimana orang mati melompat dan berlari mundur, melambaikan tangan. Gulung, Mitka, gulung! Rasputin berangkat dari istana tsar dan kembali ke Tyumen. Rekaman itu terbalik. Hidup semakin murah dan semakin murah... Ada banyak roti, daging, dan segala macam pertengkaran yang dapat dimakan di pasar. Dan inilah perang yang mengerikan yang mencair seperti sepotong salju di atas kompor yang sangat panas; orang mati bangkit dari tanah dan dengan damai dibawa dengan tandu kembali ke unit mereka. Mobilisasi dengan cepat berubah menjadi demobilisasi, dan sekarang Wilhelm Hohenzollern 4 berdiri di balkon di depan orang-orangnya, tetapi kata-katanya yang mengerikan, kata-kata laba-laba peminum darah tentang menyatakan perang, tidak keluar dari mulutnya, tetapi, pada sebaliknya, dia menelannya, menangkapnya di udara dengan bibirnya. Oh, jadi kamu tersedak mereka!.. Mitka, putar, putar, sayangku! Pikiran keempat, ketiga, kedua, pertama, berkedip cepat secara bergantian, dan sekarang detail mengerikan dari pogrom Oktober terlihat jelas di layar. Tapi, bagaimanapun, di sini tidak menakutkan. Para penjahat mencabut pisau mereka dari peti mati, mereka mengaduk, bangkit dan melarikan diri, bulu-bulu yang terbang di udara dengan rapi terbang sendiri ke tempat tidur bulu Yahudi, dan semuanya kembali ke bentuk semula. Dan apakah kerumunan yang gembira ini, ribuan topi apa yang terbang ke atas, apa wajah-wajah bahagia ini, di mana air mata kelembutan mengalir? ! Mengapa orang asing mencium, sialan! Ah, ini adalah Manifesto 17 Oktober, yang diberikan oleh Nicholas II kepada Rusia yang merdeka... Wah, sepertinya ini adalah momen paling bahagia sepanjang hidup kita! Mitka! membekukan!! Hentikan rekaman sialan itu, jangan memutarnya lebih jauh! Aku akan mematahkan tanganku!.. Biarkan membeku. Biarkan membeku. - Tukang koran! Berapa harga sebuah koran? Anak babi? - Pembawa! Lima puluh kopek: ke Konyushennaya, ke Beruang. Pergi cepat, saya akan menambahkan sepeser pun. Halo! Berikan makan malam, segelas cognac, dan sebotol sampanye. Nah, bagaimana tidak minum untuk kesenangan ... Dengan Manifesto Anda! Berapa untuk semuanya? Empat belas setengah? Dan mengapa Anda memiliki sampanye sepuluh rubel sebotol, ketika di "Wina" - delapan? Apakah mungkin merampok publik tanpa malu-malu? Mitka, jangan pergi lebih jauh! Membekukan. Setidaknya berhentilah karena kita melihat diri kita lima belas tahun lebih muda, hampir awet muda. Oh, betapa banyak harapan yang ada, dan betapa kami mencintai, dan betapa kami dicintai. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mengapa Anda tidak minum sherry Anda! Perapian padam, dan saya tidak bisa melihat dalam kabut abu-abu - mengapa bahu Anda bergetar begitu aneh: apakah Anda tertawa atau menangis?

puisi tentang orang lapar

Sekarang, untuk pertama kalinya, saya sangat menyesali mengapa ibu saya tidak memberi saya sebagai komposer pada masanya. Apa yang ingin saya tulis sekarang sangat sulit untuk diungkapkan dengan kata-kata... Itu membuat saya tergoda untuk duduk di depan piano, meletakkan tangan saya di atas tuts-tuts dengan keras - dan semuanya, apa adanya, dituangkan ke dalam keanehan untaian suara, dahsyat, rindu, pedih, rintihan pelan dan makian keras. Tapi jari-jari saya yang tidak fleksibel itu bodoh dan tidak berdaya, tetapi piano berdarah dingin yang belum terbangun akan tetap diam untuk waktu yang lama, dan pintu masuk yang luar biasa ke dunia suara yang penuh warna tertutup bagi saya ... Dan saya harus menulis elegi dan nokturnal dengan tangan saya yang biasa - bukan pada lima, tetapi pada satu penggaris, -- dengan cepat dan biasa menarik baris demi baris, membalik halaman demi halaman. Oh, kemungkinan yang kaya, pencapaian yang menakjubkan mengintai dalam kata, tetapi tidak ketika jiwa mengerutkan kening pada kata yang benar-benar biasa-biasa saja — ketika jiwa menuntut suara, gerakan panik dan ribut dari tangan gila pada kunci ... Ini dia simfoni—lemah, pucat dalam satu kata ... Ketika senja abu-abu-merah muda kusam turun di atas yang lemah, lapar, lelah menutup matanya yang pudar, matanya yang berkilau sebelum - Petersburg, ketika populasi liar merayap di sepanjang sarang suram untuk sementara pergi satu lebih dari seribu satu malam lapar, ketika semuanya tenang , kecuali mobil komisaris, melesat cepat, gesit, seperti penusuk tajam, menusuk ke dalam saluran jalan yang gelap dan tanpa mata - kemudian di salah satu apartemen Liteiny Prospekt beberapa sosok abu-abu diam berkumpul dan, berjabat tangan gemetar, duduk di sekitar meja kosong, diterangi oleh cahaya abu-abu lemak pencuri yang keji. Mereka terdiam selama beberapa waktu, terengah-engah, lelah dari serangkaian upaya besar: mereka harus menaiki tangga ke lantai dua, berjabat tangan dan memindahkan kursi ke meja - ini adalah pekerjaan yang tak tertahankan! lubang dengan bantal - pekerjaan fisik sebelumnya melelahkan tubuh selama satu jam penuh. Anda hanya bisa duduk mengelilingi meja, lilin yang melorot dan bergumam dalam bisikan yang tenang dan hening... Kami saling berpandangan. - Mari kita mulai, ya? Giliran siapa hari ini? -- Ku. - Tidak ada yang seperti ini. Milikmu kemarin. Anda juga berbicara tentang pasta daging sapi cincang. - Ilya Petrovich bercerita tentang pasta. Laporan saya tentang potongan daging sapi yang dilapisi tepung roti dengan kembang kol. Pada hari Jumat. - Kemudian giliran Anda. Memulai. Perhatian tuan-tuan! Sosok abu-abu itu bersandar lebih rendah di atas meja, menyebabkan bayangan hitam besar di dinding pecah dan goyah. Lidahnya dengan cepat, seperti biasa berlari di atas bibir yang kering, dan suara serak yang rendah memecahkan keheningan makam di ruangan itu. - Lima tahun yang lalu - seperti yang saya ingat sekarang - saya memesan steak navaga, frit, dan hamburger dari "Alber". Navaga adalah 4 buah - besar, digoreng dengan kerupuk, dalam mentega, tuan-tuan! Anda lihat, dalam mentega, tuan-tuan. Pada minyak! Di satu sisi terhampar setumpuk peterseli goreng, di sisi lain ada lemon. Anda tahu, sejenis lemon dengan warna kuning cerah dan potongan yang lebih ringan, potongan masam ... Ambil saja di tangan Anda dan hancurkan di atas ikan ... Tapi saya melakukan ini: pertama saya mengambil garpu, sepotong roti (itu hitam, putih, jujur ) dan dengan cekatan memisahkan sisi daging ikan kod kunyit dari tulang ... - Navaga hanya memiliki satu tulang, di tengah, berbentuk segitiga, - tetangga menyela, hampir tidak bernapas. -- Sst! Jangan ikut campur. Baiklah? - Setelah memisahkan potongan-potongan navaga, dan, Anda tahu, kulitnya digoreng, agak rapuh dan ditutupi remah roti ... dalam remah roti - Saya menuangkan segelas vodka dan baru kemudian memeras sedikit jus lemon ke atas sepotong ikan ... Dan saya mengoleskan sedikit peterseli - oh, hanya untuk aroma, khusus untuk aroma - minum segelas dan segera sepotong ikan ini - hiruk pikuk! Dan rotinya, Anda tahu, lembut, semacam Prancis, dan memakannya, memakannya, subur, dengan ikan ini. Dan saya bahkan tidak menyelesaikan ikan keempat, hehe! - Tidak memakannya?! “Jangan menatapku seperti itu, tuan-tuan. Lagi pula, ada steak hamburger di depan - jangan lupakan itu. Apakah Anda tahu apa artinya di Hamburg? "Bukankah itu telur orak-arik di atasnya?" -- Tepat!! Dari satu telur. Sama seperti itu, untuk rasa. Steaknya longgar, berair, tetapi pada saat yang sama elastis dan lebih banyak digoreng di satu sisi, dan lebih sedikit di sisi lain. Ingat, tentu saja, bagaimana bau daging goreng, tenderloin - ingat? Dan ada banyak saus, banyak, begitu kental, dan saya suka memecahkan kulit roti putih, mencelupkannya ke dalam saus dan dengan sepotong daging empuk - hiruk pikuk! "Bukankah kamu punya kentang goreng?" erang seseorang di ujung meja, memegangi kepalanya. - Itu intinya, tadi! Tapi kami, tentu saja, belum mencapai kentang. Ada juga lobak yang ditata, ada kapoortsy - pedas, pedas, dan di ujung yang lain, hampir setengah dari kapal kuah diisi oleh kentang goreng yang dipotong menjadi belah ketupat. Dan Tuhan tahu mengapa Dia begitu basah kuyup dalam saus daging sapi itu. Di satu sisi, potongannya basah kuyup, dan di sisi lain, potongannya benar-benar kering dan bahkan menggerogoti gigi. Anda biasa memotong sepotong daging, mencelupkan roti ke dalam saus, dan menangkap semuanya dengan garpu, bersama dengan sepotong telur orak-arik, kentang, dan lingkaran acar mentimun... : - Bir! Bukankah Anda minum steak ini dengan kentang - bir berbusa yang kuat! Melompat dalam ekstasi dan narator. - Pasti! Secangkir besar bir yang berat, busa putih di atasnya, begitu kental sehingga tertinggal di kumis. Anda menelan sepotong steak dengan kentang, dan kemudian bagaimana Anda menggali diri Anda ke dalam cangkir ... Seseorang di sudut menangis pelan: - Tidak dengan bir! tidak perlu minum bir, tetapi anggur merah hangat! Ada Burgundy, tiga setengah botol ... Tuang ke dalam tumpukan, lihat cahaya - rubi, rubi yang sempurna ... Pukulan gila dengan tinjunya segera memotong semua bisikan menggairahkan yang melayang di atas meja. - Yang mulia! Apa yang telah kita menjadi - memalukan! Betapa rendahnya kita telah jatuh! Anda! Apakah Anda laki-laki? Kalian Karamazov tua yang menggairahkan! Memancarkan air liur, Anda menikmati sepanjang malam apa yang diambil sekelompok pembunuh dan bajingan dari Anda! Kami telah kehilangan hak orang terakhir untuk makan - hak untuk mengisi perut dengan makanan pilihannya yang sederhana - mengapa Anda menderita? Anda memiliki ekor ikan haring berkarat dan 2 banyak roti seperti lumpur sehari - ada banyak dari Anda, ratusan ribu! Pergilah, semuanya, keluarlah ke jalan, keluar dalam kerumunan yang lapar dan putus asa, merangkak seperti jutaan belalang yang menghentikan kereta dengan jumlah mereka, pergi, jatuh pada sekelompok pencipta kelaparan dan kematian ini, potong leher mereka, injak-injak mereka ke dalam tanah, dan Anda akan mendapatkan roti, daging, dan keripik!! -- Ya! Goreng dalam minyak! Berbau! Hore! Mari pergi ke! Mari kita menginjak-injak! Mari kita potong tenggorokan kita! Ada banyak dari kita! Ha ha ha! Aku akan menangkap Trotsky, menjatuhkannya ke tanah dan menusuk matanya dengan jariku! Saya akan menjadi tumit saya yang diinjak-injak untuk berjalan di wajahnya! Saya akan memotong telinganya dengan pisau dan memasukkannya ke dalam mulutnya - biarkan dia makan! Ayo lari, tuan-tuan. Semua orang di luar, semua orang lapar! Di bawah cahaya abu lemak jahat, mata di cekungan hitam berkilau seperti batu bara... Ada derap kursi yang didorong ke samping dan derap kaki di sekitar ruangan. Dan semua orang berlari ... Mereka berlari untuk waktu yang sangat lama dan banyak berlari: yang tercepat dan terkuat berlari ke depan, yang lain jatuh - beberapa di ambang ruang tamu, beberapa di meja ruang makan. Mereka berlari lusinan ayat dengan kaki kaku dan kaku... Mereka berbaring kelelahan, dengan mata setengah tertutup, beberapa di aula, beberapa di ruang makan - dia melakukan apa yang mereka bisa, mereka mau. Tetapi upaya besar itu habis, dan segera semuanya padam, seperti api lembap yang berserakan di atas kayu gelondongan. Dan narator, yang berbaring di sebelah tetangganya, merangkak ke telinganya dan berbisik: “Tahukah Anda, jika Trotsky memberi saya sepotong babi panggang dengan bubur—Anda tahu, sepotong kecil—saya tidak akan memotongnya. dari telinga Trotsky, aku tidak akan menginjak kakinya! Saya akan memaafkannya... - Tidak, - tetangga berbisik, - bukan anak babi, tapi tahukah Anda?.. Sepotong poulard, sehingga daging putihnya mudah dipisahkan dari tulang empuknya ... saus asam . .. Yang lain berbohong, mendengar bisikan ini, mengangkat kepala serakah mereka dan secara bertahap merangkak ke dalam tumpukan, seperti ular dari suara pipa buluh ... Mereka mendengarkan dengan penuh semangat. Seribu satu malam pertama yang lapar akan pergi... Berjalan terus, seribu satu pagi pertama yang lapar terus berjalan.

Rumput dihancurkan oleh sepatu bot

- Menurutmu berapa umurku? - tanya seorang gadis kecil, melompat dari satu kaki ke kaki lainnya, menggoyangkan rambut ikalnya yang gelap dan menatapku dari samping dengan mata abu-abunya yang besar ... - Untukmu? Jadi saya pikir Anda berusia lima puluh tahun. -- Tidak serius. Nah, tolong beritahu saya. - Kepadamu? Delapan tahun, kan? - Apa yang Anda! Lebih banyak lagi: delapan setengah. -- Sehat?! dengan baik. Seperti yang mereka katakan, usia tua bukanlah kebahagiaan. Mungkin, dan mempelai pria sudah menabung? - Dimana disana! (Kerut melintang yang dalam segera merayap keluar dari suatu tempat di dahinya yang tenang.) Apakah sekarang mungkin untuk memulai sebuah keluarga? Semuanya begitu mahal. - Tuhan, Tuhanku, percakapan yang solid apa yang telah terjadi! .. Bagaimana kesehatan bonekamu yang terhormat? - Dia batuk. Kemarin aku duduk lama dengannya di tepi sungai. Ngomong-ngomong, kalau mau, ayo pergi ke sungai, duduk. Di sana bagus: burung-burung bernyanyi. Saya menangkap seekor kambing yang sangat lucu kemarin. "Cium dia di kaki untukku." Tapi bagaimana kita bisa pergi ke sungai: lagi pula, ke arah itu, di luar sungai, mereka menembak. -- Apakah kamu takut? Ini satu lagi yang bodoh. Lagi pula, cangkangnya tidak sampai di sini, itu jauh. Tapi saya akan memberi tahu Anda sebuah ayat. Mari pergi ke? --- Yah, karena ayat itu adalah hal kesepuluh. Maka tidak terlalu malas untuk pergi - Di jalan, menuntun saya dengan tangan, dia berkata: - Anda tahu, seekor nyamuk akan menggigit saya di malam hari, di kaki. - Aku mendengarkan. Jika saya bertemu dengannya, saya akan meninju wajahnya. "Kau tahu, kau sangat lucu. - Masih akan. Kami berdiri di atasnya. Di tepi sungai, kami dengan nyaman duduk di atas kerikil di bawah pohon yang menyebar. Dia menempelkan dirinya di bahuku, mendengarkan tembakan di kejauhan, dan sekali lagi kerutan kekhawatiran dan pertanyaan yang sama, seperti cacing keji, merayap ke dahinya yang bersih. Dia menggosok pipinya, memerah karena berjalan, ke kain kasar jaket saya dan, menatap dengan mata terpaku pada permukaan sungai yang tidak terganggu, bertanya: - Katakan padaku, apakah Vatikan benar-benar tidak bereaksi dengan cara apa pun terhadap ekses dari Bolshevik?seolah-olah dengan bibir atas yang sedikit bengkak, dia melihat mulut ini, dari mana monster ini dalam frasa efisiensinya baru saja dengan tenang terbang keluar, dan bertanya lagi: - Apa, apa? Dia mengulangi. Aku diam-diam melingkarkan lenganku di bahunya, mencium kepalanya, dan berbisik di telinganya: "Jangan bicarakan itu, sayangku, oke?" Ucapkan puisi yang lebih baik yang Anda janjikan. - Ah, puisi! Saya lupa. Tentang Maks. Maksik selalu merengek, Maksik tidak mencuci tangannya, Tangan wanita kotor Max seperti lilin. Rambut, seperti pel, Itu tidak menyisir mereka dengan berani ... - Benar, sajak lucu? Saya membacanya di "Kata Intim" yang lama 6. -- Bagus sekali. Apakah Anda membacakannya untuk ibumu? - Nah, Anda tahu, ibu tidak sanggup. Menelan semuanya. - Ada apa dengan dia? - Anemia. Anda tahu, dia tinggal di bawah Bolshevik di St. Petersburg selama setahun penuh. Itulah yang saya dapatkan. Tidak ada lemak, maka ... zat nitrogen ini juga tidak ... melakukan ini ... tidak masuk ke dalam tubuh. Singkatnya, surga komunis. "Kamu anak yang malang," bisikku sedih, merapikan rambutnya. - Masih tidak miskin. Ketika mereka melarikan diri dari St. Petersburg, saya kehilangan tempat tidur boneka di kereta, tetapi beruang itu berhenti mencicit. Apakah Anda tahu mengapa dia bisa berhenti berbunyi? “Jelas, dia tidak memiliki cukup zat nitrogen. Atau hanya sabotase. - Nah, Anda benar-benar lucu! Sepertinya anjing karet saya. Dapatkah Anda mencapai hidung Anda dengan bibir bawah Anda? -- Dimana tepatnya! Sepanjang hidup saya, saya memimpikannya - itu tidak mungkin. --- Dan Anda tahu, saya memiliki seorang gadis yang saya kenal; sangat lucu. Angin sepoi-sepoi bertiup dari tepi seberang, dan tembakan segera menjadi lebih terdengar. "Kau lihat bagaimana senapan mesin itu bekerja," kataku, mendengarkan. - Apa kamu, saudara - senapan mesin macam apa ini? Senapan mesin lebih sering bergemuruh. Anda tahu, seperti klik mesin jahit. Dan itu hanya ledakan penembakan. Anda lihat: mereka menggoreng dalam semburan. Bang bang! "Wow," aku bergidik, "mereka tersentak karena pecahan peluru. Mata licik abu-abunya menatapku dengan penyesalan yang terus terang: - Anda tahu, jika Anda tidak mengerti, maka diamlah. Apa jenis pecahan peluru ini? Saya mengacaukan pistol tiga inci biasa dengan pecahan peluru. Omong-omong, pecahan peluru, ketika terbang, entah bagaimana terutama berdesir. Dan cangkang peledak melolong seperti anjing. Sangat lucu. "Dengar, kutu," seruku, melihat dengan ketakutan takhayul pada pipinya yang merah dan montok, hidungnya yang mancung dan tangan kecil yang mungil, yang pada saat itu dia dengan hati-hati menarik kaus kakinya hingga ke sepatunya. "Bagaimana kamu tahu semua ini? ! - Itu pertanyaan lucu, demi Tuhan! Hiduplah dengan milikku - kamu belum akan mengetahuinya. Dan ketika kami kembali ke rumah, dia, setelah lupa tentang "reaksi Vatikan" dan "kerang kelas atas", berkicau seperti burung gereja, dengan hidungnya yang gagah: - Apakah Anda tahu anak kucing jenis apa yang bisa saya dapatkan? Dia memiliki hidung merah muda dan mata hitam. Saya akan mengikatnya pita biru dengan lonceng emas kecil, saya memilikinya. Saya suka anak kucing kecil. Apa aku, bodoh! Saya lupa bahwa bel saya berisi emas ibu saya di brankas, dan komunis memintanya di bawah mandat komfin! Di rerumputan muda yang hijau, anak laki-laki dengan sepatu bot besar yang berat dilapisi dengan paku berjalan. Mereka akan melewatinya, mereka akan menerimanya. Lewat - berbaring, berbaring batang yang hancur, setengah hancur, menghangatkannya dengan sinar matahari, dan lagi-lagi ia bangkit dan, di bawah hembusan angin yang bersahabat, berdesir di sekitar miliknya, tentang yang kecil, sekitar yang abadi.

kincir ria

- Duduklah, jangan takut. Ini sangat menyenangkan di sini. - Apa yang menyenangkan? - Merasa menyenangkan. - Apa yang lucu? "Dan beginilah cara roda berputar, dan bagaimana roda itu menarikmu dari roda, dan bagaimana roda itu melemparkanmu ke penghalang, jadi matamu mencuat ke dahimu!" Sangat lucu. Ini adalah percakapan "kincir ria"... Beberapa tahun yang lalu, sekelompok pengusaha cerdas mendirikan "Taman Luna" di St. Petersburg. Saya suka pergi ke sana untuk alasan yang agak mengasyikkan; di Luna Park saya menemukan spesimen terry yang luar biasa untuk koleksi orang bodoh saya, dan dalam kelimpahan yang tidak ada di tempat lain. Umumnya. "Luna-Park" adalah surga bagi orang bodoh: semuanya dilakukan untuk membuat orang bodoh bersenang-senang ... Dia akan mendekati cermin cembung, dia akan melihat kaki tiga arshin, seolah-olah datang langsung dari dadanya, dia akan melihat wajah mengulurkan ke arshin - dan orang bodoh akan tertawa, seperti anak kecil; duduk di "tong bergembira", dan bagaimana mereka mendorongnya ke bawah, dan bagaimana laras mulai mengetuk sisi-sisinya ke balok kayu yang tersangkut secara vertikal di sepanjang jalan, dan bagaimana ia mulai mengguncang orang bodoh seperti pelet dalam mainan bayi, menghancurkan tulang rusuknya dan kakinya yang memar - dan kemudian orang bodoh akan mengerti bahwa masih ada kesenangan tanpa beban di dunia; dan orang bodoh akan mendekati "dapur yang menyenangkan", dan kemudian dia akan melihat bahwa ini adalah marinanya yang sebenarnya, bodoh, dan tenang. Namun, tidak terlalu sepi, marina ini. Karena "dapur yang menyenangkan" terdiri dari fakta bahwa pada jarak beberapa meter dari penghalang, piring, piring, botol, dan gelas yang rusak diletakkan di rak, di mana orang bodoh berhak melempar bola kayu, setelah membeli ini hak dan hak istimewa yang patut ditiru untuk rubel perak. Dan tidak ada untungnya bagi orang bodoh - mereka tidak memberinya hadiah untuk memecahkan piring, dia tidak menerima persetujuan penonton, karena lebih mudah memecahkan piring pada jarak tiga arshin - tetapi ayolah - itu adalah kesenangan favorit yang bodoh - untuk menghancurkan lusinan piring dan botol ... Dan dari "dapur periang", setelah memanaskan darahnya yang berapi-api, si bodoh langsung pergi ke "kastil misterius" untuk menenangkan diri ... Ini adalah sebuah ruangan, masuk yang harus Anda persiapkan untuk segalanya: apakah Anda berkeliaran di sepanjang koridor sempit yang benar-benar gelap, dan di sini hantu yang digosok dengan fosfor muncul kepada Anda, dan tangan tak terlihat mencekik Anda, dan Anda meluncur ke bawah semacam pipa ke bawah ke beberapa tas lembut, dan yang paling penting, ketika Anda, Joyful, akhirnya keluar ke jembatan udara yang dipenuhi cahaya, terbuka untuk mata orang banyak yang berkerumun di bawah - dari bawah itu akan meniup Anda dengan angin badai yang, jika Anda seorang pria, mantel Anda berkibar lebih tinggi ke kepala Anda, seperti dua sayap, topi Anda terbang liar ke atas, dan jika Anda seorang wanita maka semua Publik yang berpikiran fasih akan berkenalan tidak hanya dengan warna garter Anda, tetapi juga dengan banyak hal lain, yang tidak termasuk dalam feuilleton politik, tetapi pada halaman erotis terbaik, kuat, dan keren dari seorang spesialis dalam kasus ini, Mikhail Artsybashev8 . Inilah "Taman Luna" - surga bagi orang bodoh, neraka bagi rata-rata orang yang secara tidak sengaja masuk ke dalamnya, dan - bidang pengamatan ilmiah yang luas dan tak terbatas untuk orang yang bijaksana yang mempelajari orang bodoh Rusia dalam keadaan normal, akrab, dan paling lingkungan yang nyaman. Saya melihat revolusi Rusia, melihatnya, dan—oh, betapa sangat miripnya dengan Luna-Park—bahkan sangat mengerikan dari serangkaian analogi yang luar biasa akurat... Segala sesuatu yang baru, revolusioner, konstruksi radikal gaya Bolshevik tentang kehidupan , semua kehancuran yang lama, seharusnya usang - setelah semua, ini adalah "dapur ceria"! Di sini Anda memiliki pengadilan tua, keuangan lama, gereja, seni, pers, teater, pendidikan publik - pameran yang luar biasa! Dan kemudian orang bodoh datang ke penghalang, memilih lebih banyak bola kayu dari keranjang di tangan kirinya, mengambil satu bola di tangan kanannya, lalu dia mengayunkan - bang! Keadilan yang hancur. Persetan! - di bagian keuangan. Bang! - dan tidak ada seni lagi, dan hanya beberapa rintisan proletar yang menyedihkan dan miring yang tersisa di tempatnya. Dan si bodoh sudah bersemangat, sudah bersemangat - berkat bola di tangannya banyak - dan sekarang gereja yang rusak terbang dari rak, pendidikan publik retak, perdagangan berdengung dan mengerang. Ini adalah kesenangan orang bodoh, tetapi orang luar berkumpul, berkerumun - Prancis, Inggris, Jerman - dan hanya, Anda tahu, mereka menertawakan orang bodoh yang gembira, dan orang Jerman juga menghasut: - Ay, pintar! Nah, dan kepala! Ayo, tampar lagi di universitas. Dan persetan di industri! .. Si bodoh Rusia itu seksi - oh, betapa panasnya ... Apa gunanya fakta bahwa nanti, ketika dia sadar dari kegembiraan yang ceria, dia akan menangis lama dan bodoh dengan air mata memimpin baik di atas gereja yang rusak dan hancur berkeping-keping oleh keuangan, dan atas ilmu yang sudah mati, tetapi sekarang semua orang melihat orang bodoh! Tapi sekarang dia adalah pusat perhatian yang ceria, sangat bodoh ini, yang tidak pernah diperhatikan oleh siapa pun sebelumnya. Dan siapa yang turun ke sana dengan "tong yang riang", membenturkan sisi-sisinya ke ratusan tiang yang menonjol, kehilangan topi, tulang rusuk yang patah, dan tempurung lutut yang pecah? Ba! Ini adalah pria Rusia dengan keluarganya yang bepergian di masa revolusioner kita yang ceria dari Chernigov ke Voronezh. Bang di alas - anak itu terbang keluar dari mobil, menggedor yang lain - Petliurist sendiri diusir, bang di yang ketiga - Makhnovis mengambil koper itu. Dan siapa yang berdiri di depan cermin bengkok dan menggeliat baik karena tawa atau air mata, tidak mengenali dirinya sendiri ... Dan ini, Anda lihat, orang yang mudah tertipu mendekati surat kabar pihak asing yang keras kepala, dan itu "mencerminkan" dia. Dan "kastil misterius" ini - di mana Anda dibawa melalui berkelok-kelok yang gelap seperti malam, di mana mereka menakut-nakuti Anda, mendorong Anda, melukai Anda dan menunjukkan kepada Anda berbagai monster yang mendinginkan jiwa Anda dengan penampilan mereka - bukankah ini keadaan darurat - produk paling cemerlang dari Internasional Ketiga - karena semua orang dikelompokkan secara internasional di sana: orang Latvia, dan Rusia, dan Yahudi, dan Cina - algojo semua negara, bersatu! .. Tapi yang paling luar biasa, yang paling mirip adalah "kincir ria"! Inilah revolusi Februari untuk Anda - permulaannya, ketika roda belum berputar ... Di tengahnya, di tengahnya, berdiri "bodoh" paling luar biasa di zaman kita - Alexander Kerensky, dan dia berteriak suara rapat yang nyaring: - Ayo kawan! Buat permainan. Mari kita putar sekarang. Milyukov! 9 Duduklah, jangan takut. Ini menyenangkan di sini. - Apa yang menyenangkan? - Ini perasaan yang menyenangkan... - Tapi bagaimana itu akan berputar, dan bagaimana itu akan mulai melemparkan semua orang ke arah penghalang... Namun, Anda duduk di tengah, di dekat saya, - lalu Anda akan bertahan... Dan kamu, Guchkov, duduk - - Jangan takut... Ayo berputar dengan baik... Nah... semuanya duduk? Ayo bergerak! Ayo pergi! Saya pergi. Beberapa putaran "kincir ria" - dan sekarang merangkak, dengan mata melotot, berusaha dengan sia-sia untuk berpegangan pada tetangga - Pavel Milyukov. zzzz! - bersiul roda yang tidak diputar, dengan cepat meluncur di atas permukaan yang dipoles oleh "eksperimen" Milyukov sebelumnya - bang - dan dengan menyakitkan mengetuk penghalang orang malang itu, terlempar keluar dari tengah oleh gaya sentrifugal yang tak tertahankan. Dan sekarang Guchkov merangkak mengejarnya, menempel di lengan baju Skobelev 11... Skobelev mendorongnya menjauh, tapi sudah terlambat... Titik matinya hilang, dan keduanya berhamburan seperti bulu dari badai. -- TETAPI! teriak Tsereteli 12 dengan gembira sambil berpegangan pada kaki Kerensky, "Pegang erat-erat, seperti aku." Tsereteli telah pecah dan meluncur, diikuti oleh Chkheidze 13 - di mana mereka telah dilemparkan - ke penghalang yang paling, "mereka telah dilemparkan ke Kaukasus yang membawa bencana ini." Kerensky terkekeh gembira, berputar liar di tengah - sepertinya tidak akan ada akhir dari sensasi manis ini ... Untuk panglima muda. Tapi sekarang gumpalan tak berbentuk dari tiga kepala dan enam kaki berputar-putar di kakinya, bahasa sehari-hari disebut - Gotsliberdan 14 - menempel pada Kerensky, melilit kakinya, dengan sedih berteriak panglima, bergerak satu inci ke kiri - tapi .. untuk "kincir ria" sudah cukup, dan itu sudah cukup!.. Permukaan yang dipoles berderit, dan kepala, atau, dengan cara saat ini, "komisaris kincir ria," terbang terbalik, tidak hanya menuju penghalang, tetapi bahkan melewati penghalang, orang malang itu terlempar, dan dia meledak di suatu tempat baik di London atau di Paris. "Kincir ria" dilempar, semua orang terlempar melintasi penghalang, dan kemajuannya secara bertahap melambat, dan hampir berhenti, dan di sini sudah - lihat! - kompi baru yang ceria naik ke lingkaran yang dipoles: Trotsky, Lenin, Nahamkis 15 , Lunacharsky, dan teriakan "komisaris kincir ria" yang baru - Trotsky: - Datanglah kepada kami, kawan! Lebih dekat! Orang-orang bodoh itu tidak bisa menolak, tapi kita bisa! Pergi! Keren, pergi! Ayo pergi!! “Bzzzz!.. Dan sekarang kita berdiri dalam lingkaran dan menonton: siapa yang akan menjadi yang pertama merangkak di permukaan halus yang dipoles, di mana tidak ada yang bisa dipegang, tidak ada yang dipegang, dan siapa yang akan dilempar ke atas. penghalang yang mana. - Oh, untuk menangkap!

Fitur dari kehidupan pekerja Pantelei Grymzin

Tepat sepuluh tahun yang lalu, pekerja Pantelei Grymzin menerima upah harian dari majikan peminum darahnya yang keji dan keji untuk 9 jam kerja - hanya dua setengah!!! - Nah, apa yang akan saya lakukan dengan sampah ini? .. - Pikir Panteley pahit, melihat dua rubel perak dan setengah rubel tembaga di telapak tangannya ... - Dan Anda ingin makan, dan Anda ingin minum, dan Anda perlu membuang sol untuk sepatu bot, yang lama - - satu, Anda tahu, sebuah lubang ... Oh, Anda, hidup kami adalah kerja keras!! Saya pergi ke pembuat sepatu yang saya kenal: dia merobek satu setengah rubel untuk sepasang sol. - Apakah Anda memiliki salib? tanya Pantelei sinis. Salib, yang mengejutkan Panteley yang dirampok, ada di tempatnya, di bawah blus, di dada berbulu pembuat sepatu itu. "Yah, aku masih punya rupee-rupee," pikir Panteley sambil menghela napas, "Apa yang bisa kamu lakukan dengan dia?" Eh! .. Saya pergi dan membeli setengah pon ham, sekotak sprat, roti Prancis, setengah botol vodka, sebotol bir, dan selusin rokok untuk rubel ini - jadi terjual habis sehingga hanya tersisa empat kopeck dari semua ibukota. Dan ketika Pantelei yang malang duduk untuk makan malamnya yang menyedihkan, dia merasa sangat berat, sangat sakit sehingga dia hampir menangis. "Untuk apa, untuk apa?" bisik bibirnya yang bergetar. - Mengapa orang kaya dan penghisap minum sampanye, minuman keras, makan belibis hazel dan nanas, dan saya, selain dari makanan yang dikupas dan kalengan, dan ham, tidak melihat cahaya Tuhan ... Oh, kalau saja kita, kelas pekerja, akan memenangkan kebebasan kita! - Kita akan hidup seperti manusia! Suatu hari, pada musim semi 1920, pekerja Pantelei Grymzin menerima upah hariannya untuk hari Selasa: total 2.700 rubel. "Apa yang akan saya lakukan dengan mereka," pikir Pantelei pahit, sambil memindahkan kertas berwarna di telapak tangannya. - Dan sol sepatu harus dibuang, dan makan, dan minum sesuatu - Anda ingin mati! Panteley pergi ke pembuat sepatu, menawar dua ribu tiga ratus dan pergi ke jalan dengan empat ratus rubel yatim piatu. Saya membeli satu pon roti setengah putih, sebotol soda, meninggalkan 4 rubel ... Dia menanyakan harga selusin rokok, meludah dan berjalan pergi. Di rumah dia memotong roti, membuka tutup limun, duduk di meja untuk makan malam ... dan dia menjadi sangat pahit sehingga dia hampir menangis. "Mengapa," bisik bibirnya yang gemetar, "mengapa segalanya bagi orang kaya, tetapi tidak ada apa-apa bagi kita ... Mengapa orang kaya makan ham merah muda yang lembut, melahap sprat dan roti gulung putih, mengisi tenggorokannya dengan vodka asli, berbusa bir, merokok, dan saya, seperti seekor anjing, harus mengunyah roti basi dan menuangkan minuman keras yang memuakkan pada sakarin!.. Mengapa segalanya bagi sebagian orang, tidak ada apa-apanya bagi orang lain? ................................................. . ........................

Dongeng Rusia baru

(Alih-alih kata pengantar)

Ibu! Selama beberapa tahun sekarang Anda telah secara tidak sadar menipu anak-anak Anda dengan memberi tahu mereka versi lama yang salah dari kisah Little Red Riding Hood dan Serigala Abu-abu. Saatnya, akhirnya, untuk membuka mata Anda terhadap keadaan sebenarnya, inilah saatnya untuk mengungkapkan kebenaran pada fabrikasi fitnah tentang Serigala Abu-abu yang baik hati yang malang! .. Begini caranya:

The Tale of Little Red Riding Hood, seorang bocah asing dan Serigala Abu-abu

Seorang ayah memiliki tiga putra: kami tidak peduli dengan dua yang pertama, dan yang bungsu bodoh. Keadaan kemampuan mentalnya terlihat dari kenyataan bahwa ketika putrinya lahir dan besar, dia memberinya topi merah kecil. Mengapa persis merah? Justru karena si bodoh senang dengan warna merah. Dan kemudian suatu hari istri si bodoh memanggil putrinya dan berkata kepadanya: - Tidak ada yang bisa dikalahkan dengan sia-sia! Ambilkan nenek sepanci mentega, kue, dan sebotol anggur: mungkin wanita tua itu akan mabuk, meregangkan kakinya, dan kemudian kita akan mengambil semua perut dan kekayaannya. - Tentu saja, saya akan pergi, - jawab Little Red Riding Hood. - Tapi hanya untuk pergi tidak lebih dari delapan jam hari kerja. Dan tentang nenek - ini adalah ide. Mereka mengedipkan mata; Little Red Riding Hood terkikik dan, mengenakan hiasan kepala bodohnya, pergi ke neneknya. Saya harus melewati hutan. Goes, "Internationale" bernyanyi, merobek anyelir merah. Tiba-tiba, seorang anak laki-laki misterius keluar dari balik semak-semak dan berkata: “Izinkan saya memperkenalkan diri: seorang anak laki-laki asing, Lev Trotsky. Apa yang kamu bawa? Oh, ya, ada hal-hal indah di sini! Daika, aku punya... Jangan menangis, aku akan membawakanmu satu atau dua gelas. "Tapi apa yang harus kukatakan pada nenekku?" - Katakanlah - Serigala Rusia Abu-abu makan. Vali seolah mati. Dia datang, mengejutkan, ke Nenek Little Red Riding Hood. Wanita tua itu kepadanya: - Apakah Anda membawanya? -- Ya bagaimana! Pegang saku Anda lebih lebar. Akankah perampok ini, Serigala Abu-abu, melewatkannya - dia memakan semuanya! Hanya wanita tua malang yang menjilat bibirnya. Dan saat itu, seperti yang Anda tahu, Kambing Abu-abu tinggal bersama neneknya. Kambing memutuskan untuk berjalan-jalan di hutan. - Biarkan dia pergi, borjuis, - saran Little Red Riding Hood - Biarkan dia pergi ke hutan. Cukup baginya, sang penyabot, untuk bermalas-malasan di rumah. Seperti yang mereka katakan: semua ke depan. Nenek Kambing Abu-abu melepaskan, ditemani Little Red Riding Hood, dan hanya itu yang dibutuhkan. Segera setelah mereka memasuki hutan - dari balik semak-semak seorang anak laki-laki: - Dan apa, kawan, kita harus melahap seekor kambing? - Apa yang akan saya katakan pada nenek saya? Bocah itu mengedipkan mata dan terkikik. - Dan bagaimana dengan Serigala Rusia Abu-abu? Jatuh padanya - dia akan membawanya keluar. Ngomong-ngomong, apakah wanita tua itu sendiri beruntung? Apakah ada gigitan? - Ya, jika Anda goyang - ada sesuatu. Hanya saja saya tidak akan pergi ke bisnis basah. Untuk tanpa membunuh. Bagaimana dengan Serigala Abu-abu? Mari kita ambil binatang ini. Aida! Pergi dan "menjahit" wanita tua itu. Hidup bahagia di rumah wanita tua itu. Anak laki-laki itu telah ambruk di tempat tidur wanita tua itu, berbaring sepanjang hari, dan Little Red Riding Hood sibuk dengan pekerjaan rumah, memecahkan peti. Dan pada saat itu, desas-desus buruk dan memalukan tentang Serigala Abu-abu yang baik hati menyebar ke seluruh hutan: bahwa dia tidak hanya merampas makanan dan perbekalan orang, tidak hanya menyembelih kambing borjuis, tetapi juga membunuh neneknya sendiri. Sungguh memalukan bagi Gray. Saya akan pergi, saya pikir, ke wanita tua itu, saya pribadi akan mencari tahu semuanya. Datang - te-te-te! Setengah cangkang kosong ada di atas meja, kulit kambing ada di dinding, dan Little Red Riding Hood sudah memamerkan pakaian neneknya. "Cerdas dilakukan," pikir Serigala Abu-abu pahit. Dia pergi ke Trotsky, duduk di tepi tempat tidur dan bertanya: "Mengapa lidahmu begitu panjang?" - Untuk berteriak pada demonstrasi. Mengapa Anda memiliki hidung yang besar? - Apa hubungan kebangsaan dengan itu? Kenapa tanganmu besar? - Untuk membuka brankas dengan lebih baik! Anda tahu slogan kami: menjarah barang rampasan! Mengapa kakimu begitu besar? -- Pertanyaan bodoh! Dan apa yang akan saya lakukan ketika saya tertidur, untuk melarikan diri ke Swiss?! - Yah, tidak, saudara, - teriak Serigala, dan pada saat yang sama - hiruk pikuk! - dan memakan anak laki-laki asing, menjatuhkan topi merah kecil dari kepala seorang gadis bodoh dengan cakar, dan, secara umum, membawa Gray sedemikian rupa sehingga mulai hidup dengan baik dan bebas di hutan lagi. Ngomong-ngomong, beberapa pemburu terlibat dalam dongeng lama, di bagian paling akhir. Dalam dongeng baru - persetan dengan pemburu. Ada banyak dari Anda di sini, para pemburu, untuk sampai ke akhir ...

Raja di rumah

Untuk beberapa alasan, semua orang berpikir bahwa orang yang dimahkotai adalah semacam makhluk surgawi yang memiliki mahkota berlian di kepala mereka, bintang di dahi mereka, dan mantel cerpelai di bahu mereka, yang ekornya menyeret tiga depa ke belakang. Tidak ada yang seperti ini. Saya tahu betul bahwa dalam kehidupan pribadi dan intim mereka, orang-orang yang dimahkotai hidup sama sederhananya dengan kita orang berdosa. Sebagai contoh, ambil Lenin dan Trotsky. Pada resepsi dan parade resmi mereka adalah satu hal; tetapi di rumah mereka sama sekali berbeda. Tidak ada guntur, tidak ada halilintar. Nah, katakanlah ini: Pagi Moskow yang kelabu. Kremlin. Kamar Bersegi. Lenin dan Trotsky duduk dengan tenang saat minum teh Trotsky, mengenakan jaket necis di pagi hari, mengenakan sepatu bot kulit paten dengan taji, dengan cerutu dimasukkan ke dalam corong amber panjang, melambangkan prinsip utama, kuat, maskulin dalam persatuan perkawinan yang menakjubkan ini Trotsky, mengisap corong , mengenakan sesuatu seperti saputangan, karena selalu agak lembab di Faceted Chamber, di kakinya ada stoking wol merah untuk rematik dan sepatu karpet lembut. , telah pergi ke lembaran koran; Lenin menggosok kacamata dengan handuk. Diam Hanya samovar yang menyanyikan lagu kunonya yang monoton, "Tuang lebih banyak," kata Trotsky, tanpa mengalihkan pandangannya dari koran. Apakah Anda lebih kuat atau lebih lemah? Kesunyian. - Jatuhkan kertasmu! Dia akan selalu menempelkan hidungnya sedemikian rupa sehingga dia perlu ditanya sepuluh kali. “Ah, tinggalkan aku sendiri, ibu! Tidak terserah Anda di sini. -- Ah! Sekarang bukan terserah saya! Dan ketika dia memikat saya dari luar negeri ke Rusia - maka itu sebelum saya! .. Kalian semua sama. - Ayo pergi! Trotsky melompat, berjalan dengan gugup di sekitar bangsal, lalu berhenti. Marah: - Kremenchug diambil. Mereka pergi ke Kiev. Memahami? -- Apa yang kamu katakan! Tapi bagaimana dengan resimen merah kita yang gagah berani, pelopor revolusi dunia? .. - Valiant? Ya, kehendak saya, jadi saya akan bajingan ini ... - Levushka ... Kata yang luar biasa ... - Eh, tidak sampai kata-kata sekarang, ibu. Ngomong-ngomong: apakah Anda mengirim transportasi dengan cangkang ke Kursk? "Dari mana saya bisa mendapatkannya, ketika pabrik itu tidak bekerja, yang ini mogok ... saya akan melahirkannya untuk Anda, atau apa?" Inilah yang Anda pikirkan! -- Ya? Haruskah aku berpikir?! Tentang segalanya, kan? Suami dan berkelahi, dan mengatur negara, dan ini dan itu, dan istri hanya berguling-guling di sofa dan membaca Karl Marx yang paling bodoh? Sudah waktunya untuk meninggalkan romansa ini ... - Mengapa Anda menusuk mata saya dengan organisasi Anda?! Lenin berkobar, dengan gugup membuang handuk basah itu. - Tidak ada yang bisa dikatakan - dia mengatur negara: Anda tidak bisa berjalan di jalanan: pekerjanya sudah mati, atau kudanya terbaring mati. "Tapi kenapa mereka, bajingan, tidak membersihkan ... aku memerintahkannya, Tuhan!" Kebersihan sederhana tidak dapat diamati. “Ah, hanya itu? Lagi pula, sekarang Anda bahkan tidak menunjukkan mata Anda kepada tetangga - mereka akan tertawa. Mengatur sebuah negara, tidak ada yang perlu dikatakan; tidak ada serangan di pasar - ayam. 8.000 rubel, sereal - 3.000, mentega ... eh, dan apa yang bisa saya katakan! Anda pergi ke pasar, Anda hanya kesal. - Nah, baik ... apakah saya menolak uang Anda? Tidak cukup - Anda dapat mencetak. Katakan padaku di sana, dalam ekspedisi pengadaan ... - Eh, mungkin hanya itu. Dan revolusi sosial Hungaria ... Ayam tertawa! Penyair istana Anda yang sama berteriak sekuat tenaga: Kami berada di gunung untuk semua borjuis, Kami akan mengobarkan api dunia ... Kipaskan api ... juga! Tit membual menerangi laut. Nah, apakah dengan kepala Anda untuk mengelola negara seperti itu, tolong beri tahu saya ?! "Maukah kau diam, wanita terkutuk!" Trotsky menggonggong, membanting tinjunya ke meja. - Taplak meja? seru Lenin, dan meletakkan pinggulnya di pinggulnya. Ke mana aku pergi sekarang, ketika, berkat perang bodohmu, kita dikepung di semua sisi? Terpikat, dimainkan, dimainkan, dan sekarang Anda membuangnya seperti sepatu tua? Jika saya tahu, saya akan lebih baik untuk Lunacharsky. Api kecemburuan membara di mata Trotsky. "Jangan berani-beraninya kamu menyebut nama penyusup ini!! Apakah kau mendengar? Saya tahu Anda memperhatikannya, dan dia tinggal bersama Anda sampai jam tiga pagi; perlu diingat: saya akan menangkap - saya akan melumpuhkan. Apa lagi ini? Air mata? Tuhan tahu apa! Setiap hari ada skandal - mereka tidak akan membiarkan Anda minum teh dengan tenang di rumah! Cukup baik! Jika mereka bertanya kepada saya, beri tahu saya, saya pergi untuk menerima parade Tentara Merah yang gagah berani. Dan kemudian, jika bajingan ini tidak ditarik ... Mengerti? Taruh saya sebatang rokok di kotak rokok saya dan taruh saputangan di saku saya, bersih! Makan siang apa kita hari ini? ............................................ ....... Beginilah cara orang-orang yang dimahkotai hidup begitu saja. Ermine dan ungu - ini di depan umum, tetapi di keluarga Anda sendiri, ketika seorang suami membuat Anda menangis, Anda bahkan dapat meniup hidung Anda menjadi syal yang lusuh.

Wisma dan apartemen kota

Ketika saya mulai berpikir tentang Rusia yang lama, tenggelam dalam keabadian, maka satu hal yang paling menyentuh saya: betapa kaya, berlimpah, negara mewah itu, jika tiga tahun terakhir grosir, universal, setara, rahasia dan terbuka perampokan - semuanya - mereka masih tidak bisa menghabiskan semua kekayaan yang dikumpulkan oleh Rusia lama. Hanya sekarang Anda mulai terkejut dan mengangkat bahu: - Ya, pemilik macam apa dia, yang bahkan setelah kematiannya - tidak peduli berapa banyak mereka menyeret, mereka tidak dapat mengambil semuanya ... Kaum Bolshevik mempertimbangkan semua ini "menjarah" dan bahkan teriakan seperti itu di garis depan: - Mencuri hasil curian. Oh, itu tidak dicuri. Karena segala sesuatu yang dicuri tidak pernah untuk masa depan: itu diminum di tempat, dimainkan di kartu, diberikan kepada wanita hati perampok - "marukh" dan "shmars". Tapi Rusia lama tidak merampok; dia mengumpulkan. Saya memejamkan mata - dan Rusia tua bagi saya tampak seperti tanah pemilik tanah yang besar ... Di sini gerobak saya melewati batu, dibangun dengan kokoh, menghitam karena berabad-abad, gerbang, dan kuda-kuda sudah membawa saya di sepanjang linden yang panjang dan tak berujung gang menuju fasad Rusia, Rusia, Rusia - rumah Rusia yang dekat dengan jantung dengan kolom putih dan pedimen tua tua. Matahari menerobos dedaunan linden, dan bintik-bintik emas mengalir di sepanjang jalan dan bergoyang seolah-olah hidup ... Dan di teras, pemilik yang tersenyum dan mengesankan sudah berdiri dan dengan gembira menyambut Anda. Pelukan, ciuman tiga kali, menurut kebiasaan Rusia, dan pertanyaan pertama: - Apakah Anda sudah makan siang? Dan pertanyaan kosong, karena jawaban saya masih tidak diperlukan oleh tuan rumah: biarkan tamu yang cukup makan meledak di semua lapisan, tetapi dia akan diberi makan malam ... kismis, diresapi pada daun muda yang berbau tajam, dan borscht yang kaya sudah merokok di depan tamu dan tuan rumah, dan kembung seperti tempat tidur bulu halus, kulebyaka ... - Dan Anda masih memiliki jamur acar buatan sendiri! Dan inilah ikan-ikan ini - dari kolam saya sendiri ... Dan kvass - saya mengatakannya langsung - saya bisa membanggakan; itu hanya mengenai hidung saya - istri saya sendiri adalah pejalan kaki dalam hal ini ... Matahari merah yang lelah diam-diam bersembunyi di balik hutan birch. Dilembutkan oleh jarak, dengan sedih dan indah terdengar nyanyian mesin pemotong rumput yang nyaris tak terdengar. - Hei, - teriak pemilik yang tersebar di lantai bawah kepada seseorang. - Pada kesempatan kedatangan tamu tersayang - berikan mesin pemotong rumput dua gelas vodka! Dan kamu, sayangku, tidakkah kamu lelah? Mungkin Anda ingin bersantai? Ayo, saya akan menunjukkan kamar Anda ... Lampu sudah menyala di kamar saya. .. Kaki yang lelah dengan lembut menginjak karpet tebal, dan tatapannya tertuju pada seprai yang segar dan dingin dari tempat tidur terbuka ... - Ini korek api untukmu, ini lilin, ini botol pir kvass - tiba-tiba kamu ingin minum di malam hari. Apakah Anda ingin sesuatu untuk dimakan di malam hari? Ada burung puyuh, sturgeon dingin... Tidak? Yah, Tuhan bersamamu. Tidur untuk diri sendiri. Saya satu-satunya ... Saya pergi ke rak buku, yang penting menonjol di sudut dengan seratus jilid buku kulit yang kuat, saya mulai memilah-milah buku: Gogol, Dostoevsky, Tolstoy, Uspensky ... Saya membaca ... Oh, betapa bagusnya di Rusia Rusia untuk membacakan seorang penulis Rusia kepada orang Rusia Oh, betapa bagusnya mengetahui bahwa Anda berada di bawah atap ramah seorang Rusia yang ramah, bahwa ketika Anda mematikan lampu, bintang-bintang pucat Rusia akan melihat Anda melalui jendela, dan di luar jendela mereka akan dengan tenang dan penuh kasih berbisik tentang urusan Anda dalam bahasa mereka yang tidak dapat dipahami, birch Rusia yang pemalu dan pemalu... Semuanya tertidur... Dan yang berisik burung dengan berbagai ukuran di kandang burung, dan ternak yang gemuk, canggung, banyak makan dan minum di gudang, dan roti emas di tempat sampah, dan bundelan linen tenunan rumah yang padat dalam kemasan gelap bersampul besi, dan botol abu-abu tua di ruang bawah tanah kakek - semuanya sedang tidur - padat, padat, terakumulasi, tidak dalam satu tahun atau satu tahun, tetapi sedemikian rupa sehingga bahkan cucu akan tetap .. Orang-orang hidup dengan perhitungan, melambai pada mereka urusan dan rencana selama beberapa dekade, hidup ketat, sering malas, terkadang membosankan, tetapi selalu memuaskan, tetapi selalu membawa benih evolusi masa depan yang lebih panas, lebih hidup, dan hidup ... Semuanya berdiri di tempatnya, dan dalam segala hal begitu kenyamanan yang diperlukan untuk hati Rusia yang sederhana. Dan sekarang "otoritas" Rusia yang baru tidak tinggal di tanah milik pemilik tanah kakek, tetapi di kota: penyewa telah pindah dari apartemen, dan sekarang yang baru ini telah mengambil apartemen yang ditinggalkan, itu berarti. Jelas bahwa ketika mereka keluar dari apartemen, seperti apa: dinding kosong, dengan wallpaper robek di beberapa tempat, dengan persegi panjang kuning cerah di tempat-tempat di mana ada laci atau lemari ... Lembab angin bertiup melalui jendela yang pecah, potongan tali, puntung rokok, beberapa sobekan kertas, dua atau tiga botol farmasi dengan resep pudar, kursi rusak, terjepit di sudut, ditinggalkan karena tidak berguna. "Pemerintah baru" pindah ke sini... Tidak ada perabotan, tidak ada karpet, tidak ada potret leluhur... Mereka pindah - mereka bahkan tidak menyapu kamar... Puluhan botol kosong, potongan sosis kering muncul di jendela, mereka meletakkan yang diseret dari mana - sofa sutra mewah dengan sisi yang dikupas dan tong bir terbalik, dalam bentuk meja malam, ditempatkan di dekatnya. Di dinding pada kait besar ada senjata, di sudut ada sabuk senapan mesin bekas dan belitan tua yang setengah membusuk. Sampah di lantai tidak pernah disapu, dan kaki selalu menabrak kotak timah kosong atau kepala ikan haring yang rata ... Pemilik baru tiba. Dalam mantel basah, berbau asam, berat dengan alkohol mentah, itu jatuh langsung ke sofa. Dan di bekas kantor ada orang-orang Latvia yang suram, dan di bekas kamar anak-anak, di mana kelinci mainan yang terlupakan dengan cakar yang robek masih tergeletak di sekitar, orang Cina yang bau dan tidur "Bashkir Merah" ... Tidak ada yang tinggal di apartemen ini yang tertarik padanya , dan tidak ada yang akan mendapatkan pekerjaan dalam dirinya secara manusiawi. Tidak akan pernah terpikir oleh siapa pun untuk memasukkan pecahan kaca, menyapu sampah, membentangkan permadani putih dengan pinggiran biru, menggantung potret favorit, menutupi tempat tidur dengan seprai bersih. Untuk apa? Hari telah berlalu, dan kemuliaan bagi Internasional. Siang dan malam - sehari lagi. Tidak ada yang percaya pada kemungkinan mendapatkan pekerjaan di apartemen baru setidaknya selama tiga tahun... Apakah itu sepadan? Dan tiba-tiba pemiliknya akan datang dan memberi di leher. Begitulah cara mereka hidup. Semacam orang akan memasuki apartemen, menandai dengan sepatu botnya, meludah, membuang puntung rokok, mengolesi serangga di dinding untuk hiburannya sendiri dan menjalankan bisnisnya: menembak seorang kontra-revolusioner dan minum alkohol mentah. Kehidupan yang tidak nyaman, seperti anjing. Begitulah tuan baru Rusia baru.

Khlebushko

Di pintu masuk utama bangunan monumental ada akumulasi besar gerbong dan mobil. Porter yang murung sesekali berteriak pada kusir yang lamban dan segera menyapa para pria dengan jas berekor dan seragam bersulam emas, keluar dari gerbong dan mobil, dengan busur rendah. Seorang wanita desa kurus dengan sepatu kulit kayu terkutuk dan saputangan putih ditarik rendah di atas dahinya yang kecokelatan dengan takut-takut mendekati portir. Dia menggeser bungkusan itu dari satu tangan ke tangan lainnya dan membungkuk di pinggang ... - Apa yang kamu butuhkan, sengsara? "Katakan padaku, pencari nafkah, siapa tuan-tuan ini?" -- Konferensi Kekuatan Persahabatan Antar-Sekutu tentang Masalah Politik Dunia! - Anda lihat - desah seorang wanita dengan sandal usang - saya merasa terhormat untuk melihat. - Dan siapa kamu? tanya portir dengan santai. - Saya Rusia, dermawan, Rosseyushka. Saya ingin berdiri di sini di kolom dan setidaknya melihat: bagaimanapun juga, ada konferensi. Mungkin seseorang akan menatap saya, seorang yatim piatu, dan memperhatikan saya. Si portir berpikir, dan meskipun dia orang asing, dia segera mengatakan seluruh baris dari Nekrasov: - "Kita tidak suka niello yang compang-camping." Orang-orang yang berbeda menaiki tangga: keduanya gemuk, dan kurus, dan dipetik, dengan jas berekor, dan gemuk, dalam mantel rok berkilauan dengan emas dengan pesanan dan pita. Wanita desa itu membungkuk rendah kepada semua orang dan menatap semua orang dengan ketakutan dan kesedihan harapan di matanya yang berair. Satu - disulam dengan emas dari ujung kepala sampai ujung kaki dan digantung dengan banyak pesanan - dia membungkuk lebih rendah dari yang lain. - Anda lihat, - dia diam-diam berkata kepada portir - Ini, benar, yang paling penting! -- Yang! - porter melambaikan tangannya dengan acuh - Itu tidak perlu diperhatikan. Rumania. - Dan betapa pentingnya. Saya ingat ada saat ketika dia memainkan biola di bawah jendela saya, dan sekarang - Anda tahu! Dan di mana dia berbaring seperti itu dalam perintah? .. Dan lagi di wajahnya ekspresi lama kerinduan dan harapan pasien membeku ... Bahkan tidak ada rasa iri di hati pemalu ini. Diplomat Inggris itu bangkit dari meja hijau untuk meregangkan tubuhnya, menghampiri rekan Prancisnya dan bertanya kepadanya: "Apakah Anda tahu apa yang wanita compang-camping itu berdiri di sebelah portir di lobi?" - Apakah kamu tidak tahu? Rusia adalah. “Oh, kerabatku yang malang itu! Dan apa yang terjadi, Anda bertanya? Lagi pula dikatakan: akan ada waktu - kami akan menganalisis kasusnya. Dia berdiri dengan bungkusan di tangannya dan membungkuk kepada semua orang ... Menurut pendapat saya, ini mengejutkan. "Ya... aku membayangkan apa yang ada di dalam bungkusannya... Mungkin setengah roti desa, dan tidak lebih." - Bagaimana menurutmu? .. roti? Ya. Apa lagi? "Apakah kamu ... yakin dia punya roti di sana?" -- Menurut saya. “Emm… ya. Namun, Anda harus berbicara dengannya, mengajukan pertanyaan padanya. Tetap saja, kita harus halus. Dia banyak membantu kami selama perang. Saya sekarang! Dan orang Inggris itu bergegas ke pintu keluar. Kembali lima menit kemudian, animasi: - Jadi ... Di mana kita berhenti? - Rekan, ada remah-remah di dagumu... - Hm... Dari mana asalnya? Dan di sinilah kita dengan sapu tangan mereka. Mengikat bundelnya yang lebih tipis, wanita itu segera dengan cepat dan penuh syukur membuat tanda salib dan berbisik kepada portir. - Yah, terima kasih Tuhan... Dia sendiri berjanji untuk membantu. Sekarang silakan dan tunggu sebentar. Dan dia berjalan pulang, membungkuk dan melangkah dengan kaki lelah dengan sepatu kulit kayu yang usang.

Evolusi buku Rusia

Tahap satu (1916)

Nah, Anda tidak punya banyak minggu ini: hanya ada tiga buku baru yang keluar. Sisihkan "Rosehip" dan "Bumi" untukku 17 . Omong-omong, apakah Anda memiliki Belina "Love in Nature"? 18 Edisi siapa? Sitin? 19 Tidak, saya ingin Sablinskoe 20 . Lalu, bukankah ada "Children of Sin" karya Katul Mendez? 21 Hanya, demi Tuhan, bukan "Sphinx" 22 - terjemahannya agak ceroboh. Dan apakah itu? Edisi buruk. Tentu saja, Golike dan Vilborg? 23 Yah, mereka juga menemukan sesuatu untuk diterbitkan dengan mewah: "Eugene Onegin" semua orang hafal. Ilustrasi siapa? Samokish-Sudkovskaya? 24 Manis. Dan kemudian formatnya terlalu lebar: berbaring tidak nyaman untuk dibaca!..

Tahap dua (1920)

-- Wanita muda! Saya mencatat 72 judul di katalog perpustakaan Anda - dan tidak ada. Apa yang harus saya lakukan? -- Pilih sesuatu dari paket di atas meja. Ini adalah buku-buku yang tersisa. -- Hm! Berikut adalah tiga atau empat yang kurang lebih cocok: "Deskripsi monumen kuno provinsi Olonets", "Dan ini dia lagi - tali yang hidup lagi", "Makarka the Soul Killer" dan "Kumpulan pidato Disraeli (Tuhan Beaconsfield)" 23 ... - Nah, ini dan ambil. - Dengar... Apakah "Monumen Provinsi Olonets" menarik? - Menarik, menarik. Jangan menunggu dalam antrean.

Tahap tiga

-- Sudah dengar beritanya?! -- Baiklah? "Keluarga Ivikov menemukan sebuah buku tua di bawah laci mereka!" Itu sudah ada sejak 1917! Orang-orang yang beruntung. Mereka mengadakan pesta tentang itu. - Apa nama bukunya? - Apa artinya seperti: sebuah buku! 480 halaman! Pustoshkins, Bildyaevs, Rossomahins dan Partachyovs telah mendaftar untuk mereka. - Aku akan lari juga. - Jangan terlambat. Keluarga Ivikov, tampaknya, akan merobek buku itu menjadi 10 buku tipis setebal 48 halaman dan menjualnya. - Bagaimana bisa: tanpa awal, tanpa akhir? - Pikirkan saja - Upacara Cina.

Tahap empat

Publikasi: "Seorang pembaca puisi Pushkin yang terkenal pergi dengan undangan ke malam keluarga - membaca seluruh Poltava dan seluruh Eugene Onegin. Harga sesuai kesepakatan. Dia juga melakukan tarian dan menyewa pembuat es krim." Percakapan di malam hari: - Dengarkan! Bagaimana Anda tahu puisi Pushkin dengan baik? - Dipelajari dengan hati. - Tapi siapa yang mengajarimu: Pushkin sendiri, atau apa? - Mengapa Pushkin. Dia meninggal. Dan ketika masih ada buku, saya menghafalnya dari buku. Apakah dia memiliki tulisan tangan yang bagus? - Ada apa dengan tulisan tangan itu? Buku sudah dicetak. - Bersalah, bagaimana? - Tetapi mereka melakukannya dengan cara ini: mereka melemparkan surat-surat dari timah, meletakkan satu di samping yang lain, mengolesnya dengan cat hitam di atasnya, menerapkannya pada kertas putih dan, segera setelah diberikan, itu akan dicetak. - Hanya beberapa keajaiban! Tidakkah kamu ingin duduk! Rokok! Olya, Petya, Gulya - pergi dan dengarkan, Tuan Gortannikov menceritakan trik apa yang dilakukan Pushkin pada masanya! Apakah Anda mendapatkan pembuat es krim secara pribadi darinya?

Tahap lima

Mendengarkan! Meskipun Anda hanya pemilik toko kecil, mungkin Anda akan memahami tangisan jiwa seorang intelektual Rusia kuno dan merendahkan. -- Apa masalahnya? “Dengar… Lagi pula, kamu tidak membutuhkan papan namamu untuk malam ketika kamu mengunci toko?” Berikan kepada saya untuk membaca untuk mimpi berikutnya - Saya tidak bisa tidur tanpa membaca. Dan teks di sana sangat penasaran - dan sabun, dan lilin, dan krim asam - semua ini dijelaskan. Saya akan membacanya dan kembali. - Ya ... Anda semua mengatakan bahwa Anda akan mengembalikannya. Dan tempo hari, seseorang juga, seperti itu - membaca papan dari kotak biskuit Georges Bormann, dan membacanya. Dan disana baik gambar maupun hurufnya berbeda... Tahu nggak, anakku juga semakin besar! ..

Tahap enam

Dari mana Anda mengembara, Ivan Nikolaevich? - Dan dia keluar kota, berjalan. Saya mengagumi tiang gantungan, ditempatkan di pos terdepan. - Mereka juga menemukan kesenangan: melihat tiang gantungan! - Tidak, jangan katakan padaku. Sebenarnya, saya lebih suka membaca: satu tiang gantungan terlihat seperti huruf "G", yang lain - di "I" - saya membacanya dan pergi. Namun, membaca adalah makanan untuk pikiran.

Rusia di Eropa

Pada musim panas 1921, ketika semua "ini" sudah berakhir, perusahaan paling beraneka ragam berkumpul untuk minum kopi sore di kursaal sebuah resor asing: ada orang Yunani, dan Prancis, dan Jerman, ada Hongaria, dan Inggris, ada bahkan satu orang Cina... Percakapan itu baik, setelah makan malam. - Anda tampaknya menjadi orang Inggris? - tanya pria Prancis itu pada pria tinggi bercukur - Saya mengagumi bangsa Anda: Anda adalah orang yang paling efisien dan cerdas di dunia. "Setelah Anda," orang Inggris itu membungkuk dengan sopan santun murni Galia. “Kamu orang Jepang,” kata orang Jerman itu sambil mengisap cerutunya, “kagumi dan teruslah membuat kami orang Eropa takjub. Terima kasih kepada Anda, kata "Asia" tidak lagi menjadi simbol kebiadaban, kurangnya budaya ... - Bukan tanpa alasan mereka memanggil kami "Jerman dari Timur Jauh," jawab orang Jepang dengan senyum sederhana, dan si Jerman memerah karena senang seperti seikat jerami. Di sudut lain orang Yunani mendorong dan mendorong dan akhirnya berkata: “Kalian adalah orang-orang yang luar biasa, orang Hongaria! -- Bagaimana? orang Hongaria itu sangat terkejut. - Nah, bagaimana ... Anda menari dengan baik Hungaria. Dan suatu kali saya membeli sendiri kain Hungaria yang disulam dengan berbagai macam barang. Dipakai dengan baik! Anggur lagi; memotong diri sendiri dengan Hungaria adalah hal yang paling suci. “Dan kalian orang Yunani itu baik. - Apa yang kau bicarakan? Bagaimana? - Yah ... secara umum. Orang-orang yang menyenangkan. Klasik. Zaitun juga ada di sini. Segala macam perikel. Dan di sisi meja duduk seorang pria berjanggut yang pendiam, dan, sambil menundukkan kepalanya yang penuh semangat di telapak tangannya, dia dengan sedih terdiam dalam konsentrasi. Orang Prancis yang ramah itu telah lama memandangnya. Akhirnya, dia tidak tahan, dia menyentuh bahunya yang lebar: - Anda mungkin Tuan, seorang Turki? Menurut pendapat saya, salah satu negara terbaik di dunia! - Tidak, bukan orang Turki. Siapa, berani saya bertanya? - Ya, jadi, secara umum, pengunjung. Ya, mengapa Anda benar-benar? -- Sangat menarik untuk diketahui. -- Saya orang rusia!! Ketika, pada hari musim panas yang tenang dan tidak aktif, embusan angin tiba-tiba bertiup dari suatu tempat dan masuk, betapa takut dan sibuknya mereka bergoyang, bagaimana puncak-puncak pohon berdesir, betapa gelisah burung-burung, diam dari panas, berkicau dan berkicau , riak yang mengkhawatirkan tiba-tiba mengubah kolam tidur cermin! Kepala Hungaria, Prancis, dan Jepang berkicau dengan cara yang sama, cemas dan terkejut; dengan cara yang sama, hingga saat ini wajah-wajah tenang seperti cermin yang halus bergetar dengan riak-riak dari ribuan sensasi yang paling beragam yang saling bertentangan. -- Rusia? Ya, apa yang kamu katakan? Nyata? -- Anak-anak! Alfred, Madeline! Anda ingin melihat orang Rusia asli - segera lihat! Ini dia, Anda lihat, duduk - Orang yang malang! “Kawan yang malang, orang yang malang, tetapi baru saja, ketika saya membayar, saya mengeluarkan dompet saya dua kali. Digeser ke saku celana, atau apa? “Lihat, ada orang Rusia yang duduk di sana. -- Di mana?! Dengar, bukankah dia akan melempar bom ke kita? “Mungkin dia lapar, Tuan-tuan, dan Anda telah menyerangnya. Apakah menurut Anda nyaman baginya untuk menawarkan uang? “Orang Jerman itu harus dijauhkan darinya. Dan kemudian Jerman menyakitinya dengan menyakitkan ... tidak peduli bagaimana dia tidak melakukannya! Orang Prancis itu dengan simpatik, dengan sedikit rasa takut, menjabat tangannya, orang Jepang itu dengan penuh kasih membelai bahunya dengan belasungkawa rahasia di matanya yang sipit, beberapa menawarkan cerutu, beberapa dikancing lebih erat. Ibu yang peduli, meraih tangan Alfred dan Madeleine yang menangis, terengah-engah seperti kapal penarik, menyeret mereka pulang. - Apakah kaum Bolshevik sangat menyiksamu? tanya orang Jepang yang baik itu. - Katakan padaku, apakah benar di Moskow mereka makan anjing dan tikus? - Jelaskan mengapa orang Rusia menggulingkan Nicholas dan memilih Lenin dan Trotsky? Apakah mereka lebih baik? - Apa itu suap? Apakah itu minuman atau tarian? Benarkah brankas Anda telah dibuka? Atau, saya pikir, ini adalah salah satu dari seribu cerita yang disebarkan oleh musuh-musuh Rusia... Benarkah jika seorang pekerja Rusia menyanyikan Internationale, dia langsung mulai menggantung orang yang lewat dengan kemeja dan kacamata yang dikanji di jalan? lampu? "Benarkah beberapa orang Rusia membeli satu pon gula seharga lima puluh rubel dan menjualnya seharga seribu?" "Katakan, apakah Dewan Komisaris Rakyat dan Dewan Ekonomi itu penyakit berbahaya?" Benarkah sebuah monumen didirikan untuk perampok Razin di alun-alun? - Tapi, saya mendengar bahwa kelas borjuis memiliki kebiasaan buruk rahasia, menangkap seorang pekerja, menggigit arteri dan minum darah hangat sampai ... - Terbakar !! orang Rusia itu tiba-tiba berteriak, membanting kepalan tangannya ke meja. - Apa yang terbakar? Di mana? Ya Tuhan ... Dan kami sedang duduk ... - Jiwaku terbakar! Kesalahan!! Hei, pelayan, pelayan, enam - bagaimana kabarmu di sana?! Banyak lagi anggur! Aku memberi makan semua orang!! Maukah kamu mengerti penderitaan jiwaku?! Apakah Anda dapat melihat ke dalam jurang jiwa Slavia primordial yang kacau. Berikan semua orang kacamata. Eh-ma! "Aku akan mati, aku akan dikuburkan, karena aku tidak pernah hidup di dunia" 26 ... Senja biru tua sedang berkumpul. Rusia, mengerikan, acak-acakan, memegang sebotol Pommery Sec di satu tangan, dan mengancam langit asing dengan kepalan tangan di sisi lain, berkata: - Anda bersimpati, katamu? Dan saya bersin karena simpati asing Anda !! Apakah Anda pikir Anda adalah segalanya bagi saya, segalanya, berapa banyak dari Anda - mereka membutuhkan sedikit darah, mengambil sedikit dari hidup saya? Anda, moncong Jerman, siapa yang Anda kirim dari Zimmerwald? 27 Begitukah cara mereka bertarung? Dan Anda, kolam mendayung, di sana... "Ami saya, ya ami saya, bon da bon" 28 , dan dia sendiri mengambil Krimea dan memberikan Odessa kepada Bolshevik. Apakah ini bisnis yang booming? Apakah itu persaudaraan? Bagaimana saya bisa lupa? Akankah saya melupakan Anda, bagaimana Anda mengirim setan Cina berhidung besar Anda - untuk mengotori Kremlin kami, untuk menghancurkan sayang kami ... Rusia sayang, ya? Tapi seorang Hungaria... kamu juga bagus: kamu harus menjual perangkap tikus dan menari seorang wanita Hungaria, tapi kamu masuk ke revolusi sosialis, Bela Kunov 29, sial, letakkan mereka di atas takhta... ya? Oh, pahit bagi saya untuk bersama Anda, oh, memuakkan ... Anda dapat minum anggur saya dengan saya sebanyak yang Anda suka, tapi mengerti sayangku?! Terbakar di dalam, saudara-saudara! Saya mengubur masa muda saya, kegembiraan saya di tanah yang lembab ................................................... ............. ............. Dan untuk waktu yang lama di kursaal yang sepi, ketika semua orang secara bertahap, berjinjit, bubar, erangan dan isak tangis seorang pria kesepian setengah mabuk, tidak dapat dipahami, dipermalukan dalam keadaan sadarnya yang sebenarnya dan bahkan lebih tidak dapat dipahami dalam keadaan mabuk ... Dan untuk waktu yang lama dia berbaring seperti itu, jiwa gelisah yang belum terpecahkan, berbaring dengan kepala bersandar pada tangannya yang lemah, sampai kepala pelayan datang: - Pak ... Ini tagihannya. -- Apa? Silahkan! Orang Rusia harus membayar untuk semua orang! Dapatkan secara penuh.

Pecahan pecah

Keduanya bertemu di rotunda Sevastopol Primorsky Boulevard, sebelum matahari terbenam, ketika semuanya berubah warna secara tak terduga: laut berubah dari biru cermin menjadi biru tajam, dengan cakrawala digarisbawahi di bawah setengah bagian atas matahari; matahari berubah dari oranye yang menyilaukan menjadi setengah lingkaran besar, merah tak tertahankan; dan langit biru yang tenang, yang dengan lesu bergetar sepanjang hari dari belaian panas yang menyengat, pada akhir hari juga menyala dan menyala dengan rona malam yang cerah - singkatnya, ketika semua alam, sebelum tidur, menyala dengan warna-warna baru dengan energi yang tak terduga dan ingin memukau dengan kemegahan, kemudian mereka berkumpul di rotunda, mereka duduk di bangku di bawah cabang-cabang pohon zaitun yang menjorok dan mulai berbicara ... Seseorang memiliki tua yang indah profil pola yang sangat teratur, putih kecil, janggut sangat bersih dan mata hitam, masih hidup. Dia adalah seorang Petersburger, mantan senator, di semua perayaan dia muncul dalam seragam emas bersulam dan pantalon putih; kaya, murah hati, dengan koneksi. Sekarang, di gudang artileri, dia membongkar dan menyortir peluru dari hari ke hari. Yang lainnya adalah pria tua berambut merah kecil, dengan wajah Petersburg yang tidak berwarna dan gerakan lambat seorang pria yang terbiasa memerintah. Dia adalah direktur pabrik metalurgi besar, yang dianggap sebagai yang pertama di pihak Vyborg. Dia sekarang menjadi pegawai di toko barang bekas, dan baru-baru ini bahkan mendapatkan beberapa pengalaman dalam mengevaluasi topi wanita usang dan boneka bayi beruang yang dibawa ke komisi. Setelah berkumpul dan duduk saling berhadapan, mereka terdiam untuk waktu yang lama, seolah-olah bergoyang; memang, mereka menggelengkan kepala seperti dua beruang kutub saat gelombang panas di kolam Taman Zoologi. Akhirnya, senator adalah yang pertama bergoyang: - Warna-warna tajam, katanya, menunjuk ke cakrawala - Tidak bagus. "Lustish," petugas toko barang bekas mencela setuju. "Semua warna pada palet tidak dicampur, semua warna digarisbawahi secara kasar. Apa kau ingat matahari terbenam di St. Petersburg... - Yah!! - Langit berwarna merah muda dan abu, air adalah bagian dari cermin merah muda, semua pohon adalah siluet gelap, seolah-olah diukir. Gambar gelap Katedral Kazan dengan latar belakang mutiara... - Dan jangan katakan itu! Jangan bicara! Dan ketika lentera dari Jembatan Trinity dinyalakan... - Dan bagian dari kanal dimana Juruselamat Menumpahkan Darah... - Dan lengkungan berat di ujung Laut, dimana jam berada... - Don jangan katakan! "Katakan padaku, apa yang telah kita lakukan pada mereka?" Siapa yang kita ganggu? -- Jangan bicara! Kedua lelaki tua itu menundukkan kepala mereka... Kemudian salah satu dari mereka kembali membentangkan layar putih kenangan manis dan bergegas dengan perahu cepat yang indah, terbuai - semua kembali, kembali, kembali. .. - Apakah Anda ingat produksi "Aida" di Drama Musikal? - Ya, Lanitsky berusia 30 - bajingan yang pintar! Mampu melakukan. Sebuah bola di Larin, misalnya, di Onegin, ya? - Dan babak kedua "Carmen"? - Bagaimana dengan orkestra di Mariinsky? 31 Ingat bagaimana biola masuk dan cello mengerang - Tuhan, Anda berpikir: di mana saya - di bumi atau di surga? - Ah, Napravnik, Napravnik! .. Kepala senator, kepala berambut abu-abu dengan profil bangsawan Romawi, terkulai ... Di dekatnya, dua orang oriental, dalam setelan putih yang disetrika dengan luar biasa dan kerah yang sempurna, juga bertukar frasa tenang: - Di pagi hari, hanya saya dan saya yang berhasil mengambil 7 kotak lemon dan 12 korek api dari bea cukai. Memahami? "Dan Ambartsun?" - Ambartsun diisi dengan pabrik. - Dan Willy Ferrero di Majelis Bangsawan?! Ini keajaiban Tuhan, itu seperti Kristus turun ke bumi untuk kedua kalinya di masa kecilnya!.. Setengah dari penonton terisak pelan... - Dan bagaimana dengan kakao? “Mereka mengisi Ambartsun dengan kakao. - Yang mungkin tidak akan pernah kudengar lagi adalah permainan Hoffmann 33 ... - Dan ingat bagaimana Nikit 34 ... Angin sepoi-sepoi membawa aroma daging goreng yang menggoda dari restoran. - Kemarin saya diminta 8 ribu untuk memotong ... - Apakah Anda ingat "The Bear"? -- Ya. Di konter. Benar, segelas vodka lemon berharga lima puluh dolar, tetapi untuk lima puluh dolar yang sama, para bartender yang ramah benar-benar memberi Anda hidangan pembuka: kaviar segar, bebek jeli, saus Cumberland, salad Olivier, keju permainan. - Atau mereka dapat menikmati camilan panas: irisan daging belibis hazel, sosis dalam tomat, jamur dalam krim asam ... Ya !!! Dengar - dan pai?! - Ah, Sudakov, Sudakov! .. - Saya paling suka semua modal yang memberi Anda kesempatan untuk memasuki tempat yang sesuai: jika Anda memiliki 50 rubel - pergi ke Kyuba, minum segelas martel, telan selusin tiram, minum sebotol Chablis , makan irisan daging Danyon, minum sebotol Pommery, makan bubur Guryev, minum kopi dengan jahe ... Jika Anda memiliki 10 rubel - pergi ke Wina atau Maly Yaroslavets. Makan malam lima menu dengan ayam di menu adalah rubel, sampanye terbaik adalah 8 rubel, vodka dengan makanan pembuka adalah 2 rubel ... Tetapi jika Anda hanya memiliki sepotong lima puluh kopeck, pergi ke Fedorov atau Solovyov: untuk lima puluh -kopeck sepotong Anda dapat makan dan minum vodka, dan menuangkan bir ... - Eh, Fedorov, Fedorov! .. Siapa yang peduli? .. - Dan di musim panas Anda akan pergi ke "Penggemar": musiknya bergemuruh, terus panggung Tamara menggambarkan "Boccaccio" ... Ingat? Bagaimana dia: "Jadi kamu harus berdandan dengan cara yang cerdas" ... Ah, Zuppe! 35 Ah, Offenbach!.. Orang-orang Timur sudah cukup berbicara tentang urusan mereka, mendengarkan percakapan antara senator dan direktur pabrik. Mereka mendengarkan, mendengarkan - dan ketidakpahaman penuh di wajah mereka, dihiasi dengan hidung yang kokoh. .. Dalam bahasa apa percakapan itu? .. - Dan "Mascott"? "Ayo cepat naik kereta pos"... Dan "Geisha" Jones? Dan Isadora! 37 - Dan pemutaran perdana di Troitsky atau Liteiny!! - Sebuah pointe dengan Felicien dan makan malam di bawah Rumania, di tepi air! .. - Dan wahana di Villa Rode? "Dan pengungkapan dari psikografolog Morgenstern!" Hehe... - Apakah kopi sudah masuk ke tenggorokanmu di pagi hari tanpa "koran Petersburg"?! 38 -- Ya! Dengan novel Breshki 39 di bawah ini! Bagaimana dia: "Viscount mengenakan celana berkuda, meletakkan parabellum di sakunya, menyeret Bolivar, melompat ke penembak, memberikan shinkel dan berlari ke petualang Petko Mirkovich!" Kata-kata semua dipilih, hehe... - Dan "Satyricon" 40 pada hari Sabtu! Di pagi hari Anda buru-buru Agafya berlari di tikungan untuk majalah... - Dan pemutaran perdana drama St. Andrew... Perasaan yang menyenangkan. - Dan ketika para seniman datang ... Dan lagi-lagi menundukkan kepala, dan lagi-lagi reff yang menghancurkan jiwa: - Apa yang mencegah mereka dari semua ini ... Seorang pengantar datang dengan buku tiket dan seorang gadis dengan kotak uang besar. - Ambil tiketnya, tuan-tuan... - Kami... itu... kami tidak membutuhkannya. Berapa harga tiketnya? - Lima ratus ... - Hanya untuk duduk di bulevar?! Lima ratus? .. - Permisi, kami punya musik ... - Ayo pergi, Alexey Valeryanych ... Setelah menundukkan kepala, mereka pergi. Mereka berhenti di pintu keluar. "Dan Taman Musim Panas kita, ingat?" Patung-patung jompo ini, bangku-bangku... Musiknya juga diputar... - Dan "The Groove at the Palace" 41 . "Ini sudah tengah malam, dan Hermann masih pergi!" Suara apa yang ada!.. Ah, Liza, Liza............................. ..... - Kenapa mereka Rusia begitu? ..

CATATAN

Untuk pertama kalinya - Paris, 1921. Dengan singkatan, koleksi diterbitkan ulang dalam jurnal "Pemuda", No 8, 1989. Diterbitkan sesuai dengan edisi pertama. satu ...bruto-- kotor (fr.) -- dua belas lusin. 2 ...perumpamaan tentang setan...-- Lihat Injil Lukas (8:32-36): "Iblis yang keluar dari manusia masuk ke dalam babi...". 3 ... Rasputin ... pergi ke tempatnya di Tyumen.-- Desa Pokrovskoye, tempat G. E. Rasputin (1872-1916) lahir, terletak di distrik Tyumen di provinsi Tobolsk. empat Wilhelm Hohenzollern-- Wilhelm II (1859--1941) dari dinasti Hohenzollern, kaisar Jerman dari tahun 1888 hingga 1918. Secara aktif menganjurkan untuk melancarkan perang dunia untuk mendistribusikan kembali dunia 5 ... Manifesto pada 17 Oktober ...-- Manifesto "Tentang Perbaikan Tata Negara" ditandatangani oleh Nicholas II pada 17 Oktober 1905 dengan tujuan memproklamasikan kebebasan sipil dan mendirikan Duma Negara. 6 "Kata Intim" adalah majalah bergambar mingguan untuk anak-anak yang lebih besar. Diterbitkan di St. Petersburg dari tahun 1876 hingga 1916 oleh kemitraan M. O. Wolf. 7 proyektil berdaya ledak tinggi-- proyektil artileri kuat yang dirancang untuk menghancurkan musuh di tempat perlindungan. delapan Mikhail Artsybashev-- Mikhail Petrovich Artsybashev (1878-1927) -- penulis novel sensasional "Sanin", "Pada baris terakhir". Sejak 1923 di pengasingan. 9 Milyukov Pavel Nikolayevich (1859--1943) - politisi Rusia, sejarawan. Salah satu penyelenggara partai demokrasi konstitusional. Pada tahun 1917 - Menteri Luar Negeri Pemerintahan Sementara. 10 Tuchkov Alexander Ivanovich (1862-1936) - industrialis Rusia, pemimpin Octobrists. Pada tahun 1917 ia menjadi Menteri Militer dan Angkatan Laut Pemerintahan Sementara. sebelas Skobelev Matvey Ivanovich (1885-1939) - Menteri Tenaga Kerja Pemerintahan Sementara. 12 Tsereteli Irakli Georgievich (1881-1959) - Menteri Pemerintahan Sementara, salah satu pemimpin Menshevisme. 13 Chkheidze Nikolai Semenovich (1864-1926) - Menshevik. Pada tahun 1917, ketua Petrosoviet. empat belas Gotsliberdan- cara Gotz Abram Rafailovich (1882-1940) - Sosialis-Revolusioner. Setelah 1917 - pemimpin faksi Sosialis-Revolusioner di Petrosoviet. Lieber(nama asli Goldman) Mikhail Isaakovich (1880-1937) - salah satu pemimpin Bund, Menshevik. Pada tahun 1917, ia menjadi anggota komite eksekutif Dewan Pusat. Dan(nama asli Gurvich) Fyodor Ilyich (1871-1947) - salah satu pemimpin Menshevisme. Pada tahun 1917 ia menjadi anggota Petrosoviet. limabelas Nahamkis(Steklov Yuri Mikhailovich) (1873-1941) - Bolshevik, penulis. Sejak 1917, editor surat kabar "Izvestia dari Komite Eksekutif Pusat Seluruh Rusia". 16 "Kitatidak suka hitam compang-camping..."-- sebaris puisi karya N. A. Nekrasov "Refleksi di pintu depan." Kisah A. T. Averchenko adalah interpretasi dari tabrakan yang digariskan oleh Nekrasov. 17 "Pinggul mawar"- Almanak sastra dan artistik. Diterbitkan di St. Petersburg dari tahun 1907 hingga 1914. "Bumi"- Almanak sastra dan seni Moskow (1908-1917). 17 Belshe Wilhelm (1861-?) - Penulis Jerman, penulis karya tentang ilmu alam. 1 9 Sytin Ivan Dmitrievich (1851--1934) - Penerbit dan pendidik Rusia. dua puluh ... sablinsky ...- Sablin Vladimir Mikhailovich (1872-1916) - penerbit, penerjemah, karyawan "Vedomosti Rusia", "Kurir". 21 Mendezo Katul (1841-1909) - Penulis Prancis, penulis novel populer Rusia "Children of Sin", "Revenge of the Servant", dll. 22 "Sphinx"- penerbit di Moskow. Dari tahun 1907 hingga 1914 ia menerbitkan buku-buku yang dirancang dengan kaya tentang sejarah dan filsafat. 23 "Golike dan Vilborg"-- kemitraan penerbitan buku saham gabungan, didirikan pada tahun 1903 di St. Petersburg. Sejak 1922 - percetakan. Ivan Fedorov. 24 Kita berbicara tentang buku oleh A. S. Pushkin "Eugene Onegin", yang diterbitkan oleh "Golik and Vilborg" pada tahun 1911 dengan ilustrasi oleh E. P. Samokish-Sudkovskaya (1863--1924). 25 Lord Beaconsfield-- cisraeli Benjamin, Earl of Beaconsfield (1804-1881) - pemimpin Partai Konservatif Inggris, penulis. 26 "Aku akan mati, mereka akan menguburku..."- dari lagu siswa hingga kata-kata A.P. Serebryansky. 27 ...dari Zimmerwald...-- sebuah desa di Swiss tempat konferensi internasional partai politik diadakan. Di sini kita mengingat asosiasi Zimmerwald, dari mana "sayap kiri" Lenin dari Partai Sosial Demokrat memisahkan diri pada tahun 1917. 28 Mon ami, ya ami saya, bon da bon.-- Mon ami (fr.), bon (fr.).-- Temanku ya temanku, bagus ya bagus. 29 kun Bela (1886-1939) - pemimpin gerakan komunis Hungaria dan internasional. Penyelenggara eksekusi perwira Rusia di Krimea. Ditembak di Uni Soviet pada tahun 1939 30 Lapitsky Iosif Mikhailovich (1876-1944) - artis opera dan drama, sutradara. Mendirikan "Teater Drama Musikal" di St. Petersburg pada tahun 1912. 31 "Mariinsky"-- Teater Mariinsky di St. Petersburg, dibangun oleh arsitek A.K. Kavos pada tahun 1860 32 napravnik Eduard Frantsevich (1839-1916) - konduktor dan komposer Rusia. Seorang Ceko asal, pada tahun 1861 ia pindah ke Rusia, menurut pengakuannya, "karena simpati untuk Rusia, seperti semua Ceko." Penulis opera "Nizhny Novgorod" (1868), "Dubrovsky" (1894). 33 Hoffman Joseph (1876-1957) - pianis Polandia, berulang kali melakukan tur ke Rusia dari tahun 1895 hingga 1913. 31 Nikishi Arthur (1855-1922) - konduktor dan komposer Hongaria. 32 Zuppe Franz von (nama asli dan nama keluarga Francesco Ezeniels Zuppe-Demelli) (1819-1895) - Komposer dan konduktor Austria, salah satu pencipta operet Wina. 36 "Geisha" Dmson adalah operet populer oleh komposer Inggris Sidney Jones (1861-1946). 37 Duncan Isadora (1877-1927) - penari Amerika, pada tahun 1921-1924. tinggal di Uni Soviet. 38 "surat kabar petersburg"-- surat kabar politik dan sastra (1867-1918). Dari 20 Agustus 1914, itu diterbitkan dengan nama "Petrogradskaya Gazeta". 39 ... novel Breshka ...-- Nikolai Nikolaevich Breshko-Breshkovsky (1874--1943) -- penulis prosa, jurnalis. Penulis banyak novel "tabloid" ("Reptil dari belakang", 1915; "Kerajinan Setan", 1916, dll.). Sejak 1920 - di pengasingan. 40 "Satirkon"-- Majalah satir mingguan Rusia. Itu diterbitkan di St. Petersburg dari tahun 1908 hingga 1914. Sejak 1908 (No. 9) A. T. Averchenko adalah editornya. 41 "Saluran di Istana"- sebuah adegan dari opera "The Queen of Spades" oleh P. I. Tchaikovsky (babak III, adegan II).

Arkady Averchenko

Selusin pisau di belakang revolusi

Kata pengantar

Mungkin, setelah membaca judul buku ini, beberapa pembaca yang berbelas kasih, tanpa memahami kasusnya, akan langsung tertawa terbahak-bahak:

Ah ah! Sungguh pemuda yang tidak berperasaan dan keras kepala ini Arkady Averchenko!! Dia mengambilnya dan menancapkan pisau di belakang revolusi, dan bukan hanya satu, tapi dua belas!

Tindakan itu - tentu saja - kejam, tetapi mari kita lihat dengan penuh kasih dan penuh perhatian.

Pertama-tama, mari kita bertanya pada diri sendiri, meletakkan tangan kita di hati kita:

Apakah kita memiliki revolusi sekarang?

Apakah kebusukan, kebodohan, sampah, jelaga dan kegelapan yang terjadi sekarang - apakah ini benar-benar sebuah revolusi?

Sepertinya gambar gemerlap ini apa yang terjadi sekarang? ..

Namun, sangat sering, kebodohan yang tenang ini berubah menjadi kekerasan, dan kemudian tidak mungkin bagi anak itu!

Tidak lucu, tetapi menyentuh ketika bayi mungil merentangkan jari-jari merah muda seperti botol ke api dan mengoceh dengan lidah nakal:

Goo, goo!.. Paman, beri aku goo...

Janganlah kita menipu diri sendiri dan orang lain; Revolusi telah berakhir, dan itu sudah berakhir sejak lama!

Awalnya adalah nyala api yang cerah dan membersihkan, bagian tengahnya adalah asap busuk dan jelaga, ujungnya adalah bara api yang terbakar dingin.

Bukankah kita sekarang berkeliaran di antara api yang sudah lama punah - tanpa tempat tinggal dan makanan, dengan gangguan yang membosankan dan kekosongan dalam jiwa kita.

Apakah Rusia membutuhkan sebuah revolusi?

Tentu saja.

Apa itu revolusi? Ini adalah revolusi dan pembebasan.

Benar, masih banyak orang saat ini yang, seperti burung beo yang kurang terlatih, hanya menggumamkan satu kalimat:

Kawan-kawan, pertahankan revolusi!

Maaf, tetapi Anda sendiri mengatakan sebelumnya bahwa revolusi adalah kilat, itu adalah guntur murka unsur Tuhan ... Bagaimana kilat dapat dilindungi?

Bayangkan seorang pria yang akan berdiri di tengah lapangan yang digelapkan oleh awan guntur dan, merentangkan tangannya, akan berteriak:

Kawan! Lindungi petir! Jangan biarkan kilat padam di tangan kaum borjuis dan kontra-revolusioner!!

Berikut adalah kata-kata literalnya tentang esensi revolusi dan pertahanannya:

Fokus dari bioskop yang bagus

puisi tentang orang lapar

Rumput dihancurkan oleh sepatu bot

kincir ria

Fitur dari kehidupan pekerja Pantelei Grymzin

Dongeng Rusia baru

Raja di rumah

Wisma dan apartemen kota

Khlebushko

Evolusi buku Rusia

Rusia di Eropa

Pecahan pecah

ARTIKEL TERKAIT