E Tragedi itu terjadi pada tahun 1941 di stasiun kereta Lychkovo di wilayah Novgorod.
Kereta api yang mengevakuasi sekitar 2.000 anak dari Leningrad yang terkepung datang ke sini. Di stasiun Lychkovo, kereta sedang menunggu kedatangan rombongan anak-anak berikutnya dari Demyansk, yang tiba pada hari pengeboman... total, ada sekitar 4.000 anak di stasiun bersama guru dan pendampingnya. Kereta api memiliki tanda salib merah besar di atapnya.

"Anak-anak itu menjadi tenang segera setelah mereka mengambil tempat di meja. Dan kami pergi ke gerbong kami. Beberapa naik ke tempat tidur mereka untuk beristirahat, yang lain mengobrak-abrik barang-barang mereka. Kami delapan gadis berdiri di ambang pintu.
“Pesawatnya terbang,” kata Anya, “pesawat kita atau Jerman?”
- Anda juga akan mengatakan "Jerman"... Dia ditembak jatuh pagi ini.
“Mungkin milik kita,” tambah Anya dan tiba-tiba berteriak: “Oh, lihat, ada sesuatu yang keluar darinya…

Butiran hitam kecil terpisah dari bidang dan meluncur ke bawah dalam rantai miring. Dan kemudian semuanya tenggelam dalam desisan, raungan, dan asap. Kami dilempar dari pintu ke bal menuju dinding belakang gerbong. Kereta itu sendiri bergetar dan bergoyang. Pakaian, selimut, tas, mayat berjatuhan dari ranjang, dan dari semua sisi, dengan peluit, sesuatu terbang di atas kepala mereka dan menembus dinding dan lantai. Baunya gosong, seperti susu gosong di atas kompor." Memoar Evgenia Frolova.

Pada hari ini, kereta api dengan anak-anak dihancurkan oleh serangan udara fasis. Satu jam setelah pemboman pertama, peringatan serangan udara diumumkan, dan 4 pembom Jerman muncul dan membuat Lychkovo dibom dan ditembakkan senapan mesin untuk kedua kalinya.

"Potongan tubuh anak-anak digantung di kabel telegraf, di dahan pohon, dan di semak-semak. Kawanan burung gagak, yang merasakan kehidupan, berputar-putar di lokasi tragedi. Para prajurit mengumpulkan mayat-mayat yang dimutilasi, yang dengan cepat mulai membusuk karena pengaruh panas. Bau busuk itu membuatku mual dan pusing.
Beberapa hari kemudian, ibu dari para korban malang berdatangan ke Lychkovo. Dengan rambut gundul dan acak-acakan, mereka bergegas melewati jalan setapak yang hancur akibat ledakan bom. Mereka berkeliaran secara membabi buta melalui hutan, tidak memperhatikan ladang ranjau, dan meledakkan diri di sana... Tidak mengherankan jika beberapa orang kehilangan akal. Seorang wanita sambil tersenyum bertanya kepada saya: apakah saya sudah bertemu Vovochka-nya? Dia baru saja membawanya ke taman kanak-kanak dan meninggalkannya di sini... Pemandangan yang mengerikan: histeris, jeritan, mata gila, kebingungan, keputusasaan" (DENGAN) V.Dinaburgsky...

Foto (C) https://ru.wikipedia.org

Anak-anak tersebut dimakamkan di kuburan massal di desa Lychkovo, para guru dan perawat yang menemani mereka dan tewas dalam pemboman tersebut dimakamkan di kuburan yang sama dengan mereka.

Hanya ada satu kuburan di desa Lychkovo.
Dan seorang wanita duduk di sebelahnya.
Menyeka air mata, diam-diam dengan cinta
Dia berkata kepada seseorang:
“Halo, anak-anakku sayang.
Aku datang menemuimu lagi hari ini.
Bunga, mainan, permen lagi,
Darah, aku membawakannya untukmu.
Penulis tidak dikenal

Foto (C)

» Dengan. Lychkovo

Desa Lychkovo, distrik Demyansky

Selama satu setengah tahun, bekas pusat regional dan stasiun kereta Lychkovo menjadi tempat pertempuran sengit di arah strategis yang penting. Pada musim semi 1942, kelompok operasional khusus "Moskow" dibentuk dari pasukan Front Barat Laut, yang beroperasi ke arah ini. Operasi tempur terlama di dekat Lychkov dilakukan oleh Divisi Infanteri ke-84, 245, 163, dan Brigade Infanteri ke-47.

Pemakaman sipil desa. Delapan kuburan tentara yang gugur dan korban perang.

Kuburan massal. Obelisk granit, pagar besi 3x3 m Pada pelat peringatan terdapat tulisan: “Di sini tergeletak abu awak pesawat PE-2, Pahlawan Uni Soviet, letnan senior I.V. Struzhkin, letnan navigator A.P. Zelenin, penembak -sersan operator radio A.A. "Varavenko. Kenangan abadi bagi pilot heroik."

Ivan Vasilyevich Struzhkin bertempur di resimen pengebom tukik ke-514. Dia berhasil melakukan 116 misi tempur dan menghancurkan banyak tenaga dan peralatan musuh. Dia dianugerahi dua Ordo Spanduk Merah dan Ordo Bintang Merah atas keberaniannya. Atas keberhasilan pemboman konvoi musuh di dekat kota Staraya Russa pada tanggal 6 November 1941, Panglima Angkatan Udara depan mengucapkan terima kasih kepadanya.

Pada awal musim panas 1942, saat menjalankan misi tempur lainnya, Letnan Senior I.V. Struzhkin meninggal. Dia secara anumerta dianugerahi gelar Pahlawan Uni Soviet. Salah satu jalan di desa Lychkovo dinamai menurut namanya.

Kuburan massal. Obelisk granit, pagar besi 6x4 m Tulisan pada plakat peringatan: "Kemuliaan Abadi bagi tentara Soviet yang tewas dalam pertempuran demi Tanah Air mereka. 1941-1945"

Kuburan massal. Di atas panggung yang dilapisi batu merah, dengan tepi jalan bata, di tengahnya terdapat patung tentara Soviet yang berduka dan obelisk beton; di depan kedua sisinya terdapat stand dengan nama tentara yang gugur. Pagar besi 12x4m.

Tanggal penguburan - September 1941.

Total 1.468 orang dimakamkan, 1.280 nama diketahui.

Pada 1950-an dan 1960-an, sisa-sisa tentara yang gugur dikuburkan kembali dari kuburan tunggal dan massal dari wilayah bekas distrik Lychkovsky - dari pemukiman. Rawa Rusia dan lainnya.

Kuburan massal. Obelisk granit dengan tulisan: “Tentara, sersan, dan perwira yang tewas dalam pertempuran dengan penjajah Nazi selama Perang Patriotik Hebat dimakamkan di sini.”

Kuburan tunggal. Monumen logam dengan tulisan: "Komandan resimen senapan ke-201, resimen infanteri ke-84, Mayor D.P. Likhomanov tewas dalam pertempuran di Lychkovo pada tanggal 9 September 1942."

Kuburan tunggal. Obelisk dengan plakat peringatan: "Teknisi militer S.Z. Zolotoverkhy dimakamkan di sini. Dia meninggal dalam perang melawan penjajah Jerman pada tanggal 4 Maret 1943."

Kuburan massal anak-anak Leningrad yang dievakuasi yang tewas dalam serangan udara oleh pesawat fasis pada Juli 1941. Di pelat peringatan itu ada tulisan: "Kepada anak-anak Leningrad yang meninggal di stasiun Lychkovo pada 18 Juli 1941." Pagar besi 4x4 m.

Pemakaman para pencari ranjau Soviet yang meninggal saat membersihkan ranjau di desa. Obelisk dengan tulisan: “Sersan junior Murashov A.F., Gavrilov P.A., Prajurit Penjaga Polyakov A.A., Nikolaev I.P., Golubev I.S., Opanasenko A.V. meninggal saat menjalankan tugas pemerintah untuk Pengawal. ., Ivanov A.V."

Tempat pemakaman militer 1,5 km dari jembatan kereta api. Sebuah obelisk granit setinggi 2 meter dengan tulisan: “Petugas dan tentara yang tewas selama Perang Patriotik Hebat tahun 1941-1945 dimakamkan di sini.” Pagar besi 13x9 m.

Tanggal penguburan - 1942.

Sebanyak 207 orang dimakamkan, 11 nama diketahui.

Pemakamannya diawasi oleh Administrasi pemukiman pedesaan Lychkovsky.

Zolin Konstantin Alekseevich- instruktur politik senior Direktorat Brigade Lintas Udara Manuver ke-2 (MVDBr ke-2), di bawah kendali Pahlawan Uni Soviet, Letnan Jenderal Gavriil Tarasovich Vasilenko sebagai bagian dari Kelompok Operasional "Moskow", meninggal secara heroik pada tanggal 20 Maret 1942 dalam pertempuran untuk pembebasan desa Lychkovo. Dianugerahi secara anumerta Ordo Spanduk Merah.

Evgenia Isaakovna Frolova lahir di Odessa. Lulus dari Universitas Negeri Leningrad. Jurnalis, penulis prosa, humas. Anggota Persatuan Penulis dan Persatuan Jurnalis. Kontributor tetap untuk Neva. Tinggal di St.

Lychkovo, 1941

Bergegas menembus kabut lagi
Transit tanpa akhir selama bertahun-tahun,
Dan tambang kenangan
Setiap bukit di sini mengancam...

Mikhail Matusovsky

Pertama-tama, tentang fakta bahwa baru pada tahun 1965, yaitu dua puluh tahun kemudian, mereka mulai merayakan 9 Mei secara terbuka dan resmi - Hari Kemenangan. Dan mereka akhirnya mulai mengingat tidak hanya kepahlawanan dan kemenangan, tetapi juga banyak realitas tragis Perang Patriotik. Lalu saya menulis sesuatu seperti cerita dokumenter, tapi surat kabar Leningrad kami “Smena” tidak berani menerbitkannya. Realitas yang sama ini sangat kejam di masa stagnan ini, dan, mungkin, juga bagi saya.

Dan pada tahun yang sama, terjadi pertemuan mantan murid sekolah berasrama, dan ternyata, sebuah panti asuhan untuk anak-anak sekolah, yang pada tahun 1941 dievakuasi dari Leningrad ke desa Ural Vsekhsvyatskoe. Ini adalah pertemuan pertama setelah bertahun-tahun. Dan setelah dia, Venka muncul di apartemen lama kami di Jalan Mayakovsky. Saya tidak ingat nama belakangnya - sebelum perang dia belajar di salah satu kelas junior, dan kami, siswa kelas enam yang bangga, tentu saja, tidak memperhatikan hal-hal kecil apa pun di sana. Jadi, Venka yang sama ini secara rutin mengunjungi Lychkovo, sebuah stasiun kereta api di tempat yang sekarang menjadi wilayah Novgorod. Dia pergi ke sana setiap tahun - pada 18 Juli... Tapi lebih lanjut tentang Venka nanti. Untuk saat ini - secara berurutan.

Kami dibawa keluar dari Leningrad pada awal perang - tampaknya ada tiga sekolah dan banyak anak taman kanak-kanak dan taman kanak-kanak dari distrik Dzerzhinsky dan Smolninsky (sekarang Tengah). Dari daerah lain juga. Ada keputusan untuk membersihkan kota yang terletak di dekat perbatasan dari penduduk penyandang disabilitas. Tidak ada seorang pun yang mencurigai adanya blokade atau bahwa perang akan berlangsung lama. Meski sering terjadi serangan udara pada malam hari, Leningrad belum juga dibom. Dan secara umum, “perang hanya terjadi di wilayah asing…”, “di darat, di langit, dan di laut, tekanan kami sangat kuat dan berat…”, “lapis baja kami kuat, dan tank kami cepat…” dan seterusnya. Semuanya kami nyanyikan dengan begitu antusias.

Namun, saya ingat bagaimana orang tua saya, yang pernah mengalami perang saudara, saling berpandangan dua tahun sebelumnya ketika, pada Minggu pagi, saya naik ke tempat tidur bersama mereka dan menyarankan agar alih-alih mendengkur roman, kami sebaiknya menyanyikan “sesuatu yang lucu ” - misalnya, “Jika besok ada perang...”

Dan kemudian terjadilah perang ini. Saya dan ibu saya, yang sama-sama optimis dan naif, terkejut bahwa ayah saya yang cerdas, yang baru saja tiba dengan kereta terakhir dari Riga dan berangkat keesokan harinya menuju milisi rakyat, memaksa saya untuk memasukkan mantel musim dingin ke dalam bale berisi barang-barang saya. . Untuk apa? Bukankah perang akan berakhir pada musim dingin?

“Bu, ingatkah ibu malam itu ketika Lyuska, ayah, Kota, dan yang lainnya mendaftar menjadi relawan? Kami semua makan malam bersama. Ada semacam suasana ceria sekaligus tegang. Kami bercanda. Lyusya melemparkan Natasha ke udara dan sambil tertawa berkata: “Baiklah, hati-hati Hitler, Natalya Ilyinichna Talal sendiri yang maju ke depan!..” Apakah kamu ingat? Kami semua tertawa. Siapa sangka dalam beberapa minggu lagi kita semua akan berada begitu jauh satu sama lain.

Pada malam tanggal 22 Juni, kami menunggu Anda. Dan kamu hanya datang selama satu jam. Beginilah cara saya mengingat Anda - dengan kopiah dan masker gas. Kamu sangat sederhana, baik, manis...

Apakah Anda ingat saat kita mengucapkan selamat tinggal di stasiun? Kami tidak menangis, kami pikir kami akan segera bertemu. Namun saat kereta mulai melaju, ada sesuatu yang mencekik tenggorokanku, ada rasa pahit yang merayapi hatiku. Dan, melihat syal sutra warna-warni Anda, melambai memberi semangat kepada saya, ucapan terakhir yang Anda kirimkan kepada saya, saya berpikir: “Selamat tinggal atau selamat tinggal.” Yang terakhir menang, dan saya berteriak keras kepada Anda: └Bu, selamat tinggal! Kita akan segera bertemu!..” - surat ini, yang saya tulis dari Ural untuk mengepung Leningrad pada tanggal 1 Januari 1942, secara tidak sengaja tersimpan di antara dokumen ibu saya.

Pada tanggal 4 Juli, yaitu hari kedua belas perang, kereta kami dari peron stasiun Warsawa bergerak menuju Staraya Russa. Dan dia membawa kami ke desa Molvotitsy. Segala sesuatu di sini tidak biasa - setidaknya bagi saya, seorang gadis kota murni. Sejak kelas satu, saya memimpikan kamp perintis, tetapi orang tua intelektual saya terus-menerus membawa saya ke Odessa, lalu ke Krimea, lalu menyusuri Volga. Dan baru pada musim panas 1941 mereka akhirnya memutuskan untuk mengirim saya ke kamp perintis, dan izin telah diterima, dan diketahui di mana - ke Siverskaya. Dan kemudian terjadilah perang, dan saya berangkat dengan sekolah saya yang ke-182 dari Leningrad ke Staraya Russa.

Seorang yang bandel dan, mungkin, bahkan manja, yang pernah memasukkan telur goreng di bawah palang meja dan membawa sandwich dengan halva ke sekolah untuk sarapan, sekarang saya dengan rakus melahap bubur semolina yang cair dan sangat manis. Dan untuk beberapa alasan saya mengingat ini lebih baik daripada selama hampir dua minggu kami tinggal di Molvotitsy. Di suatu tempat kami, anak-anak yang lebih tua di kelas enam dan tujuh, bekerja: menyapu dan mengangkut jerami, menyiangi lahan, memetik mentimun, dan entah bagaimana ikut serta dalam kehidupan pedesaan.

Dan pada tanggal 17 Juli, direktur sekolah kami, Alexander Konstantinovich, tiba-tiba tiba dari Leningrad, berkulit gelap, setengah baya, pendiam dan, seperti yang kami duga, sangat ketat.

“Segera ambil barang-barangmu,” katanya, “mereka akan mengirimmu ke timur dari sini.”

Mengapa? - salah satu yang lebih muda mencicit.

Alexander Konstantinovich mengerutkan kening dan tidak menjawab.

Bus-bus tua bergerak perlahan di sepanjang jalan pedesaan, dan tentara Tentara Merah berkeliaran di sepanjang sisinya tanpa formasi apa pun. Wajah gelap yang tidak bisa dibedakan, tunik pudar dengan noda keringat di punggung, senapan, tas ransel - semuanya tenggelam dalam awan debu. Ia tidak menetap di udara gerah, naik ke atas atap bus, menembus ke dalam dan berderit di giginya. Kami melihat ke luar jendela dengan bingung: apakah ini benar-benar pasukan kami?!

Tapi kami tidak membicarakan hal ini dan tidak membahas alasan perpindahan tak terduga kami ke timur, dan tidak menanyakan pertanyaan apa pun kepada guru. Mereka terdiam atau mengobrol tentang sesuatu yang sama sekali tidak penting. Yanka, misalnya, mengenang perjalanan tahun lalu ke Laut Hitam, anak laki-laki itu menceritakan lelucon dengan suara pelan dan melirik ke arah Anya Plimak, gadis tercantik di kelas kami, dan dia, sambil melihat ke luar jendela, tidak memperhatikan. mereka, Anya yang lain, Abramova, berbisik dengan Lyubka milik Samsonova dan terkikik. Ibu dari saudara laki-laki Nikolaev, Levka dan Seryozha, sedang bepergian bersama kami - dia datang ke Molvotitsy untuk membawa si kembar ke Leningrad, dan sekarang dia sedang menisik atau menjahit sesuatu, tidak memperhatikan guncangan bus. Lida Molochkova sedang menyisir rambut kusut salah satu saudara perempuan Khaibulov - dari beberapa kelas junior. Yang tertua di antara kami, Lilka yang duduk di kelas tujuh, sedang bersolek di depan cermin saku. Saya tidak ingat apa yang saya lakukan, mungkin saya juga melihat ke luar jendela dan memikirkan Renata dan Ira, sahabat saya, yang tetap tinggal di Leningrad.

Menjelang malam kami sampai di stasiun Lychkovo, dari mana keesokan harinya kami seharusnya dibawa ke Ural. Kami menetap di sebuah rumah yang ditinggalkan oleh suatu institusi dan berbaring sembarangan di lantai. Di pagi hari lokomotif tiba-tiba mulai bersiul - ini berarti alarm. Dari loteng rumah kami, dari loteng lain, dari atap dan dari jalan, mereka menembakkan senapan ke atas ke arah pesawat musuh yang terbang rendah.

Sekarang orang mungkin bertanya-tanya mengapa tidak ada satu pun senjata antipesawat di stasiun persimpangan Lychkovo. Kemudian mereka tidak terkejut - mereka tidak punya waktu untuk terkejut... Namun demikian, pesawat itu ditembak jatuh, dan anak-anak kami berlari untuk melihat pilot Jerman yang ditangkap dan terjun payung.

Mereka berjalan dengan sangat menjijikkan, sama sekali tidak takut, bahkan tersenyum,” kata Yura Voskresensky, juga dari kelas tujuh, ketika kembali.

Apakah mereka akan ditembak? - tanya Slavka Voronin.

Nah, apakah mungkin menembak tahanan?

“Tidak ada ruginya,” sela Lida, “mengapa mereka menyerang kita?”

Kami sarapan di ruang makan, lalu pergi ke pasar stasiun untuk membeli bahan makanan. Sore harinya, kereta tiba untuk perjalanan pertama, dan kami menyeret koper, bungkusan, ransel, krim asam dalam toples kaca yang dibeli di pasar, buah beri, dan segala perbekalan lainnya untuk perjalanan ke sana.

Tuliskan semua orang yang ada di gerbong Anda,” kata guru Antonina Mikhailovna, “daftarlah dalam dua rangkap.”

Di gerbong “betis” ketiga kami dari lokomotif terdapat 58 anak laki-laki dan perempuan, hampir semuanya dari kelas yang berbeda di sekolah No.182. Sebuah kereta medis diam-diam meluncur ke jalur kedua dan berhenti di dekatnya. Gadis-gadis berjas putih dan tentara Tentara Merah yang terluka ringan dengan topi bowler dan teko berlari melintasi peron dan di antara roda kereta kami menuju stasiun dan ke pasar. Dan kami mulai duduk di ranjang dua lantai dan berdebat tentang siapa yang harus berada di bawah dan siapa yang berada di atas. Saat mereka berdebat dan bersiap-siap, tibalah waktunya makan siang. Tidak ada ruang untuk semua orang di ruang makan kecil, dan anak laki-laki yang lebih tua dibiarkan menunggu giliran - beberapa di teras, beberapa di atas kayu, dan Voskresensky, menyatakan bahwa dia sekarat karena kelaparan, dengan kurang ajar berbaring di satu-satunya bangku. Saudara-saudara Nikolaev mulai membuat keributan, mencoba mendorongnya, membuat keributan dan berteriak, seolah-olah sedang istirahat sekolah.

Sungguh teladan yang Anda berikan kepada anak-anak yang lebih kecil! - Antonina Mikhailovna berkata dengan nada mencela.

Anak-anak itu menjadi tenang segera setelah mereka mengambil tempat di meja. Dan kami pergi ke gerbong kami. Beberapa naik ke tempat tidur mereka untuk beristirahat, yang lain mengobrak-abrik barang-barang mereka. Kami delapan gadis berdiri di ambang pintu.

Pesawatnya terbang,” kata Anya, “pesawat kita atau Jerman?”

Anda juga akan mengatakan "Jerman"... Dia ditembak jatuh di pagi hari.

Butiran hitam kecil terpisah dari bidang dan meluncur ke bawah dalam rantai miring. Dan kemudian semuanya tenggelam dalam desisan, raungan, dan asap. Kami dilempar dari pintu ke bal menuju dinding belakang gerbong. Kereta itu sendiri bergetar dan bergoyang. Pakaian, selimut, tas... mayat-mayat berjatuhan dari ranjang, dan dari semua sisi, dengan peluit, sesuatu terbang di atas kepala mereka dan menembus dinding dan lantai. Baunya gosong, seperti susu gosong di atas kompor.

Telinga terasa seperti diisi kapas. Kita tidak segera menyadari bahwa keheningan telah terjadi. Kami melompat keluar dari mobil dan tidak mengerti di mana kami berada. Segala sesuatu disekitarnya tertutup lapisan tebal abu tebal berwarna abu-abu dan hitam. Entah kenapa, air mengalir melalui abu. Saya tersandung sesuatu yang tergeletak tepat di sebelah roda - besar, lembut, dan berwarna cerah. Bal? atau apa? - Saya tidak punya waktu untuk memahami dan mengejar semua orang ke pos penjagaan abu-abu.

Pesawat berputar di atas dan perlahan turun, dan seorang pengasuh taman kanak-kanak dari gerbong berikutnya berlari melewati kami, dikelilingi oleh anak-anak. Dan dengan bisikan parau: “Cepat! cepatlah!.. di sana, di taman…” - dia mendorong anak-anak di antara hamparan kubis. Hal terakhir yang kita lihat sebelum kita turun ke pos jaga adalah sebuah pesawat, yang, setelah turun hampir ke tanah, mencoret-coret dan menembakkan senapan mesin ke tempat tidur ini, ke arah anak-anak...

Pos jaga itu kosong. Hanya di tempat tidur yang acak-acakan bayi mulai mengaum. Idka Gendut berteriak histeris. Kenapa dia berteriak? Tak satu pun dari kami yang berteriak. Kami akhirnya saling memandang. Jumlah kami sekitar sepuluh orang, mungkin lebih, mungkin kurang.

“Anak-anak, ada luka di perutku,” kata Ira Melnikova kaget dan perlahan tenggelam ke lantai.

Lida menempatkan kakinya dengan dua lubang tembus di tulang keringnya di atas kursi. Yana mencengkeram sisi tubuhnya yang berdarah dengan tangannya, dan wajahnya pucat pasi.

Zhenya, ada darah di wajahmu,” kata Lilya.

Aku mengusap wajahku dan jari-jariku menemukan sepotong logam tajam, menariknya keluar dari daguku dan dengan bodohnya melihat darah menetes ke blusku. Saya menarik pecahan kedua dari kaki saya di bawah lutut. Entah kenapa tidak sakit, hanya panas.

Robek seprainya! - Lyubka berteriak dan melempar seprai dan handuk dari lemari dan merobek tirai jendela.

Anak di tempat tidur mengi dan gemetar, mulut birunya terbuka. Lilka meraihnya dan memeluknya erat.

Ini adalah tanda lahir yang dia miliki karena rasa takut.

Entah bagaimana kami menyeka darah dan membalut satu sama lain. Ini adalah sesuatu yang mereka ajarkan kepada kami di sekolah - calon perawat, jika terjadi perang... Dan Idka terus berteriak memilukan. Lyubka menampar pipinya dan dengan tegas mendorongnya ke teras: "Jangan membuat panik!"

Kami meninggalkan penginapan. Kami menuntun kami yang terluka hampir berlari - melewati abu, melewati genangan air, melewati pompa air yang meledak, melewati orang mati yang tergeletak di abu.

Ibunya Nikolaev,” kata Lyuba pelan, dan kami terdiam sesaat di dekat tubuh seorang wanita muda berambut hitam.

Stasiun itu terbakar di salah satu ujungnya - sedang dipadamkan dengan ember berisi air. Pesawat sudah tidak terlihat lagi, namun kesunyian sudah tidak ada lagi: terdengar suara tabrakan, suara gerinda, dan jeritan di mana-mana.

Jangan ke stasiun, ke kota, ke kota… Semuanya milikmu di sana,” seorang wanita jangkung berseragam kereta menghentikan kami.

Lilya memberinya anak itu dan melarikan diri bersama yang lain. Dan saya bersama Lyuba sebaliknya - ke stasiun...

Oh, Lyuba, Lyubka Samsonova! Gadis yang menjaga ketenangannya di neraka. Sepanjang hidupku aku ingin menjadi sepertimu. Anda tidak pernah menghadiri pertemuan sekolah berasrama dulu, dan Anda juga tidak ikut bersama kami di Ural. Kemudian kami mengetahui: dengan kereta yang melaju bersama salah satu orang tua Anda yang tiba di Lychkovo, Anda kembali ke Leningrad, yang belum sepenuhnya ditutup oleh blokade. Kamu ada di mana sekarang? Apakah dia masih hidup?

Dia dan aku berguna di stasiun, terutama Lyubka yang tinggi, para perawat melihat sosok kecilku dengan ragu. Yang terluka, yang kini kembali terluka, diseret dari kereta militer yang dibom dengan tandu dan selimut. Ada di antara mereka yang berjalan, berjalan terhuyung-huyung, merangkak sendiri.

Kami melihat Antonina Mikhailovna hampir sampai di stasiun. Dia entah bagaimana setengah duduk di samping tiang miring, dan dari kejauhan kami menyadari bahwa dia tidak hidup. Tidak jauh dari situ ada seorang lelaki mati dan dua anak kecil dengan mulut hitam setengah terbuka karena terkejut.

Antonina berlari ke arahmu... - kami tiba-tiba mendengar suara pelan Yurka.

Bersama dia ada orang asing, bukan anak kita.

Dan kami lari ke sana - menuju mobil yang berasap dan berlubang. Dan kita melihat kereta kita sendiri, yaitu kereta kita yang dulu - kerangka hitamnya yang penuh teka-teki. Seorang pria asing mendudukkan saya, dan sekarang kami berada di dalam.

Putih dan merah meluncur dari ranjang susun - darah dan krim asam dari kaleng pecah. Anya Abramova merentangkan tangannya yang tak bernyawa di bal dekat dinding. Lalu dimanakah Plimak Anya yang melihat pesawat dan bom yang jatuh? Dia tidak bersama kami di penginapan. Dia bahkan tidak ada di dalam gerbong. Lyuba memeriksa ranjang atas.

Tidak ada seorang pun yang hidup di sana,” katanya dengan bisikan yang membosankan. - Ayo pergi dari sini...

Dan kami kembali bergegas ke stasiun, mencegat seember besar air dari seorang wanita tua, seorang dokter militer. Saking besarnya, kami berdua perlu membawanya. Lalu kami mengisinya lagi dari keran yang masih ada, Yurka membawa ember sendirian, dan kami membawa beberapa tas, tas berisi perban dan peralatan, kotak berisi obat-obatan, alkohol, yodium. Tapi kemudian direktur sekolah kami mendatangi kami.

Baiklah, keluar dari sini! - dia berteriak dengan suara yang buruk dan serak. - Saya bertanggung jawab untuk semua orang, dan Anda...

Sejujurnya, kami berusaha mati-matian untuk melepaskan diri dari cengkeraman kuat sutradara, tetapi dia menang, dengan tendangan yang kuat dia mendorong Yurka ke depan, dan meraih tangan Lyubka dan saya dan menyeretnya. Dan kami menyeret mereka ke sebuah rumah kayu besar, di koridor panjang tempat kami melihat orang-orang kami yang lain.

“Jangan memasuki kamar dan jangan mendekati jendela,” perintah Alexander Konstantinovich. “Saya menunjuk Anda, Voskresensky, sebagai senior, Anda bertanggung jawab atas semua orang,” tambahnya dan pergi.

Yurka menjadi sangat penting. Semua anak laki-laki ada di sini, dan banyak anak perempuan, kecuali yang terluka, yang kami balut di pos jaga: mereka segera dibawa ke pos pertolongan pertama di stasiun. Saya tidak tahu berapa lama kami duduk di koridor ini - sampai hari menjadi gelap. Kadang-kadang, bertentangan dengan perintah, mereka memasuki ruangan dan melihat ke luar jendela. Segala sesuatu di sekitarnya sunyi - tidak ada peluit lokomotif, tidak ada pesawat terbang. Kota itu bersembunyi seolah-olah sebelum badai petir. Jarang ada orang yang lewat berkerumun di dinding rumah. Pasukan militer yang tidak terorganisir berjalan di sepanjang trotoar, dan sekali lagi jalan itu kosong.

Kami bahkan tertidur sebentar, bersandar di bahu anak laki-laki bangsawan kami. Aku meletakkan kepalaku di pangkuan Slava Voronin, dan dia duduk, takut untuk bergerak.

Senang sekali kamu ditemukan,” bisiknya ketika sutradara mendorong Lyubka dan aku ke koridor, “Kupikir kamu terbunuh...

Anak laki-laki setinggi tiga belas tahun dan sangat baik ini, bahkan di sekolah, menganggapnya sebagai tugas jantannya untuk melindungi makhluk kecil seperti saya, dan selalu memaafkan saya dan pacar saya atas berbagai godaan dan omong kosong kekanak-kanakan. Dan kemudian di sekolah asrama, ketika kami berkumpul di malam hari di sekitar kompor yang menyala-nyala, dia, terpesona, mendengarkan cerita-cerita fantastis saya dan lebih dari sekadar adaptasi gratis dari novel-novel Dumas. Tapi itu akan terjadi nanti... Sekarang - di koridor panjang rumah orang lain - kami lebih terdiam. Dan, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, mereka tidak memberi tahu saudara-saudara Nikolaev tentang ibu mereka yang terbunuh.

Ketika hari sudah benar-benar gelap, guru Nina Petrovna dan kepala sekolah kurus di sekolah kami Nikolai Nesterovich datang menemui kami, yang kami semua tidak tahan, sama seperti putranya, seorang penyelundup dan pengecut. Permusuhan terhadap kepala sekolah semakin meningkat saat ini, selama perang: mengapa dia tidak berada di garis depan? Direkturnya sudah tua, tapi kenapa yang ini?

Dari rumah orang lain kami dibawa ke sebuah gudang besar dengan gerbang terbuka di kedua ujungnya. Di tengahnya, tumpukan jerami kering hampir mencapai langit-langit.

“Ini loteng jerami,” jelas Lyubka yang maha tahu.

“Jangan kemana-mana,” kata kepala sekolah, “saat kereta tiba, kami akan mengantarmu pergi dari sini.”

Segera fajar menyingsing di ujung loteng jerami. Saya berpikir demikian dalam ungkapan buku yang indah, memandangi langit yang terang dan agak merah muda di bukaan gerbang yang terbuka. Dan kemudian, dengan latar belakang langit ini, sosok-sosok aneh dengan tas punuk di punggung mereka mulai masuk melalui gerbang satu demi satu. Mereka masuk dengan sangat pelan dan hati-hati. Dan mereka duduk di sisi lain tumpukan jerami yang besar. Ada sekitar lima belas, atau bahkan dua puluh. Kami pun terdiam, tidak tahu harus berpikir apa. Siapa ini? Mengapa mereka bersembunyi?

Saudara-saudara Nikolaev dan Slava yang putus asa merangkak mendekati kelompok misterius itu. Dan ketika mereka kembali, mereka berkata dengan bisikan yang mengerikan:

Mereka berbicara bahasa Jerman dengan pelan... Mungkin mereka memperhatikan kita?

Dari mana asalnya? Penyabot, mungkin.

Saya ingin menangkap...

Diam, bodoh, mereka punya senjata, tapi apa yang kita punya? Mereka akan menangkap siapa pun yang pantas mendapatkannya,” kata Yurka sebagai senior.

Kami berbaring diam di sudut selama sekitar satu jam. Kemudian mereka mendatangi kami, dan kami keluar dengan diam-diam. Matahari belum terbit, jalanan kelabu dan kosong.

Anak-anak yang masih sangat kecil, bahkan mungkin balita, dibawa keluar rumah. Mereka berbaris di belakang kepala masing-masing, diperintahkan melepas topi Panama putih dan membawanya di tangan. Dan bergerak dalam satu file di sepanjang dinding. “Sehingga tidak terlihat dari udara atau dari atap yang tinggi,” tebak kami. Tapi di manakah letak atap tinggi di kota stasiun ini? Dan kami tidak dapat mendengar suara pesawat, namun pesawat tersebut bisa saja datang saat kami bergerak menuju stasiun dalam keheningan total, sambil memegang tangan setiap anak.

Tanpa henti, kami segera melaju menuju Bologoe dan berhenti di seberang stasiun jalur kedua. Mereka berdiri di sana untuk waktu yang sangat lama. Malam telah tiba, dan kami masih belum bergerak. Stasiun berada dalam kegelapan; kami tidak diizinkan keluar dari gerbong. Tiba-tiba sebuah lokomotif mulai bersiul, lalu yang lain, yang ketiga, dan sekaligus beberapa lokomotif mulai melaju histeris menyusuri rel bolak-balik seperti orang gila, dengan suara lolongan yang tak henti-hentinya. Melalui jendela tepat di bawah atap dan dari platform kereta “anak sapi” orang dapat melihat lampu sorot melintasi langit hitam. Pesawat terbang bergemuruh di suatu tempat yang tinggi. Mengebom lagi? Histeria lokomotif semakin parah, seperti yang belum pernah kami alami di Lychkovo. Kami duduk meringkuk berdekatan, menutupi kepala dengan tangan dan menutup telinga.

Namun pengeboman itu tidak terjadi. Setelah beberapa waktu, semuanya menjadi tenang, dan kereta kami melanjutkan perjalanan. Stasiun Bologoye, bersama dengan stasiun kereta api, hancur dari udara keesokan harinya.

Direktur kami Alexander Konstantinovich bersama beberapa orang yang tertinggal di belakang kereta muncul di desa Vsekhsvyatskoe seminggu setelah kami tiba di sana. Saat ini, kami telah berhasil menjadikan gedung sekolah desa yang lama menjadi layak huni: kami mencuci jendela, menggosok lantai yang kotor hingga menguning, menata tempat tidur besi dan meja samping tempat tidur yang lusuh, dan menggantungkan bunga liar di dinding. kenyamanan.

Direktur tanpa sadar memuji kami; jelas bahwa dia memikirkan sesuatu yang sama sekali berbeda. Wajahnya yang tegas dan gelap menjadi hampir hitam, matanya cekung, bibirnya bergerak-gerak aneh. Dia mengumpulkan semua guru dalam satu ruangan, dan kemudian mereka memanggil kami, yang lebih tua, ke sana. Salah satu yang lebih muda, Venka yang berusia sembilan tahun, juga ikut serta, yang datang bersama sutradara dan pasti berhak untuk hadir. Ada daftar di atas meja. Di antara mereka adalah saya sendiri yang berada di dalam gerbong sebelum pengeboman - 58 orang. Dan masih ada daftar lainnya. Dan di antara mereka ada yang paling tebal, kusut dan kotor dengan tanda-tanda korban tewas dalam pengeboman. Sutradara membaca perlahan, dengan suara yang tenang dan terukur, dan kata-katanya jatuh dalam keheningan total, nyaring dan berat, seperti batu bulat.

Gadis, sekitar tiga belas tahun: rambut pendek lurus, jas merah, kaus kaki putih dengan sepatu coklat.

Anya Abramova... - Lilya berkata pelan, - dia jatuh dari tempat tidurnya ke arahku...

Direktur mengangguk dan menuliskan nama depan dan belakangnya di sebelah tanda.

Gadis kecil: wajah bulat, rambut gelap keriting, mengenakan gaun biru dan sandal.

Rose Khaibulova... - Lida berbisik.

Mayat tak dikenal dalam gaun sutra yang terbuat dari bunga merah, putih, hijau... tanpa kepala...

Jadi itulah yang membuat saya tersandung ketika saya melompat keluar dari mobil!

“...Di rel di bawah kereta ada kepala seorang gadis, dengan kepang pucat yang sangat panjang,” lanjut sutradara.

Ini Anya Plimak,” kataku dengan bibir kering, “dari kelas enam “B”. Ini adalah “tubuh tak dikenalnya”… dalam gaun sutra…

Alexander Konstantinovich, dengan suara datar dan datar yang sama, membaca dan membaca tanda-tanda kematian kita, menulis nama dan nama keluarga. Kadang-kadang dia menoleh ke Venka, dan dia buru-buru menambahkan sesuatu, mengklarifikasi, menyarankan sesuatu. Kami tidak dapat mengidentifikasi semua orang dalam daftar yang panjang dan berantakan ini.

Menjelang malam, tanpa orang dewasa, kami mengepung Venka. Dan mereka mendengar dari dia bagaimana dia meraung dengan menyayat hati, berpegangan pada tangan sutradara, dan tidak pernah ingin pergi dengan orang lain. Dan bersamanya dia berakhir di pemakaman setempat, tempat orang mati dibawa. Pada awalnya, mereka menguburkan orang dewasa - dari kereta ambulans dan lainnya, dan di antara mereka - Antonina Mikhailovna dan ibu dari Levka dan Serega Nikolaev. Sekarang saudara-saudaranya mengetahui bahwa mereka tidak lagi memiliki seorang ibu. Sebelumnya, mereka mengira dia tertinggal di belakang kereta dan akan menyusul mereka nanti.

Orang-orang dari kereta ditempatkan terpisah, seperti kata Venka, dan anak-anak kecil yang mereka bawa dari kebun kubis. Mereka berbaring berdampingan, seolah sedang berjemur di pantai di bawah terik matahari. Seorang wanita lokal yang tidak dikenalnya memandang mereka, menggelengkan kepalanya dan berkata siapa yang memakai apa, wajah seperti apa, berapa umur mereka. Wanita lain mencatat, dan direktur memeriksa daftarnya. Dan dia juga menggelengkan kepalanya dan menggigit bibirnya. Kemudian orang mati diturunkan ke dalam satu kuburan besar - semuanya. Prajurit yang menguburkan orang-orang dewasa itu menyeka matanya dengan saputangan kotor, lalu membawa masuk sepotong kayu lapis yang bentuknya seperti tutup parsel dan papan panjang dan sempit. Dia memakukan kayu lapis itu ke papan, dan kemudian Alexander Konstantinovich membasahi kayu lapis itu dengan lap dan pensil tinta, dengan tulisan tangan “sutradara” yang halus, menulis dalam huruf besar: “Anak-anak Leningrad. 18 Juli 1941.”

Dan dia menempelkan prasasti ini ke dalam gundukan kuburan yang baru.

Pada tanggal 29 Agustus, di halaman keempat Izvestia, di bawah judul “Kekejaman Fasis Jerman,” ada foto dua gadis dari gerbong kami, terluka “ketika ditembak oleh seorang pejuang Jerman di stasiun L. (arah barat laut) ,” seperti yang tertulis di sana. Ngomong-ngomong, penulis foto itu, seperti yang saya ketahui kemudian, adalah ayah dari penyair Joseph Brodsky, yang saat itu menjadi koresponden perang Alexander Brodsky. Ini adalah publikasi pertama dari jenisnya.

Syair dari puisi lama karya Mikhail Matusovsky dimasukkan dalam prasasti bukan secara kebetulan. Penyair yang juga koresponden perang pada masa Agung Perang Patriotik, yang kemudian sering mengunjungi kuburan militer di medan perang, dikejutkan dengan prasasti yang pernah dilihatnya di salah satu kuburan di pemakaman dekat stasiun Lychkovo. “Anak-anak Leningrad” macam apa mereka? Bagaimana kamu bisa sampai di sini dan mengapa kamu mati? Mikhail Lvovich mulai mencari saksi mata dan menemukan saya sebagai saksi tragedi yang terlupakan dan tidak diketahui. Berikut baris-baris suratnya yang ditulis pada bulan Juni 1979:

“Betapa aneh dan tidak bisa dijelaskan semuanya menjadi: faktanya adalah tahun lalu saya berada di Lychkovo, dan wakil ketua Dewan Veteran Front Barat Laut, E. S. Kislinsky, dan saya pergi ke kuburan untuk meletakkan karangan bunga di atasnya. kuburan tentara kita yang berjuang untuk Lychkovo. Saat kami berjalan menuju monumen, istri saya tiba-tiba melihat kuburan yang aneh dan mengerikan, yang di atasnya hanya tertulis: “Anak-anak Leningrad.” Kami lama bertanya kepada penduduk setempat dan menemukan seorang wanita tua yang tinggal di dekat kuburan yang menyaksikan seluruh tragedi tersebut. Tapi, tentu saja, semua ini kecil, tidak cukup (...) Saya merasa berkewajiban untuk menulis tentang ini (...) Nasib anak-anak ini tidak memberi saya kedamaian…”

Ketika saya bertemu Mikhail Matusovsky, saya bercerita banyak kepadanya. Sayangnya, saat itu kontak saya dengan orang-orang yang selamat dari pemboman itu telah hilang. Pekerjaan, anak-anak, urusan keluarga, segala kesibukan hidup - semua ini mendorong masa lalu yang tragis ke sudut terjauh ingatan. Yang memalukan, saya bahkan tidak ingat nama belakang atau alamat Venka yang sama, Veniamin, yang pergi ke Lychkovo setiap musim panas - pada peringatan hari yang menentukan itu. Merasa bersalah, aku mengobrak-abrik tas lamaku dan mengeluarkan buku catatan siswa yang compang-camping. Dalam surat-surat sedih di sampul abu-abu tertulis: “18 Juli 1941.”

Itu adalah gambaran yang agak kacau dan, mungkin, tidak terlalu akurat tentang hari tragis itu, suatu tiruan yang kekanak-kanakan dari laporan surat kabar pada masa itu. Sekarang saya bahkan berpikir bahwa saya bisa saja mengarang beberapa detail heroik tentang diri saya, dan menyisipkan ungkapan-ungkapan megah setelah kejadian tersebut. Buku catatan ini diisi di Ural di desa Vsekhsvyatskoe kira-kira dua atau tiga bulan setelah direktur sekolah tiba dengan membawa daftar tersebut, dan kami mengidentifikasi orang mati kami dengan tanda-tanda. Saya ingat saat itu kami memutuskan bahwa masing-masing dari kami akan menggambarkan hari perang yang mengesankan itu. Tapi menurut saya tidak ada seorang pun kecuali saya yang menulis apa pun. Mungkin aku salah. Saya rasa saya tidak membiarkan siapa pun membaca apa yang saya tulis. Dia pasti secara intuitif memahami bahwa “ciptaan” ini tidak mencerminkan esensi yang lebih buruk daripada kata-kata.

Saya pikir Mikhail Matusovsky adalah orang pertama yang saya berikan buku catatan ini untuk dibaca. Ia mengembalikannya dengan jaminan bahwa ia pasti akan menggunakannya baik dalam puisi maupun prosa. Entah saya pakai atau tidak, saya tidak tahu, saya belum memeriksanya. Dan dia sendiri tidak lagi menulis surat kepada saya, meskipun dia berjanji akan mengirimi saya apa yang akan dia tulis - majalah atau buku. Tidak mengirimkannya.

Dan Veniamin, pada tahun 1965, datang menemui saya dua atau tiga kali lagi, tetapi karena alasan tertentu selalu pada waktu yang salah. Tinggi, canggung, pemalu, dia dengan bingung bersikeras bahwa di sana, di pemakaman di Lychkovo, alih-alih piramida kayu yang bobrok dan menghitam, sebuah monumen nyata untuk anak-anak yang meninggal harus didirikan. “Agar masyarakat ingat,” ujarnya. Di berbagai otoritas tempat dia berpidato, mereka mendengarkannya dengan ketidakpedulian dan kebingungan: “Ada sebuah monumen besar di sana, di kuburan massal tentara yang gugur. Bagaimana dengan anak-anak? Mereka tidak bertarung, mereka tidak menunjukkan prestasi…”

Sungguh, mereka tidak melakukannya. Kami gagal tumbuh dewasa karena ini...

Saya ingat Mikhail Matusovsky juga berbicara tentang pemasangan monumen, tetapi saya tidak tahu apa yang berhasil dia lakukan. Adapun cerita yang saya tulis, belum bisa dipublikasikan pada saat itu. Bahkan judulnya pun tidak tepat, karena menimbulkan asosiasi yang tidak perlu untuk masa-masa stagnan. “Perlukah kita mengingatnya?..” - begitulah sebutannya dan terang-terangan menjadi polemik. Setelah mengambil naskah itu dari Smena, aku memasukkannya kembali, bersama buku catatan abu-abu, ke dalam tas kerja lama.

Namun, pada masa perestroika, kebenaran masa lalu kita yang pahit, termasuk tragedi perang, lambat laun mulai terungkap. Di surat kabar yang sama “Smena”, jurnalis Grigory Brailovsky memuat bagian “Respon!”, dan di sana pada tahun 90an ada beberapa referensi tentang kematian anak-anak yang diambil dari Leningrad di stasiun Lychkovo. Tapi ini adalah eselon yang berbeda dan pemboman yang berbeda. Stasiun persimpangan Leningrad di arah barat laut dibom lebih dari satu kali. Dan apa pentingnya jenis kereta yang terjebak di sana - pergi ke depan dengan pasukan atau kereta api bergerak ke timur, ambulans atau dengan anak-anak yang dievakuasi... Perang adalah perang. Hanya sedikit orang yang menanggapi publikasi kecil di Smena. Dari mereka yang berada di kereta kami pada tanggal 18 Juli, tidak ada yang menjawab.

Namun pada tanggal 9 Mei 2002, setelah melaporkan parade di Lapangan Merah, televisi Channel One tidak hanya berbicara tentang tragedi yang telah berlangsung lama tersebut, tetapi juga mengumumkan pengumpulan sumbangan untuk pembangunan monumen simbolis rakyat untuk anak-anak yang meninggal di Lychkovo. . Dan seperti yang dilaporkan surat kabar “Arguments and Facts” setahun kemudian, monumen semacam itu dibuat dan dipasang.

Tampaknya kita bisa mengakhiri hal ini. Tapi: “...kita bangun, dan entah badai petir atau gema perang masa lalu bergemuruh di tengah malam...” Mengapa?! Mengapa buku catatan lama dikeluarkan dari tas lama lagi? Mengapa, atas desakan teman kuliah saya, yang juga mengingat tahun-tahun perang, saya kembali terjun ke masa lalu yang tragis? Lagi pula, apa yang terjadi pada 18 Juli 1941 di stasiun Lychkovo hanyalah salah satu episode perang yang sudah lama berlalu. Atau apakah asosiasi yang tidak disengaja muncul saat ini terkait dengan kematian anak-anak? Baik itu para korban “aksi anti-teroris” yang konyol dan tidak pernah berakhir di Chechnya, atau para sandera kecil di sekolah Beslan, atau gadis Tajik di halaman St. Petersburg, yang ditebas dengan pisau oleh orang yang bukan manusia.

Jadi mengapa kita tidak takut?

Mereka membunuh Anna Politkovskaya, seorang jurnalis berbakat yang tak kenal takut, jujur, dan tidak fana. Dan apa? Seluruh dunia mengerti mengapa mereka dibunuh dan untuk apa, tapi di sini? Kata-kata acuh tak acuh dari Presiden yang tidak mengatakan apa-apa, bahkan tidak menghargai esensi dari fenomena tersebut. Dan hampir tidak ada tindakan sama sekali di pemerintahan, lembaga investigasi dan penegak hukum.

Bagi para pembunuh berseragam fasis, persidangan di Nuremberg masih sama. Ini telah membuahkan hasil. Pertobatan atas apa yang dilakukan Nazi (dan pada saat yang sama, anehnya, para algojo Stalinis) diteruskan ke generasi ketiga penduduk Jerman. Di negara kita, sayang sekali! - tidak pernah ada persidangan terhadap penjahat berseragam KGB dan dengan tiket anggota Partai Komunis Seluruh Serikat (Bolshevik) di saku dada. Tidak mungkin mengadili setiap orang secara pribadi, dan banyak dari mereka juga dibunuh oleh Kepala Kriminal pada suatu waktu. Tapi persidangan seluruh Partai Komunis, yang mengasuh Ketua dan pengecut, persidangan ini tidak pernah terjadi. Meskipun tindakan-tindakan yang menimbulkan bencana bagi negara telah disebutkan secara parsial, namun tindakan-tindakan tersebut tidak mendapat kecaman NASIONAL secara tegas dan terbuka. Bukankah itu sebabnya, seperti dalam kata-kata Pushkin: rakyat diam? Dengan kata lain, sebuah celah nyata dan inspiratif telah ditinggalkan oleh kesewenang-wenangan yang telah lama diketahui. Dan selama masih ada, para pembunuh akan tumbuh subur dan berkembang biak di negara kita - neo-Stalinis dan tentara sadis, xenofobia, nasionalis dari berbagai kalangan dan ideologi yang dianggap patriotik dengan keyakinan akan hak mereka untuk menyembunyikan kebenaran, menutup arsip dan menyebarkan informasi, dalam hak untuk berbohong dan membunuh yang tidak diinginkan tanpa mendapat hukuman. Dengan sinis dan keji, mereka memasang perisai di depan mereka, yang di atasnya tertulis huruf berdarah: “ATAS NEGARA YANG DIPERBOLEHKAN.” Kita sudah melalui ini... Apakah kita ingin mengulanginya?

Semoga pembaca memaafkan saya atas akhir teks yang di luar topik. Tapi apa yang harus kita lakukan jika kepedihan masa lalu yang tak terhindarkan menghantui kita, menghubungkan semua nasib gagal dari mereka yang meninggal secara tidak masuk akal, tanpa dosa, dan sebelum waktunya di bawah rezim totaliter. Dan di antara mereka adalah anak-anak yang meninggal karena kelaparan di Leningrad yang terkepung dan terkena bom, yang diledakkan oleh ranjau, ditembak secara tidak sengaja atau sengaja, yang diledakkan oleh ranjau... Anak-anak yang tidak lahir dari anak-anak muda yang kebetulan memberi lahirlah mereka... Dengan kata lain, inilah mereka semua, yang hilang dari kita hari ini, di masa yang tampaknya damai.

Saint Petersburg,

Kereta yang mengevakuasi sekitar 2.000 anak dari Leningrad datang ke sini. Di stasiun Lychkovo, kereta sedang menunggu kedatangan rombongan anak-anak berikutnya dari Demyansk, yang tiba pada hari pengeboman... total, ada sekitar 4.000 anak di stasiun bersama guru dan pendampingnya. Kereta api memiliki tanda salib merah besar di atapnya.

"Anak-anak lelaki itu menjadi tenang segera setelah mereka duduk di meja. Dan kami pergi ke kereta kami. Beberapa naik ke ranjang untuk beristirahat, yang lain mengobrak-abrik barang-barang mereka. Kami, delapan gadis, berdiri di ambang pintu.

Pesawatnya terbang,” kata Anya, “pesawat kita atau Jerman?”

Anda juga akan mengatakan "Jerman"... Dia ditembak jatuh di pagi hari.

Butiran hitam kecil terpisah dari bidang dan meluncur ke bawah dalam rantai miring. Dan kemudian semuanya tenggelam dalam desisan, raungan, dan asap. Kami dilempar dari pintu ke bal menuju dinding belakang gerbong. Kereta itu sendiri bergetar dan bergoyang. Pakaian, selimut, tas, mayat berjatuhan dari ranjang, dan dari semua sisi, dengan peluit, sesuatu terbang di atas kepala mereka dan menembus dinding dan lantai. Baunya gosong, seperti susu gosong di atas kompor." Memoar Evgenia Frolova.

Sebuah kereta api yang membawa anak-anak hancur akibat serangan udara fasis. Satu jam setelah pemboman pertama, peringatan serangan udara diumumkan, dan 4 pembom Jerman muncul dan membuat Lychkovo dibom dan ditembakkan senapan mesin untuk kedua kalinya.

"Potongan tubuh anak-anak digantung di kabel telegraf, di dahan pohon, di semak-semak. Kawanan burung gagak, yang merasakan makanan, berputar-putar di lokasi tragedi. Para prajurit mengumpulkan mayat-mayat yang dimutilasi, yang dengan cepat mulai membusuk di bawah pengaruh ledakan. Panas.Bau busuk itu membuat orang merasa mual dan pusing.

Beberapa hari kemudian, ibu dari para korban malang berdatangan ke Lychkovo. Dengan rambut gundul dan acak-acakan, mereka bergegas melewati jalan setapak yang hancur akibat ledakan bom. Mereka berkeliaran secara membabi buta melalui hutan, tidak memperhatikan ladang ranjau, dan meledakkan diri di sana... Tidak mengherankan jika beberapa orang kehilangan akal. Seorang wanita sambil tersenyum bertanya kepada saya: apakah saya sudah bertemu Vovochka-nya? Dia baru saja membawanya ke taman kanak-kanak dan meninggalkannya di sini… Pemandangan yang mengerikan: histeris, jeritan, mata marah, kebingungan, keputusasaan.” (C) V.Dinaburgsky...

Anak-anak tersebut dimakamkan di kuburan massal di desa Lychkovo, para guru dan perawat yang menemani mereka dan tewas dalam pemboman tersebut dimakamkan di kuburan yang sama dengan mereka.

Untuk mengenang anak-anak Leningrad yang meninggal di stasiun Lychkovo

Ada tempat di bumi yang namanya seperti belenggu,
Mereka mengingat apa yang tersisa dalam jarak yang menyedihkan.
Lychkovo menjadi tempat kesedihan dan persaudaraan bagi kami -
Sebuah desa kecil di pinggir tanah Novgorod.

Di sini, pada hari yang tidak berawan di bulan Juli tahun 1941
Musuh, datang dari langit, mengebom kereta penumpang -
Seluruh kereta anak-anak Leningrad, dua belas gerbong,
Hal-hal yang ingin disimpan oleh kota di tempat-tempat sepi ini.

Siapa sangka di Leningrad pada bulan Juni yang mengkhawatirkan
Bahwa kaum fasis akan segera menemukan diri mereka berada di pihak lain,
Bahwa anak-anak dikirim bukan ke belakang, tetapi ke arah perang,
Dan mobil dengan salib akan menggantung di atas keretanya?..

Mereka dapat melihat melalui pandangan mereka bahwa tidak ada tentara, tidak ada senjata,
hanya anak-anak yang melarikan diri dari gerbong - puluhan anak!..
Namun pilot dengan tenang dan akurat mengebom kendaraan tersebut,
Menyeringai dengan seringai Arya yang jahat.

Dan anak laki-laki dan perempuan bergegas mengelilingi stasiun karena ketakutan,
Dan salib tampak menakutkan di sayap mereka,
Dan gaun serta kemeja berkobar di antara nyala api,
Dan bumi serta semak-semak mengeluarkan darah daging kekanak-kanakan.

Jeritan dan tangisan tenggelam dalam auman, auman, dan kebisingan para Junker,
Seseorang, sekarat, mencoba menyelamatkan orang lain...
Kami tidak akan pernah melupakan tragedi ini.
Dan kami tidak akan pernah memaafkan pilot pembunuh fasis.

Bagaimana Anda bisa lupa bagaimana anak-anak dikumpulkan sepotong demi sepotong,
Dikuburkan di kuburan massal, seperti tentara yang gugur?
bagaimana mereka, tanpa rasa malu, dan orang-orang itu menangis
Dan mereka bersumpah akan membalas dendam... Apakah mungkin untuk memaafkan semua ini!

Di Rusia tidak ada kesedihan yang asing, tidak ada kemalangan yang asing,
Dan kaum Lychkov menganggap kemalangan para Leningrader sebagai milik mereka.
Namun siapa yang tidak tersentuh dengan pembunuhan anak-anak yang tidak berdaya?
Tidak ada rasa sakit yang lebih buruk daripada melihat anak-anak menderita.

Tidur dalam tidur abadi di pemakaman Lychkovo
di kuburan yang sederhana
Anak-anak Leningrad jauh dari rumah dan ibu.
Tapi wanita Lychkov menggantikan ibu mereka.
Memberi kehangatan pada tubuh mereka yang dingin,

Menutupi makam penderita yang tidak bersalah dengan bunga,
Menangis dengan sedihnya atas mereka di hari-hari duka dan kejayaan negara
Dan menyimpan seluruh desa kenangan indah dan pahit
Tentang orang asing, tidak diketahui, tapi tetap keluarga.

Dan mereka mendirikannya di Lychkovo di alun-alun, dekat stasiun,
Sebuah monumen menyedihkan bagi anak-anak yang tewas dalam perang terkutuk itu:
Di depan balok yang robek ada seorang gadis,
seolah-olah di tengah ledakan, terbakar,
Dalam kengerian yang mematikan, dia menekankan tangannya yang gemetar ke jantungnya...
(Mereka mengatakan bahwa saat air surut, tetesan perunggunya mengalir seperti air mata
Dan itu tetap di pipi kiri - sampai akhir hayat.)

Dan kereta api berjalan di sepanjang rel. Berhenti - Lychkovo.
penumpang bergegas melihat monumen, bertanya,
Tanamkan setiap kata dari cerita mengerikan ke dalam hatimu,
Agar seluruh negeri tidak melupakan rasa sakit Lychkov, tidak memaafkan
(A.Molchanov)

Tragedi di stasiun Lychkovo. Bagaimana 2 ribu anak Leningrad meninggal

Pada tanggal 18 Juli 1941, salah satu tragedi perang terburuk terjadi. Sebuah kereta api dengan anak-anak dibawa keluar dari Leningrad, di mana bahaya blokade tergantung. Di Lychkovo, kereta menjadi sasaran pemboman yang tidak manusiawi.

SPB.AIF.RU menceritakan tentang peristiwa mengerikan di desa Lychkovo, ketika lebih dari 2 ribu anak Leningrad tewas akibat penembakan pesawat Jerman.

"Pesawat itu terbang"

Gelombang pertama evakuasi warga Leningrad dimulai pada 29 Juni 1941. Para pemimpin Uni Soviet percaya bahwa bahaya utama bagi kota itu datang dari Finlandia, sehingga banyak anak-anak diangkut ke wilayah Novgorod. Ada tempat rekreasi tradisional, perkemahan anak-anak, dan pondok musim panas. Namun ternyata ribuan warga Leningrad kecil berakhir tepat di garis depan.

Kereta sedih bersama anak-anak Leningrad meninggalkan Ibu Kota Utara pada tanggal 4 Juli. Mereka mengumpulkan anak laki-laki dan perempuan dari usia sekolah dan prasekolah, memasukkan mereka ke dalam kendaraan berpemanas, dan 2 ribu anak, dengan penuh harapan, meninggalkan kota. Pada tanggal 7 Juli, kereta sudah berada di Demyansk, bergerak perlahan, berhenti di setiap pemberhentian dan mengizinkan kereta militer lewat. Semakin kami berjalan, jumlah anak semakin banyak. Banyak orang tua berlari ke gerbong dan bertanya kepada guru: “Selamatkan anak saya.” Mereka membawa semua orang tanpa kecuali, dan tak lama kemudian kereta tersebut bertambah menjadi 12 gerbong, dengan anak-anak, guru, dan pekerja medis di dalamnya.

Kereta sedih bersama anak-anak Leningrad meninggalkan Ibu Kota Utara pada tanggal 4 Juli. Foto: Commons.wikimedia.org

Pada malam hari tanggal 17 Juli, kereta tiba di stasiun Lychkovo. Sepanjang malam dan pagi hari semakin banyak anak-anak yang dibawa dari daerah pemukiman dengan bus dan mobil. Sore hari tanggal 18 Juli, kereta ambulans dengan tentara yang terluka tiba di jalur paralel. Beginilah cara para saksi mata mengingat peristiwa mengerikan itu:

“Anak-anak menjadi tenang segera setelah mereka mengambil tempat di meja. Dan kami pergi ke gerbong kami. Beberapa naik ke tempat tidur mereka untuk beristirahat, yang lain mengobrak-abrik barang-barang mereka. Kami delapan gadis berdiri di ambang pintu.
“Pesawatnya terbang,” kata Anya, “pesawat kita atau Jerman?”
- Anda juga akan mengatakan "Jerman"... Dia ditembak jatuh pagi ini.
“Mungkin milik kita,” tambah Anya dan tiba-tiba berteriak: “Oh, lihat, ada sesuatu yang keluar darinya…”
Butiran hitam kecil terpisah dari bidang dan meluncur ke bawah dalam rantai miring. Lalu semuanya tenggelam dalam desisan, raungan, dan asap.”

Para ibu menjadi gila

Kegilaan telah dimulai. Peluru tersebut mengobrak-abrik mobil-mobil panas yang berisi ratusan anak-anak. Seorang pembom Jerman menjatuhkan sekitar 25 bom di stasiun kereta api. Setelah penembakan, gambaran mengerikan terungkap kepada beberapa orang yang selamat. Potongan-potongan tubuh anak-anak, lengan dan kaki yang terkoyak berserakan, tergantung di kabel telegraf, pohon, dan semak-semak. Para prajurit yang masih hidup mulai mengumpulkan anak-anak yang tewas dan terluka.

Beberapa lusin anak beruntung bisa selamat dari ledakan peluru tersebut. Mereka berlari melintasi ladang kentang dan jatuh ke tanah dengan ketakutan. Pesawat yang mendekat dengan salib hitam terbang rendah di atas abu dan menembak semua orang yang melompat dan lari karena ketakutan.

Di tengah hiruk pikuk retret, jumlah korban tewas, nama dan nama keluarga mereka tidak pernah ditentukan. Jenazahnya segera dikumpulkan dan dikuburkan di pemakaman sipil di desa Lychkovo. Orang dewasa yang menemani anak-anak juga terbaring di sana.

Beberapa hari kemudian, para ibu yang dilanda kesedihan mulai berdatangan ke stasiun, berusaha mencari bayi kesayangannya. Namun sia-sia, mustahil untuk melihat apa pun dalam kengerian itu. Para ibu menjadi gila, berkeliaran, meledakkan diri di ladang ranjau.

Hati kita melekat pada anak-anak

Secara resmi, hampir tidak ada yang dikatakan tentang kejadian mengerikan itu. Surat kabar hanya sedikit melaporkan bahwa kereta yang membawa anak-anak menjadi sasaran serangan udara yang tidak terduga di Lychkovo. 2 gerbong hancur, 41 orang tewas, termasuk 28 anak Leningrad. Namun, banyak saksi mata, warga sekitar, dan anak-anak sendiri yang melihat dengan mata kepala sendiri gambaran yang jauh lebih mengerikan. Menurut beberapa perkiraan, pada hari musim panas itu, 18 Juli, lebih dari 2 ribu anak tewas akibat penembakan fasis.

Selama tahun-tahun Soviet, mereka memilih untuk tidak mengingat tragedi ini. Foto: Commons.wikimedia.org

Selama masa Soviet, orang-orang memilih untuk tidak mengingat tragedi ini sama sekali. Hanya penduduk desa Lychkovo yang datang ke kuburan massal setiap hari dan merawatnya. Pada awal tahun 2000-an, tragedi itu diketahui seluruh negeri berkat jurnalis Alla Osipova. Sebuah monumen muncul di pemakaman desa, dan di platformnya terdapat monumen “anak-anak yang tewas selama Perang Dunia Kedua pada tahun 1941-45”. Orang-orang yang selamat dari hari yang mengerikan itu datang ke pembukaan monumen. Nenek Lychkovo Tamara Pimenko dan Praskovya Timukhina dimakamkan di dekat kuburan anak-anak tersebut. Mereka melihat penembakan dengan mata kepala sendiri, menyelamatkan anak-anak, mengumpulkan dan menguburkan jenazah, dan merawat kuburan sepanjang hidup mereka. “Hati mereka melekat pada anak-anak ini,” kata warga setempat tentang mereka.

Secara total, selama tahun-tahun pengepungan, hampir 1,5 juta orang dievakuasi dari Leningrad, termasuk sekitar 400 ribu anak-anak.

Tragedi di stasiun Lychkovo

Siapa yang bisa menghitung berapa banyak kuburan tentara Soviet yang ditinggalkan di garis depan? Puluhan, ratusan ribu tentara beristirahat di kedalaman bumi yang terbakar. Di antara kuburan massal di Rusia, ada sebuah tempat yang bahkan orang-orang sinis sekalipun tidak dapat menahan air mata mereka. Sebuah obelisk sederhana dengan lempengan granit yang di atasnya diukir dengan huruf putih besar: “Kepada anak-anak yang tewas selama Perang Patriotik Hebat.”

Perang telah berlangsung selama hampir sebulan sekarang. Anak-anak segera dievakuasi dari Leningrad jauh ke pedalaman, jauh dari perbatasan Finlandia - di kalangan tertinggi diyakini bahwa musuh akan datang dari sana. Kereta yang berangkat dari stasiun Vitebsk menerima penumpang baru di sepanjang jalan (“Selamatkan anakku juga!” pinta orang tua. Bagaimana bisa menolaknya?) dan melakukan perjalanan lebih jauh, ke selatan wilayah Leningrad. Tidak ada yang menyangka bahwa mulut neraka akan segera terbuka di hadapan dua ribu anak.

Pada malam hari tanggal 17 Juli, kereta berhenti di stasiun persimpangan Lychkovo. Pada malam dan pagi hari, anak-anak baru dibawa dengan bus dan mobil dari desa sekitar. Kami menunggu lama hingga sekelompok anak yang dievakuasi dari Leningrad mencapai Demyansk yang berdekatan. Ternyata kemudian, tank Jerman sudah membobol Demyansk.

Evgenia Frolova (Benevich) juga termasuk di antara mereka - anak-anak yang menjadi dewasa begitu dini, yang, atas izin ilahi, selamat dari tragedi di Lychkovo. Pada tahun 1945, dia kembali ke Leningrad, di mana dia lulus Universitas Negeri Leningrad dan menjadi humas yang luar biasa. Kenangannya disimpan dalam buku catatan compang-camping dengan tulisan sedih di sampulnya: “18 Juli 1941.”

Di pagi hari ada kesibukan di peron. Kereta barang pun tiba: sebagian gerbong masih dicuci, sebagian lagi sudah didudukkan oleh petugas. Menantikan perjalanan kereta api yang jauh, anak-anak duduk di ranjang susun, menyaksikan hiruk pikuk orang dewasa dan mengobrol seru satu sama lain, ada pula yang baru bersiap-siap masuk ke dalam. Hari begitu cerah dan langit begitu biru sehingga banyak yang tidak ingin terjun ke dalam gerbong yang pengap terlebih dahulu.

Lihat, pesawatnya terbang! - Anya, salah satu dari delapan siswa sekolah No. 182 yang berkumpul di pintu keluar gerbong, tiba-tiba berteriak. - Mungkin milik kita... Oh, lihat, ada sesuatu yang keluar darinya!

Hal terakhir yang dilihat gadis-gadis itu sebelum kesadaran mereka dipenuhi dengan desisan yang tidak dapat dipahami, suara memekakkan telinga, dan bau yang menyengat adalah rantai butiran hitam pekat yang jatuh dari pesawat satu demi satu. Mereka dilempar ke dinding belakang gerbong, ke tumpukan barang. Terluka dan terpana, gadis-gadis itu entah bagaimana secara ajaib keluar dari kereta dan berlari ke satu-satunya tempat perlindungan terdekat - sebuah pos jaga yang bobrok. Sebuah pesawat terbang menukik tajam di atas mereka, menembakkan senapan mesin ke hamparan kubis dan bayi-bayi yang tersembunyi di balik dedaunan. “...Kami semua mengenakan topi Panama berwarna putih; kami tidak menyadari bahwa topi tersebut terlihat di tengah kehijauan. Jerman menargetkan mereka. Mereka melihat anak-anak menembak,” kenang seorang saksi tragedi tersebut, Irina Turikova.

Irina Turikova: “Nazi mengincar topi Panama anak-anak”

Nina Orlova yang berusia 10 tahun mengingat seumur hidupnya ekspresi wajah pilot yang mengebom lapangan. Dia melihat bahwa dia sedang mengejar anak-anak, tetapi secara metodis melanjutkan penembakan dengan senyuman di wajahnya.

Nina Orlova: “Saya ingat seringai pilot fasis selama sisa hidup saya”

Hadiah yang menyelamatkan nyawa

Irina Alekseevna Zimneva mengingat kronik peristiwa-peristiwa itu hanya dari kisah-kisah rekan-rekannya yang lebih tua. Nyawanya, seorang bayi berusia tiga tahun, diselamatkan oleh sebuah boneka - hadiah berkesan dari ibunya, yang diberikan di peron tepat sebelum keberangkatan kereta yang menentukan itu. Sebuah tangan mainan yang mencuat dari tumpukan tubuh anak-anak menarik perhatian seorang bocah lelaki Lychkovo berusia tiga belas tahun, Alyosha Osokin. Dia meraihnya, mendengar tangisan seorang anak yang memilukan dan menyadari bahwa ada seorang anak yang masih hidup terbaring di sini. Keluarga Alyosha menerima gadis itu sebagai milik mereka, namun takdir segera membawa Irina kembali ke Leningrad, langsung ke dalam lingkaran pengepungan.

Pada tahun 1984, seorang wanita yang sudah menikah, Irina Alekseevna, kembali ke tanah ini - bersama suaminya, mereka membeli dacha di desa tetangga dan memutuskan untuk mendirikan pertanian; Pertama-tama, membangun pemandian, dan mereka mengundang tukang kayu setempat. Setelah menyelesaikan pekerjaan, pasangan itu mulai berbicara dengan sang master. Mustahil membayangkan keseluruhan perasaan yang dialami Irina Alekseevna ketika ia mulai menggambarkan peristiwa hari itu: kereta api yang dibom Nazi, boneka, seorang gadis kecil.

Sudah di Leningrad, dia melihat boneka porselen kecil, yang menjadi simbol kehidupan seorang wanita. Tangannya terbungkus pita listrik hitam - terlepas ketika anak laki-laki itu mencoba mengambil mainan itu...

Ibu Lychkovo dari anak-anak Leningrad

Selama bertahun-tahun, apa yang terjadi di Lychkovo tetap terlupakan: segera setelah tragedi itu, wilayah itu diduduki, banyak dokumen hilang. Laporan pemerintah mengenai apa yang terjadi sangat kering: “Evakuasi anak-anak sebagian besar berjalan memuaskan... dipersulit dengan seringnya serangan pesawat Jerman di jalur kereta api. stasiun, secara sistematis menghancurkan jalur stasiun, bangunan dan mengganggu komunikasi.” Beberapa anak yang selamat masih sangat kecil sehingga mereka tidak dapat menggambarkan secara akurat peristiwa yang terjadi. Satu-satunya pengingat mereka adalah kuburan massal sederhana di pemakaman desa sederhana, di mana anak-anak mati yang tidak disebutkan namanya serta para dokter dan pendidik yang menemani mereka dikuburkan.

Praskovya Nikolaevna Timukhina, 20 tahun, adalah seorang instruktur di detasemen sanitasi setempat: “Kami berlari mengelilingi mobil dengan harapan menemukan setidaknya satu orang yang selamat. Anak-anak... dimana lengannya, dimana kakinya... semuanya tergantung pada kabel. Akhirnya saya melihat: seorang anak kecil! Dia mengambilnya dan mencicit, ternyata itu boneka besar. Tubuh anak-anak berantakan, sangat menakutkan. Sisa-sisanya diisi dengan sekop. Mereka membawa masuk seorang guru yang terluka. Dia hanya berhasil mengatakan bahwa dia merasa kasihan pada anak-anaknya, dan dia meninggal…”

Tamara Pavlovna Pimenko belum genap berusia sebelas tahun pada hari tragedi itu. Dia, seorang gadis kecil dari Lychkovo, harus mengubur teman-temannya dengan tangannya sendiri: “Saya tidak akan pernah melupakan gambar ini. Gaun anak-anak dan bagian tubuh individu digantung di kabel dan pohon. Dan di tanah tergeletak anak-anak yang berlumuran darah: ada yang tanpa kepala, ada yang tanpa kaki dan tangan…”

Sepanjang hidup mereka, mereka merawat kuburan tak bertanda dengan harapan suatu hari orang tua dari anak-anak yang meninggal akan datang kepada mereka. Tapi tidak ada seorang pun yang datang. Kemudian para wanita itu sendiri menjadi ibu angkat, mengurus penguburan dan berduka atas kematian. “Ibu Lychkovo dari anak-anak Leningrad,” sesama penduduk desa memanggil mereka dengan suara sedih. Tahun-tahun berlalu, namun para wanita tersebut tidak pernah mampu menghapus hari penting di bulan Juli itu dari ingatan mereka. Mereka bahkan menemukan tempat perlindungan terakhir mereka di sebelah kuburan massal anak-anak yang meninggal di Lychkovo.

Ini menakutkan, tetapi banyak rincian bencana yang baru diketahui dalam beberapa tahun terakhir. Pada tanggal 9 Mei 2002, saluran ORT menayangkan laporan jurnalis Alla Osipova yang didedikasikan untuk tragedi di stasiun Lychkovo. Setelah pemutaran film, negara terkejut. Atas prakarsa Dewan Veteran Lychkovo, yang dipimpin oleh Lyudmila Filippovna Zhegurova, pengumpulan sumbangan diselenggarakan untuk pemasangan tugu peringatan tersebut.

Pada bulan Mei 2005, di alun-alun stasiun Lychkovo, dekat lokasi tragedi itu, pembukaan peringatan yang didedikasikan untuk semua anak yang tewas selama Perang Patriotik Hebat berlangsung. Itu diciptakan oleh pematung Viktor Fetisov, yang mengabadikan kenangan akan rekan-rekannya yang telah meninggal.

Namun sampai nama anak-anak tersebut muncul di tugu peringatan tersebut, kisah tragedi Lychkovo belum bisa dikatakan lengkap. Misteri kuburan dengan tulisan “Anak-anak Leningrad” masih belum terpecahkan.

Tragedi serupa juga terjadi di Tikhvin dan sebuah monumen didirikan di sana:

Tepat 75 tahun setelah pemboman dahsyat yang merenggut ribuan nyawa anak-anak di Tikhvin, diresmikan sebuah monumen granit setinggi empat meter dengan panel mosaik besar, menceritakan tentang tragedi yang terjadi di sini pada 14 Oktober 1941...

Seperti diberitakan Vecherka sebelumnya, Nina Lebedeva, ketua organisasi “Warga Pengepungan Leningrad” di distrik Vasileostrovsky, membuat proposal untuk mengabadikan kenangan akan anak-anak yang meninggal.

Ide tersebut didukung oleh ketua Klub Sejarah, Gennady Moskvin. Biaya pembuatan monumen ditanggung oleh dermawan St. Petersburg, Hrachya Pogosyan.

Saksi peristiwa tersebut, kolonel berusia 92 tahun, ketua Dewan Veteran Pasukan Teknik Front Leningrad dan Volkhov, Fyodor Vasilyevich Levskoy, yang datang ke pembukaan monumen, berbicara tentang apa yang dilihatnya, tanpa bahkan mencoba menahan gemetar dalam suaranya:

Hari itu, saya dan teman saya sedang berpatroli di kota. Kami ingin melihat apakah mereka yang menunggu Nazi meluncurkan roket - mengapa menyembunyikannya, ada beberapa... Tiba-tiba kami melihat dua roket terbang ke langit di atas stasiun. Mereka bergegas ke sana. Tapi mustahil untuk mendekat - neraka yang sangat membara... Saya tidak bisa mengatakan berapa banyak orang yang meninggal di sana. Tapi orang mati dibaringkan dalam barisan di parit sepanjang jalan...

Ketua Kamar Umum Yuri Trusov juga tidak berusaha menahan kegembiraannya:

Apa yang terjadi di Tikhvin hanya bisa dilakukan oleh hewan. Nazi melihat siapa yang mereka bom! Mereka menjatuhkan bomnya! Dan saya berpikir: bagaimana kita, yang masih hidup, dapat memberi penghormatan kepada mereka yang telah meninggal?

Mereka sudah jauh dari blokade -
Anak-anak Leningrad diangkut ke belakang.
Di suatu tempat di sana, di balik tembakan artileri, terdengar suara gemuruh,
Raungan sirene, ketukan senjata antipesawat menjadi sorotan,

Bosan dengan ruang bawah tanah tempat perlindungan bom,
Rumah-rumah yang gelap, massa tak bernyawa,
Bisikan para ibu di peron stasiun yang cemas:
"Semuanya akan baik-baik saja, dan tidak perlu takut!..."

Dan kemudian jalan melalui Ladoga, dilanda badai,
Ombaknya, seperti pendobrak, menghantam tongkang dengan percepatan.
Akhirnya, pantai yang kokoh - sudah berada di belakang blokade!
Dan lagi transfer, dan lagi ke gerbong.

Mereka sudah jauh dari blokade,
Anak-anak yang diselamatkan bernapas lebih tenang,
Dan rodanya berbunyi: “Tidak perlu takut!
Tidak perlu takut! Kita pergi! Kita pergi!"

Kereta berhenti, terengah-engah, di stasiun Tikhvin.
Lokomotif dilepas dan pergi minum air.
Segala sesuatu di sekitarnya, seperti dalam mimpi, damai dan tenang...
Tiba-tiba terdengar teriakan berkepanjangan di luar jendela: “Udara!”

"Apa yang terjadi?" - "Serangan. Cepat keluar!.." -
"Bagaimana serangannya? Tapi kita jauh dari depan..." -
"Keluarkan anak-anak dari gerbong secepatnya!.."
Dan kaum fasis sudah membuang bebannya.

Dan lagi-lagi peluit dan lolongan mengoyak jiwa anak-anak,
Seperti di rumah, dalam pusaran kecemasan yang mengerikan.
Tapi sekarang anak-anak tidak berada di ruang bawah tanah yang kokoh,
Dan mereka sama sekali tidak berdaya, terbuka terhadap kematian.

Ledakan tersebut membentuk dinding di samping, di belakang rumah-rumah.
Kegembiraan dengan takut-takut menerobos rasa takut: "Masa lalu! Masa lalu!"
Dan jiwa kembali berharap, seperti seorang ibu -
Lagi pula, dia ada di suatu tempat di dekatnya, tanpa terdengar, tidak terlihat...

Dan di stasiun lagi ia bersiul, melolong, menekan,
Bom semakin dekat dengan anak-anak, tidak kenal ampun.
Mereka sudah bersemangat untuk bergabung dengan tim anak-anak.
“Bu!.. Kamu bilang: tidak perlu takut!..”

Ada di pemakaman Tikhvin, tua, hijau,
Tempat mengenang para pahlawan perang yang gugur.
Di sini, di hari-hari kejayaan militer, panji-panji ditundukkan,
Salut senjata memecah keheningan.

Dan di sisi lain di kuburan massal sederhana
Anak-anak Leningrad yang meninggal di sini sedang tidur.
Dan bunga-bunga berkata bahwa mereka tidak dilupakan,
Bahwa kita menangis untuk mereka bahkan di abad baru.

Marilah kita berdiam diri di dekat mereka sambil mengertakkan gigi dengan keras kepala,
Mari kita baca lagi dan lagi teks obelisk yang menyedihkan itu,
Dan tiba-tiba kamu mendengar suara-suara: "Bu! Bu!"
Ayo, bawa kami pergi dari sini! Kita sudah dekat!.."
(A.Molchanov)