"Rakyat Rusia tidak boleh kalah

pantas ditaklukkan oleh seni Rusia,

literatur. Kita tidak boleh lupa

tentang masa lalu budaya mereka, tentang kita

monumen, sastra, bahasa, lukisan...”

D. Likhachev

Saat ini, telah terjadi perubahan dalam kehidupan budaya negara kita yang menyebabkan ledakan minat terhadap sejarah nasional, budaya nasional, tradisi yang hilang, asal-usul budaya spiritual, cerita rakyat, dan kerajinan rakyat.

Perubahan ini sangat penting bagi perpustakaan, karena membaca buku dan karya cetak lainnya tetap menjadi salah satu cara paling serbaguna untuk memahami sejarah seseorang, makna budaya tradisional, keterampilan menguasai dan kemampuan dalam berbagai jenis kerajinan rakyat.

Konsep "budaya rakyat tradisional" digunakan untuk merujuk pada berbagai bentuk seni rakyat yang telah berkembang selama berabad-abad dalam perkembangan etnis. Saat ini, ketika banyak unsur budaya tradisional menghilang, kebutuhan untuk memperkenalkan penduduk kepada hal itu tampaknya tak terbantahkan.

Salah satu bidang utama pekerjaan perpustakaan saat ini adalah sejarah lokal. Pustakawan melakukan banyak penelitian tentang sejarah desa dan desa, mengumpulkan berbagai fakta yang berkontribusi pada rekonstruksi sejarah tanah air mereka. Terkait erat dengan topik sejarah lokal adalah pekerjaan untuk mempromosikan budaya rakyat tradisional kepada pembaca, penduduk - hari libur, ritual, cerita rakyat, seni rakyat.

Pustakawan harus memahami bahwa tanpa pengetahuan tentang sejarah daerah, akarnya, kesenian rakyat, kelangsungan generasi akan runtuh. Sebagian besar perpustakaan terus-menerus peduli dengan pelestarian budaya rakyat tradisional, terutama daerah dan lokal.

Tugas utama perpustakaan ke arah ini adalah: memperluas jangkauan penduduk dengan layanan budaya; peningkatan kehadiran di acara-acara budaya; pelestarian dan pengembangan tradisi budaya dan sejarah; penciptaan kondisi untuk pengembangan seni rakyat tradisional lokal.

Perpustakaan dihadapkan pada tugas mendidik pembaca, khususnya pembaca anak-anak, untuk merasakan keindahan dan keserasian sebuah karya seni rakyat, item-item kehidupan rakyat. Di kelas budaya rakyat, pustakawan dapat menunjukkan bagaimana barang-barang rumah tangga rakyat digunakan, bagaimana orang hidup di antara barang-barang ini, bagaimana mereka membuat barang-barang yang mengelilingi diri mereka. Di berbagai acara, anak-anak berkenalan dengan budaya tradisional Rusia melalui contoh bordir, tenun, anyaman, tujuan dan hubungannya dengan alam dan kehidupan.

Kondisi yang diperlukan untuk membenamkan pembaca dalam lingkungan waktu itu adalah penggunaan bahan cerita rakyat lokal (peribahasa, lagu anak-anak, teka-teki, permainan), yang tidak diragukan lagi memperluas wawasan mereka. Jika memungkinkan, tuan, nenek yang bisa menyanyikan lagu-lagu daerah diundang ke acara semacam itu.

Semua karya ini menghidupkan kembali isi kegiatan perpustakaan, menyatukan pekerja budaya, menarik perhatian penduduk dan pembaca, dan membantu mereka belajar tentang kehidupan kreatif dan sehari-hari generasi sebelumnya. Perpustakaan, di mana museum mini, pameran seni rakyat didekorasi, menjadi tuan rumah liburan, malam hari, pertemuan dengan kesenangan dan minat orang-orang datang. Selama acara seperti itu, generasi muda dengan jelas mengadopsi tradisi dan ritual rakyat, dan pembaca baru datang ke perpustakaan. Dan yang paling penting, perpustakaan melestarikan karya seni rakyat, barang-barang rumah tangga tua yang membantu orang untuk tidak melupakan akarnya, untuk mengetahui sejarah desa mereka, desa.

Sejak pertemuan desa mengumpulkan nenek buyut kami, banyak air telah mengalir. Tidak semua orang sekarang tahu bahwa pertemuan di Rusia dimulai pada musim dingin. Wanita memintal, menenun, gadis menjahit mas kawin. Roda yang berputar "berdengung", lagu yang berlarut-larut mengalir ...

«Koneksi langsung waktu»

"Apa yang dinyanyikan nenek kita"

"Keajaiban Malam Natal"

"Rusia tua, kemerahan, dan panekuk"

"Ada pohon birch di ladang"

"Dulu seperti ini di masa lalu ..."

Di masa lalu, kata "waktu luang" berarti, pertama-tama, keterampilan, kehalusan dalam kerajinan apa pun. Di desa-desa, orang-orang membuat sendiri barang-barang yang mereka butuhkan dalam kehidupan sehari-hari - peralatan, peralatan, menjahit pakaian, dll.

Namun, banyak kerajinan yang terlupakan, teknologi pembuatan produk telah hilang. Hari ini, perpustakaan adalah asisten aktif bagi mereka yang ingin mengambil beberapa jenis kerajinan. Perpustakaan memiliki buku-buku yang memperkenalkan berbagai jenis kerajinan kuno, teknologi manufaktur, dan pra-pemrosesan bahan.

«Keterampilan dan kerajinan yang terlupakan»,

·"Produk kayu",

"Membuat keranjang"

"Kerajinan Seni Rakyat"

«Pengrajin mainan».

Peristiwa seperti itu selalu menarik, emosional, kaya informasi, selain itu, Anda dapat menggunakan tampilan produk itu sendiri, yang menarik perhatian pembaca.

Jika memungkinkan, Anda dapat menyelenggarakan pameran kerajinan tangan oleh pengrajin lokal:

"Tangan yang terampil tidak mengenal kebosanan"

«Suvenir dengan tangan Anda sendiri»

«Bordir adalah keajaiban tangan manusia»

G. N. Volkov percaya bahwa "jalan menuju budaya universal terletak melalui pendidikan nasional." Untuk tujuan ini, perpustakaan secara tradisional mengadakan pembicaraan-konser yang didedikasikan untuk lagu-lagu daerah, hari libur dan upacara rakyat, hari-hari musik rakyat, kompetisi cerita rakyat, paduan suara dan ansambel rakyat, lingkaran bernyanyi solo dalam gaya rakyat, lokakarya cerita rakyat dan permainan, klub dan asosiasi cerita rakyat, dll.

Perpustakaan menjadi peserta dalam proses menghidupkan kembali awal spiritual, tradisi orang-orang Rusia, pencipta sejarah kehidupan rakyat, tradisi nasional di wilayah tersebut.

Tugas utama perpustakaan ke arah ini adalah:

Meningkatkan cakupan penduduk dengan layanan budaya;

Meningkatkan pertumbuhan kehadiran pada acara-acara budaya;

Kebangkitan, pelestarian dan pengembangan tradisi budaya dan sejarah;

Penciptaan kondisi untuk pengembangan seni rakyat tradisional lokal.

Penting untuk menyoroti bidang utama kegiatan perpustakaan untuk pelestarian dan kebangkitan tradisi budaya seni rakyat:

Pembuatan museum mini budaya rakyat tradisional, sudut-sudut kehidupan rakyat di perpustakaan, melakukan pekerjaan kompleks di dalamnya;

Menyelenggarakan hari libur tradisional, malam cerita rakyat di perpustakaan bersama dengan pekerja klub, termasuk dalam kerangka klub minat yang ada di perpustakaan;

Penyelenggaraan dan penyiapan berbagai acara kajian budaya rakyat di perpustakaan;

Organisasi dan desain, baik di perpustakaan maupun di luar, pameran seni rakyat.

Organisasi klub dan lingkaran menjahit dalam tradisi budaya rakyat Rusia.

Peran penting dalam pekerjaan perpustakaan dimainkan oleh promosi tradisi rakyat, liburan, cerita rakyat - hari libur rakyat, ritual.

Perpustakaan dihadapkan dengan tugas mengajar pengguna untuk merasakan dan merasakan semua keindahan dan keharmonisan karya seni rakyat, barang-barang rumah tangga.

Semua pekerjaan perpustakaan modern harus didasarkan pada perspektif tertentu, pada sistem acara yang tidak hanya memenuhi kebutuhan rekreasi atau informasi baru, tetapi juga melestarikan dan menghidupkan kembali tradisi budaya rakyat.

Pelestarian dan pengembangan budaya nasional, akarnya adalah salah satu tugas terpenting perpustakaan modern. Kebangkitan cerita rakyat adat istiadat, ritual dan hari libur adalah masalah mendesak di zaman kita, yang selalu dibayar oleh perpustakaan, dan akan terus memberikan perhatian khusus.

Perpustakaan sebagai pusat peradaban dan budaya modern, yang menjalankan fungsi pendidikan dan kewarganegaraan yang penting, harus bertindak sebagai pengkhotbah gagasan untuk menghidupkan kembali dan melestarikan tradisi budaya rakyat. Perpustakaan adalah salah satu platform yang paling cocok dan siap untuk pendidikan dan promosi budaya rakyat. Hal ini dapat menjadi tempat pertemuan, integrasi dan koeksistensi perwakilan dari berbagai budaya, agama dan kebangsaan, "tempat ujian" untuk kebangkitan dan penyebaran budaya rakyat.

Sumber daya perpustakaan modern, yang kegiatannya terkait dengan penyediaan layanan kepada penduduk, mewakili pengalaman sosial umum yang signifikan yang dikumpulkan oleh umat manusia.

Dengan demikian, daya tarik lapisan terdalam budaya seni rakyat, pemulihan fungsi sosial budaya yang telah berkembang selama berabad-abad, disebabkan oleh kebutuhan untuk menghidupkan kembali mentalitas spiritual nasional Rusia melalui kegiatan perpustakaan.

Contoh liburan cerita rakyat "DUDUK RUSIA".

Tujuan: untuk memperluas pengetahuan anak-anak tentang tradisi, tentang budaya rakyat Rusia dan tentang kelezatan adatnya.

Tuan rumah: Teman-teman yang terhormat! Di masa lalu, orang-orang berkumpul di malam hari untuk pertemuan yang menyenangkan: mereka menyanyikan lagu-lagu favorit mereka, menari tarian bundar, dan menjahit. Jadi hari ini kami mengundang Anda ke pertemuan menyenangkan kami. Anda dipersilakan, para tamu terkasih!

Anak: Rusia, Rusia, tanah tersayang,

Mereka memuliakan ruang asli

Lagu-lagu Rusia Razdolny dinyanyikan.

Tuan rumah: hari ini kita akan pergi ke dunia indah budaya rakyat Rusia. Dan tentang keajaiban Rusia apa yang akan kami ceritakan kepada Anda, Anda harus mencari tahu sendiri. Memecahkan teka-teki.

1. Seorang gadis berdiri di gubuk,

Dan sabit ada di halaman (oven)

Host: Ya, kompor Rusia adalah keajaiban! Tanpa itu, tidak ada kehidupan di gubuk. Ini adalah kehangatan dan kebahagiaan, ini adalah lagu dan percakapan di malam hari, ini adalah pertemuan para tamu. Dan suguhan apa yang dia berikan kepada kita!

THEATERISASI

(Dua saudara perempuan sedang duduk di bangku dan berbicara satu sama lain)

Nyonya: Alyonka, Masha, berhenti menggaruk lidah, cepat mulai bekerja. Jamnya belum genap, tamu akan datang, tapi handukmu belum siap.

(Gadis-gadis itu duduk untuk menyulam. Bel berbunyi, bayi dalam buaian menangis.)

Nyonya rumah: Vanyusha terbangun.

(Nyonya rumah datang ke buaian, menggendong anak itu, menyanyikan lagu pengantar tidur.)

Ay lyuli, lyuli, lyuli,

Burung camar telah tiba

Ghoul mulai merayu,

Pindahkan Vanya untuk menghibur.

Aaa-aaa-aaa...

(Nyonya rumah meletakkan bayi di buaian)

Pemilik: Bu, saatnya menaruh adonan dan memanggang roti.

roti gandum -

Kakek Kalacham.

(Pemiliknya duduk di meja, dan nyonya rumah adalah stoking di dekat kompor. Ketukan di pintu.)

Tuan rumah: Masuklah, para tamu terkasih!

(Tamu masuk.)

Nyonya rumah: Halo, orang-orang baik! Selamat datang.

Jika Anda memuji -

jadi di ambang batas untuk bertemu.

tamu pertama:

Kami senang melihat Anda di kompor,

Tanpa dia, rumah itu kosong.

Di dalamnya dan goreng, di dalamnya dan melambung,

Dan di musim dingin bersamanya seperti di musim semi.

tamu kedua:

Di masa lalu mereka berkata:

“Panggang kami ibu sayang untuk semua,

Di atas kompor sepanjang musim panas yang merah,

Saya tidur dan makan di dekat kompor.”

(Para tamu membungkuk rendah ke kompor.)

Menguasai:

Nyonya apa yang ada di oven -

semua pedang di atas meja.

Tamu yang terhormat daripada orang kaya -

itulah yang kami senangi.

(Nyonya rumah mengeluarkan pai dari oven dan meletakkannya di atas meja.)

Nyonya:

Gubuk itu tidak merah di sudut-sudut, tetapi merah di pai.

Di sini mereka kemerahan di atas meja,

Dengan daging dan selai

Baunya menggoda!

(Nyonya rumah mengeluarkan roti dan meletakkannya di atas meja.)

Nyonya:

Ini dia roti harum,

Dengan kerak yang renyah dan bengkok.

Ini hangat, keemasan,

Seperti terkena sinar matahari.

(Makan, para tamu yang terhormat.)

Tamu: Terima kasih nyonya rumah.

(Gadis mendekati Nyonya, membungkuk)

Gadis: Ini, ibu, dan handuk sudah siap!

Nyonya rumah: Ya, anak-anak, pekerjaan berjalan dengan baik dengan lagu!

(Domovoy keluar dari balik kompor)

Brownie: Bersenang-senang, tetapi apakah kamu sudah melupakanku? Saya Brownies, saya tinggal di belakang kompor, saya menjaga ketertiban di rumah: agar kompor tidak berasap, agar adonan tidak lari, agar ternak tidak jatuh sakit. Saya suka ketika hal-hal berada di tempatnya.

Host: Dan sekarang untuk kalian,

Saya akan menebak teka-teki.

Saya tahu, saya tahu sebelumnya -

Anda adalah orang-orang yang cerdas.

Seekor kuda bengkok naik ke dalam api (poker).

Empat kaki, dua telinga, satu hidung, dan perut (samovar).

Karena menteri adalah seorang pria yang sangat gemuk, rentan terhadap penyakit jantung, dia diperingatkan dengan segala macam tindakan pencegahan, menghindari menyebabkan kegembiraan yang berbahaya, bahwa upaya pembunuhan yang sangat serius sedang dipersiapkan padanya. Melihat sang menteri menerima kabar tersebut dengan tenang dan bahkan dengan senyuman, mereka pun memberikan perincian: percobaan pembunuhan harus dilakukan keesokan harinya, di pagi hari, ketika dia pergi dengan membawa laporan; beberapa teroris, yang sudah dikhianati oleh provokator dan sekarang di bawah pengawasan detektif yang waspada, harus berkumpul dengan bom dan revolver pada pukul satu siang di pintu masuk dan menunggu dia pergi. Di sinilah mereka tertangkap.

- Tunggu, - menteri terkejut, - bagaimana mereka tahu bahwa saya akan pergi pada jam satu siang dengan sebuah laporan, ketika saya sendiri baru mengetahuinya pada hari ketiga?

Kepala keamanan samar-samar merentangkan tangannya:

“Tepatnya pukul satu, Yang Mulia.

Setengah heran, setengah menyetujui tindakan polisi, yang mengatur segalanya dengan sangat baik, menteri menggelengkan kepalanya dan tersenyum muram dengan bibir tebal hitamnya; dan dengan senyum yang sama, dengan rendah hati, tidak ingin mengganggu polisi di masa depan, dia dengan cepat berkemas dan pergi bermalam di istana orang lain yang ramah. Juga dibawa pergi istri dan dua anaknya dari rumah berbahaya di dekat tempat para pelempar bom akan berkumpul besok.

Sementara lampu menyala di istana yang aneh dan wajah-wajah akrab yang ramah membungkuk, tersenyum dan marah, pejabat tersebut mengalami perasaan kegembiraan yang menyenangkan - seolah-olah dia telah diberi atau akan diberi hadiah besar dan tak terduga. Tetapi orang-orang bubar, lampu padam, dan melalui kaca cermin di langit-langit dan dinding jatuh renda dan cahaya hantu lampu listrik; di luar rumah, dengan gambar-gambarnya, patung-patungnya, dan kesunyian yang datang dari jalan, yang sunyi dan tidak terbatas, itu membangkitkan pikiran cemas tentang kesia-siaan kunci, penjaga, dan tembok. Dan kemudian di malam hari, dalam kesunyian dan kesepian di kamar orang lain, orang yang terhormat itu menjadi ketakutan yang tak tertahankan.

Dia memiliki sesuatu dengan ginjalnya, dan dengan setiap kegembiraan yang kuat, wajah, kaki, dan lengannya dipenuhi air dan membengkak, dan dari sini dia tampak menjadi lebih besar, lebih tebal, dan lebih besar. Dan sekarang, menjulang tinggi seperti gunung daging bengkak di atas mata air yang hancur di tempat tidur, dengan kesedihan orang sakit, dia merasakan bengkaknya, seolah-olah wajah orang lain, dan terus-menerus memikirkan nasib kejam yang disiapkan orang untuknya. Dia ingat, satu per satu, semua kasus mengerikan baru-baru ini ketika orang-orang yang bermartabat dan bahkan lebih tinggi dibom, dan bom-bom itu mencabik-cabik tubuh, mengotori otak di dinding bata yang kotor, merobohkan gigi dari rongganya. Dan dari ingatan ini, tubuhnya sendiri yang gemuk dan sakit, terbentang di tempat tidur, sepertinya sudah menjadi orang asing, sudah mengalami kekuatan ledakan yang berapi-api; dan seolah-olah lengan di bahu terpisah dari tubuh, gigi rontok, otak terpecah menjadi partikel, kaki mati rasa dan berbaring patuh, jari ke atas, seperti orang mati. Dia bergerak dengan kuat, bernapas dengan keras, terbatuk, agar tidak menyerupai orang mati dengan cara apa pun, mengelilingi dirinya dengan suara hidup dari pegas yang berdering, selimut yang gemerisik; dan untuk menunjukkan bahwa dia benar-benar hidup, tidak sedikit pun mati dan jauh dari kematian, seperti orang lain, dia berteriak keras dan tiba-tiba dalam kesunyian dan kesepian kamar tidur:

- Sudah selesai dilakukan dengan baik! Sudah selesai dilakukan dengan baik! Sudah selesai dilakukan dengan baik!

Dialah yang memuji para detektif, polisi dan tentara, semua orang yang menjaga hidupnya dan begitu tepat waktu, dengan cerdik mencegah pembunuhan itu. Tetapi bergerak, tetapi memuji, tetapi menyeringai dengan senyum masam yang kejam untuk mengekspresikan ejekannya terhadap teroris bodoh yang gagal, dia masih tidak percaya pada keselamatannya, pada kenyataan bahwa hidup akan tiba-tiba, segera, tidak meninggalkannya. Kematian, yang direncanakan orang untuknya dan yang hanya ada dalam pikiran mereka, dalam niat mereka, seolah-olah sudah berdiri di sana, dan akan berdiri, dan tidak akan pergi sampai mereka ditangkap, bom-bom itu diambil dari mereka dan mereka dimasukkan ke dalam penjara yang kuat. Di sana, di sudut itu, dia berdiri dan tidak pergi - dia tidak bisa pergi, seperti seorang prajurit yang patuh, dijaga oleh kehendak dan perintah seseorang.

"Pukul satu, Yang Mulia!" - ungkapan itu terdengar, berkilauan dalam semua suara: sekarang dengan riang mengejek, sekarang marah, sekarang keras kepala dan bodoh. Seolah-olah seratus gramofon yang dibungkus ditempatkan di kamar tidur, dan semuanya, satu demi satu, dengan ketekunan mesin yang bodoh, meneriakkan kata-kata yang diperintahkan kepada mereka:

"Pukul satu, Yang Mulia."

Dan "jam besok" ini, yang sampai saat ini tidak berbeda dari yang lain, hanyalah gerakan tenang panah pada dial arloji emas, tiba-tiba memperoleh persuasif yang tidak menyenangkan, melompat keluar dari dial, mulai hidup terpisah, terbentang seperti pilar hitam besar, sepanjang hidupnya terbelah dua. Seolah-olah baik sebelum maupun sesudah dia tidak ada jam lain, dan dialah satu-satunya, kurang ajar dan mementingkan diri sendiri, yang memiliki hak atas semacam keberadaan khusus.

- Sehat? Apa yang kamu butuhkan? – dengan gigi terkatup, menteri dengan marah bertanya.

Gramofon berteriak:

"Pukul satu, Yang Mulia!" Dan pilar hitam itu menyeringai dan membungkuk.

Sambil menggertakkan giginya, menteri mengangkat dirinya di tempat tidur dan duduk, menyandarkan wajahnya di telapak tangannya - pasti dia tidak bisa tidur di malam yang menjijikkan ini.

Dan dengan kecerahan yang menakutkan, menekan tangannya yang montok dan wangi ke wajahnya, dia membayangkan bagaimana dia akan bangun besok pagi, tidak tahu apa-apa, lalu minum kopi, tidak tahu apa-apa, lalu berpakaian di lorong. Dan baik dia, maupun portir yang menyajikan mantel bulu, atau bujang yang membawa kopi, tidak akan tahu bahwa sama sekali tidak ada gunanya minum kopi, mengenakan mantel bulu, ketika dalam beberapa saat semua ini: keduanya bulu mantel, dan tubuhnya, dan kopi yang ada di dalamnya, akan dihancurkan oleh ledakan, diambil oleh kematian. Di sini portir membuka pintu kaca ... Dan dialah, portir tersayang, baik hati, penuh kasih sayang, yang memiliki mata prajurit biru dan medali di dadanya, dirinya sendiri, dengan tangannya sendiri, membuka pintu yang mengerikan - dia membukanya , karena dia tidak tahu apa-apa. Semua orang tersenyum karena mereka tidak tahu apa-apa.

- Wow! dia tiba-tiba berkata dengan keras dan perlahan melepaskan tangannya dari wajahnya.

Dan, melihat ke dalam kegelapan, jauh di depannya, dengan tatapan tajam dan tajam, dia dengan perlahan mengulurkan tangannya, meraba klakson dan menyalakan lampu. Kemudian dia bangkit dan, tanpa mengenakan sepatunya, berjalan tanpa alas kaki di atas karpet ke kamar tidur orang lain yang tidak dikenalnya, menemukan klakson lain dari lampu dinding dan menyalakannya. Itu menjadi ringan dan menyenangkan, dan hanya tempat tidur yang gelisah dengan selimut yang jatuh ke lantai yang berbicara tentang semacam kengerian yang belum berlalu.

Dalam pakaian tidurnya, dengan janggutnya yang acak-acakan karena gerakan gelisah, dengan mata yang marah, pejabat itu tampak seperti orang tua pemarah lainnya yang menderita insomnia dan sesak napas yang parah. Seolah-olah kematian yang dipersiapkan orang untuknya telah menelanjanginya, merenggutnya dari kemegahan dan kemegahan mengesankan yang mengelilinginya - dan sulit untuk percaya bahwa dia memiliki begitu banyak kekuatan, bahwa tubuhnya ini, seperti itu. tubuh manusia biasa yang sederhana, seharusnya mati dengan mengerikan, dalam api dan deru ledakan dahsyat. Tanpa berpakaian dan tidak merasakan dingin, dia duduk di kursi pertama yang dia temui, menopang janggutnya yang acak-acakan dengan tangannya, dan dengan penuh perhatian, dengan perhatian yang dalam dan tenang, menatap langit-langit plesteran yang asing dengan matanya.

Jadi inilah masalahnya! Jadi itu sebabnya dia sangat takut dan bersemangat! Jadi itu sebabnya dia berdiri di sudut dan tidak pergi dan tidak bisa pergi!

- Bodoh! katanya dengan nada menghina dan berat.

- Bodoh! dia mengulangi lebih keras dan sedikit menoleh ke arah pintu sehingga mereka yang dirujuk bisa mendengar. Dan ini berlaku untuk orang-orang yang baru-baru ini dia sebut sebagai orang baik dan yang, dengan sangat bersemangat, memberitahunya secara rinci tentang upaya pembunuhan yang akan datang.

"Yah, tentu saja," pikirnya dalam-dalam, dengan pikiran yang tiba-tiba menguat dan cair, "bagaimanapun, sekarang setelah mereka memberi tahu saya, saya tahu dan saya takut, tetapi kemudian saya tidak akan tahu apa-apa dan dengan tenang minum kopi. Nah, dan kemudian, tentu saja, kematian ini - tetapi apakah saya begitu takut akan kematian? Ginjalku sakit, dan suatu saat aku akan mati, tapi aku tidak takut, karena aku tidak tahu apa-apa. Dan orang-orang bodoh ini berkata: pada pukul satu, Yang Mulia. Dan mereka berpikir, bodoh, bahwa saya akan bersukacita, tetapi dia malah berdiri di sudut dan tidak pergi. Tidak pergi karena itu pikiran saya. Dan bukan kematian yang mengerikan, tetapi pengetahuan tentangnya; dan sangat tidak mungkin untuk hidup jika seseorang dapat dengan akurat dan pasti mengetahui hari dan jam kapan dia akan mati. Dan orang-orang bodoh ini memperingatkan: "Pada pukul satu, Yang Mulia!"

Itu menjadi sangat mudah dan menyenangkan, seolah-olah seseorang telah mengatakan kepadanya bahwa dia benar-benar abadi dan tidak akan pernah mati. Dan, sekali lagi merasa kuat dan cerdas di antara kawanan orang bodoh ini, yang dengan begitu tidak masuk akal dan kurang ajar memecahkan misteri masa depan, dia memikirkan tentang kebahagiaan ketidaktahuan dengan pikiran berat dari orang tua, sakit, dan berpengalaman. Tidak ada yang hidup, baik manusia maupun binatang, yang diberikan untuk mengetahui hari dan jam kematiannya. Di sini dia sakit baru-baru ini, dan para dokter mengatakan kepadanya bahwa dia akan mati, bahwa perintah terakhir harus dibuat - tetapi dia tidak mempercayainya dan benar-benar tetap hidup. Dan di masa mudanya seperti ini: dia menjadi bingung dalam hidup dan memutuskan untuk bunuh diri; dan menyiapkan pistol, dan menulis surat, dan bahkan menetapkan jam hari bunuh diri - dan tepat sebelum akhir dia tiba-tiba berubah pikiran. Dan selalu, pada saat-saat terakhir, sesuatu dapat berubah, kecelakaan tak terduga dapat muncul, dan oleh karena itu tidak ada yang dapat mengatakan sendiri kapan dia akan mati.

"Pada pukul satu, Yang Mulia," keledai yang ramah ini memberitahunya, dan meskipun mereka mengatakannya hanya karena kematian dapat dihindari, pengetahuan tentang kemungkinan jam itu membuatnya ngeri. Sangat mungkin bahwa suatu hari dia akan dibunuh, tetapi besok tidak akan - besok tidak akan - dan dia bisa tidur nyenyak, seperti makhluk abadi. Bodoh, mereka tidak tahu betapa hebatnya hukum yang telah mereka langgar dari tempat mereka, betapa besar lubang yang telah mereka buka ketika mereka berkata dengan kesopanan bodoh mereka: "Pada pukul satu, Yang Mulia."

- Tidak, bukan pukul satu, Yang Mulia, tapi siapa yang tahu kapan. Tidak diketahui kapan. Apa?

"Tidak ada," jawab diam. - Tidak ada apa-apa.

- Tidak, Anda sedang membicarakan sesuatu.

- Tidak ada, tidak ada. Saya katakan: besok jam satu.

Dan dengan kesedihan yang tiba-tiba dan tajam di hatinya, dia menyadari bahwa dia tidak akan tidur, tidak ada kedamaian, tidak ada kegembiraan sampai jam hitam terkutuk yang diambil dari dial itu berlalu. Hanya bayangan pengetahuan tentang apa yang seharusnya tidak diketahui makhluk hidup yang berdiri di sana di sudut, dan itu cukup untuk menutupi cahaya dan menyalip seseorang dengan kegelapan kengerian yang tak tertembus. Begitu diganggu, ketakutan akan kematian menyebar ke seluruh tubuh, menembus tulang, menarik kepala pucat dari setiap pori-pori tubuh.

Dia tidak lagi takut pada pembunuh masa depan - mereka menghilang, dilupakan, bercampur dengan kerumunan wajah dan fenomena bermusuhan di sekitar kehidupan manusianya - tetapi akan sesuatu yang tiba-tiba dan tak terhindarkan: penyakit usus buntu, patah hati, semacam orang bodoh kurus. aorta, yang tiba-tiba tidak tahan terhadap tekanan darah dan akan meledak seperti sarung tangan yang diregangkan dengan erat pada jari-jari yang montok.

Dan leher pendek dan tebal itu tampak mengerikan, dan tak tertahankan untuk melihat jari-jari pendek yang bengkak, untuk merasakan betapa pendeknya mereka, betapa mereka penuh dengan kelembapan yang mematikan. Dan jika sebelumnya, dalam kegelapan, dia harus bergerak agar tidak terlihat seperti orang mati, sekarang, dalam cahaya yang terang, dingin, bermusuhan, mengerikan ini, tampaknya mengerikan, tidak mungkin untuk bergerak untuk mendapatkan rokok - untuk menelepon seseorang. Saraf tegang. Dan setiap saraf tampak seperti kawat melengkung yang menonjol, di atasnya ada kepala kecil dengan mata yang menatap dengan ngeri, mulut yang menganga, terengah-engah, dan diam. Saya tidak bisa bernafas.

Dan tiba-tiba, dalam kegelapan, di antara debu dan sarang laba-laba, sebuah bel listrik hidup di suatu tempat di bawah langit-langit. Lidah logam kecil itu dengan gemetar, ngeri, memukul tepi cangkir yang berdering, terdiam - dan sekali lagi bergetar dalam kengerian dan dering yang terus menerus. Yang Mulia menelepon dari kamarnya.

Orang-orang berlari. Di sana-sini, di lampu gantung dan di sepanjang dinding, masing-masing lampu menyala - tidak cukup untuk penerangan, tetapi cukup untuk memunculkan bayangan. Di mana-mana mereka muncul: berdiri di sudut-sudut, membentang di sepanjang langit-langit; dengan gemetar menempel pada setiap ketinggian, mereka berbaring di dinding; dan sulit untuk memahami di mana semua bayangan jelek dan sunyi yang tak terhitung jumlahnya itu, jiwa-jiwa bisu dari hal-hal bisu sebelumnya.

2. Mati digantung

Ternyata seperti yang dikatakan polisi. Empat teroris, tiga pria dan satu wanita, dipersenjatai dengan bom, mesin neraka dan revolver, ditangkap di pintu masuk, yang kelima ditemukan dan ditangkap di sebuah rumah persembunyian, di mana dia adalah gundiknya. Pada saat yang sama mereka menangkap banyak dinamit, bom setengah jadi dan senjata. Semua yang ditangkap masih sangat muda: yang tertua dari para pria itu berusia dua puluh delapan tahun, yang termuda dari para wanita itu baru berusia sembilan belas tahun. Mereka diadili di benteng yang sama di mana mereka dipenjarakan setelah penangkapan mereka, mereka diadili dengan cepat dan bodoh, seperti yang dilakukan pada waktu yang tanpa ampun itu.

Di persidangan, kelimanya tenang, tetapi sangat serius dan sangat bijaksana: penghinaan mereka terhadap para hakim begitu besar sehingga tidak ada yang ingin menekankan keberanian mereka dengan senyum ekstra atau ekspresi kesenangan yang pura-pura. Mereka benar-benar setenang yang diperlukan untuk melindungi jiwa mereka dan kesuraman fananya yang luar biasa dari tatapan jahat dan permusuhan orang lain. Kadang-kadang mereka menolak untuk menjawab pertanyaan, kadang-kadang mereka menjawab - singkat, sederhana dan akurat, seolah-olah mereka tidak menjawab hakim, tetapi ahli statistik untuk mengisi beberapa tabel khusus. Tiga, satu wanita dan dua pria, memberikan nama asli mereka, dua menolak untuk memberikannya dan tetap tidak diketahui oleh hakim. Dan untuk semua yang terjadi di persidangan, mereka mengungkapkan bahwa melunak, melalui kabut, keingintahuan, yang merupakan karakteristik dari orang-orang yang sakit parah, atau ditangkap oleh satu pemikiran besar yang memakan banyak waktu. Mereka melirik cepat, menangkap dengan cepat beberapa kata yang lebih menarik daripada yang lain, dan sekali lagi terus berpikir, dari tempat yang sama di mana pikiran itu berhenti.

Yang pertama ditempatkan dari para hakim adalah salah satu dari mereka yang menyebut diri mereka sendiri - Sergei Golovin, putra seorang pensiunan kolonel, yang juga mantan perwira. Dia masih sangat muda, berambut pirang, dan berbahu lebar, begitu sehat sehingga baik penjara maupun kematian yang akan segera terjadi tidak dapat menghapus warna pipinya dan ekspresi muda, naif bahagia dari mata birunya. Sepanjang waktu dia dengan penuh semangat mencabut janggut pirangnya yang lusuh, yang dia belum terbiasa, dan tanpa henti, memejamkan mata dan berkedip, melihat ke luar jendela.

Ini terjadi pada akhir musim dingin, ketika, di tengah badai salju dan hari-hari dingin yang membosankan, musim semi terdekat mengirim, sebagai pendahulu, hari yang cerah dan hangat, atau bahkan hanya satu jam, tetapi mata air seperti itu, sangat muda dan berkilau sehingga burung pipit di jalan menjadi gila karena kegembiraan dan orang-orang tampak mabuk. Dan sekarang, melalui jendela atas yang berdebu, yang belum dibersihkan sejak musim panas lalu, langit yang sangat aneh dan indah terlihat: sekilas tampak abu-abu susu, berasap, dan ketika Anda melihat lebih lama, biru mulai muncul di dalamnya. , itu mulai membiru lebih dalam, semuanya lebih cerah, lebih tak terbatas. Dan fakta bahwa itu tidak terbuka sekaligus, tetapi tersembunyi di balik kabut awan transparan, membuatnya manis, seperti gadis yang Anda cintai; dan Sergei Golovin memandang ke langit, mencabuti janggutnya, mengatupkan salah satu matanya, lalu yang lain, dengan bulu mata panjang yang halus, dan merenungkan sesuatu dengan intens. Suatu kali dia bahkan menggerakkan jari-jarinya dengan cepat dan naif meringis dengan semacam kegembiraan - tetapi dia melihat sekeliling dan keluar, seperti percikan yang diinjak dengan kakinya. Dan hampir seketika melalui warna pipi, hampir tanpa transisi ke pucat, biru yang bersahaja dan mematikan muncul; dan rambut halus, mencuat dari sarangnya dengan rasa sakit, terkepal, seperti catok, dengan jari-jari yang memutih di ujungnya. Tetapi kegembiraan hidup dan musim semi lebih kuat - dan dalam beberapa menit, wajah muda yang naif sebelumnya tertarik ke langit musim semi.

Di sana juga, di langit, seorang gadis muda pucat, tidak dikenal, berjuluk Musya, sedang melihat. Dia lebih muda dari Golovin, tetapi dia tampak lebih tua dalam kekerasannya, dalam kegelapan matanya yang lurus dan bangga. Hanya leher yang sangat tipis, halus dan tangan kekanak-kanakan yang sama yang berbicara tentang usianya, dan bahkan hal yang sulit dipahami yaitu masa muda itu sendiri dan yang terdengar begitu jelas dalam suaranya, murni, harmonis, disetel dengan sempurna, seperti instrumen mahal, di setiap kata sederhana , seru yang mengungkapkan konten musiknya. Dia sangat pucat, tetapi bukan pucat yang mematikan, tetapi putih panas yang istimewa itu, ketika api besar dan kuat tampaknya menyala di dalam diri seseorang, dan tubuhnya bersinar transparan, seperti porselen Sevres yang halus. Dia duduk hampir tidak bergerak dan hanya sesekali, dengan gerakan jari-jarinya yang tidak terlihat, merasakan potongan yang lebih dalam di jari tengah tangan kanannya, bekas cincin yang baru saja dilepas. Dan dia melihat ke langit tanpa belaian dan kenangan yang menyenangkan, hanya karena di seluruh aula pemerintah yang kotor, bagian langit biru ini adalah yang paling indah, murni dan jujur ​​- itu tidak memeras apa pun dari matanya.

Para hakim merasa kasihan pada Sergei Golovin, tetapi mereka membencinya.

Juga tidak bergerak, dalam pose yang agak kaku, dengan tangan terlipat di antara lututnya, duduk tetangganya, orang tak dikenal, dijuluki Werner. Jika seseorang dapat dikunci seperti pintu yang tuli, maka orang yang tidak dikenal mengunci wajahnya seperti pintu besi, dan kunci besi tergantung di atasnya. Dia melihat tanpa bergerak ke lantai papan yang kotor, dan tidak mungkin untuk memahami apakah dia tenang atau khawatir tanpa henti, memikirkan sesuatu atau mendengarkan apa yang ditunjukkan para detektif di depan pengadilan. Dia tidak tinggi; fitur wajah yang halus dan mulia. Sangat halus dan indah sehingga menyerupai malam yang diterangi cahaya bulan di suatu tempat di selatan, di pantai, di mana ada pohon cemara dan bayangan hitam dari mereka, pada saat yang sama ia membangkitkan perasaan kekuatan tenang yang luar biasa, keteguhan yang tak tertahankan, keberanian yang dingin dan kurang ajar. . Kesopanan yang dengannya dia memberikan jawaban singkat dan tepat tampak berbahaya di bibirnya, di setengah membungkuk; dan jika pada semua yang lain gaun ganti tahanan tampak seperti lelucon yang tidak masuk akal, maka pada dirinya itu tidak terlihat sama sekali - gaun itu sangat asing bagi seseorang. Dan meskipun teroris lain ditemukan dengan bom dan mesin neraka, dan Werner hanya memiliki pistol hitam, hakim untuk beberapa alasan menganggapnya yang utama dan menyapanya dengan hormat, sama singkat dan bisnisnya.

Mengikutinya, Vasily Kashirin, semuanya terdiri dari satu kengerian kematian yang berkelanjutan dan tak tertahankan dan keinginan putus asa yang sama untuk menahan kengerian ini dan tidak menunjukkannya kepada para hakim. Sejak pagi, begitu mereka dibawa ke pengadilan, dia mulai tersedak karena detak jantungnya yang cepat; Keringat menonjol di dahinya sepanjang waktu, tangannya sama berkeringat dan dinginnya, dan kemeja berkeringat dingin menempel di tubuhnya, mengikat gerakannya. Dengan upaya kehendak supernatural, dia memaksa jari-jarinya untuk tidak gemetar, suaranya tegas dan jelas, matanya tenang. Dia tidak melihat apa-apa di sekitarnya, suara-suara dibawa kepadanya seolah-olah dari kabut, dan ke dalam kabut yang sama dia mengirim upaya putus asa - untuk menjawab dengan tegas, untuk menjawab dengan keras. Tetapi, setelah menjawab, dia segera melupakan pertanyaan dan jawabannya, dan sekali lagi dengan diam dan berjuang keras. Dan kematian tampak begitu jelas di dalam dirinya sehingga para hakim menghindari memandangnya, dan sulit untuk menentukan usianya, seperti mayat yang sudah mulai membusuk. Menurut paspornya, dia baru berusia dua puluh tiga tahun. Sekali atau dua kali Werner dengan lembut menyentuh lututnya dengan tangannya, dan setiap kali dia menjawab dengan satu kata:

- Tidak ada apa-apa.

Hal terburuk baginya adalah ketika dia tiba-tiba memiliki keinginan yang tak tertahankan untuk berteriak - tanpa kata-kata, seekor binatang menangis dengan putus asa. Kemudian dia dengan lembut menyentuh Werner, yang, tanpa mengangkat matanya, menjawabnya dengan tenang:

- Tidak ada, Vasya. Akan segera berakhir.

Dan, memeluk semua orang dengan pandangan keibuan, teroris kelima, Tanya Kovalchuk, mendekam dalam kecemasan. Dia tidak pernah memiliki anak, dia masih sangat muda dan berpipi merah, seperti Sergei Golovin, tetapi dia tampak seperti seorang ibu bagi semua orang ini: begitu perhatian, sangat mencintai penampilan, senyum, ketakutannya. Dia tidak memperhatikan pengadilan, seolah-olah itu adalah sesuatu yang sama sekali asing, dan hanya mendengarkan bagaimana orang lain menjawab: apakah suaranya bergetar, apakah dia takut, apakah akan memberi air.

Dia tidak bisa melihat Vasya dari melankolis dan hanya diam-diam meremas jari-jarinya yang montok; dia memandang Musya dan Werner dengan bangga dan hormat, dan membuat wajah serius dan terkonsentrasi, sementara Sergei Golovin mencoba menyampaikan senyumnya.

“Sayang, lihatlah langit. Lihat, lihat, sayangku, dia memikirkan Golovin. - Dan Vasya? Apa itu, Tuhanku, Tuhanku... Apa yang harus kulakukan dengannya? Untuk mengatakan sesuatu - Anda akan melakukan yang lebih buruk: tiba-tiba menangis?

Dan, seperti kolam yang tenang saat fajar, memantulkan setiap awan yang lewat, dia merenungkan wajahnya yang montok, manis, dan baik hati setiap perasaan yang cepat, setiap pikiran dari keempatnya. Dia tidak berpikir sama sekali bahwa dia juga akan diadili dan juga digantung - dia sangat acuh tak acuh. Di apartemennyalah gudang bom dan dinamit dibuka; dan, anehnya, dialah yang menemui polisi dengan tembakan dan melukai seorang detektif di kepala.

Sidang berakhir pada pukul delapan, ketika hari sudah gelap. Perlahan-lahan, langit biru memudar di depan mata Musya dan Sergei Golovin, tetapi tidak berubah menjadi merah muda, tidak tersenyum lembut, seperti pada malam musim panas, tetapi menjadi mendung, berubah menjadi abu-abu, tiba-tiba menjadi dingin dan dingin. Golovin menghela nafas, meregangkan tubuhnya, melihat ke luar jendela beberapa kali lagi, tetapi malam sudah dingin; dan, terus mencubit janggutnya, dia mulai melihat dengan rasa ingin tahu kekanak-kanakan pada para hakim, tentara dengan senjata, tersenyum pada Tanya Kovalchuk. Musya, ketika langit padam, dengan tenang, tanpa menurunkan matanya ke tanah, membawa mereka ke sudut, di mana sarang laba-laba dengan tenang bergoyang di bawah tekanan pemanasan oven yang tak terlihat; dan begitulah sampai pengumuman putusan.

Setelah putusan, setelah mengucapkan selamat tinggal kepada para pembela dengan jas berekor dan menghindari tatapan bingung, sedih dan bersalah mereka yang tak berdaya, terdakwa bertabrakan sebentar di pintu dan bertukar kalimat pendek.

- Tidak ada, Vasya. Semuanya akan segera berakhir, ”kata Werner.

- Ya, saya, saudara, tidak ada, - Kashirin menjawab dengan keras, tenang dan bahkan seolah-olah riang.

Memang, wajahnya berubah sedikit merah muda dan tidak lagi tampak seperti wajah mayat yang membusuk.

"Sialan mereka, bagaimanapun juga mereka menggantungnya," Golovin bersumpah dengan naif.

"Itulah yang diharapkan," jawab Werner dengan tenang.

"Besok putusan akhir akan diumumkan, dan kita akan dipenjara bersama-sama," kata Kovalchuk menghibur. - Sampai eksekusi, kita akan duduk bersama.

Musya terdiam. Kemudian dia dengan tegas bergerak maju.

Untuk pertama kalinya - dalam "Almanak Sastra dan Artistik" dari penerbit "Shipovnik", buku. 5 (St. Petersburg: 1908), dengan dedikasi kepada L. N. Tolstoy. Pada tahun 1909, cerita itu dimasukkan dalam volume keenam Collected Works of L. Andreev, diterbitkan oleh penerbit "Shipovnik", dan kemudian dirilis sebagai edisi terpisah oleh IP Ladyzhnikov di Berlin.

“The Tale of the Seven Hanged Men” oleh L. Andreev adalah karya orisinal yang dalam, halus secara psikologis. Ini adalah kisah tentang tujuh orang yang menunggu untuk digantung dan akhirnya dieksekusi. Lima di antaranya adalah penjahat politik, teroris. Yang satu adalah pencuri dan pemerkosa yang gagal, dan yang ketujuh hanyalah perampok.

Penulis menelusuri "jalan" para penjahat ini, yang sangat berbeda, dari pengadilan hingga eksekusi. Andreev tidak begitu tertarik pada kehidupan eksternal mereka seperti pada kehidupan batin mereka: kesadaran orang-orang ini bahwa mereka akan segera mati, bahwa kematian menanti mereka, perilaku mereka, pikiran mereka. Semua ini berkembang menjadi refleksi filosofis penulis tentang kematian secara umum, esensinya, manifestasinya, hubungannya yang mendalam dengan kehidupan.

Salah satu orang yang digantung, Sergei Golovin, adalah anggota dari lima teroris. Itu masih sangat muda. Kualitas utamanya, yang ditekankan penulis, adalah pemuda, pemuda dan kesehatan. Pemuda ini mencintai kehidupan dalam semua manifestasinya: dia bersukacita di bawah sinar matahari, cahaya, makanan lezat, tubuhnya yang kuat dan gesit, perasaan bahwa dia memiliki seluruh kehidupan di depannya, yang dapat dikhususkan untuk sesuatu yang mulia dan indah.

Golovin adalah putra seorang pensiunan kolonel, yang juga mantan perwira. Dan dia, yang bersumpah setia kepada penguasa, sekarang memilih bidang lain untuk dirinya sendiri - untuk melawan rezim tsar. Tetapi bagi saya tampaknya dia dituntun ke hal ini bukan oleh keyakinan bahwa gagasan terorisme itu benar, tetapi hanya oleh keinginan untuk sesuatu yang romantis, luhur, dan berharga. Dan sekarang Golovin membayar tindakannya - dia dijatuhi hukuman gantung.

Di persidangan, pahlawan ini berperilaku tenang dan bahkan entah bagaimana menyendiri. Dia melihat ke langit biru musim semi, matahari yang menembus jendela halaman, dan memikirkan sesuatu. Golovin berpikir dengan penuh perhatian dan tegang, seolah-olah tidak ingin mendengar apa yang terjadi di pengadilan, menutup diri darinya. Dan hanya beberapa saat dia kehilangan kendali dan kembali ke kejadian nyata. Kemudian “biru yang bersahaja dan mematikan muncul; dan rambut halus, merobek dari sarang dengan rasa sakit, terkepal, seperti catok, di jari-jari yang memutih di ujungnya. Tapi cinta hidup dan kegembiraan masa muda segera menang. Dan lagi-lagi mata Golovin menjadi gembira.

Sangat menarik bahwa bahkan para juri merasakan kemurnian dan keceriaan yang luar biasa dari pahlawan ini. Penulis menulis bahwa mereka "mengasihani" Golovin. Sergei bereaksi dengan tenang terhadap vonis itu, tetapi dengan sedikit jengkel naif, seolah-olah dia tidak mengharapkannya: "Sialan mereka, bagaimanapun juga mereka menggantung mereka."

Golovin harus menanggung banyak cobaan sulit untuk mengantisipasi kematian. Mungkin hal yang paling sulit baginya adalah bertahan dari pertemuan dengan keluarganya. Sergey sangat mencintai orang tuanya, menghormati dan mengasihani mereka. Dia tidak bisa membayangkan bagaimana dia akan melihat ayah dan ibunya untuk terakhir kalinya, bagaimana mereka akan bertahan dari rasa sakit ini. Hati Golovin baru saja hancur. Pada suatu kencan, ayah Sergei menguatkan dirinya, mencoba meringankan penderitaan putranya, untuk mendukungnya. Karena itu, dia menghentikan ibu pahlawan ketika dia tidak tahan dan mulai menangis atau meratap. Tetapi Nikolai Sergeevich sendiri tidak dapat menahan siksaan ini sampai akhir: dia menangis di bahu putranya, mengucapkan selamat tinggal padanya dan memberkati dia sampai mati.

Golovin juga mengulurkan dan menguatkan dirinya dengan sekuat tenaga. Dan hanya ketika orang tuanya pergi, dia berbaring di tempat tidur dan menangis untuk waktu yang lama sampai dia tertidur.

Selanjutnya penulis memaparkan momen-momen penantian sang pahlawan akan kematian di dalam sel, momen-momen penantian dan perenungan. Golovin tidak pernah memikirkan kematian, dia benar-benar tenggelam dalam kehidupan. Dia dicintai oleh rekan-rekannya karena kemurnian, kenaifan, romantisme, kekuatannya. Ya, dia punya rencana besar. Dan tiba-tiba - hukuman mati, kematian yang tak terhindarkan. Pada awalnya, sang pahlawan diselamatkan oleh pemikiran bahwa tahap lain dalam hidupnya telah datang, yang tujuannya adalah "mati dengan baik". Untuk sementara, ini mengalihkan perhatian Sergei dari pikiran yang menyakitkan. Dia terlibat dalam pelatihan, bergerak, yaitu menenggelamkan ketakutan akan kematian dengan kehidupan. Tapi lambat laun ini menjadi tidak cukup.

Ketakutan akan kematian mulai menghantui sang pahlawan. Pada awalnya, ini adalah saat-saat yang singkat, "secara bertahap dan entah bagaimana tersentak." Kemudian rasa takut mulai tumbuh ke proporsi yang sangat besar. Tubuh, tubuh pahlawan muda yang sehat tidak mau mati. Dan kemudian Sergey memutuskan untuk melemahkannya sehingga tidak memberikan sinyal kuat tentang keinginannya untuk hidup. Tapi ini juga hanya membantu sementara. Golovin mulai memiliki pemikiran yang bahkan tidak pernah dia pikirkan sebelumnya. Pemuda itu mulai berpikir tentang nilai kehidupan, tentang keindahannya yang tak tertahankan.

Ketika hanya beberapa jam tersisa sebelum eksekusi, Sergei jatuh ke dalam keadaan yang aneh - itu belum kematian, tetapi juga bukan kehidupan. Keadaan kekosongan dan keterpisahan dari pemikiran bahwa sekarang dia, Sergei Golovin, ada, dan setelah beberapa saat dia tidak akan ada lagi. Dan dari sini dimulailah perasaan bahwa Anda akan menjadi gila, bahwa tubuh Anda bukanlah tubuh Anda, dan seterusnya. Andreev menulis bahwa Golovin mencapai keadaan semacam wawasan - dia menyentuh dalam ketakutannya sesuatu yang tidak dapat dipahami, kepada Tuhan sendiri. Dan setelah itu, sang pahlawan menjadi tenang, dia kembali menjadi ceria, kembali ke latihan, seolah-olah dia telah menemukan rahasia untuk dirinya sendiri.

Sampai akhir, sampai kematiannya, Golovin tetap setia pada dirinya sendiri: tenang, naif kekanak-kanakan, murni dalam jiwa dan ceria. Dia bersukacita pada cuaca yang baik, hari musim semi, persatuan, meskipun yang terakhir, dengan rekan-rekannya.

Pahlawan pergi ke kematiannya terlebih dahulu, diam-diam, dengan bermartabat, mendukung rekannya Vasily Kashirin.

Akhir dari cerita ini menakutkan dan liris pada saat yang bersamaan. Hidup terus berjalan - matahari terbit di atas laut, dan pada saat itu mayat para pahlawan yang digantung dibawa keluar. Mayat orang-orang ini yang dimutilasi dibawa pergi melalui jalan yang sama di mana mereka dibawa hidup-hidup. Dan tidak ada yang berubah di alam. Hanya hidup yang sudah mengalir tanpa orang-orang ini, dan mereka tidak akan pernah lagi menikmati pesonanya.

Detail seperti galosh Sergei Golovin yang hilang menjadi sangat menyedihkan. Hanya dia dengan sedih melihat prosesi yang mengerikan pada perjalanan terakhirnya.

Tampak bagi saya bahwa dalam cerita ini Andreev bertindak sebagai seorang humanis dan filsuf. Dia menunjukkan bahwa kematian adalah hal yang paling mengerikan dan tidak dapat dipahami yang dapat terjadi dalam kehidupan manusia, hal yang paling sulit bagi kesadaran manusia. Mengapa dan mengapa orang-orang berjuang untuk itu, dan dengan begitu pasti mendekat?

Penulis menempatkan karakternya dalam situasi kritis dan mengamati bagaimana mereka berperilaku di dalamnya. Tidak semua orang menghadapi kematian mereka dengan bermartabat. Saya pikir Sergei Golovin termasuk di antara yang "layak". Setelah selamat dari krisis, dia memutuskan sesuatu untuk dirinya sendiri, memahami sesuatu dan menerima kematian dengan bermartabat.

Sangat mengherankan bahwa tepat tujuh orang dieksekusi. Jumlah ini membawa beban semantik yang besar dalam Ortodoksi, misalnya. Ini adalah angka mistis, dan dialah yang dipilih Andreev untuk pengamatannya tentang orang, sifat manusia. Tampaknya bagi saya bahwa penulis sendiri menarik kesimpulan berikut: jauh dari semua orang dapat bertahan dalam ujian kematian. Itu hanya bisa dilewati oleh mereka yang memiliki semacam dukungan, sebuah ide yang siap untuk dia mati. Dan ide ini adalah hidup dan mati demi manusia, kebaikan umat manusia.

Leonid Andreev

Kisah Tujuh Pria yang Digantung

1. Pukul satu, Yang Mulia

Karena menteri adalah seorang pria yang sangat gemuk, rentan terhadap penyakit jantung, dia diperingatkan dengan segala macam tindakan pencegahan, menghindari menyebabkan kegembiraan yang berbahaya, bahwa upaya pembunuhan yang sangat serius sedang dipersiapkan padanya. Melihat sang menteri menerima kabar tersebut dengan tenang dan bahkan dengan senyuman, mereka pun memberikan perincian: percobaan pembunuhan harus dilakukan keesokan harinya, di pagi hari, ketika dia pergi dengan membawa laporan; beberapa teroris, yang sudah dikhianati oleh provokator dan sekarang di bawah pengawasan detektif yang waspada, harus berkumpul dengan bom dan revolver pada pukul satu siang di pintu masuk dan menunggu dia pergi. Di sinilah mereka tertangkap.

- Tunggu, - menteri terkejut, - bagaimana mereka tahu bahwa saya akan pergi pada jam satu siang dengan sebuah laporan, ketika saya sendiri baru mengetahuinya pada hari ketiga?

Kepala keamanan samar-samar merentangkan tangannya:

“Tepatnya pukul satu, Yang Mulia.

Setengah heran, setengah menyetujui tindakan polisi, yang mengatur segalanya dengan sangat baik, menteri menggelengkan kepalanya dan tersenyum muram dengan bibir tebal hitamnya; dan dengan senyum yang sama, dengan rendah hati, tidak ingin mengganggu polisi di masa depan, dia dengan cepat berkemas dan pergi bermalam di istana orang lain yang ramah. Juga dibawa pergi istri dan dua anaknya dari rumah berbahaya di dekat tempat para pelempar bom akan berkumpul besok.

Sementara lampu menyala di istana yang aneh dan wajah-wajah akrab yang ramah membungkuk, tersenyum dan marah, pejabat tersebut mengalami perasaan kegembiraan yang menyenangkan - seolah-olah dia telah diberi atau akan diberi hadiah besar dan tak terduga. Tetapi orang-orang bubar, lampu padam, dan melalui kaca cermin di langit-langit dan dinding jatuh renda dan cahaya hantu lampu listrik; di luar rumah, dengan gambar-gambarnya, patung-patungnya, dan kesunyian yang datang dari jalan, yang sunyi dan tidak terbatas, itu membangkitkan pikiran cemas tentang kesia-siaan kunci, penjaga, dan tembok. Dan kemudian di malam hari, dalam kesunyian dan kesepian di kamar orang lain, orang yang terhormat itu menjadi ketakutan yang tak tertahankan.

Dia memiliki sesuatu dengan ginjalnya, dan dengan setiap kegembiraan yang kuat, wajah, kaki, dan lengannya dipenuhi air dan membengkak, dan dari sini dia tampak menjadi lebih besar, lebih tebal, dan lebih besar. Dan sekarang, menjulang tinggi seperti gunung daging bengkak di atas mata air yang hancur di tempat tidur, dengan kesedihan orang sakit, dia merasakan bengkaknya, seolah-olah wajah orang lain, dan terus-menerus memikirkan nasib kejam yang disiapkan orang untuknya. Dia ingat, satu per satu, semua kasus mengerikan baru-baru ini ketika orang-orang yang bermartabat dan bahkan lebih tinggi dibom, dan bom-bom itu mencabik-cabik tubuh, mengotori otak di dinding bata yang kotor, merobohkan gigi dari rongganya. Dan dari Kenangan ini, tubuhnya yang sakit dan gemuk, menyebar di tempat tidur, sepertinya sudah menjadi orang asing, sudah mengalami kekuatan ledakan yang berapi-api; dan seolah-olah lengan di bahu terpisah dari tubuh, gigi rontok, otak terpecah menjadi partikel, kaki mati rasa dan berbaring patuh, jari ke atas, seperti orang mati. Dia bergerak dengan kuat, bernapas dengan keras, terbatuk, agar tidak menyerupai orang mati dengan cara apa pun, mengelilingi dirinya dengan suara hidup dari pegas yang berdering, selimut yang gemerisik; dan untuk menunjukkan bahwa dia benar-benar hidup, tidak sedikit pun mati dan jauh dari kematian, seperti orang lain, dia berteriak keras dan tiba-tiba dalam kesunyian dan kesepian kamar tidur:

- Sudah selesai dilakukan dengan baik! Sudah selesai dilakukan dengan baik! Sudah selesai dilakukan dengan baik!

Dialah yang memuji para detektif, polisi dan tentara, semua orang yang menjaga hidupnya dan begitu tepat waktu, dengan cerdik mencegah pembunuhan itu. Tetapi bergerak, tetapi memuji, tetapi menyeringai dengan senyum masam yang kejam untuk mengekspresikan ejekannya terhadap teroris bodoh yang gagal, dia masih tidak percaya pada keselamatannya, pada kenyataan bahwa hidup akan tiba-tiba, segera, tidak meninggalkannya. Kematian, yang direncanakan orang untuknya dan yang hanya ada dalam pikiran mereka, dalam niat mereka, seolah-olah sudah berdiri di sana, dan akan berdiri, dan tidak akan pergi sampai mereka ditangkap, bom-bom itu diambil dari mereka dan mereka dimasukkan ke dalam penjara yang kuat. Di sana, di sudut itu, dia berdiri dan tidak pergi - dia tidak bisa pergi, seperti seorang prajurit yang patuh, dijaga oleh kehendak dan perintah seseorang.

"Pukul satu, Yang Mulia!" - ungkapan itu terdengar, berkilauan dalam semua suara: sekarang dengan riang mengejek, sekarang marah, sekarang keras kepala dan bodoh. Seolah-olah seratus gramofon yang dibungkus ditempatkan di kamar tidur, dan semuanya, satu demi satu, dengan ketekunan mesin yang bodoh, meneriakkan kata-kata yang diperintahkan kepada mereka:

"Pukul satu, Yang Mulia."

Dan "jam besok" ini, yang sampai saat ini tidak berbeda dari yang lain, hanyalah gerakan tenang panah pada dial arloji emas, tiba-tiba memperoleh persuasif yang tidak menyenangkan, melompat keluar dari dial, mulai hidup terpisah, terbentang seperti pilar hitam besar, sepanjang hidupnya terbelah dua. Seolah-olah baik sebelum maupun sesudah dia tidak ada jam lain, dan dialah satu-satunya, kurang ajar dan mementingkan diri sendiri, yang memiliki hak atas semacam keberadaan khusus.

- Sehat? Apa yang kamu butuhkan? – dengan gigi terkatup, menteri dengan marah bertanya.

Gramofon berteriak:

"Pukul satu, Yang Mulia!" Dan pilar hitam itu menyeringai dan membungkuk.

Sambil menggertakkan giginya, menteri mengangkat dirinya di tempat tidur dan duduk, menyandarkan wajahnya di telapak tangannya - pasti dia tidak bisa tidur di malam yang menjijikkan ini.

Dan dengan kecerahan yang menakutkan, menekan tangannya yang montok dan wangi ke wajahnya, dia membayangkan bagaimana dia akan bangun besok pagi, tidak tahu apa-apa, lalu minum kopi, tidak tahu apa-apa, lalu berpakaian di lorong. Dan baik dia, maupun penjaga pintu yang membawa mantel bulu, atau bujang yang membawa kopi, tidak akan tahu bahwa sama sekali tidak ada gunanya minum kopi, mengenakan mantel bulu, ketika dalam beberapa saat semua ini: keduanya mantel bulu , dan tubuhnya, dan kopi yang ada di dalamnya, akan dihancurkan oleh ledakan, diambil oleh kematian. Di sini portir membuka pintu kaca ... Dan dialah, portir tersayang, baik hati, penuh kasih sayang, yang memiliki mata prajurit biru dan medali di dadanya, dirinya sendiri, dengan tangannya sendiri, membuka pintu yang mengerikan - dia membukanya , karena dia tidak tahu apa-apa. Semua orang tersenyum karena mereka tidak tahu apa-apa.

- Wow! dia tiba-tiba berkata dengan keras dan perlahan melepaskan tangannya dari wajahnya.

Dan, melihat ke dalam kegelapan, jauh di depannya, dengan tatapan tajam dan tajam, dia dengan perlahan mengulurkan tangannya, meraba klakson dan menyalakan lampu. Kemudian dia bangkit dan, tanpa mengenakan sepatunya, berjalan tanpa alas kaki di atas karpet ke kamar tidur orang lain yang tidak dikenalnya, menemukan klakson lain dari lampu dinding dan menyalakannya. Itu menjadi ringan dan menyenangkan, dan hanya tempat tidur yang gelisah dengan selimut yang jatuh ke lantai yang berbicara tentang semacam kengerian yang belum berlalu.

Dalam pakaian tidurnya, dengan janggutnya yang acak-acakan karena gerakan gelisah, dengan mata yang marah, pejabat itu tampak seperti orang tua pemarah lainnya yang menderita insomnia dan sesak napas yang parah. Seolah-olah kematian yang dipersiapkan orang untuknya telah menelanjanginya, merenggutnya dari kemegahan dan kemegahan mengesankan yang mengelilinginya - dan sulit untuk percaya bahwa dia memiliki begitu banyak kekuatan, bahwa tubuhnya ini, seperti itu. tubuh manusia biasa yang sederhana, seharusnya mati dengan mengerikan, dalam api dan deru ledakan dahsyat. Tanpa berpakaian dan tidak merasakan dingin, dia duduk di kursi pertama yang dia temui, menopang janggutnya yang acak-acakan dengan tangannya, dan dengan penuh perhatian, dengan perhatian yang dalam dan tenang, menatap langit-langit plesteran yang asing dengan matanya.