Mereka bertemu pada bulan Desember secara kebetulan. Ketika dia sampai di kuliah Andrei Bely, dia berputar-putar dan tertawa begitu banyak sehingga dia, yang kebetulan berada di kursi berlengan di dekatnya dan pada awalnya menatapnya dengan bingung, juga tertawa. Sekarang setiap malam dia pergi ke apartemennya, disewa olehnya semata-mata demi pemandangan indah Katedral Kristus Sang Juru Selamat, setiap malam dia mengajaknya makan di restoran, teater, konser yang apik ... Bagaimana semua ini seharusnya untuk mengakhiri, dia tidak tahu dan mencoba untuk tidak berpikir: dia mengesampingkan semua pembicaraan tentang masa depan untuk selamanya.
Dia misterius dan tidak bisa dipahami; hubungan mereka aneh dan tidak pasti, dan ini membuatnya terus berada dalam ketegangan yang tak terselesaikan, dalam harapan yang menyiksa. Namun, betapa bahagianya setiap jam yang dihabiskan di sebelahnya ...
Di Moskow, dia tinggal sendirian (ayahnya yang janda, pria tercerahkan dari keluarga pedagang bangsawan, tinggal di masa pensiun di Tver), untuk beberapa alasan dia belajar di kursus (dia menyukai sejarah) dan terus mempelajari awal yang lambat dari Moonlight Sonata , hanya permulaan ... Dia menggoda bunga, cokelat, dan buku-buku bermodel baru, menerima semua ini dengan acuh tak acuh dan linglung "Terima kasih ...". Dan sepertinya dia tidak membutuhkan apa-apa, meskipun dia masih lebih suka bunga favoritnya, membaca buku, makan cokelat, makan dan makan dengan nafsu makan. Kelemahannya yang jelas hanyalah pakaian bagus, bulu mahal ...
Mereka berdua kaya, sehat, muda, dan sangat tampan sehingga di restoran dan di konser mereka terlihat begitu saja. Dia, sebagai penduduk asli provinsi Penza, kemudian tampan dengan kecantikan "Italia" selatan dan memiliki karakter yang sesuai: lincah, ceria, selalu siap untuk senyum bahagia. Dan dia memiliki semacam kecantikan India, Persia, dan betapa banyak bicara dan gelisahnya dia, dia begitu pendiam dan penuh perhatian ... Bahkan ketika dia tiba-tiba menciumnya dengan penuh gairah, dengan tergesa-gesa, dia tidak menolak, tetapi diam sepanjang waktu. Dan ketika dia merasa bahwa dia tidak dapat mengendalikan dirinya sendiri, dia dengan tenang menarik diri, pergi ke kamar tidur dan berpakaian untuk perjalanan berikutnya. "Tidak, aku tidak cocok menjadi seorang istri!" dia bersikeras. "Kita lihat saja nanti!" pikirnya, dan tidak pernah membicarakan pernikahan lagi.
Tetapi terkadang keintiman yang tidak lengkap ini tampak sangat menyakitkan baginya: "Tidak, ini bukan cinta!" - "Siapa yang tahu apa itu cinta?" dia menjawab. Dan lagi, sepanjang malam mereka hanya berbicara tentang orang asing, dan sekali lagi dia bersukacita hanya karena dia hanya di sebelahnya, mendengar suaranya, melihat bibir yang dia cium satu jam yang lalu ... Sungguh menyiksa! Dan betapa bahagianya!
Begitu berlalu Januari, Februari, datang dan pergi karnaval. Pada Minggu Pengampunan, dia berpakaian serba hitam ("Lagi pula, besok adalah Senin yang bersih!") Dan mengundangnya untuk pergi ke Biara Novodevichy. Dia menatapnya dengan heran, dan dia berbicara tentang keindahan dan ketulusan pemakaman uskup agung skismatis, tentang nyanyian paduan suara gereja, yang membuat hati bergetar, tentang kunjungan kesepian mereka ke katedral Kremlin ... Kemudian mereka berkeliaran di sekitar pemakaman Novodevichy untuk waktu yang lama, mengunjungi makam Ertel dan Chekhov, untuk waktu yang lama -
dan tanpa hasil mencari rumah Griboedov, dan tidak menemukannya, mereka pergi ke kedai minuman Yegorov di Okhotny Ryad.
Kedai itu hangat dan penuh dengan sopir taksi berpakaian tebal. "Betapa bagusnya," katanya. "Dan sekarang hanya di beberapa biara utara Rusia ini yang tersisa ... Oh, saya akan pergi ke suatu tempat ke biara, ke tempat yang sangat terpencil!" Dan dia membaca dalam hati dari legenda Rusia kuno: “... Dan iblis menanamkan ular terbang pada istrinya untuk percabulan. Dan ular ini menampakkan diri padanya dalam sifat manusia, sangat cantik ... ". Dan sekali lagi dia melihat dengan heran dan prihatin: ada apa dengannya hari ini? Semua keanehan?
Untuk besok, dia meminta untuk dibawa ke sandiwara teater, meskipun dia memperhatikan bahwa tidak ada yang lebih vulgar dari mereka. Dia merokok banyak di sandiwara dan menatap tajam pada aktor, meringis tawa publik. Salah satu dari mereka pertama-tama memandangnya dengan keserakahan pura-pura muram, kemudian, dengan mabuk bersandar di lengannya, bertanya tentang temannya: “Pria tampan macam apa ini? Aku benci itu.” Pada pukul tiga pagi, meninggalkan sandiwara itu, Dia berkata, tidak bercanda, tidak serius: “Dia benar. Tentu saja itu indah. "Seekor ular dalam sifat manusia, sangat cantik ...". Dan malam itu, bertentangan dengan kebiasaan, dia meminta untuk membiarkan kru pergi ...
Dan di sebuah apartemen malam yang tenang, dia segera pergi ke kamar tidur, berdesir dengan gaunnya yang dilepas. Dia pergi ke pintu: dia, hanya dengan sepatu angsa, berdiri di depan meja rias, menyisir rambut hitamnya dengan sisir kulit penyu. "Semua orang mengatakan bahwa saya tidak terlalu memikirkan dia," katanya. - Tidak, saya pikir ... "... Dan saat fajar dia bangun dari tatapannya: "Malam ini saya berangkat ke Tver," katanya. - Berapa lama, hanya Tuhan yang tahu ... Saya akan menulis semuanya segera setelah saya tiba. maafkan aku, tinggalkan aku sekarang..."
Surat yang diterima dua minggu kemudian singkat - permintaan penuh kasih sayang, tetapi tegas untuk tidak menunggu, tidak mencoba untuk melihat dan melihat: “Saya tidak akan kembali ke Moskow, saya akan taat untuk saat ini, mungkin saya akan memutuskan untuk dijahit ..." Dan dia tidak melihat, untuk waktu yang lama menghilang di bar paling kotor, minum sendiri, semakin tenggelam. Kemudian dia secara bertahap mulai pulih - acuh tak acuh, putus asa ...
Hampir dua tahun telah berlalu sejak Senin yang bersih itu ... Pada malam yang sama dan tenang, dia meninggalkan rumah, naik taksi dan pergi ke Kremlin. Untuk waktu yang lama dia berdiri, tanpa berdoa, di Katedral Malaikat Tertinggi yang gelap, lalu untuk waktu yang lama dia mengemudi, saat itu, melalui lorong-lorong gelap dan terus menangis, menangis ...
Di Ordynka, saya berhenti di gerbang Biara Marfo-Mariinsky, di mana paduan suara putri bernyanyi dengan sedih dan lembut. Petugas kebersihan tidak ingin membiarkannya lewat, tetapi untuk satu rubel, dia menghela nafas dengan cemas dan membiarkannya lewat. Kemudian ikon, spanduk, yang dibawa di tangan mereka, muncul dari gereja, barisan putih suster yang bernyanyi terbentang, dengan cahaya lilin di wajah mereka. Dia dengan hati-hati melihat mereka, dan kemudian salah satu dari mereka yang berjalan di tengah tiba-tiba mengangkat kepalanya dan mengarahkan matanya yang gelap ke kegelapan, seolah-olah melihatnya. Apa yang bisa dia lihat dalam kegelapan, bagaimana dia bisa merasakan kehadiran-Nya? Dia berbalik dan diam-diam berjalan keluar dari gerbang.
Senin bersih
Mereka bertemu pada bulan Desember secara kebetulan. Ketika dia sampai di kuliah Andrei Bely, dia berputar-putar dan tertawa begitu banyak sehingga dia, yang kebetulan berada di kursi berlengan di dekatnya dan pada awalnya menatapnya dengan bingung, juga tertawa. Sekarang setiap malam dia pergi ke apartemennya, disewa olehnya semata-mata demi pemandangan indah Katedral Kristus Sang Juru Selamat, setiap malam dia mengajaknya makan di restoran, teater, konser yang apik ... Bagaimana semua ini seharusnya untuk mengakhiri, dia tidak tahu dan mencoba untuk tidak berpikir: dia mengesampingkan semua pembicaraan tentang masa depan untuk selamanya.
Dia misterius dan tidak bisa dipahami; hubungan mereka aneh dan tidak pasti, dan ini membuatnya terus berada dalam ketegangan yang tak terselesaikan, dalam harapan yang menyiksa. Namun, betapa bahagianya setiap jam yang dihabiskan di sebelahnya ...
Di Moskow, dia tinggal sendirian (ayahnya yang janda, pria tercerahkan dari keluarga pedagang bangsawan, tinggal di masa pensiun di Tver), untuk beberapa alasan dia belajar di kursus (dia menyukai sejarah) dan terus mempelajari awal yang lambat dari Moonlight Sonata , hanya permulaan ... Dia menggoda bunga, cokelat, dan buku-buku bermodel baru, menerima semua ini dengan acuh tak acuh dan linglung "Terima kasih ...". Dan sepertinya dia tidak membutuhkan apa-apa, meskipun dia masih lebih suka bunga favoritnya, membaca buku, makan cokelat, makan dan makan dengan nafsu makan. Kelemahannya yang jelas hanyalah pakaian bagus, bulu mahal ...
Mereka berdua kaya, sehat, muda, dan sangat tampan sehingga di restoran dan di konser mereka terlihat begitu saja. Dia, sebagai penduduk asli provinsi Penza, kemudian tampan dengan kecantikan "Italia" selatan dan memiliki karakter yang sesuai: lincah, ceria, selalu siap untuk senyum bahagia.
Dan dia memiliki semacam kecantikan India, Persia, dan betapa banyak bicara dan gelisahnya dia, dia begitu pendiam dan penuh perhatian ... Bahkan ketika dia tiba-tiba menciumnya dengan penuh gairah, dengan tergesa-gesa, dia tidak menolak, tetapi diam sepanjang waktu. Dan ketika dia merasa bahwa dia tidak dapat mengendalikan dirinya sendiri, dia dengan tenang menarik diri, pergi ke kamar tidur dan berpakaian untuk perjalanan berikutnya. "Tidak, aku tidak cocok menjadi seorang istri!" dia bersikeras. "Kita lihat saja nanti!" pikirnya, dan tidak pernah membicarakan pernikahan lagi.
Tetapi terkadang keintiman yang tidak lengkap ini tampak sangat menyakitkan baginya: "Tidak, ini bukan cinta!" - "Siapa yang tahu apa itu cinta?" dia menjawab. Dan lagi, sepanjang malam mereka hanya berbicara tentang orang asing, dan sekali lagi dia bersukacita hanya karena dia hanya di sebelahnya, mendengar suaranya, melihat bibir yang dia cium satu jam yang lalu ... Sungguh menyiksa! Dan betapa bahagianya!
Begitu berlalu Januari, Februari, datang dan pergi karnaval. Pada Minggu Pengampunan, dia berpakaian serba hitam ("Lagi pula, besok adalah Senin yang bersih!") Dan mengundangnya untuk pergi ke Biara Novodevichy. Dia menatapnya dengan heran, dan dia menceritakan tentang keindahan dan ketulusan pemakaman uskup agung skismatis, tentang nyanyian paduan suara gereja, yang membuat hati bergetar, tentang kunjungan kesepian mereka ke katedral Kremlin ... Kemudian mereka berkeliaran di sekitar pemakaman Novodevichy untuk waktu yang lama, mengunjungi kuburan Ertel dan Chekhov, untuk waktu yang lama dan tanpa hasil mereka mencari rumah Griboedov, dan tidak menemukannya, mereka pergi ke kedai Yegorov di Okhotny Ryad.
Kedai itu hangat dan penuh dengan sopir taksi berpakaian tebal. "Betapa bagusnya," katanya. "Dan sekarang hanya di beberapa biara utara Rusia ini yang tersisa ... Oh, saya akan pergi ke suatu tempat ke biara, ke tempat yang sangat terpencil!" Dan dia membaca dalam hati dari legenda Rusia kuno: “... Dan iblis menanamkan ular terbang pada istrinya untuk percabulan. Dan ular ini menampakkan diri padanya dalam sifat manusia, sangat cantik ... ". Dan sekali lagi dia melihat dengan heran dan prihatin: ada apa dengannya hari ini? Semua keanehan?
Untuk besok, dia meminta untuk dibawa ke sandiwara teater, meskipun dia memperhatikan bahwa tidak ada yang lebih vulgar dari mereka. Dia merokok banyak di sandiwara dan menatap tajam pada aktor, meringis tawa publik. Salah satu dari mereka pertama-tama memandangnya dengan keserakahan pura-pura muram, kemudian, dengan mabuk bersandar di lengannya, bertanya tentang temannya: “Pria tampan macam apa ini? Aku benci itu.” Pada pukul tiga pagi, meninggalkan sandiwara itu, Dia berkata, tidak bercanda, tidak serius: “Dia benar. Tentu saja itu indah. "Seekor ular dalam sifat manusia, sangat cantik ...". Dan malam itu, bertentangan dengan kebiasaan, dia meminta untuk membiarkan kru pergi ...
Dan di sebuah apartemen malam yang tenang, dia segera pergi ke kamar tidur, berdesir dengan gaunnya yang dilepas. Dia pergi ke pintu: dia, hanya dengan sepatu angsa, berdiri di depan meja rias, menyisir rambut hitamnya dengan sisir kulit penyu. "Semua orang mengatakan bahwa saya tidak terlalu memikirkan dia," katanya. - Tidak, saya pikir ... "... Dan saat fajar dia bangun dari tatapannya: "Malam ini saya berangkat ke Tver," katanya. - Berapa lama, hanya Tuhan yang tahu ... Saya akan menulis semuanya segera setelah saya tiba. maafkan aku, tinggalkan aku sekarang..."
Surat yang diterima dua minggu kemudian singkat - permintaan penuh kasih sayang, tetapi tegas untuk tidak menunggu, tidak mencoba untuk melihat dan melihat: “Saya tidak akan kembali ke Moskow, saya akan taat untuk saat ini, mungkin saya akan memutuskan untuk dijahit ..." Dan dia tidak melihat, untuk waktu yang lama menghilang di bar paling kotor, minum sendiri, semakin tenggelam. Kemudian dia secara bertahap mulai pulih - acuh tak acuh, putus asa ...
Hampir dua tahun telah berlalu sejak Senin yang bersih itu ... Pada malam yang sama dan tenang, dia meninggalkan rumah, naik taksi dan pergi ke Kremlin. Untuk waktu yang lama dia berdiri, tanpa berdoa, di Katedral Malaikat Tertinggi yang gelap, lalu untuk waktu yang lama dia mengemudi, saat itu, melalui lorong-lorong gelap dan terus menangis, menangis ...
Di Ordynka, saya berhenti di gerbang Biara Marfo-Mariinsky, di mana paduan suara putri bernyanyi dengan sedih dan lembut. Petugas kebersihan tidak ingin membiarkannya lewat, tetapi untuk satu rubel, dia menghela nafas dengan cemas dan membiarkannya lewat. Kemudian ikon, spanduk, yang dibawa di tangan mereka, muncul dari gereja, barisan putih suster yang bernyanyi terbentang, dengan cahaya lilin di wajah mereka. Dia dengan hati-hati melihat mereka, dan kemudian salah satu dari mereka yang berjalan di tengah tiba-tiba mengangkat kepalanya dan mengarahkan matanya yang gelap ke kegelapan, seolah-olah melihatnya. Apa yang bisa dia lihat dalam kegelapan, bagaimana dia bisa merasakan kehadiran-Nya? Dia berbalik dan diam-diam berjalan keluar dari gerbang.
Pada malam musim dingin yang biasa, pahlawan dalam cerita itu berlari dari Gerbang Merah ke Katedral Kristus Sang Juru Selamat. Di rumah di seberang katedral tinggal kekasihnya. Setiap malam dia membawanya ke restoran, teater, konser. Dia tidak mengizinkan keintiman penuh, dan dari sini dia berada dalam ketegangan yang konstan. Namun, bagaimanapun, kebahagiaan tidak meninggalkannya.
Tidak jelas mengapa dia mendaftar di kursus tersebut. Dia tinggal sendirian, menyewa apartemen sudut dengan pemandangan Moskow yang indah. Dengan piano mahal, dia mempelajari awal yang indah dari Moonlight Sonata. Berbaring di sofa, dia menerima hadiahnya, mengucapkan terima kasih dengan pura-pura tidak peduli untuk buku-buku baru, cokelat, dan bunga. Berbicara tentang tidak bergunanya makan siang dan makan malam, dia sendiri suka makan enak. Dia tidak peduli dengan pakaian mahal, bulu.
Pasangan kaya dan cantik selalu menarik perhatian orang lain. Dia "sangat tampan" dengan beberapa kecantikan selatan. Dia benar-benar cantik "Persia" dengan wajah kuning gelap, rambut hitam, dan mata beludru. Dia diam, banyak berpikir, membaca.
Jika bukan karena keaktifan dan kecerdikannya, mereka tidak akan pernah bertemu. Dan itu terjadi pada bulan Desember di sebuah ceramah oleh Andrei Bely yang bernyanyi dan menari. Pahlawan kita tertawa terbahak-bahak sehingga dia memperhatikannya dan tertawa juga.
Dia terus berbicara tentang kekuatan cintanya, mencelanya karena kurangnya perhatian. Dia meyakinkannya, mengatakan bahwa selain ayahnya di Tver dan dirinya sendiri, dia tidak punya siapa-siapa.
Dia melihat bahwa dia tidak suka banyak dalam hidup, dan ini membuat cinta tampak aneh baginya.
Tapi dia masih menatap bibirnya dengan lembut, mendengarkan suaranya yang pelan, merasakan siksaan dan kebahagiaan.
Bulan berlalu. Ini Minggu Pengampunan. Pukul 5 sore dia tiba dan menemukannya mengenakan mantel bulu hitam dan topi serta sepatu bot dengan warna yang sama. Melihatnya dengan penuh kasih sayang, dia menawarkan untuk pergi ke Biara Novodevichy.
Dia terkejut dan tiba-tiba mendengar bahwa dia bosan dengan bar, bahwa dia sering pergi ke katedral Kremlin, mendengarkan nyanyian di sana.
Mereka berjalan di sepanjang jalan kuburan yang tertutup salju. Dia menatap penuh kasih pada jejak kaki kecilnya.
Hari mulai gelap. Kami melaju perlahan di sekitar Moskow, untuk beberapa alasan mencari rumah Griboedov di Ordynka. Lalu kami pergi ke kedai Egorov untuk makan pancake.
Ada uap, seperti di bak mandi. Mereka pergi ke sebuah ruangan di mana ikon Bunda Allah dengan Tiga Tangan tergantung di sudut dan sebuah lampu menyala. Dia tiba-tiba mulai berbicara tentang agama, tentang nyanyian yang luar biasa, tentang fakta bahwa, mungkin, suatu hari dia juga akan pergi ke biara. Kata-kata ini sangat mengganggunya.
Mengucapkan selamat tinggal, dia memanggilnya ke "kapustnik", yang juga mengejutkannya.
Keesokan harinya, dia memasuki apartemen yang terang benderang dan melihatnya, luar biasa cantik, berdiri di depan piano secara teatrikal.
Di "permainan sandiwara" dia minum sampanye, banyak merokok, menatap tajam ke arah aktor-aktor yang meringis. Kemudian dia menari, menyebabkan kekaguman orang lain. Sudah jam tiga pagi mereka berangkat. Di pintu masuk, dengan suara tak bernyawa, dia memerintahkan pengemudi untuk dibebaskan.
Memasuki apartemen, dia membantunya melepas mantel bulunya. Dari kamar tidur terdengar gemerisik gaun yang dilepas. Dia masuk dengan jantung berdebar. Di depan cermin yang hanya mengenakan sepatu angsa berdiri dewinya.
Saat fajar, dia terbangun dari tatapannya. Membungkuk, dia berkata bahwa dia akan pergi ke Tver, bahwa dia akan menulis surat kepadanya nanti.
Setelah 2 minggu, sebuah pesan datang, singkat dan penuh kasih sayang, tetapi di dalamnya ada permintaan tegas untuk tidak mencarinya. Dia menulis bahwa dia tidak akan kembali, dia akan pergi ke ketaatan, dan kemudian, mungkin, ke tonjolan. Dia tidak mencarinya, berkeliaran di kedai-kedai yang kotor, minum tanpa tuhan. Namun, seiring waktu, dia mulai menjauh, tetapi tanpa harapan dan acuh tak acuh.
Sudah sekitar 2 tahun sejak Senin yang bersih itu. Pada Malam Tahun Baru, dia pergi ke Kremlin, berdiri di Katedral Malaikat untuk waktu yang lama, tanpa berdoa. Dan kemudian dia pergi ke tempat mereka dan tidak bisa menahan air mata.
Di gerbang Biara Marfo-Mariinsky, dia berhenti ketika dia mendengar suara lembut kekanak-kanakan. Memberikan rubel kepada petugas kebersihan, dia masuk ke halaman. Barisan biarawati yang bernyanyi muncul dari gereja, cahaya lilin berkelap-kelip dari wajah mereka. Dan tiba-tiba salah satu dari mereka melihat ke dalam kegelapan, seolah-olah dia melihatnya. Sulit untuk mengatakan apakah dia bisa merasakan kehadirannya. Dia diam-diam berjalan keluar dari gerbang biara.
Kapustnik adalah pertunjukan komik amatir (biasanya untuk lingkaran sempit "teman") berdasarkan humor dan sindiran.
Membuat buku harian pembaca bukanlah tugas yang mudah. Untuk menyatakan dengan benar dan ringkas peristiwa utama pekerjaan itu, Anda harus memiliki contoh yang layak di depan mata Anda. Anda selalu dapat menemukannya di Literaguru. Di sini siap melayani Anda adalah ringkasan yang sangat singkat dari buku Bunin Clean Monday.
(439 kata) Saat itu musim dingin, dan setiap malam narator pergi ke rumah di sebelah Katedral Kristus Sang Juru Selamat untuk menghabiskan waktu bersama pacarnya. Dia tinggal di sana. Setiap malam mereka makan di restoran, kemudian menghadiri teater dan konser. Meskipun mereka menghabiskan waktu bersama, mereka masih belum terlalu dekat - gadis itu menolak untuk berbicara tentang apa yang menanti pasangan mereka di masa depan.
Dia tinggal sendirian. Narator membawakannya bunga segar, kotak cokelat, dan buku setiap minggu, tetapi dia tampaknya acuh tak acuh terhadap hadiah. Dia tidak bisa mengerti, misalnya, mengapa orang makan di restoran setiap hari. Pada saat yang sama, dia selalu makan dengan nafsu makan yang besar dan membaca semua buku yang disumbangkan. Dia sangat menyukai bulu dan sutra.
Sebagai narator, sebagai gadis, keduanya kaya dan cantik, seperti dari sampulnya. Dan dia adalah pria tampan dengan penampilan selatan, aktif dan ceria, dan dia juga memiliki fitur oriental, tetapi paling sering diam dan tenang. Dan seringkali, saat membaca buku, saya terganggu dan memikirkan sesuatu.
Terkadang narator menikmati saat-saat bahagia ketika dia bisa menciumnya, tetapi keheningan adalah jawabannya. Ketika dia berbicara tentang pernikahan, dia menjawab bahwa dia bukan istri. Sang pahlawan berharap pikirannya bisa berubah seiring waktu, dan terus merayu dan menderita dari keintiman mereka yang aneh dan tidak lengkap.
Dua bulan musim dingin berlalu, dan pada hari Minggu pengampunan dia mengakui bahwa dia sering mengunjungi katedral Moskow sendirian. Dia terpesona oleh himne gereja, Rusia kuno, upacara pemakaman kuno. Pada malam yang sama, mereka berdua pergi ke Biara Novodevichy, lalu ke kedai minuman. Di sana, gadis itu berjanji pada dirinya sendiri bahwa suatu hari dia akan pergi ke tempat tinggal terjauh. Narator tergerak oleh kata-katanya. Malam berikutnya mereka pergi ke teater untuk sebuah sandiwara. Di sana dia merokok, minum sampanye dan menari polka, dan kemudian tiba-tiba untuk pertama kalinya membiarkan narator menginap di rumahnya di malam hari.
Di pagi hari dia berkata bahwa dia akan pergi ke Tver pada malam yang sama dan tidak tahu kapan dia akan kembali. Hari itu adalah Clean Monday.
Beberapa minggu setelah pergi, dia menulis bahwa tidak ada gunanya mencarinya, dan tidak perlu menuliskan jawaban - keduanya hanya akan lebih menyakitkan dari ini. Dia akan pergi ke ketaatan, dan kemudian, mungkin, untuk memotong rambut sebagai biarawati.
Pahlawan mulai minum di bar. Jadi dua tahun telah berlalu sejak Senin yang bersih itu. Dan suatu hari, pada Malam Tahun Baru, dia mengunjungi Katedral Malaikat Agung, di mana dia mendengarkan keheningan gereja untuk waktu yang lama dan sepertinya mengharapkan keajaiban. Kemudian dia pergi ke Ordynka, ke gerbang Biara Marfo-Mariinsky. Paduan suara seorang gadis terdengar dari sana, dan dia memasuki halaman. Grand Duchess muncul dari gereja dengan jubah seputih salju, diikuti oleh gadis paduan suara dengan lilin di tangan mereka. Kemudian salah satu dari mereka melihat ke dalam kegelapan pada narator. Dia bertanya pada dirinya sendiri bagaimana perasaannya bahwa dia ada di sana, tidak melihat apa-apa, berbalik dan meninggalkan halaman.
Menarik? Simpan di dinding Anda!Ivan Alekseevich Bunin
"Senin Bersih"
Mereka bertemu pada bulan Desember secara kebetulan. Ketika dia sampai di kuliah Andrei Bely, dia berputar-putar dan tertawa begitu banyak sehingga dia, yang kebetulan berada di kursi berlengan di dekatnya dan pada awalnya menatapnya dengan bingung, juga tertawa. Sekarang setiap malam dia pergi ke apartemennya, disewa olehnya semata-mata demi pemandangan indah Katedral Kristus Sang Juru Selamat, setiap malam dia mengajaknya makan di restoran, teater, konser yang apik ... Bagaimana semua ini seharusnya untuk mengakhiri, dia tidak tahu dan mencoba untuk tidak berpikir: dia mengesampingkan semua pembicaraan tentang masa depan untuk selamanya.
Dia misterius dan tidak bisa dipahami; hubungan mereka aneh dan tidak pasti, dan ini membuatnya terus berada dalam ketegangan yang tak terselesaikan, dalam harapan yang menyiksa. Namun, betapa bahagianya setiap jam yang dihabiskan di sebelahnya ...
Di Moskow, dia tinggal sendirian (ayahnya yang janda, pria tercerahkan dari keluarga pedagang bangsawan, tinggal di pensiunan di Tver), untuk beberapa alasan dia belajar di kursus (dia menyukai sejarah) dan terus mempelajari awal yang lambat dari Moonlight Sonata, hanya permulaan ... Dia menggoda bunga, cokelat, dan buku-buku bermodel baru, menerima semua ini dengan acuh tak acuh dan linglung "Terima kasih ...". Dan sepertinya dia tidak membutuhkan apa-apa, meskipun dia masih lebih suka bunga favoritnya, membaca buku, makan cokelat, makan dan makan dengan nafsu makan. Kelemahannya yang jelas hanyalah pakaian bagus, bulu mahal ...
Mereka berdua kaya, sehat, muda, dan sangat tampan sehingga di restoran dan di konser mereka terlihat begitu saja. Dia, sebagai penduduk asli provinsi Penza, kemudian tampan dengan kecantikan selatan, "Italia" dan memiliki karakter yang sesuai: lincah, ceria, selalu siap untuk senyum bahagia. Dan dia memiliki semacam kecantikan India, Persia, dan betapa banyak bicara dan gelisahnya dia, dia begitu pendiam dan penuh perhatian ... Bahkan ketika dia tiba-tiba menciumnya dengan penuh gairah, dengan tergesa-gesa, dia tidak menolak, tetapi diam sepanjang waktu. Dan ketika dia merasa bahwa dia tidak dapat mengendalikan dirinya sendiri, dia dengan tenang menarik diri, pergi ke kamar tidur dan berpakaian untuk perjalanan berikutnya. "Tidak, aku tidak cocok menjadi seorang istri!" dia bersikeras. "Kita lihat saja nanti!" pikirnya, dan tidak pernah membicarakan pernikahan lagi.
Tetapi terkadang keintiman yang tidak lengkap ini tampak sangat menyakitkan baginya: "Tidak, ini bukan cinta!" "Siapa yang tahu apa itu cinta?" dia menjawab. Dan lagi, sepanjang malam mereka hanya berbicara tentang orang asing, dan sekali lagi dia bersukacita hanya karena dia hanya di sebelahnya, mendengar suaranya, melihat bibir yang dia cium satu jam yang lalu ... Sungguh menyiksa! Dan betapa bahagianya!
Jadi Januari berlalu, Februari, datang dan pergi Shrovetide. Pada hari Minggu pengampunan, dia berpakaian serba hitam ("Lagi pula, besok adalah Senin yang bersih!") Dan mengundangnya untuk pergi ke Biara Novodevichy. Dia menatapnya dengan heran, dan dia berbicara tentang keindahan dan ketulusan pemakaman uskup agung skismatis, tentang nyanyian paduan suara gereja, yang membuat hati bergetar, tentang kunjungannya yang sepi ke katedral Kremlin ... Kemudian mereka berkeliaran di sekitar pemakaman Novodevichy untuk waktu yang lama, mengunjungi kuburan Ertel dan Chekhov, untuk waktu yang lama dan tanpa hasil mereka mencari rumah Griboedov, dan tidak menemukannya, mereka pergi ke kedai Yegorov di Okhotny Ryad.
Kedai itu hangat dan penuh dengan sopir taksi berpakaian tebal. "Betapa bagusnya," katanya. "Dan sekarang hanya di beberapa biara utara Rusia ini tetap ... Oh, saya akan pergi ke suatu tempat ke biara, ke tempat yang sangat terpencil!" Dan dia membaca dalam hati dari legenda Rusia kuno: “... Dan iblis menanamkan ular terbang pada istrinya untuk percabulan. Dan ular ini menampakkan diri padanya dalam sifat manusia, sangat cantik ... ". Dan sekali lagi dia melihat dengan heran dan prihatin: ada apa dengannya hari ini? Semua keanehan?
Untuk besok, dia meminta untuk dibawa ke sandiwara teater, meskipun dia memperhatikan bahwa tidak ada yang lebih vulgar dari mereka. Dia merokok banyak di sandiwara dan menatap tajam pada aktor, meringis tawa publik. Salah satu dari mereka pertama-tama memandangnya dengan keserakahan pura-pura muram, kemudian, dengan mabuk bersandar di lengannya, bertanya tentang temannya: “Pria tampan macam apa ini? Aku benci itu.” Pada pukul tiga pagi, meninggalkan sandiwara itu, Dia berkata, tidak bercanda, tidak serius: “Dia benar. Tentu saja itu indah. "Ular itu dalam sifat manusia, sangat indah ..." Dan malam itu, bertentangan dengan kebiasaan, dia meminta untuk membiarkan kru pergi ...
Dan di sebuah apartemen malam yang tenang, dia segera pergi ke kamar tidur, berdesir dengan gaunnya yang dilepas. Dia pergi ke pintu: dia, hanya dengan sepatu angsa, berdiri di depan meja rias, menyisir rambut hitamnya dengan sisir kulit penyu. "Semua orang mengatakan bahwa saya tidak terlalu memikirkan dia," katanya. - Tidak, saya pikir ... "... Dan saat fajar dia bangun dari tatapannya: "Malam ini saya berangkat ke Tver," katanya. - Berapa lama, hanya Tuhan yang tahu ... Saya akan menulis semuanya segera setelah saya tiba. maafkan aku, tinggalkan aku sekarang..."
Surat yang diterima dua minggu kemudian singkat - permintaan penuh kasih sayang tetapi tegas untuk tidak menunggu, tidak mencoba mencari dan melihat: “Saya tidak akan kembali ke Moskow, saya akan taat untuk saat ini, mungkin saya akan memutuskan untuk dijahit ..." Dan dia tidak melihat, untuk waktu yang lama menghilang di bar paling kotor, minum sendiri, semakin tenggelam. Kemudian dia secara bertahap mulai pulih - acuh tak acuh, putus asa ...
Hampir dua tahun telah berlalu sejak Senin yang bersih itu ... Pada malam yang sama dan tenang, dia meninggalkan rumah, naik taksi dan pergi ke Kremlin. Untuk waktu yang lama dia berdiri tanpa berdoa di Katedral Malaikat Agung yang gelap, kemudian untuk waktu yang lama dia mengemudi, seperti saat itu, di sepanjang jalan yang gelap dan terus menangis, menangis ...
Di Ordynka, saya berhenti di gerbang Biara Marfo-Mariinsky, di mana paduan suara putri bernyanyi dengan sedih dan lembut. Petugas kebersihan tidak ingin membiarkannya lewat, tetapi untuk satu rubel, dia menghela nafas dengan cemas dan membiarkannya lewat. Kemudian ikon, spanduk, yang dibawa di tangan mereka, muncul dari gereja, barisan putih suster yang bernyanyi terbentang, dengan cahaya lilin di wajah mereka. Dia dengan hati-hati melihat mereka, dan kemudian salah satu dari mereka yang berjalan di tengah tiba-tiba mengangkat kepalanya dan mengarahkan matanya yang gelap ke kegelapan, seolah-olah melihatnya. Apa yang bisa dia lihat dalam kegelapan, bagaimana dia bisa merasakan kehadiran-Nya? Dia berbalik dan diam-diam berjalan keluar dari gerbang.
Mereka bertemu suatu hari di bulan Desember secara kebetulan. Dia datang untuk mendengarkan ceramah Andrei Bely, dan tertawa terbahak-bahak sehingga dia menulari semua orang di sekitarnya dengan tawanya. Dia di sebelahnya, dan juga tertawa, tidak mengerti alasannya. Sekarang mereka pergi ke restoran dan teater bersama, dan tinggal di apartemen yang sama. Mereka tidak ingin membicarakan masa depan, menikmati setiap menit kebahagiaan mereka. Di Moskow, dia memiliki apartemen terpisah. Ayah, dari keluarga kaya, tinggal di Tver. Setiap hari dia membawa bunga dan hadiah. Keduanya tidak miskin, muda dan bahagia. Di restoran, semua orang mengikuti mereka dengan mata mereka, mengagumi kombinasi keindahan tersebut. Tapi untuk menikah, mereka belum siap.
Ada saat-saat ketika dia merasa tidak ada cinta. Sebagai tanggapan, saya hanya mendengar kata-kata: "Apa itu cinta?". Lagi dan lagi, mereka hanya berdua, dan menikmati setiap saat dalam hidup. Jadi musim dingin berlalu, dan pada hari Minggu pengampunan dia mengenakan pakaian hitam dan menawarkan untuk pergi ke Biara Novodevichy. Dia menatapnya dengan terkejut, dan dia menceritakan bagaimana jantungnya berdetak ketika Anda berada di kuil, dan betapa indahnya paduan suara gereja bernyanyi. Mereka berjalan di sekitar kuburan Novodevichy untuk waktu yang lama, mencari kuburan penulis terkenal. Setelah itu, mereka pergi ke sebuah kedai di Okhotny Ryad.
Ada banyak orang di kedai itu. Dia tidak bisa berhenti memikirkan betapa bagusnya itu di biara-biara Rusia, dan dia ingin pergi ke sana suatu hari nanti. Dia melafalkan legenda Rusia kuno dalam hati, dan dia kembali menatapnya dengan heran, tidak tahu apa yang terjadi padanya.
Keesokan harinya, dia memutuskan untuk pergi ke pertemuan teater, meskipun dia mengatakan bahwa itu pergi. Di sini dia melihat selebriti dan banyak merokok. Salah satu aktor mengawasinya dengan rakus sepanjang malam, dan pada akhirnya, setelah mabuk, dia menempelkan bibirnya ke tangannya. Dia bertanya siapa temannya, menatapnya dengan kebencian. Larut malam, setelah datang dari pesta, dia berpikir bahwa tuannya terlalu tampan, seperti ular dalam bentuk manusia. Dan sedikit berpikir, melepaskan kru.
Memasuki apartemen yang tenang dan tenang, dia segera pergi ke kamar tidur dan melepas gaunnya. Dia pergi ke pintu dan melihat dia berdiri hanya di sepatu angsa. Dia berdiri di depan cermin dan menyisir rambutnya. Setelah mengatakan bahwa itu bukan pagi dia pergi ke Tver ke ayahnya, dia pergi tidur. Dua minggu kemudian, dia menerima surat yang mengatakan bahwa dia tidak akan datang lagi. Selain itu, dia meminta untuk tidak mencari pertemuan dengannya. Dia tidak mencari untuk waktu yang lama, turun ke bawah dengan bantuan alkohol. Kemudian, sedikit demi sedikit, dia mulai sadar.
Beberapa tahun kemudian, dia meninggalkan rumah dan pergi ke Kremlin. Itu adalah hari Senin yang bersih, dan untuk waktu yang lama dia berdiri di salah satu katedral tanpa berdoa. Kemudian dia melewati jalan-jalan Moskow yang gelap dan menangis.
Setelah beberapa saat, dia berhenti di gerbang Biara Marfo-Mariinsky, di mana paduan suara gadis-gadis bernyanyi dengan sangat indah dan sedih. Awalnya mereka tidak ingin membiarkan dia masuk, tetapi setelah membayar petugas kebersihan satu rubel, dia masuk. Di sini dia melihat bagaimana para biarawati keluar dari gereja, memegang lilin di tangan mereka. Dia melihat mereka dengan hati-hati. Tiba-tiba dia melihatnya. Dia menatap ke dalam kegelapan, lurus ke arahnya, tidak melihat apa-apa. Mungkin saja dia merasakan kehadirannya. Dia berbalik dan pergi.
